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n estas fechas se cumple un aniversario destacado: el nacimiento en un 

portal de OpenAI de un pequeño al que pusieron de nombre chatGPT. A 

pesar de su corta edad, enseguida asombró a propios y extraños con sus 

capacidades de diálogo, con lo templado de sus opiniones, con la mesura 

de sus palabras y con su creatividad para las artes, las ciencias y las técnicas más diversas. 

 

 Conscientes en Oceanum de estar, quizá, ante el nacimiento de una nueva era en 

la que la posición de la especie humana respecto del planeta podría sufrir modificaciones 

a la baja, hemos decidido probar hasta dónde llegan las capacidades actuales del nuevo 

ente. Le hemos pedido que escriba para nosotros y eso ha sido lo que ha hecho. En este 

número y sin que sirva de precedente —por el momento— tenemos a chatGPT como un 

autor más de nuestra revista, aunque, para que nuestros lectores puedan ver cómo se 

desenvuelve, el texto no ha pasado por la lupa de nuestra correctora, Andrea Melamud, 

sino que lo hemos dejado con la redacción original, alterado solo en los aspectos relacio-

nados con el maquetado de la publicación. Tampoco le hemos dado la libertad que tienen 

todos nuestros autores a la hora de elegir temas y motivos para sus artículos y colabora-

ciones, sino que se le ha indicado un tema concreto del que hablar. El asunto seleccionado 

ha sido la autopublicación, un tema siempre presente en el mundo de la literatura, en el 

que han entrado desde editoriales especializadas hasta los grandes grupos del sector, pa-

sando por ese grupo de sinvergüenzas, siempre dispuestos a dar gato por liebre, que es-

conde más de lo mismo bajo el adjetivo de “tradicional” para sus editoriales. Juzguen 

ustedes. En la página 53, les presentamos a chatGPT. 

 

En estas fechas se cierra también el año natural, nuestro sexto año de publicación, 

mientras nos encaminamos hacia la incógnita que siempre traen los nuevos guarismos. 

2024 está ahí, a la vuelta de unos días. Esperemos que sea positivo. Dado el desarrollo de 

los acontecimientos en los últimos tiempos, no me atrevo a pedir más. 

 

¡Feliz 2024! 

 

 

 

 

Miguel A. Pérez 
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Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

n este último mes del año, mi 

propuesta para Oceanum es la 

entrevista que me concedió el 

escritor Carlos Fortea (Madrid, 

1963). Autor de varias obras publicadas, tuvo 

a bien responderme acerca de dos de sus nove-

las más recientes: Los jugadores (2015) y Un 

papel en el mundo (2023). Por qué las he ele-

gido, concretamente, lo descubriremos a lo 

largo de la entrevista. Carlos Fortea ha sido 

profesor de Traducción en la Universidad de 

Salamanca y, en la actualidad, imparte clases 

en la Universidad Complutense de Madrid. Ha 

traducido más de ciento cincuenta obras de li-

teratura alemana que le han hecho merecedor 

de galardones como el Premio Ángel Crespo o 

el Premio Esther Benítez. Además, es autor de 

las novelas Impresión bajo sospecha (2009), 

El diablo en Madrid (2012), El comendador de 

las sombras (2013), Los jugadores (2015), A 

tumba abierta (2016), El mal y el tiempo 

(2017) y El aviador (2023), así como del en-

sayo Un papel en el mundo (2023). Mi agrade-

cimiento al autor y, cómo no, a Lorenzo Ga-

rrido, de Nocturna ediciones. 

 

 

Con su novela Los jugadores quedó finalista 

del Premio Espartaco de la Semana Negra de 

Gijón en 2015. Un logro aún más meritorio si 

tenemos en cuenta que fue su primera novela 

para adultos. Dejaremos a un lado el ruido me-

diático de aquella edición, si le parece. No obs-

tante, querría preguntarle por las sensaciones 

que le brindó ese reconocimiento. 

 

Fue, por supuesto, una gran satisfacción. En 

primer lugar, por razones sentimentales, por-

que me siento muy amigo de la Semana Negra, 

muy vinculado sentimentalmente al que es el 

festival de novela de género más antiguo de 

España. Y, en segundo lugar, porque los pre-

mios de la Semana Negra gozan de un gran 

prestigio. Quedar seleccionado para uno de 

ellos me causó una gran satisfacción. 

 

Creo que la famosa frase acerca de que "quien 

no conoce su historia está condenado a repe-

tirla" se le atribuye al filósofo español Jorge 

Santayana. Lo comento por la vigencia, lo ac-

tual, de los temas que trata en Los jugadores. 

¿Comparte esa visión de Hegel acerca de que 

los grandes hechos y personajes de la historia 

universal aparecen dos veces? 

 

Que la historia es cíclica no voy a descubrirlo 

yo ahora, pero los hechos nunca se repiten de 

la misma manera. El desconocimiento de la 

historia hace que se repitan los mismos errores, 

pero el contexto los modifica. Ahora mismo 

los estamos repitiendo, nos acercamos peligro-

samente al mundo de la década de los años 

treinta del siglo XX. Me cabe la esperanza de 

que el contexto juegue a nuestro favor. Pero sí, 

no se puede explicar la resurrección de las vie-

jas bestias del populismo sin la creciente igno-

rancia y el olvido de lo que pasó hace cien 

años. L
A

 G
A

L
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R
A

 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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Este 2023 retoma a algunos de los personajes 

de Los jugadores para tramar El aviador, pu-

blicado también con el sello Nocturana edicio-

nes. Como en ese refrán acerca de las aguas y 

los lodos, el marco de esta novela no deja de 

ser la Segunda Guerra Mundial. Esto es, el re-

sultado de un fracaso diplomático y, hasta 

cierto punto, social, tras la Gran Guerra; y, so-

bre todo, de los acuerdos de Versalles. Ponga 

en antecedentes a los lectores por si se animan 

a leer El aviador antes que Los jugadores. 

 

En realidad, no hacen falta antecedentes, por-

que los inmediatos de los personajes de El 

aviador no son ya los polvos y las aguas de la 

Primera Guerra Mundial, sino los lodos de la 

Guerra Civil Española. Los personajes de El 

aviador sufren las consecuencias de la Guerra 

Civil y de las decisiones que se vieron obliga-

dos a tomar en ella, son hijos de la historia de 

España mucho más que de la de Europa. Los 

lectores la pueden leer sin haber leído la ante-

rior y sin necesitarla para nada… y por su-

puesto si leen las dos me harán muy feliz. 

 

Hay en El aviador un gran componente de re-

cuerdo, de memoria; en cierto sentido, creo 

que la literatura tiene ese poder, si se me per-

mite la palabra. No solo la historia la han de 

escribir los ganadores... y los historiadores, 

cita esta que se le atribuye a W. Churchill. En 

la novela que publica este 2023 se habla de Es-

paña, de la guerra de España, donde nuestro 

país ya no fue tan neutral en la Segunda como 

en la Primera Guerra Mundial, me temo. ¿Nos 

lo comenta? 

 

En esta novela se habla de la guerra de España 

porque ha marcado las vidas de todos, incluso 

de las de aquellos que vivimos hoy, cerca ya 

de cien años después, y por desgracia enorme. 

Mi interés en el libro también era recuperar 

muchos cabos sueltos no solo de la memoria 

de la guerra, sino de los antecedentes de esta y 

de otras muchas cosas como la fascinante his-

toria de la aviación militar española, muy des-

conocida y muy importante para la ciencia y el 

progreso del siglo pasado. Siento que tenemos 

una cierta deuda con aquellos pioneros. 

 

Hay personajes históricos en El aviador, algu-

nos célebres. Comentaba el tema de la memo-

ria también, íntimamente unido al del olvido, 

en ocasiones, forzado. Por ejemplo, no sé por 

qué se ha silenciado la figura del ingeniero mi-

litar y aeroespacial español Emilio Herrera Li-

nares. Daría para una novela, aunque 

destacaría solo algunas pinceladas como el pri-

mer vuelo realizado entre Europa y África, en 

1914; la circunnavegación del planeta en la en-

tonces mayor aeronave de su tiempo, el dirigi-

ble Graf Zeppelin LZ 127; su amistad con 

Albert Einstein o ser el precursor del traje es-

pacial, luego adaptado por la NASA. Le cedo 

la palabra para que nos termine de convencer 

de leer El aviador, no solo por personajes 

como el general Herrera. 

 

Concuerdo con usted en que el general Herrera 

daría él solo para una novela, y no únicamente 

como científico y aviador, sino como político 
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y hombre de honor. Un científico que se negó 

a trabajar para los nazis durante la Segunda 

Guerra Mundial, al que los astronautas del 

Apolo XI trajeron de la Luna rocas lunares en 

reconocimiento a su colaboración, pero tam-

bién un monárquico que llegó a ser presidente 

de la República Española en el exilio por leal-

tad a sus juramentos (en la novela cuento al-

guna cosa más a este respecto). Darían para 

una novela Virgilio Leret, inventor del motor a 

reacción y primera víctima de la Guerra Civil, 

también como consecuencia de su lealtad a la 

República, y su esposa, la dramaturga femi-

nista Carlota O’Neill. Y muchos más. Pero yo 

quisiera que la novela también se leyera por 

Gonzalo y Laura, por Gonzalo y Clara. Y por 

Miguel, el ferroviario, y Daniel, el poeta. Por 

lo que creo que cuentan de todos nosotros. 
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Oliver Sacks,  

El hombre que confundió a su 

mujer con un sombrero  

y  

Cerrar los ojos   
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Ángela Martín del Burgo 

 

 

 

 

 

 

 

 

e leído recientemente El hom-

bre que confundió a su mujer 

con un sombrero 1  del neuró-

logo y escritor Oliver Sacks, y 

he visto también Cerrar los ojos del cineasta 

Víctor Erice. Les sorprenderá la relación que 

establezco entre una y otra obra al unirlas con 

la conjunción copulativa “y”. El presente ar-

tículo resolverá la aparente extrañeza que sus-

cita. 

  

Oliver Sacks (1933 Londres-2015 Nueva 

York) fue un neurólogo y escritor británico di-

vulgador de la difícil clínica de la neurología a 

través de sus obras literarias, que toman su es-

pecialidad médica como germen y motivo de 

su creación. Desempeñó la tarea docente de la 

                                                 
1 Sacks, Oliver, El hombre que confundió a su mujer 

con un sombrero. 2002. Editorial Anagrama, Barce-

lona. Traducción de José Manuel Álvarez Flórez. 

Neurología Clínica en el Albert Einstein Co-

llege de Nueva York y no dudamos en ningún 

momento de lo sabrosas que serían sus clases 

y de la felicidad y la suerte de los alumnos que 

las recibían. 

 

En el prefacio de la obra citada —quizás la más 

conocida entre otras muchas como Un antro-

pólogo en Marte, Migraña, Despertares, Mu-

sicofilia, Los ojos de la mente, Alucinaciones, 

El río de la conciencia o Todo en su sitio—, 

nos dice que hay una duplicidad indudable en 

él, que se siente a la vez médico y naturalista, 

que le interesan en el mismo grado las enfer-

medades y las personas, que quizás sea tam-

bién un teórico y un dramaturgo, un científico 

y un romántico, de tal manera que puede apre-

ciar ambos aspectos en la condición humana y 

también en esa “condición humana quintaesen-

cial de la enfermedad; los animales contraen 

enfermedades, pero solo el hombre cae radical-

mente enfermo”.  

 

Nos recuerda que fue Hipócrates quien intro-

dujo el concepto histórico de enfermedad, el 

historial clínico, una descripción de la historia 

natural de la enfermedad, lo que entendemos 

por patología. Pero esos historiales nada nos 

dicen del individuo y de su historia. Y es para 

situar en el centro al sujeto —escribe—, que 

hemos de profundizar en el historial clínico 

hasta hacerlo narración o cuento. Es esto pre-

cisamente lo que Oliver Sacks hace en la obra 

que comento. Nos ofrece estupendas narracio-

nes allá donde la neurología tradicional ofrece 

un sucinto y somero diagnóstico sobre un his-

torial clínico.  

 

Oliver Sacks teoriza sobre ello: 

 

Nosotros tenemos, todos y cada uno, una histo-

ria biográfica, una narración interna, cuya con-

tinuidad, cuyo sentido, es nuestra vida. Podría 
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decirse que cada uno de nosotros edifica y vive 

una “narración” y que esta narración es noso-

tros, nuestra identidad. 

 

Biológica, fisiológicamente, no somos distintos 

unos de otros; históricamente, como narracio-

nes, somos todos únicos. 

 

El individuo necesita esa narración, una narra-

ción interior continua, para mantener su identi-

dad, su yo.  

 

Esa narración se construye continua e incons-

cientemente a través de nuestras percepciones, 

sentimientos, pensamientos, acciones, a través 

de nuestro discurso y de nuestras narraciones 

habladas. A su vez, reconoce que cualquier en-

foque puramente médico debe tener también 

como complemento un enfoque “existencial”. 

  

 

Nietzsche dijo, a propósito de la enfermedad, 

que “Sólo el gran dolor libera de verdad el es-

píritu”.  

 

La relación arte / enfermedad ha fascinado a 

muchos artistas y entre estos a escritores. Es el 

caso de Thomas Mann en obras como La mon-

taña mágica, Doctor Fausto y El cisne negro.   

 

En mi novela recientemente publicada, El 

amor reinventado. Venecia, dedico un capítulo 

a La muerte en Venecia de Thomas Mann. Allí 

digo:  

 

Escribía Thomas Mann hablando del personaje 

protagonista de su novela, Gustav Aschenbach, 

que la figura de San Sebastián era el más bello 

símbolo, si no del arte en general, al menos del 

tipo de arte que era de su predilección. Refle-

jaba la entereza ante el destino y la gracia en 

medio del sufrimiento; cosa que no solamente 

suponían una resignación paciente, sino tam-

bién una actividad y un triunfo positivo. Esta 

idea, decía, moldeaba el carácter moral y la con-

ducta de los personajes más auténticamente su-

yos. Pues todo lo grande que existe, existe como 

un “a pesar de”, y adquiere forma pese a la aflic-

ción y a los tormentos, pese a la miseria, al 

abandono y a la debilidad física, pese al vicio, a 

la pasión y a mil impedimentos más. 

 

¿Hasta qué punto no reflejaban estas observa-

ciones sobre la obra y la concepción del arte de 

Aschenbach, la teoría del arte del propio Tho-

mas Mann? De modo que, con estos pensamien-

tos en mi cabeza, intentaba apreciar en mí esa 

resistencia ante el sufrimiento, ante las infinitas 

flechas que el destino clavaba sobre mi torso 

débil, y cómo no sucumbía, antes bien, devolvía 

entereza por dolor.  

 

 Es esa entereza ante el destino, esa gra-

cia en medio del sufrimiento de la enfermedad, 

no solamente una resignación paciente, sino, 

por el contrario, una actividad y un triunfo po-

sitivos, que vamos a encontrar entre los casos 

que Oliver Sacks narra de sus pacientes. Y ello 

en patologías como el síndrome de Korsakov, 

la amnesia visual y otras amnesias, afasias, ag-

nosias, prosopagnosia o agnosia a las caras, 

tourettismo o síndrome de Tourette, el déficit 

proprioceptivo, el mnemonista y otros varios, 
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que nos hablan de la rica y muy interesante 

ciencia de la neurología. 

 

He comenzado hablando de la relación entre El 

hombre que confundió a su mujer con un som-

brero de Oliver Sacks y la película Cerrar los 

ojos de Víctor Erice, porque en este filme parte 

del argumento está basado en una de las narra-

ciones que podemos encontrar en la obra del 

neurólogo británico, la titulada El marinero 

perdido, un caso de “síndrome de Korsakov”, 

un hombre, Jimmie G., al que la “amnesia re-

troactiva” le había borrado años de su vida al 

serlo de su memoria. Nexo de unión entre el 

libro de Sacks y la película de Erice que he en-

contrado en mi tarea investigadora y que, por 

el contrario, no he leído en crítica alguna sobre 

la película.  

 

La amnesia es como un pozo en el que todas 

las experiencias, todos los sucesos, todos los 

recuerdos se hunden hasta profundidades in-

sondables, “un agujero sin fondo en la memo-

ria que se tragase el mundo entero”. 

 

Jimmie G. fue admitido en la residencia de an-

cianos en la que trabajaba Oliver Sacks, pró-

xima a la ciudad de Nueva York, a principios 

de 1975, con una críptica nota de traslado que 

decía: “Desvalido, demente, confuso y 

desorientado”. Nos dice que era un hombre sin 

pasado, atrapado en un instante sin sentido, 

que cambiaba sin cesar. Un hombre sin raíces 

o enraizado solo en un pasado lejano. Entre sus 

notas, el neurólogo escribe: “Está aislado en un 

momento solitario del yo, con un foso o laguna 

de olvido alrededor”. 

  

Hemos escrito antes amnesia retroactiva, que 

puede borrar años del pasado; la amnesia re-

trógada puede borrar toda una vida.  

 

Otro neurólogo, A. R. Luria, autor de Neuro-

psychology of Memory, escribe a Sacks a pro-

pósito del paciente de este, de Jimmie: 

 

Hay pocas esperanzas, puede que ninguna, de 

que se produzca una recuperación de la memo-

ria. Pero un hombre no es solo memoria. Tiene 

también sentimiento, voluntad, sensibilidad, yo 

moral…, son cosas de las que la neuropsicolo-

gía no puede hablar. Y es ahí, más allá del 

campo de una psicología impersonal, donde 

puede usted hallar medios de conmoverlo y de 

cambiarlo. Y las circunstancias de su trabajo le 

facilitan eso especialmente, pues trabaja usted 

en una Residencia, que es como un pequeño 

mundo, completamente distinto de las clínicas e 

instituciones donde trabajo yo. Es poco lo que 

puede usted hacer neuropsicológicamente, nada 

quizás; pero en el campo del individuo quizás 

pueda usted hacer mucho.  

 

 

Estas palabras casi literales las encontramos en 

la película Cerrar los ojos de Victor Erice.  

 

La película es un homenaje al cine, al cine 

como recuperación y salvaguarda de nuestra 

memoria y de nuestra identidad. Y el caso que 

narra para ello es el de un actor, interpretado 

por José Coronado, que sufre una gran amne-

sia, una amnesia retroactiva, su pasado se ha 
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borrado, no sabe quién es, no recuerda a su 

hija, ni a sus amigos, a su profesión, no re-

cuerda nada.  

 

El filme comienza con una secuencia de una 

película, La mirada del adiós, una película que 

no se ha terminado de rodar, en la que un orien-

tal pide a un investigador que busque a su hija. 

El director de la película inacabada, Miguel 

Garay, es interpretado por Manolo Solo, y al 

actor de aquella, Julio Arenas, le da vida José 

Coronado. También es de citar la aparición de 

la actriz Ana Torrent (Ana Arenas), hija del ac-

tor Julio Arenas en el filme, actriz emblemá-

tica por su papel de niña en la película de Erice, 

El espíritu de la colmena.   

 

En una breve sinopsis diríamos que un actor 

español, Julio Arenas, desaparece durante el 

rodaje de una película y décadas después de su 

misteriosa desaparición cerca del mar, un pro-

grama de televisión revive el caso involu-

crando al director de cine, amigo de Arenas, 

Miguel Garay.  

 

 

El director, pensando que su amigo el actor no 

ha muerto, y quizás haya ideado tan solo un 

cambio de identidad, lo busca. Finalmente, lo 

encuentra en una Residencia de ancianos como 

es el caso de Jimmie en el relato de Oliver Sa-

cks, una Residencia regida por unas monjas. 

Garay pide permiso para estar allí, para verlo, 

incluso hablar con él y trabajar juntos. El actor 

no lo reconoce. Un médico le aconseja lo 

mismo que Luria a Sacks, con aquellas mismas 

palabras. Y entonces el director de cine tiene 

una gran idea: llevar a Arenas a una sala de 

cine y allí proyectarle una película en la que él 

hubiese intervenido. El milagro tiene lugar —

en una secuencia anterior se dice que ya no hay 

milagros en el cine, porque ha muerto el direc-

tor Carl Dreyer—, pues bien, allí tiene lugar el 

milagro y Arenas cierra los ojos en señal de re-

conocimiento, título del filme, un reconoci-

miento mudo y silencioso, al ver y verse en el 

filme. El filme le despierta la memoria y él se 

reconoce. Cierra los ojos a lo de fuera y los 

abre al mundo de sueños, a esa linterna mágica 

que es la cinematografía. El cine como recupe-

ración y salvaguarda de nuestra memoria y de 

nuestra identidad. Es esta la idea principal de 

la película, que no puede pasar desapercibida 

en la secuencia final, que recoge el título: Ce-

rrar los ojos. Porque, al fin y al cabo, no somos 

seres de naturaleza, sino de cultura, y, entre 

esta, el cine y la literatura han jugado un papel 

principalísimo a la hora de configurarnos, de 

hacernos. Toda la película es un homenaje al 

Cine, al cine de una época anterior a la digita-

lización y, por ello, un homenaje a su cine, al 

cine del propio Víctor Erice y a su vida, dedi-

cada a él. 

 

Oliver Sacks escribe que, por muy grandes que 

sean la lesión orgánica y la disolución a raíz de 

la pérdida de memoria, “persiste la posibilidad 

sin merma de reintegración por el arte, por la 

posibilidad de estimular el espíritu humano”. 

  

Y si he hablado de esta amnesia con relación a 

la película Cerrar los ojos, el caso de un mne-

monista —una persona que, por el contrario, 

tiene una extraordinaria capacidad para recor-

dar una gran cantidad de datos— me lleva a 

acordarme de la película 39 escalones (1935) 

de Alfred Hitchcock, sin que aquí el libro de 

Sacks haya podido influir lo más mínimo en el 

cine del director londinense, entre otras cosas, 

por meros motivos cronológicos.   

 

39 escalones es un filme de espionaje. He es-

crito sobre este filme en un artículo publicado 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

15 

en esta misma revista2. La película comienza y 

termina con dos planos secuencias rodados en 

un music-hall londinense donde se presenta a 

un virtuoso hombre dotado de una memoria 

extraordinaria, Mister Memory. Solamente al 

final conocerán los espectadores el significado 

de los 39 escalones y la función reveladora del 

Hombre Memoria. En aquel artículo hablaba 

sobre el suspense y el Macguffin en las obras 

de Hitchcock y a aquel me remito. El Macguf-

fin en Los 39 escalones será el secreto guar-

dado en la prodigiosa memoria de Mister 

Memory, que este comunicará al final del 

filme al preguntarle por el significado de los 39 

escalones y será causa de su muerte: una fór-

mula matemática en relación con la construc-

ción de un motor de avión; esta fórmula no 

estaba recogida por escrito; los espías se ser-

vían del cerebro de Mister Memory para trans-

portar el secreto y sacarlo del país mediante 

una gira de music-hall. Un interesante caso ci-

nematográfico de un mnemonista. 

  

                                                 
2 Martín del Burgo, Ángela. El suspense, el Macguffin 

y el espectador en tres filmes de la primera etapa de Al-

fred Hitchcock. 

https://revistaoceanum.com/revista/Numero5_2.pdf#page=45
https://revistaoceanum.com/revista/Numero5_2.pdf#page=45
https://revistaoceanum.com/revista/Numero5_2.pdf#page=45
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Pitágoras: el equilibrio 

determinante de la justicia 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

17 

   Diego García Paz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

itágoras de Samos (570 a. C. - 

490 a. C.) es, como la mayoría 

de los filósofos presocráticos, 

una figura que navega entre los 

puertos de la leyenda y la realidad, lo que no 

es óbice, en absoluto, para reconocerle una 

importancia central en la historia del pensa-

miento. Precisamente, en su caso, por el estilo 

que marcó a su doctrina, la leyenda es posible 

que tenga un peso preponderante, pero, como 

antes he referido, la envergadura de sus apor-

taciones ha sido decisiva. 

  

Hijo de un mercader, Pitágoras fue, de base, 

un auténtico artista. Viajó a Egipto y Babilo-

nia, enriqueciéndose con las características de 

culturas muy dispares. Pronto se aproximó al 

orfismo, creando una escuela muy cerrada, a 

modo de hermandad, en la que los cerca de 

trescientos seguidores que tenía practicaban 

una filosofía centrada en elementos trascen-

dentes, en la numerología como base de la 

realidad, de donde surgió la importancia de la 

matemática, pero no fue lo único que caracte-

rizó a esta escuela, a la que pronto sus detrac-

tores trataron de configurar como una secta 

seudoreligiosa. También postulaban la teoría 

de la transmigración de las almas, de la per-

fección del ser humano a través de la eleva-

ción de su sustrato espiritual. La ética 

pitagórica era, por ello, bastante estricta, en el 

sentido de buscar la perfección personal y la 

eliminación de los vicios. Su finalidad no era 

meramente teórica: Pitágoras y su hermandad 

tenían como objetivo esencial llegar a la polí-

tica, e implantar ahí una ética de perfección en 

el poder, para la mejora de lo público. En la 

hermandad pitagórica, se incluían tanto hom-

bres como mujeres, un hito entonces, y a Pitá-

goras se lo consideraba como alguien elevado, 

muy próximo a los dioses. Consideraba Pitá-

goras que la sociedad solo debía ser regida por 

sabios. Consecuencia para él y para su es-

cuela: persecución, asesinato de varios pitagó-

ricos y él exiliado a Metaponto, donde murió. 

No dejó nada escrito, si bien gracias a uno de 

sus discípulos, Filolao, quien asumió un rol 

divulgador de sus postulados, muchos de ellos 

se le pueden atribuir propiamente al pensador 

de Samos.  

 

Pitágoras no solo es el responsable del afa-

mado teorema matemático. Podemos conside-

rar este teorema como una faceta de su 

filosofía, como una de sus manifestaciones, 

pero no la única. Su influencia ha llegado a la 

música, a la astronomía y al derecho, a través 

de una particular concepción de la justicia.  

 

El pensamiento pitagórico propugna la perfec-

ción del universo y un equilibrio de todos sus 

componentes que se refleja en la existencia de 

los números, esto es, de la matemática. Si la 

realidad no fuera de base perfecta, no podría 

siquiera ser concebida, ni la matemática exis-

tir como ciencia exacta, pues dicha exactitud 

es un atributo del universo, cuyo funciona-

miento es preciso, aun cuando la naturaleza 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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humana no pueda entender a priori los efectos 

de una inercia de perfección que rige la activi-

dad universal. Cada número expresa una arista 

de dicha perfección universal, siendo los nú-

meros 3 y 4 la manifestación más directa de 

dicha perfección. La justicia para Pitágoras se 

identifica con el número 4, pues este, a su vez, 

evoca al cuadrado perfecto, con cuatro puntos 

unidos y líneas equidistantes entre sí. De la 

importancia del número 4 resulta la del 3, pues 

el triángulo no es sino la unión de tres de las 

líneas de tres cuadrados perfectos exteriores a 

la figura geométrica que entre ellos crean.  

 

La justicia, de este modo, adquiere para la es-

cuela pitagórica una característica de perfec-

ción, y esencialmente de equilibrio. No quiere 

con ello decirse que sea de precisión matemá-

tica, pues sobre la actividad humana que lleva 

a su realización inciden variables de tiempo, 

lugar, hechos e interpretaciones normativas 

diversas, sino que una verdadera justicia con-

tará con una armonía patente: será bien moti-

vada, coherente, sin vacíos o lagunas, en 

definitiva, podrá afirmarse de forma irrefuta-

ble que la decisión es equilibrada, y por ello, 

justa. Se trata de una cuestión esencial en lo 

jurídico, pues la ponderación de los derechos 

enfrentados en una controversia debe funda-

mentarse, en efecto, en el equilibrio entre am-

bos, sobre la base de sopesar cuál de ellos, en 

el caso concreto, debe recibir un respaldo ma-

yor, en detrimento del otro, para estimar la so-

lución al particular conflicto como justa. A 

sensu contrario: cualquier decisión injusta 

será, esencialmente, desequilibrada, y ello 

porque podrá percibirse alguna carencia, ya 

sea desde lo normativo o desde lo interpreta-

tivo, que lleve a la imperfección de la res-

puesta dada en derecho. 

  

Es en este punto en el que la ética pública pi-

tagórica adquiere su importancia. Los pitagó-

ricos tenían varios lemas. Uno de ellos era “no 

cometer injusticias”, lo que verifica cómo la 

justicia era, para este sabio, una suprema vir-

tud y el emblema de aquella perfección uni-

versal que él estudiaba y a la que todo ser 

humano debía aspirar, mediante el recurso a 

una ética personal pura e inquebrantable. Su 

escuela era, esencialmente, un grupo de per-

sonas que buscaban el perfeccionarse, el cre-

cimiento moral, incluso a través de técnicas un 

tanto secretas, como la denominada metempsi-

cosis, para luego revertir todo lo aprendido en 

beneficio de la sociedad. El fin último era con-

seguir que las decisiones políticas fueran 

siempre éticas, y con ello equilibradas y jus-

tas, armoniosas con el universo. 

  

Por lo tanto, la conclusión es clara: una polí-

tica que genera un resultado adverso para el 

pueblo, o una decisión judicial injusta, es des-

equilibrada al no actuar quien ha sido su res-

ponsable desde la debida perspectiva ética ni 

contar con la altura de miras que le corres-

ponde, tratándose de un ser imperfecto y sin 

voluntad alguna de mejorar o de superar sus 

propias debilidades, miserias y carencias.  

Si la justicia es un ideal, y como tal perfecto, 

del mismo modo que la geometría lo es, y su 

plasmación en la realidad siempre contará con 

imperfecciones, siendo tarea ética del ser hu-

mano pulirse, perfeccionarse, para tratar de 

llegar a la materialización de esos ideales, to-

das estas nociones esenciales, que transitaron 

de Platón a Aristóteles y hasta Kant, se deben, 

en el fondo, al ilustre filósofo de Samos. 

  

Prefiero el bastón de la experiencia que el carro 

rápido de la fortuna. El filósofo viaja a pie. 

 

No digas pocas cosas en muchas palabras, sino 

muchas cosas en pocas palabras. 

 

Educad a los niños y no será necesario castigar 

a los hombres. 

 

Si sufres injusticias consuélate, porque la ver-

dadera desgracia es cometerlas. 
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Nada perece en el universo; todo cuanto acon-

tece en él no pasa de meras transformaciones. 

Nadie puede ser libre si es esclavo de sus pa-

siones y se rige por ellas. 

 

Tú verás que los males de los hombres son 

fruto de su elección; y que la fuente del bien la 

buscan lejos, cuando la llevan dentro de su co-

razón. 
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Con la poetisa Elena Medel 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

lena Medel Navarro (Córdoba, 

29 de abril de 1985) es una 

poeta, novelista, crítica literaria 

y editora española. 

 

Entre sus poemarios destacan Mi primer bikini 

(2001), Vacaciones (2004), Tara (2006), Un 

soplo en el corazón (2007), Chatterton (2014), 

Un día negro en una casa de mentira (1998-

2014) (2015).  

 

Sí ya en Mi primer bikini (DVD, 2002), la voz 

de Elena Medel se presentó como una voz 

osada, capaz de conciliar los tesoros de la tra-

dición con los de la actualidad más inmediata; 

en Vacaciones, plaquette editada por la edito-

rial El gaviero, la autora recoge ese testigo para 

seguir profundizando en la naturaleza humana 

y en los problemas que conciernen a la identi-

dad. Instalada en un estilo urbano y con un len-

guaje que no duda en beber tanto de los mass 

media (Nosoträsh, Joy Division, Alanis Mori-

sette, entre otros) como de la tradición ligada a 

la imagen onírica y asombrosa (Aragon, Ben-

jamín Prado), como alude Mariana Riagoa en 

Minotauro digital. Y cito los siguientes versos 

de este poemario: 

 

Como anticipo a la pérdida 

un corazón que flota y sobrevive 

a la riada de sueños encerrados en burbujas. 

Como coraza contra la victoria, 

agendas que no abandonan sus jaulas de jabón, 

muertas sobre la placa de la ducha. 

Hoy es epílogo 

Las horas construyen su ataúd junto a mi almohada.  

 

 
 

Alcanzada la excelencia en los primeros poe-

marios, no quiere decirse con esto que no haya 

buenos logros en  Tara, muy al contrario: poe-

mas como “Tara”, “Árbol genealógico”, “Los 

niños que se mueren” o “En tiempo de desola-

ción”, entre otros, sacan buen partido de la na-

rratividad elíptica, de la fusión de realismo e 

irracionalismo, de los saltos temporales, de las 

intertextualidades muy diversas o del juego de 

voces que son lo más destacado de los recursos 

de la autora, como apunta Francisco Díaz de E
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https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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Castro en “El cultural” de El mundo. Y cito los 

siguientes versos de este poemario:  

 

La noche de tu muerte 

Dios acribillaba a gargajos el cristal de mi ventana. La lluvia 

dolía igual que duele el frío en un cuento navideño 

con barrios de cartón. El viento 

golpeaba las paredes, se colaba por las rendijas de la casa,  

helaba los armarios, componía con sus silbidos una 

nana que velase 

por todas nosotras. 

 

En Chatterton encontramos la poesía de lo co-

tidiano con gran musculatura poética. Lo coti-

diano es todo eso que tenemos más cerca, no 

cabe duda, pero si logramos dotarlo de armo-

nía creativa, gracias a la varita mágica de un 

verdadero poeta, nuestro entorno será más su-

gerente. Como menos gris. Elena hace esto y 

lo hace muy bien: así, para comprobarlo no hay 

más que acercarse a la mayoría de títulos de los 

poemas del libro, o ser consciente de que, por 

ejemplo, una maceta de hortensias en nuestra 

terraza puede dar para mucho (al menos, para 

ascenso, pulgón y caída): eran tiempos en que 

“La vida costaba / dieciocho euros y no había 

/ nada que temer” (“Maceta de hortensias en 

nuestra terraza: ascenso”), como discierne An-

tonio J. Quesada en Sur: revista de literatura, 

nº 7 (2015). 
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Aquel Miles gloriosus trajo este  
 Don Juan. Entre la literatura y 
 la vida, Puro teatro 
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   Pilar Úcar Ventura 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Y si Plauto hubiera conocido a La Lupe? 

 

Él, escribiendo comedias y ella, mientras le 

cantaba a Tito Puente, algo más que enfurru-

ñada, muy despechada y a voz herida: 

 

Teatro, 

Lo tuyo es puro teatro…  

 

Porque de eso se trataba: de pura comedia so-

bre las tablas; el origen de nuestro afamado 

“donjuán”, así, junto —valga la licencia orto-

gráfica, a modo de síndrome patológico—, 

arranca de la invención del escritor sarsino en 

el año 205 antes de Cristo. Por aquel entonces, 

ya se llevaban las bravuconadas de los boca-

chanclas y los mandriles: soldados de poca 

monta y militares de ringorrango que alardea-

ban en sus francachelas tabernarias de con-

quistas femeninas, en una suerte de show off 

ante propios y extraños; padecía el protago-

nista de antaño y el actual un TOC ineludible: 

la jactancia por el triunfo de someter volunta-

des del género contrario (en nuestros días, la 

generación Z lo expresaría de otra manera). La 

artista cubana lo clava sin medias tintas: 

 

Fingiendo, 

Que bien te queda el papel 

Después de todo parece 

Que es esa tu forma de ser  

 

Y el ínclito Nietzsche lo apuntalaba afirmando 

respecto del amor, que para el hombre (no ge-

nérico, sino “macho, man o macho alfa”) es 

posesión y aumento de su potencia de existir, 

en ningún caso la razón de vivir. Una pulsión 

que no quiere ni puede desmontar el donjuán 

de pacotilla: se levanta y ¡hala! a marcar una 

muesca más en su revólver; de la “femme fa-

tale” ahora nos damos de bruces con el con-

cepto —y la realidad cultural— del “homme 

fatal”: engañoso y fementido, que en un arre-

bato del narciso mitológico solo se ama a sí 

mismo para lo que necesita fingir y aparentar, 

disimular y mentir en la vida y en el escenario 

(¿qué fue antes?), apabullando a la presa —

lenguaje depredador, me consta— con un arti-

ficio verbal retórico y hueco, pero cuidándose 

por la apariencia de credibilidad; ejercita a 

conciencia su actuación y se complace en ella. 

Promete, promete y… 

 

Falsedad bien ensayada 

Estudiado simulacro 

 

Sigue desgarrada la Lupe, convertida en epí-

tome de mujer —entre otras tantas artistas—

que se entrega totalmente en cuerpo y alma 

para vivir su amor, el amor que le profesa a su 

amado. Igual que doña Inés, Jacinta, Yerma… 

Pero como el amor duele hasta en las entretelas 

y causa heridas, resulta fácil encontrar a fémi-

nas, desquiciadas, inquisitivas, cómplices de 

terroristas internacionales y asesinas si el amor 

lo requiere… Almodóvar dejó ejemplos inefa-

bles en alguna de sus Mujeres al borde de un 

ataque de nervios, impelidas a decidir in extre-

mis y a tomar por ellas mismas resoluciones 

peligrosas o a defender con uñas y dientes al B
O
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https://revistaoceanum.com/Pilar_Ucar.html
https://www.youtube.com/watch?v=p_uGJHO1gAA
https://www.youtube.com/watch?v=p_uGJHO1gAA
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gallo del corral: “es mi hombre y yo lo vi pri-

mera”. Todas llevaban a rajatabla la utopía de 

que el ideal de la vida se basa en amar y ser 

amado. Una vez encontrado —el amor del va-

rón—, había que conservarlo, pues no se sien-

ten lo suficientemente queridas y parecen 

sufrir mucho más que sus propios y personales 

donjuanes. Tan solo se mantienen a la espera 

de ser reconocidas y valoradas por el hombre 

que celebra sus encantos. 

 

Fue tu mejor actuación 

Destrozar mi corazón 

 

 

Don Juan, Juanito y Juan… 

 

Algo o mucho debía saber y escuchar, además 

de observar, el gran Tirso de Molina al ¿inven-

tar? y dar hálito literario a su Burlador de Se-

villa y Convidado (1630), petulante y socarrón 

en esa cena de comensales pétreos. Aquel don 

Juan creyente que desafía abiertamente el po-

der de Dios en la tierra, impasible ante todo lo 

que ocurre a su alrededor, transgresor del or-

den social y del divino, libertino y abusador, 

frente al héroe romántico y edulcorado, casi 

amable del creado en 1844 por Zorrilla; y 

quién no recuerda a Juanito Santa Cruz, mar-

qués y esposo de Jacinta y amante de Fortu-

nata, retratado en 1887 por Galdós como hijo 

único mimado, el Delfín, que se dedicó de un 

modo exclusivo a sacar de la vida el mejor par-

tido posible, divirtiéndose por todos los me-

dios, con muy buena planta, muy simpático, 

elegante y educado. 

 

Parece, pues, que entre “juanes” anda el juego. 

Pasarán pocos años más para encontrarnos a 

otro Juan, el de Lorca, en 1934 y que acabará 

trastornando a Yerma hasta hacerla enloque-

cer: 

 

Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la 

cara blanca como si no te diera en ella el sol. A 

mí me gustaría que fueras al río y nadaras, y 

que te subieras al tejado cuando la lluvia cala 

nuestra vivienda. Veinticuatro meses llevamos 

casados y tú cada vez más triste, más enjuto, 

como si crecieras al revés.  

 

No resulta muy difícil imaginar lo crispada 

que debería estar en esos momentos ante un 

esposo impávido para el que: Las cosas de la 

labor van bien, no tenemos hijos que gasten.  

 

Y Yerma descompuesta gritándole: No tene-

mos hijos... ¡Juan!  

 

Parecen retumbar en la cabeza maltrecha de la 

protagonista “seca” la rabia de la Lupe: 

 

Yo confiaba ciegamente 

En la fiebre de tus besos 

Mentiste serenamente 

 

Ya hemos visto cómo el don Juan áureo es un 

tipo religioso y católico que ejecuta un canto al 

libertinaje, y, además, blasfema (muy similar 

al de Molière de 1665). Fiel a sí mismo desde 

el principio, está convencido de sus hechos: no 

los magnifica, porque ya resultan escandalosos 

según los parámetros de la época. En pleno ba-

rroco encontramos un personaje cínico, mor-

daz e inteligente. Rasgos que suman el poder 

del infierno, del averno que espera para succio-

narlo. Y don Juan lo sabe, pero da tiempo a su 

vida para confesarse, para poner remedio a sus 

tropelías: “¡Cuán largo me lo fiáis!”. El drama-

turgo mercedario, conocedor de los rudimen-

tos escenográficos de que disponía, concentra 

en el poder de la palabra toda la intensidad del 

momento más dramático: el que se inicia con 

la cena a la que acude invitado el protagonista 

desalmado; las puertas del averno lo engullen 

para someterlo a la muerte más terrible por su 

actitud tan depravada a lo largo de su vida y 

por los crímenes cometidos sin apiadarse de 

sus víctimas. Quien la hace, la paga, recitaría 

el coro de la tragedia griega: 

 

Y hoy que me lloras de veras 

Recuerdo tu simulacro 
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Esos donjuanes de medio pelo (podríamos ci-

tar también a Calixto o Gatsby, Cyrano, Ed-

mundo Dantés, Álvaro Mesía, entre otros) 

forman un club de macarras, de auténticos ca-

nis; vendedores de humo, hableteo florido y 

cantaleta huera, hiperbólicos y apayasados que 

hoy configuran todo un catálogo de matones y 

soberbios intelectuales: ¡a temblar! Porque na-

dan entre la diversión y la simpatía ajenas, son 

el gallito del corral, el acosador en el aula: un 

perfil psicológico deleznable; arrastran un no-

table complejo de superioridad que lucen 

frente a incautos (la mayoría de veces, fémi-

nas) a los que acusan de estulticia, irreflexión 

e inmadurez: ahí están ellos para enseñar, para 

dar lecciones, a lo Pigmalión (otro carácter que 

se las trae también). Su ombliguismo les im-

pide ver nada más que no sea la satisfacción de 

sus pulsiones y pulsaciones. El universo feme-

nino es el blanco de su diana: Tisbea, doña 

Inés, Jacinta, Fortunata, Yerma…, deshechas 

en jirones anímicos, lo redimen o sucumben, lo 

salvan o lo matan. Huir de esos dramatis per-

sonae que la literatura ha pergeñado y que vi-

ven entre nosotros: La Lupe sigue cantando… 

 

Tu drama no es necesario 

Ya conozco ese teatro 

Y el telón cayó por eso 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  

https://www.youtube.com/watch?v=p_uGJHO1gAA
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El agujero negro de los premios 

literarios municipales 
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 Miguel José Izu Belloso 

 

 

 

 

 

 

 

Se analizan los premios literarios concedidos 

por las entidades locales, en particular, los que 

conllevan la publicación de las obras 

premiadas. Pese a que las Administraciones 

Públicas deben someterse a un procedimiento 

riguroso que garantice la publicidad y la 

satisfacción de los intereses públicos en todas 

sus actuaciones, y más cuando se utilizan 

fondos públicos, es demasiado frecuente que la 

concesión de premios literarios se realice 

ignorando las normas legales aplicables y con 

ausencia total de transparencia y de garantías 

para los participantes. 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Los premios literarios, en España, uno de los 

países donde más se conceden, tienen mala 

prensa. Especialmente, los que conceden las 

editoriales a novelas inéditas con el fin de 

publicarlas, que son los más conocidos. 

Aunque se otorguen mediante convocatoria 

pública a la que, a menudo, los autores se 

presentan bajo seudónimo para que la decisión 

                                                 
3 Marín Yarza, M. (13 de febrero de 2017). ¿A quién sirven 

los premios literarios? El País [suplemento literario Babelia]. 

Consultado el 13 de diciembre de 2023.  

del jurado sea totalmente ecuánime, existe la 

percepción generalizada de que el premio está 

concedido de antemano, con frecuencia, a un 

escritor bajo contrato con la propia editorial 

convocante o a un personaje famoso por 

motivos ajenos a la literatura a quien se quiere 

promocionar como escritor. Parece que no 

constituyen un medio para sacar a la luz obras 

de especiales méritos literarios ni para 

descubrir nuevos talentos, sino meras 

operaciones publicitarias para vender muchos 

ejemplares de las obras premiadas3. Según el 

escritor, editor y crítico Constantino Bértolo, 

para quien «algo huele a podrido en nuestro 

sistema literario»4, 

 

«… es sorprendente que autores y autoras que 

desde sus tribunas públicas denuncian y se 

escandalizan de las corrupciones de políticos de 

tal o cual partido no se sientan aludidos o 

tocados por esa corrupción que sólo ven en el 

ojo ajeno. La corrupción que el amaño de los 

premios representa se vive con tal naturalidad 

en los medios literarios que referirse a ellos es 

ganarse inmediatamente la vil condición de 

envidioso, resentido o frustrado. Quizá de ahí 

el mafioso silencio que acompaña a tan general 

práctica». 

 

No pretendo asegurar que todos los premios 

literarios estén amañados, ni mucho menos. 

Los hay otorgados con total limpieza y un 

jurado que aplica puros criterios técnicos. 

Quiero creer que son los más. Pero me consta 

que son demasiado abundantes aquellos que 

están otorgados de antemano, cuando no 

directamente encargados por la editorial 

concedente para ser escritos como novela de 

premio, en los cuales todo el procedimiento de 

convocatoria, admisión de originales y 

votación del jurado es puro paripé. 

En muchos casos, la cosa no resulta tan grave 

4 Bértolo, C. (25 de febrero de 2017). Cloacas y premios lite-

rarios. CTXT, Contexto y Acción. Consultado el 13 de diciem-

bre de 2023.  
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https://revistaoceanum.com/Miguel_Izu.html
https://elpais.com/cultura/2017/02/10/babelia/1486723630_593071.html
https://elpais.com/cultura/2017/02/10/babelia/1486723630_593071.html
https://ctxt.es/es/20170222/Culturas/11313/el-ministerio-premios-literarios-corrupcion-premio-%20planeta-literatura.htm
https://ctxt.es/es/20170222/Culturas/11313/el-ministerio-premios-literarios-corrupcion-premio-%20planeta-literatura.htm
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porque casi todo el mundo sabe lo que hay. En 

el entorno de la industria editorial, tanto 

escritores como críticos, periodistas, agentes, 

editores, saben qué premios no tienen apenas 

nada de literarios, sino mucho de comerciales 

y están ya adjudicados antes de su 

convocatoria. En privado, muy poco en 

público por no enemistarse con quien los 

concede, se hacen chascarrillos sobre a quién 

toca obtenerlo en cada edición. Buena parte de 

los escritores que envían su manuscrito a los 

premios literarios también saben que, en la 

mayoría de los casos, no tienen la menor 

opción de conseguirlos pero, sin renunciar a 

que suene la flauta en alguna de las muchas 

convocatorias a las que concurren, se 

conforman con aspirar a ser finalistas, 

figurantes en la ceremonia de concesión, con 

la esperanza de que ello favorezca la 

publicación de su obra o de que alguien la lea 

en una editorial importante, lo que ya suele 

resultar una proeza. 

 

En todo caso, las editoriales poco escrupulosas 

juegan con su propio dinero y apenas engañan 

a nadie. La cosa es distinta con los premios 

literarios a los que me quiero referir, los 

convocados, financiados y otorgados por 

ayuntamientos y diputaciones, una práctica en 

constante crecimiento. No nos vamos a referir 

a los galardones honoríficos, donde solo se 

entrega un diploma o una medalla y muy 

habituales desde tiempo atrás 5 , sino a los 

premios con dotación económica, normal-

mente, de varios miles de euros, además de la 

publicación de la obra, que se han multiplicado 

como hongos en las últimas dos o tres décadas. 

Y la cosa es distinta porque las entidades 

locales no juegan con su propio dinero, sino 

con el de los contribuyentes. Como poderes 

públicos están obligadas a unas rigurosas 

                                                 
5  Por ejemplo, el Premio Cervantes Chico, que otorga el 

Ayuntamiento de Alcalá de Henares a escritores de lengua 

castellana cuya trayectoria creadora haya destacado en el 

campo de la literatura infantil y juvenil. 

pautas de actuación que no son las mismas 

exigibles a las editoriales privadas. Los 

ciudadanos, incluidos los escritores que se 

presentan a un premio literario, tienen derecho 

a que la gestión de quienes han sido elegidos 

para ocuparse de los intereses públicos sea 

ejemplar, impoluta y transparente y, por 

supuesto, escrupulosamente sometida a la ley. 

Por desgracia, demasiado a menudo la 

actuación de las entidades locales en la 

concesión de premios literarios se halla lejos 

de cumplir con principios tan elementales. El 

escritor que, desconfiando de las editoriales 

privadas, acuda a presentar su obra en un 

premio convocado por una Administración 

Pública que le otorgue mayores dosis de 

confianza puede quedar defraudado. 

 

Se ha señalado por la doctrina jurídica que una 

de las actividades de la Administración que 

viene mostrándose como más resistente al 

efectivo sometimiento a derecho es la acción 

de fomento y, dentro de ella, especialmente, 

los premios culturales, literarios o artísticos. 

Con excesiva frecuencia se tiende a seguir 

viendo su concesión como una actividad 

graciable, más que discrecional, cuasiinmune 

a las garantías y controles exigibles a 

cualquier actuación de los poderes públicos en 

el Estado de derecho que define la 

Constitución Española, por no decir que se 

realiza al margen de la ley.6 

 

 

UNA NORMATIVA IGNORADA 

 

Y no es que no existan leyes que regulen la 

concesión de los premios literarios. De un 

lado, son aplicables las que rigen con carácter 

general el funcionamiento de las Adminis-

traciones Públicas, y, de otro, desde hace unos 

6 Izu Belloso, M. J. (2009). El régimen jurídico de los pre-

mios concedidos por las Administraciones Públicas, Revista 

Jurídica de Navarra, 47, 125-180.  

https://administracionelectronica.navarra.es/AccesoFicheros/default.aspx?codigoAcceso=PdfRevistaJuridica&fichero=RJ_47_I_4.pdf
https://administracionelectronica.navarra.es/AccesoFicheros/default.aspx?codigoAcceso=PdfRevistaJuridica&fichero=RJ_47_I_4.pdf
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años tenemos la Ley 38/2003, de 17 de 

noviembre, General de Subvenciones (LGS), 

y la legislación autonómica que la comple-

menta o desarrolla. La concesión de un premio 

pecuniario con cargo a los presupuestos 

municipales o provinciales encaja en el 

concepto de subvención que allí se recoge.7 

La propia LGS prevé, en una disposición 

adicional, que reglamentariamente se 

establecerá el régimen especial aplicable al 

otorgamiento de los premios educativos, 

culturales o científicos. De momento, el 

Gobierno no ha encontrado el momento 

oportuno para establecerlo, pero ello no obsta 

a la aplicación de las disposiciones de la ley. 

 

Muchos de los ayuntamientos y diputaciones 

que conceden premios ignoran olímpicamente 

los preceptos legales. Ignoran, no en el sentido 

de que no tengan noticia de su existencia, 

tienen obligación de conocerla desde el 

momento en que se publican en el correspon-

diente boletín oficial, sino en el segundo 

sentido que da el DRAE al verbo ignorar: «No 

hacer caso de algo o de alguien, o tratarlos 

como si no merecieran atención». Aunque 

cada vez sean más los que van adecuándose a 

la LGS, contrastar las bases de las 

convocatorias de premios literarios que casi a 

diario se publican por los ayuntamientos y 

diputaciones de nuestro país con las disposi-

ciones legales todavía resulta descorazonador. 

Como veremos, no hablamos de casos 

aislados, ni de ayuntamientos de pequeñas y 

remotas poblaciones que carecen de adecuado 

asesoramiento jurídico, ni de premios con 

                                                 
7 Art. 2.1 de la LGS: «Se entiende por subvención, a los efec-

tos de esta ley, toda disposición dineraria realizada por cua-

lesquiera de los sujetos contemplados en el artículo 3 de esta 

ley, a favor de personas públicas o privadas, y que cumpla los 

siguientes requisitos: 

a) Que la entrega se realice sin contraprestación directa de los 

beneficiarios. 
b) Que la entrega esté sujeta al cumplimiento de un deter-

minado objetivo, la ejecución de un proyecto, la realiza-

ción de una actividad, la adopción de un comportamiento 

singular, ya realizados o por desarrollar, o la concurren-

cia de una situación, debiendo el beneficiario cumplir las 

cuantías insignificantes. 

PUBLICIDAD Y PUBLICACIÓN 

 

La convocatoria de un premio literario, abierto 

a la concurrencia de escritores, ha de ser 

pública, por supuesto, y no solo porque lo diga 

la ley, que lo dice8, sino porque lo dicta la 

lógica. El organismo otorgante ha de hacer 

saber a los posibles interesados que se abre la 

convocatoria para que puedan presentar sus 

obras. Y, sí, todos los ayuntamientos o 

diputaciones que convocan premios les dan 

algún tipo de publicidad. Cuando menos, lo 

hacen a través de su página web, y con 

frecuencia también mediante notas o ruedas 

de prensa, para que se hagan eco los medios de 

comunicación, y a veces hasta publican 

anuncios en la prensa. 

 

Pero la LGS exige algo más, que demasiadas 

entidades locales no cumplen. Su art. 18 

dispone que las administraciones concedentes 

deberán remitir información sobre las 

convocatorias y las resoluciones de concesión 

recaídas a la Base de Datos Nacional de 

Subvenciones (BDNS), que es mantenida por 

la Intervención General de la Administración 

del Estado, dependiente del Ministerio de 

Hacienda, y cualquier persona puede 

consultar. Antes de la convocatoria deben 

aprobarse las bases reguladoras de concesión, 

normas de carácter reglamentario en 

desarrollo de la ley que las entidades locales 

pueden incluir en una ordenanza o en sus 

presupuestos, y dichas bases deben publicarse 

en el diario oficial correspondiente. No son 

obligaciones materiales y formales que se hubieran esta-

blecido. 

c) Que el proyecto, la acción, conducta o situación finan-

ciada tenga por objeto el fomento de una actividad de uti-

lidad pública o interés social o de promoción de una 

finalidad pública». 

8 Art. 8.3 de la LGS: «La gestión de las subvenciones a que se 

refiere esta ley se realizará de acuerdo con los siguientes prin-

cipios: a) Publicidad, transparencia, concurrencia, objetivi-

dad, igualdad y no discriminación (…)». 

https://www.pap.hacienda.gob.es/bdnstrans/ge/es/convocatorias
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pocas las entidades locales que prescinden de 

ello y aprueban directamente las convoca-

torias de premios y subvenciones o los actos 

de concesión nominativa. También la convo-

catoria, al menos en extracto, ha de publicarse 

en el correspondiente diario oficial, en el caso 

de los ayuntamientos y diputaciones el de la 

provincia o de la comunidad autónoma 

uniprovincial.9 En los últimos años cada vez 

más entidades locales remiten sus convoca-

torias a la BDNS y las publican en un diario 

oficial, pero muchas otras siguen prescin-

diendo de estos trámites.10 

 

Por otro lado, el principio de publicidad no se 

limita al acto de la convocatoria, sino que, 

junto al de transparencia, debe presidir todo el 

procedimiento de concesión del premio. Con 

frecuencia, la tramitación adquiere un carácter 

casi secreto, prima la costumbre de que se 

oculte tanto la personalidad de los aspirantes 

al premio como la de quienes han de juzgar sus 

méritos. Si los defectos en la publicación solo 

afectan a la eficacia de la convocatoria, los de 

transparencia pueden afectar a la validez de 

los actos del procedimiento. 

 

 

IGNOTOS CONCURSANTES 

 

Es tradicional en los premios literarios, aunque 

no sucede siempre, que los participantes en la 

convocatoria envíen sus obras bajo 

seudónimo, de modo que el jurado que ha de 

                                                 
9 Art. 9.2 de la LGS: «Con carácter previo al otorgamiento de 

las subvenciones, deberán aprobarse las normas que establez-

can las bases reguladoras de concesión en los términos esta-

blecidos en esta ley. Las bases reguladoras de cada tipo de 

subvención se publicarán en el Boletín Oficial del Estado o 

en el diario oficial correspondiente». Art. 17.3 de la LGS: 

«La norma reguladora de las bases de concesión de las sub-

venciones concretará, como mínimo, los siguientes extremos: 

(…) diario oficial en el que se publicará el extracto de la con-

vocatoria». 

10 Como ejemplos recientes, la convocatoria de la XL edición 

del Premio Literario de Novela y Narración Corta Felipe 

Trigo (20.000 y 6.500 euros, respectivamente) del Ayunta-

miento de Villanueva de la Serena (Badajoz), publicada en la 

web municipal, pero no en la BDNS ni en el Boletín Oficial 

de la Provincia de Badajoz; la convocatoria del Premio de 

juzgarlas, supuestamente, resuelva con mayor 

objetividad e imparcialidad, y que una vez 

emitido el fallo se abra la plica donde figuran 

los datos del autor de la obra u obras 

premiadas. Lo mismo se suele hacer por los 

ayuntamientos y diputaciones convocantes, 

con cláusulas como las siguientes: «Los 

trabajos irán sin firma, ni dato alguno que 

pueda desvelar la autoría del mismo»; «Los 

trabajos se remitirán exclusivamente por 

correo electrónico a …@... indicando en el 

asunto del mensaje, el nombre del certamen. 

En dicho e-mail se adjuntarán dos archivos. En 

el primero, figurará la obra a concurso sin 

nombre del autor. Y en el segundo, los datos 

del autor: nombre y apellidos, edad, domicilio, 

teléfono, correo electrónico y breve reseña 

biográfica»11. El concursante ha de confiar en 

que el segundo archivo no será examinado 

antes de tiempo o por quien no deba. 

 

El sistema de plicas cerradas, para proteger la 

identidad de los participantes en un 

procedimiento administrativo de modo que el 

órgano que lo conoce adopte su valoración o 

dictamen sin conocerla, no está proscrito por 

la ley, al contrario, es abundantemente 

utilizado por las Administraciones Públicas en 

los procedimientos de selección de personal y 

de contratación pública. Es usual que los 

exámenes de una oposición se entreguen de 

forma anónima bajo plica, o que los trabajos 

que se presentan a un concurso de proyectos 

se sometan a un jurado de forma anónima12. 

Novela Café Gijón (20.000 euros), del Ayuntamiento de Gi-

jón (Asturias), sí fue publicada en el Boletín Oficial del Prin-

cipado de Asturias núm. 31, de 14 de febrero de 2020, pero 

no aparece en la BDNS; la convocatoria de la 67 Edición del 

Premio de Novela Ateneo-Ciudad de Valladolid (20.000 eu-

ros) del Ayuntamiento de Valladolid, aparece en la BDNS, 

pero no en el Boletín Oficial de la Provincia de Valladolid. 

11 Apartado 4 de la convocatoria del III Certamen de Poesía 

Villa de Ágreda 2020 (600 euros), aprobada por el Ayunta-

miento de Ágreda (Soria) y publicada solo a través de las redes 

sociales. 

12 Art. 187 de la Ley 9/2017, de 8 de noviembre, de Contratos 

del Sector Público (LCSP), sobre los concursos de proyectos: 

«El jurado adoptará sus decisiones o dictámenes con total au-

tonomía e independencia, sobre la base de proyectos que le se-

rán presentados de forma anónima»; «Se entenderá por 
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Solo una vez otorgadas las correspondientes 

puntuaciones, se abren las plicas para adjudi-

carlas a las personas a quienes correspondan. 

 

 
 

Pero eso es una cosa, y otra es el anonimato 

de los interesados durante todo el procedi-

miento, e incluso más allá, y ante todos los 

órganos administrativos, lo cual sí está 

legalmente proscrito. No cabe un procedi-

miento administrativo por completo anónimo 

y secreto, en el cual la Administración no 

identifica a los interesados ni sabe con quién 

está tratando 13 . Aunque, en apariencia, el 

anonimato protege al concursante, se vuelve 

en su contra desde el momento en que le veda 

                                                 
proyectos presentados de forma anónima aquellos en los que 

no solo no figure el nombre de su autor, sino que además no 

contengan datos o indicios de cualquier tipo que permitan co-

nocer indirectamente la identidad del autor o autores del 

mismo». 

13 Art. 9.1 de la Ley 39/2015, de 1 de octubre, del Procedi-

miento Administrativo Común de las Administraciones Públi-

cas (LPAC): 

«Las Administraciones Públicas están obligadas a verificar la 

identidad de los interesados en el procedimiento administra-

tivo, mediante la comprobación de su nombre y apellidos o de-

nominación o razón social, según corresponda, que consten en 

el Documento Nacional de Identidad o documento identifica-

tivo equivalente». 
14 Art. 68.1 de la LPAC: «Si la solicitud de iniciación no reúne 

los requisitos que señala el artículo 66, y, en su caso, los que 

cualquier comunicación con la Adminis-

tración convocante. No va a ser notificado de 

ninguno de los trámites del procedimiento, ni 

siquiera si le afectan de forma directa y 

negativa, por ejemplo, si su obra es excluida 

por alguna cuestión formal. Como norma 

general, si el interesado en cualquier 

procedimiento administrativo incumple algún 

requisito al presentar su solicitud o escrito de 

iniciación, la Administración ha de advertirle 

de ello y darle un plazo para que pueda 

subsanar el defecto14. El concursante anónimo 

se convierte en un convidado de piedra del 

procedimiento, en completa indefensión. Con 

suerte, solo tendrá noticias sobre este a través 

de los medios de comunicación cuando se 

conceda el premio. No tendrá conocimiento de 

qué ha sucedido con su obra, si ha sido 

admitida o no, no se le concederá la 

posibilidad de hacer ninguna subsanación y lo 

tendrá francamente difícil para, en su caso, 

recurrir la decisión final; ni siquiera puede 

acreditar que es interesado porque ha 

presentado una obra, ya que es frecuente que 

no se abran las plicas de las obras no 

premiadas y que sean destruidas junto con 

estas. «La plica solo se abrirá en caso de que la 

obra resulte ganadora» 15 , indican algunas 

convocatorias, y en otros casos son todavía 

más terminantes: «El secretario abrirá 

únicamente la plica de la obra que resulte 

premiada. Los otros autores finalistas 

continuarán siendo anónimos para los 

convocantes»16. 

señala el artículo 67 u otros exigidos por la legislación especí-

fica aplicable, se requerirá al interesado para que, en un plazo 

de diez días, subsane la falta o acompañe los documentos pre-

ceptivos, con indicación de que, si así no lo hiciera, se le tendrá 

por desistido de su petición». En el mismo sentido, el art. 23.5 

de la LGS. 

15 Apartado 9 de la convocatoria de la XXXVIII edición de los 

Premios Literarios Ciutat de València (ocho modalidades con 

un total de 72.000 euros), aprobada por el Ayuntamiento de 

Valencia (Boletín Oficial de la Provincia de Valencia núm. 

110, de 10 de junio de 2020). 

16 Apartado 7 de la convocatoria del VII Premio de Novela 

Corta de Terror Ciudad de Utrera (2 000 euros), aprobada por 

el Ayuntamiento de Utrera (Sevilla), se publica únicamente en 

la página web de la Editorial Premium. 
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Es perfectamente posible, y ajustado a la ley, 

establecer que las obras sean presentadas con 

seudónimo y que el jurado o, en su caso, la 

comisión que previamente seleccione de entre 

todas las presentadas las que se someterán a 

consideración del jurado, las examine sin 

tener constancia de la identidad de sus autores. 

Ello no es incompatible con que los 

participantes estén identificados ante la 

entidad convocante. La naturaleza del 

procedimiento se puede mantener siempre y 

cuando los funcionarios que se encarguen de 

tramitar el expediente guarden la oportuna 

reserva, del mismo modo en que está regulado 

para los concursos de proyectos ya 

mencionados. En tal sentido, cabe poner como 

ejemplo la convocatoria del XLVI Premio 

Ciutat d’Alcoi de Teatro Pep Cortés 202017. 

Los participantes no son anónimos, las obras 

dramáticas han de presentarse acompañadas 

de un documento con la identificación del 

autor y de una declaración responsable de estar 

al corriente en las obligaciones tributarias y de 

la Seguridad Social. Pero se añade: 

 

Estos dos documentos añadidos no se enviarán 

al Jurado, de modo que quedará res- guardada 

la identidad de quienes presenten obras al 

certamen, con la excepción de quien 

finalmente obtenga el galardón y esto 

solamente en el momento en que ya se haya 

adoptado formalmente la decisión de cuál es la 

obra premiada. 

 

De la custodia de estos datos se responsabiliza 

la oficina de organización del Premio, es decir, 

el Departamento de Cultura del Ayuntamiento 

de Alcoy. 

Otro ejemplo, de momento no muy seguido, 

pero que constituye una buena referencia para 

otras entidades y también para el futuro 

reglamento de desarrollo de la LGS, es el de la 

                                                 
17 Boletín Oficial de la Provincia de Alicante núm. 116, de 19 

de junio de 2020. La dotación es de 8 000 euros. 

XLVI Edición del Premio Nacional de Poesía 

Antonio González de Lama convocado por el 

Ayuntamiento de León:18 

 

–La forma de presentación de las obras se hará 

a través de la sede electrónica de la página 

web del Ayuntamiento de León, en el 

apartado PREMIO DE POESÍA ANTONIO 

GONZÁLEZ DE LAMA de Cultura, dentro 

de los Trámites on line en formato pdf. 

– El procedimiento para la presentación de las 

obras será el siguiente: 

• Al acceder a la inscripción en el Premio 

(mediante el sistema descrito en el párrafo 

anterior) se solicitará del autor un Lema 

(título de la obra) y un Pseudónimo, además 

de adjuntar el propio pdf con el poemario, que 

serán los datos y archivo que llegarán al 

jurado que emitirá el fallo final. 

• Se le requerirá, además, que descargue y 

cumplimente un documento en el que 

figurarán todos sus datos personales (nombre, 

apellidos, dirección, n.º de teléfono/s, 

dirección de correo electrónico, nacionalidad 

y una breve nota bibliográfica) y que adjunte 

una copia de su DNI o documento similar de 

identidad en el caso de no ser de nacionalidad 

española. Para garantizar el anonimato del 

autor, toda esta información quedará 

encriptada automáticamente en los servidores 

del Ayuntamiento de León, y la persona que 

opte al Premio podrá descargarse el 

resguardo de su inscripción. 

• Solo el mismo día y momento del fallo del 

jurado, y en presencia de los miembros que lo 

componen, se solicitará a los servicios 

informáticos del propio Ayuntamiento de 

León, la clave para el descifrado de la 

información personal de la persona ganadora 

del Premio (y solo de esa persona)». 

 

Pese a su evidente ilegalidad, son muchas las 

convocatorias que convierten el procedi-

miento de concesión del premio en anónimo y 

secreto. Aunque hay algún caso incluso peor, 

18 Boletín Oficial de la Provincia de León núm. 88, de 15 de 

mayo de 2020. La dotación es de 6 000 euros. 
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en el que los participantes no son anónimos, 

pero se les niegan sus derechos más básicos, 

como el de ser notificados de las resoluciones 

que les afectan para poder defender sus 

intereses 19 . Se pueden encontrar cláusulas 

como esta: «El envío de la obra por cualquier 

otro medio que no sea la página web indicada, 

fuera de plazo, siendo defectuosa, faltando 

parte de la información o cualquiera de los 

ficheros que obligatoriamente han de ser 

adjuntados será causa automática de exclusión 

sin comunicación alguna al interesado»20. Y, 

aunque nada se prevea en las convocatorias, 

suele ser práctica habitual que las entidades 

convocantes, no solo no se comuniquen con 

los interesados, sino tampoco con la 

ciudadanía en general; no se suele hacer 

pública la relación de obras presentadas, 

únicamente su número, a menudo tampoco las 

que efectivamente son sometidas a 

conocimiento del jurado, ni la puntuación o 

los votos que reciben. La aversión que 

muestran algunas entidades locales a 

mezclarse con el populacho y a asumir 

cualquier obligación se pone de relieve en 

cláusulas como estas: 

 

No se mantendrá correspondencia con los 

autores de las obras presentadas, ni se propor-

cionará información sobre la clasificación y 

valoración de las novelas.21 

 

No hay obligación de dar recibos u otros 

documentos de las obras debidamente presen-

tadas al premio ni de sostener correspondencia 

o comunicación alguna con los participantes, ni 

                                                 
19 Art. 40.1 de la LPAC: «El órgano que dicte las resoluciones 

y actos administrativos los notificará a los interesados cuyos 

derechos e intereses sean afectados por aquéllos». 
20 Apartado 4 de la convocatoria del XII Premio Málaga de 

Ensayo (6 000 euros), aprobada por el Ayuntamiento de Má-

laga (Boletín Oficial de la Provincia de Málaga núm. 127, 

de 3 de julio de 2020). 

21 Base sexta de la convocatoria del I Premio Ciudad de Este-

pona de Novela (25 000 euros), aprobada por el Ayuntamiento 

de Estepona (Málaga) y publicada en su página web y en la de 

las entidades colaboradoras Fundación Manuel Alcántara y 

Editorial Pre-Textos. 

facilitar a estos información sobre clasificación 

de las novelas. Con relación a los originales 

remitidos a este premio no se adquiere 

responsabilidad ni obligación alguna. Las 

entidades organizadoras no se hacen 

responsables de las eventuales pérdidas o 

deterioros de los originales, ni de los retrasos, 

o cualesquiera otras incidencias imputables a 

correos o a terceros, que puedan afectar a los 

envíos de las obras participantes en el 

Premio.22 

 

 

EL JURADO, ESE GRAN 

DESCONOCIDO 

 

Casi tan misteriosos como los concursantes 

suelen ser los jurados. Rara vez los miembros 

del jurado son designados en la propia 

convocatoria, o se hace público su nombra-

miento antes de la fiesta de entrega del premio, 

a veces ni siquiera entonces. Son usuales 

cláusulas como la siguiente: «Los miembros 

del jurado se darán a conocer el día del fallo. 

El premio será otorgado por votación de un 

jurado de cinco miembros relacionados con la 

literatura, designados libremente por el Ayun-

tamiento de Soria y uno de ellos por la 

editorial que se encargue de su publicación».23 

En esto la práctica de las entidades locales se 

aleja notablemente de la que siguen con 

cualquier otro tipo de convocatorias, donde sí 

se sabe quiénes van a tomar las decisiones, 

atendiendo al derecho que tienen los ciudada-

nos de conocer la identidad de las personas 

que tienen la potestad de condicionar sus vidas 

y sus intereses. 24  A nadie se le ocurre que 

22 Apartado 6 de la convocatoria del XIX Premio Carolina Co-

ronado de Novela Ciudad de Almendralejo (8 000 euros), 

aprobada por el Ayuntamiento de Almendralejo (Badajoz), pu-

blicada en la página web municipal. 

23 Apartado e) de la convocatoria de la 7.ª edición del Premio 

Avelino Hernández de Novela Juvenil (6 000 euros), apro-

bada por el Ayuntamiento de Soria y publicada en la página 

web municipal. 

24 Art. 53.1 de la LPAC: «Además del resto de derechos pre-

vistos en esta Ley, los interesados en un procedimiento admi-

nistrativo, tienen los siguientes derechos: (…) b) A identificar 
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pueda tramitarse una oposición sin que los 

opositores sepan desde el principio quiénes 

componen el tribunal calificador; y lo propio 

sucede con una mesa de contratación, con una 

comisión de valoración de subvenciones o con 

el jurado del concurso de carteles de las fiestas 

patronales. En cambio, parece que con los 

premios literarios resulta todavía aceptable un 

secretismo más propio de El proceso de Kafka 

o, aunque los miembros de los jurados no 

suelan ir encapuchados, de las causas del 

Tribunal del Santo Oficio. 

 

 
 

Además del derecho a conocer a los miembros 

del jurado, los participantes en la convocatoria 

de un premio tienen derecho a recusarlos si 

concurre alguno de los motivos que establece 

la ley para asegurar su imparcialidad. Hay 

alguna convocatoria que así lo recuerda 

expresamente: 

 

2. Quienes actúen como miembros del Jurado 

deberán abstenerse de intervenir cuando en 

ellos concurra alguna de las causas previstas en 

el art. 23 de la Ley 40/2015, de 1 de octubre, 

del Régimen Jurídico del Sector Público. 

3. Asimismo, las personas interesadas podrán 

promover la recusación de miembros del 

                                                 
a las autoridades y al personal al servicio de las Administra-

ciones Públicas bajo cuya responsabilidad se tramiten los pro-

cedimientos». 

25 Base VII de la convocatoria de la LI edición de los Premios 

Ciudad de Alcalá 2020 (que, entre otros, incluye uno de narra-

tiva y otro de poesía de 6000 euros cada uno), aprobada por el 

Ayuntamiento de Alcalá de Henares (Boletín Oficial de la Co-

munidad de Madrid núm. 165, 9 de julio de 2020). 

26 Art. 53.1: «Además del resto de derechos previstos en esta 

Ley, los interesados en un procedimiento administrativo, tie-

Jurado en los casos previstos en el párrafo 

anterior, de conformidad a lo establecido en el 

art. 24 de la citada Ley.25 

 

Es obvio que resulta imposible recusar a los 

miembros del jurado si se desconoce quiénes 

son hasta después de que el premio haya sido 

otorgado. Sería teóricamente posible ejercer el 

derecho de recusación si el concursante 

suspicaz se dirigiera a la entidad local 

convocante para preguntar sobre la 

composición del jurado. Pero la mayoría de las 

convocatorias ponen coto a tal iniciativa; ya 

hemos mencionado la habitual cláusula en la 

cual las entidades locales se niegan a mantener 

cualquier correspondencia con los 

concursantes (que ni siquiera pueden acreditar 

que lo sean, dado que sus plicas permanecen 

cerradas), en flagrante infracción de sus 

derechos reconocidos por la ley.26 Añadamos 

que, cuando la hay, tampoco se suele informar 

de la composición de la comisión lectora que 

hace una selección previa de las obras que 

examinará el jurado. 

 

 

LA ADMINISTRACIÓN 

PREELECTRÓNICA 

 

Hace años que nuestros gobernantes están 

empeñados en que las Administraciones 

Públicas incorporen a su funcionamiento 

habitual las nuevas tecnologías de la 

información y comunicación, que no pasa solo 

por dotar de un ordenador a cada funcionario, 

sino a que la tramitación de los expedientes se 

haga de forma electrónica, desterrando 

progresivamente las montañas de papel típicas 

nen los siguientes derechos: a) A conocer, en cualquier mo-

mento, el estado de la tramitación de los procedimientos en 

los que tengan la condición de interesados; el sentido del si-

lencio administrativo que corresponda, en caso de que la Ad-

ministración no dicte ni notifique resolución expresa en 

plazo; el órgano competente para su instrucción, en su caso, 

y resolución; y los actos de trámite dictados. Asimismo, tam-

bién tendrán derecho a acceder y a obtener copia de los do-

cumentos contenidos en los citados procedimientos (…)». 
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de las dependencias administrativas. Uno de 

los hitos en este salto a la modernidad fue la 

Ley 30/1992, de 26 de noviembre, de 

Régimen Jurídico de las Administraciones 

Públicas y del Procedimiento Administrativo 

Común, cuyo art. 45 disponía que «las 

Administraciones Públicas impulsarán el 

empleo y aplicación de las técnicas y medios 

electrónicos, informáticos y telemáticos, para 

el desarrollo de su actividad y el ejercicio de 

sus competencias»; posteriormente, la Ley 

11/2007, de 22 de junio, de acceso electrónico 

de los ciudadanos a los Servicios Públicos, 

apodada como «Ley de la Administración 

Electrónica», introdujo «el derecho de los 

ciudadanos a relacionarse con las 

Administraciones Públicas por medios 

electrónicos», y la vigente LPAC de 2015 da 

el paso definitivo de considerar los medios 

electrónicos como los habituales en el 

funcionamiento y en las comunicaciones de 

las Administraciones Públicas implantando las 

sedes electrónicas, los registros electrónicos, 

los expedientes electrónicos, las firmas 

electrónicas, los archivos electrónicos, etc. Su 

preámbulo afirma que «una Administración 

sin papel basada en un funcionamiento 

íntegramente electrónico no sólo sirve mejor a 

los principios de eficacia y eficiencia, al 

ahorrar costes a ciudadanos y empresas, sino 

que también refuerza las garantías de los 

interesados». La implantación de una 

Administración totalmente electrónica ha 

sufrido algún pequeño retraso. Inicialmente se 

preveía que la LPAC entraba en vigor en 

octubre de 2016, salvo las previsiones 

relativas al registro electrónico de 

apoderamientos, el registro electrónico, el 

registro de empleados públicos habilitados, el 

                                                 
27 Art. 13 de la LPAC: «Quienes de conformidad con el ar-

tículo 3, tienen capacidad de obrar ante las Administraciones 

Públicas, son titulares, en sus relaciones con ellas, de los si-

guientes derechos: a) A comunicarse con las Administraciones 

Públicas a través de un Punto de Acceso General electrónico 

de la Administración. b) A ser asistidos en el uso de medios 

electrónicos en sus relaciones con las Administraciones Públi-

cas (…)». Art. 14.1: «Las personas físicas podrán elegir en 

punto de acceso general electrónico de la 

Administración y el archivo único electrónico, 

que por las dificultades técnicas que entraña 

su cumplimiento producirían efectos a partir 

de octubre de 2018; a punto de cumplirse tal 

plazo, se prorrogó hasta octubre de 2020; y 

luego, con una pandemia como motivo, o 

como excusa, hasta abril de 2021. 

 

Aunque sigue pendiente la culminación de 

convertir a nuestras Administraciones 

Públicas en totalmente electrónicas, en los 

últimos años la mayoría de ellas han recorrido 

casi todo el camino. Hoy ya es usual que los 

ciudadanos podamos presentar nuestras 

instancias en un registro electrónico, que a 

través de la página web de un ayuntamiento, 

una diputación, un gobierno autonómico o un 

ministerio podamos acceder con comodidad a 

multitud de trámites electrónicos, desde pagar 

una multa de tráfico hasta pedir un certificado 

de empadronamiento, y que las resoluciones 

administrativas se firmen electrónicamente. 

 

De este imparable avance de los electrones en 

nuestra vida ordinaria, de momento, quedan 

excluidos buena parte de los premios literarios 

municipales y provinciales, anclados en la era 

preelectrónica. Incluso, aunque sean convoca-

dos por ayuntamientos y diputaciones que 

cuentan con magníficas sedes electrónicas de 

uso común y habitual, siguen mostrando un 

fervoroso apego al papel. Ignorando el 

derecho de los ciudadanos, entre los que 

también están comprendidos los escritores, a 

relacionarse electrónicamente con la Admi-

nistración27, introducen en las convocatorias 

la obligación de presentar sus obras en papel 

y a través de cauces preelectrónicos como el 

todo momento si se comunican con las Administraciones Pú-

blicas para el ejercicio de sus derechos y obligaciones a través 

de medios electrónicos o no, salvo que estén obligadas a rela-

cionarse a través de medios electrónicos con las Administra-

ciones Públicas. El medio elegido por la persona para 

comunicarse con las Administraciones Públicas podrá ser mo-

dificado por aquella en cualquier momento». 
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correo postal. Son usuales cláusulas como las 

siguientes: «Los trabajos que concursen 

habrán de ser inéditos y tener una extensión de 

125 a 250 páginas, tamaño DIN A-4, impresas 

con letra Times New Roman 12, con interli-

neado de 1,5 mm, paginados, encuadernados o 

cosidos y por triplicado»28; «Se presentarán 

cinco ejemplares, mecanografiados, en papel 

tamaño DIN A-4, mecanografiados por una 

sola cara, a doble espacio, en letra Arial o New 

Roman 12, y debidamente grapados, cosidos o 

encuadernados»29. Hay que agradecer que ya 

no se exija pegar una póliza en cada ejemplar. 

Hay algún ayuntamiento que dispone de sede 

electrónica y cuyos órganos firman electró-

nicamente la convocatoria de un premio 

literario cuyas bases resultan completamente 

analógicas: «Las obras serán presentadas o 

enviadas hasta el 15 de octubre 2020: a) por 

correo certificado a la CONCEJALÍA DE 

CULTURA (…). b) en oficinas del Ayunta-

miento, Registro General de lunes a viernes de 

8,30 horas a 14,30 horas»30. 

 

El apego al soporte de celulosa se pone de 

relieve incluso cuando los ayuntamientos, 

muy a su pesar, se ven obligados a recurrir a 

medios electrónicos: «Excepcionalmente en 

esta edición de 2020, por la situación generada 

por la Covid 19, además del correo ordinario, 

se aceptarán originales enviados por correo 

electrónico (formato PDF)»31. Quizás, pasada 

la pandemia, se pueda volver al añorado 

sistema de toda la vida, aunque las leyes se 

empeñen en decir otra cosa. 

 

                                                 
28 Base 2.ª de la convocatoria del Premio Camilo José Cela de 

Narrativa (6 200 euros), que forma parte de los Premios Pro-

vincia de Guadalajara y Río Ungría y Río Henares-2020 con-

vocados por la Diputación de Guadalajara (Boletín Oficial de 

la Provincia de Guadalajara núm. 177, de 17 de septiembre 

de 2020). 

29 Base cuarta de la convocatoria del XXI Premio de Novela 

Corta (12 000 euros) de la Diputación de Córdoba (Boletín Ofi-

cial de la Provincia de Córdoba núm. 129, de 8 de julio de 

2020). 

Algún Ayuntamiento se apunta a la 

tramitación electrónica, pero a tiempo parcial. 

Permite la presentación de las obras a través 

de su sede electrónica, adjuntando a la 

instancia el fichero con la obra en formato 

digital, pero seguidamente añade: «Aquellos 

concursantes que envíen su novela a través de 

internet y participen con seudónimo, deberán 

remitir además por correo postal una plica o 

sobre cerrado, con el seudónimo y título en el 

exterior, y con los datos identificativos 

(nombre, apellidos, dirección y teléfono) en el 

interior, a la dirección más abajo indicada»32. 

Es difícil dejar la adicción al papel de golpe. 

Otra aproximación a los tiempos modernos, 

pero sin exagerar, aparece en muchas 

convocatorias en las cuales, además de uno o 

varios ejemplares en papel, se exige también 

una copia digital de la obra que también tiene 

que ser enviada por correo postal o con un 

mensajero a lomos del Pony Express: «De 

cada original se remitirán dos copias en papel 

y otra en soporte digital (Word, Open Word, 

PDF o compatibles). No se aceptarán envíos 

por correo electrónico» 33 . Hay alguna 

convocatoria donde las obras se presentan en 

formato digital, por correo electrónico, pero 

en la que, una vez hecha una primera criba por 

el jurado, se exige el regreso al papel: «Los 

autores de los originales seleccionados serán 

requeridos por el Ayuntamiento de Santander 

mediante correo electrónico para que envíen 

una copia impresa de la obra antes del 1 de 

septiembre de 2018. Quienes no atendieren en 

tiempo y forma a dicho requerimiento 

quedarán automáticamente excluidos de la 

30  Apartado 4 de la convocatoria del XXVIII Concurso de 

Prosa 2020 (250 euros), aprobada por el Ayuntamiento de Los 

Molinos (Madrid) y publicada en la página web municipal. 
31 Base 2 de la convocatoria del XXXIII Certamen Poético 

Ángel Martínez Baigorri (1.000 euros), aprobada por el 

Ayuntamiento de Lodosa (Navarra) y publicada solo a través 

de su página web. 

32 Base 3 de la citada convocatoria del Premio de Novela Café 

Gijón. 

33 Apartado 3 de la citada convocatoria de la 67 Edición del 

Premio de Novela Ateneo-Ciudad de Valladolid. 
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selección»34. 

 

La práctica de solicitar varios ejemplares del 

mismo documento, en papel o en formato 

digital, o en ambos, se comparece mal con la 

ley. Hace muchos años que los legisladores 

intentan, además de implantar la Adminis-

tración electrónica, no incordiar al ciudadano 

exigiendo copias y más copias de papeles que 

ya tiene. Es muy cómodo para los funcionarios 

no tener que rebuscar por los archivos ni hacer 

fotocopias y que sea el interesado el que aporte 

una y otra vez copias de su DNI, de su 

declaración del IRPF, de su libro de familia, 

de su certificado de empadronamiento, de su 

título de EGB. La ley dice con claridad que 

todo ciudadano tiene derecho a que la 

Administración no le maree pidiéndole 

documentos que ya tiene 35 . Si la Adminis-

tración dispone de un ejemplar en papel de la 

novela presentada a concurso, no tiene porqué 

pedir otro digital; y si tiene ya el archivo 

electrónico, no tiene porqué pedir otro 

ejemplar impreso y, además, encuadernado. 

Pero es complicado apear a la Administración 

de sus prácticas. Mientras haya premios 

literarios, hay futuro para el sector de la 

fotocopia y el canutillo. 

 

 

UNO DE LOS NUESTROS 

 

La mayoría de los premios literarios están 

                                                 
34 Base séptima de la convocatoria de la 11.ª edición del Pre-

mio Tristana de Novela Fantástica (6 000 euros), aprobada por 

el Ayuntamiento de Santander (Boletín Oficial de Cantabria 

núm. 59, 23 de marzo de 2018). 

35 Art. 53.1 de la LPAC: «Además del resto de derechos pre-

vistos en esta Ley, los interesados en un procedimiento admi-

nistrativo, tienen los siguientes derechos: (…) d) A no 

presentar datos y documentos no exigidos por las normas apli-

cables al procedimiento de que se trate, que ya se encuentren 

en poder de las Administraciones Públicas o que hayan sido 

elaborados por éstas». 

36 Convocatoria del XXX Concurso Premio Escritores Nove-

les (2 000 euros) de la Diputación de Jaén (Boletín Oficial de 

la Provincia de Jaén núm. 143, de 28 de julio de 2020). 

37 Base tercera de la convocatoria del V Premio de Microrre-

latos y Microvídeos 2020 (cinco premios por un total de 

abiertos a la participación de autores de cual-

quier nacionalidad y que tengan residencia en 

cualquier lugar, solo se les exige que escriban 

en una determinada lengua. Pero hay algunos 

que limitan la participación a los escritores 

indígenas. Así, por ejemplo: «Podrán partici-

par en este certamen los escritores y escritoras 

que inician su experiencia literaria, nacidos en 

la provincia de Jaén o residentes en ella»36; 

o, sin incluir tal requisito de forma expresa, 

se deduce que se va a exigir ya que los 

participantes han de presentar «fotocopia del 

D.N.I. y documento que acredite su soria-

nidad».37 

 

Exigir un origen, nacionalidad o vecindad 

determinados chirría con los principios de 

igualdad y no discriminación que deben 

presidir el otorgamiento de los premios. 

Cualquier requisito que limite el acceso a una 

subvención debe tener una justificación 

objetiva y razonable para no convertirse en 

una discriminación proscrita por la ley38. Es 

comprensible el deseo de las entidades locales 

de reconocer y promocionar a sus vecinos, 

pero cuando se hace mediante prestaciones 

económicas debe justificarse de forma 

adecuada la finalidad de la subvención o 

premio y la razón por la cual se introduce un 

determinado requisito, y ello se debe hacer en 

las bases reguladoras debidamente aprobadas 

previamente a la convocatoria y publicadas 

tanto en la BDNS como en el correspondiente 

1 200 euros) de la Diputación de Soria, publicada única-

mente en su página web. 

38 Sentencia del Tribunal Supremo de 13 de octubre de 1998: 

«La subvención, como toda técnica de fomento, introduce un 

elemento de diferenciación en cuanto que con ella se potencia 

con determinados beneficios una concreta actividad privada 

que se adecua a ciertos objetivos perseguidos por la Adminis-

tración otorgante de la subvención. Sin embargo, ello no su-

pone una discriminación contraria al artículo 14 CE, siempre 

que exista una razón jurídicamente atendible que justifique 

esa diferencia de trato y que, en el ámbito de que se trata, se 

traduce en la legitimidad de la finalidad perseguida por la 

Administración y en la ausencia de desproporción en el me-

canismo de fomento utilizado». 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

39 

diario oficial, cosa que, como ya hemos dicho, 

no siempre se hace39. Por otro lado, cuando se 

introducen, esos requisitos deben ser claros y 

objetivos; lo son las exigencias sobre lugar de 

nacimiento o residencia, pero mucho más 

dudosamente las que se refieren al incierto 

concepto de «sorianidad». 

 

 

AMIGOS PARA SIEMPRE 

 

Las convocatorias de premios literarios, con 

mucha frecuencia, exigen a los participantes 

una lealtad absoluta, que no presenten sus 

obras a ningún otro concurso. Son muy 

usuales cláusulas como esta: «Las novelas 

deberán ser originales e inéditas, escritas en 

Lengua Española, no estar comprometidas con 

ninguna editorial y no haber sido premiadas ni 

estar presentadas a otro concurso pendiente de 

fallo»40. 

 

 
 

Ninguna norma legal restringe la libertad para 

presentar una obra a varios premios, o de 

                                                 
39 Sentencia del Tribunal Superior de Justicia de Madrid núm. 

365/2018, de 29 de junio: «Así las cosas, la Orden recurrida 

(…) no fundamenta ni justifica, ni de forma somera, la razón 

del requisito de que para ser contratado por los beneficiarios 

directos de la subvención haya que tener la residencia en los 

municipios de la Comunidad de Madrid. Se afirma en el es-

crito de contestación a la demanda que la Orden se dicta a los 

efectos de una mejora del empleo en la Región. Sin embargo, 

como hemos dicho, ni en la Orden ni en ningún otro informe se 

consigna de forma expresa que esa haya sido la finalidad de la 

misma. Así pues, el requisito establecido en el artículo de la 

Orden recurrida no está motivado ni fundamentado y ello de-

termina la estimación del presente recurso». 

40 Convocatoria del V Premio de Narrativa Carmen Martín 

Gaite 2020 (5.000 euros), aprobada por el Ayuntamiento de El 

solicitar subvención para una misma 

actividad a varias entidades. La única 

limitación que resulta legal es exigir que, si 

el autor recibe otro premio para la misma obra, 

deba comunicarlo a la entidad local.41 Por eso 

hay otras convocatorias de premios que, más 

prudentemente, insertan requisitos como el 

siguiente: «Los poemarios han de estar 

escritos en castellano, ser originales, inéditos 

y sus poemas no haber sido premiados ni 

incluidos en ningún otro libro o certamen, 

obligándose el poeta a retirar su original si 

éste hubiera conseguido previamente algún 

galardón»42. 

 

Pero, además de abusiva, la cláusula de 

exclusividad resulta ridícula e ineficaz. A 

menudo, son los mismos ayuntamientos 

convocantes que exigen total anonimato a los 

participantes los que pretenden prohibirles 

que concurran a otros premios con la misma 

obra. Si no sabe quiénes son los autores que 

han presentado sus obras, solo conoce sus 

seudónimos, les veda cualquier comunicación 

con el Ayuntamiento y no piensa abrir las 

plicas de las obras no ganadoras, resulta 

totalmente imposible que la entidad local 

convocante pueda saber si esas obras se han 

presentado a otros certámenes. Solo podrá 

enterarse a través de la prensa, igual que los 

autores se enteran de estas cosas, de que una 

obra con el mismo título ha sido premiada en 

otro concurso. Sin abrir la plica, ni siquiera 

tendrá la seguridad de que se trate del mismo 

autor. Y, suponiendo que pudiera confirmar 

Boalo (Madrid), publicada únicamente en la página web mu-

nicipal. 

41 En este caso parece aplicable por analogía lo que dispone el 

art. 14.1 de la LGS: «Son obligaciones del beneficiario: (..) d) 

Comunicar al órgano concedente o la entidad colaboradora la 

obtención de otras subvenciones, ayudas, ingresos o recursos 

que financien las actividades subvencionadas. Esta comunica-

ción deberá efectuarse tan pronto como se conozca y, en todo 

caso, con anterioridad a la justificación de la aplicación dada a 

los fondos percibidos». 

42 Base 2 de la convocatoria del XXII Premio de Poesía Nico-

lás del Hierro 2020 (1 800 euros), aprobada por el Ayunta-

miento de Piedrabuena (Ciudad Real) y publicada únicamente 

en su página web. 
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que es la misma obra, lo único que puede hacer 

es excluirla de su propio premio, lo cual al 

interesado, que ya ha visto su obra premiada 

en otra parte, le traerá sin cuidado. Los 

escritores suelen ser conscientes de estas 

circunstancias y hacen caso omiso de la 

prohibición de presentar sus obras a varios 

premios a la vez. 

 

Pero los celos de algunas entidades locales y 

su pretensión de garantizar una relación de 

absoluta fidelidad por parte de los 

participantes en los premios literarios van más 

allá. También es usual una cláusula como la 

siguiente: «La participación en el Premio 

implica la aceptación de todas y cada una de 

las bases, el compromiso del autor de no 

retirar la obra antes del fallo y aceptar el 

premio si le fuera concedido, así como 

participar con su presencia en el acto de 

entrega del mismo». 43  Se trata de una 

disposición sin ningún respaldo legal. Todo 

interesado en un procedimiento adminis-

trativo, incluyendo el de concesión de un 

premio literario, tiene derecho a desistir en el 

momento en que le parezca oportuno, y 

cualquier persona puede renunciar a 

cualquiera de sus derechos, incluido el de 

recoger un premio literario44. 

 

 

EL FALLO SERÁ INAPELABLE 

 

Una cláusula de estilo que suelen insertar la 

mayoría de las convocatorias de premios 

literarios es la que afirma que el fallo del 

jurado será inapelable. En algún caso, la 

redacción es todavía más contundente: 

 

                                                 
43 Base séptima de la citada convocatoria del I Premio Ciudad 

de Estepona de Novela. 

44 Art. 94.1 de la LPAC: «Todo interesado podrá desistir de 

su solicitud o, cuando ello no esté prohibido por el ordena-

miento jurídico, renunciar a sus derechos». 

45 Cláusula decimocuarta de la convocatoria del 24 Premio de 

Novela Ciudad de Badajoz (18 000 euros), aprobada por el 

La participación en esta convocatoria implica 

la aceptación de su contenido y del fallo del 

jurado, que será inapelable. Cualquier 

anomalía o duda que pueda surgir en el proceso 

de selección, deliberación y concesión del 

premio podrá ser estudiada, interpretada y 

solucionada por el Jurado, que se reserva el 

derecho de tomar iniciativas no reflejadas en la 

convocatoria siempre que contribuyan al mejor 

desarrollo de la misma.45 

 

En otros casos, no solo se excluye impugnar la 

decisión final del jurado, sino también las 

previas: «Las decisiones de admisión tomadas 

por el Departamento de Cultura y el dictamen 

del Jurado son inapelables»46. Por mucho que 

se repita ese estribillo, en un Estado de 

Derecho nada de lo que hacen las 

Administraciones Públicas es inapelable. La 

concesión de un premio literario, como todo 

acto de la Administración, puede y debe 

controlarse de acuerdo con los principios 

sentados por la Constitución en sus arts. 103 

(«sometimiento pleno de la Administración 

Pública a la Ley y al Derecho») y 106 («los 

Tribunales controlan la potestad reglamen-

taria y la legalidad de la actuación administra-

tiva»). El Tribunal Constitucional ha afirmado 

que «de estos preceptos se deduce la 

existencia de un control general o universal de 

la legalidad de la actuación administrativa, sin 

excepciones ni reductos inmunes a dicho 

control»47. 

 

Alguna convocatoria trata de hacer 

equilibrios entre la evidencia de que la 

actuación de la Administración es siempre 

impugnable, y la tradicional inapelabilidad 

del fallo del jurado: 

 

Ayuntamiento de Badajoz (Boletín Oficial de la Provincia de 

Badajoz núm. 155, 4 de agosto de 2020). 

46 Base 6 de la ya citada convocatoria del XXVIII Concurso de 

Prosa del Ayuntamiento de Los Molinos. 

47 Sentencia núm. 21/1986, de 14 de febrero. 
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El fallo será inapelable y podrá declararse 

desierto si, a juicio del jurado, ninguno de los 

trabajos tuviera la suficiente calidad literaria y 

originalidad, o no cumpliera con alguno de los 

requisitos aquí expuestos. (…) El acuerdo de 

concesión será recurrible en los términos 

previstos en la ley 39/2015 de 1 de octubre, del 

Procedimiento Administrativo Común de las 

Administraciones Públicas, artículos 112 y 

siguientes.48 

 

 
 

¿En qué quedamos? ¿Se puede o no se puede 

impugnar la decisión de concesión del 

premio? Para aclarar un poco la cuestión hay 

que acudir a la llamada doctrina de la 

discrecionalidad técnica, que se ha elaborado 

por la jurisprudencia sobre todo en relación a 

los tribunales calificadores de procesos de 

selección de personal. Se ha entendido que la 

misión del tribunal que juzga una oposición u 

otro procedimiento competitivo es ofrecer al 

órgano resolutorio los conocimientos técnicos 

necesarios para poder tomar la decisión 

adecuada. En el caso que nos ocupa, los 

conocimientos de técnica literaria para poder 

elegir la obra que mayores méritos en ese 

campo posea. La doctrina de la discre-

                                                 
48 Base octava de la convocatoria del XXIV Certamen Litera-

rio Internacional Ciudad de Getafe 2020 (10.000 euros), 

aprobada por el Ayuntamiento de Getafe (Madrid) y publi-

cada en su página web. 
49 Sentencia del Tribunal Supremo de 18 de julio de 2012: 

«Sobre los límites de la discrecionalidad técnica hay ya una 

consolidada jurisprudencia de este Tribunal Supremo y del 

Tribunal Constitucional, caracterizada por el permanente es-

fuerzo de ampliar al máximo y perfeccionar el control jurisdic-

cional previsto constitucionalmente frente a toda actuación 

administrativa (artículo 106.1 CE)». 

cionalidad técnica establece una presunción 

iuris tantum de acierto y razonabilidad de la 

actuación de esos órganos técnicos basada en 

su especialización e imparcialidad. En un 

principio se afirmó que no cabe sustituir el 

juicio técnico del tribunal calificador por el de 

otras personas u órganos administrativos o 

judiciales que carecen de esos conocimientos, 

por lo cual no cabía cuestionarlo mediante un 

recurso. La cláusula del fallo inapelable sigue 

anclada en esa idea. Pero, con el tiempo, la 

jurisprudencia ha ido afinando el concepto 

para evitar crear zonas de actuación 

administrativa excluidas de control. 49  Se ha 

ido afirmando, primero, que aunque los jueces 

no pudieran entrar en el juicio técnico sí 

podían comprobar el cumplimiento de los 

elementos reglados (competencia del órgano, 

plazos, procedimiento, modo de adoptar el 

fallo, etc.), o lo que se ha denominado 

«aledaños» del núcleo de la decisión técnica. 

Pero, posteriormente, los jueces han ido 

entrando también a comprobar que en las 

decisiones de los órganos de selección no se 

produzca desviación de poder (utilizar sus 

facultades para perseguir objetivos distintos de 

los que las justifican), arbitrariedad, ausencia 

de motivación del juicio técnico, error mani-

fiesto, casos todos ellos en los cuales, si se 

ofrece prueba suficiente (incluida prueba 

pericial), puede quedar desvirtuada la 

presunción de acierto de la decisión y esta 

puede ser anulada por los órganos judiciales. 

Actualmente, hay muchos autores 50 , 51  que 

vienen a considerar que ha perdido su sentido 

original la doctrina de la mal llamada 

discrecionalidad técnica; en realidad, como 

50 Fernández, T.-R. (2015). La discrecionalidad técnica: un 

viejo fantasma que se desvanece, Revista de Administración 

Pública, 196, 211-227.  

51 Gil Franco, A. J. (2016). A propósito de la STS de 16 de 

diciembre de 2014, análisis jurisprudencial de la discrecio-

nalidad técnica: ¿acaso estamos ante una nueva fase en la 

evolución del control jurisdiccional de la discrecionalidad 

técnica?, Anuario de la Facultad de Derecho (Universidad 

de Alcalá), 8, 189-224.  

https://www.cepc.gob.es/publicaciones/revistas/revista-de-administracion-publica/numero-196-eneroabril-2015/la-discrecionalidad-tecnica-un-viejo-fantasma-que-se-desvanece-2
https://www.cepc.gob.es/publicaciones/revistas/revista-de-administracion-publica/numero-196-eneroabril-2015/la-discrecionalidad-tecnica-un-viejo-fantasma-que-se-desvanece-2
https://ebuah.uah.es/dspace/handle/10017/24206
https://ebuah.uah.es/dspace/handle/10017/24206
https://ebuah.uah.es/dspace/handle/10017/24206
https://ebuah.uah.es/dspace/handle/10017/24206
https://ebuah.uah.es/dspace/handle/10017/24206
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dice Fernández (p. 216)47, no se trata de 

discrecionalidad, sino de simple valoración 

técnica, los tribunales de selección no pueden 

actuar discrecionalmente, adoptando la 

decisión que más les guste entre las posibles, 

sino valorando cuál es la más adecuada con 

arreglo a las normas de la convocatoria, y esa 

valoración puede ser revisada. Lo mismo es 

aplicable al fallo del jurado de un premio 

literario52. El criterio sobre técnica literaria no 

puede ser usurpado por un juez de lo 

contencioso-administrativo ante el que se 

recurra la concesión del premio, pero podrá 

examinar si el fallo se ajusta a derecho, en 

particular, si se ajusta a las bases reguladoras 

y a la convocatoria, y de que hay prueba 

suficiente de su acierto y racionalidad. Si en 

un concurso de poesía se premia una novela, 

es obvio que el juez anulará el fallo. Si en la 

reunión del jurado participan y votan 

miembros no designados por el órgano 

competente, igualmente dictará la anulación. 

Si se premia una obra presentada fuera de 

plazo, o si los miembros del jurado no se han 

leído ni una de las obras presentadas al 

premio, también. Es decir, hay muchos 

motivos por los cuales la actuación del jurado 

es perfectamente apelable. La afirmación 

contraria que se contiene en las convocatorias 

es contraria a la ley. Pese a que toda actividad 

de las entidades locales es impugnable ante 

                                                 
52 Una de las poquísimas sentencias que existen en esta mate-

ria, la del Tribunal Supremo de 13 de junio de 1986, acogía la 

doctrina de la discrecionalidad técnica: «El control jurisdiccio-

nal a que el artículo 106.1 de la Constitución, sujeta en su con-

junto a la actividad administrativa sólo alcanza, en materia de 

adjudicación de premios por un Jurado calificador, al mante-

nimiento de la imparcialidad del mismo a través del derecho 

de recusación de sus componentes por el participante —ar-

tículo 20 de la Ley de Procedimiento Administrativo— y de 

las bases o condiciones preestablecidas que son garantías de 

objetividad, legalidad y acierto para aquella participación, las 

cuales, sólo en el caso de incompletas, ineficaces o contrarias 

a la igualdad constitucional serían asequibles a la revisión con-

tencioso-administrativa cuando el premio y el concurso para 

adjudicarlo emanan de ente u organismo público y se financia 

con fondos públicos la actividad administrativa de índole pre-

mial; sin embargo, en el caso de que la valoración del fondo o 

juicio selectivo del mérito en sí de la obra o actividad del par-

ticipante, y de su adecuación al interés público promotor que 

es causa jurídica de dicha actividad premial, se remite a la de-

la jurisdicción contencioso-administrativa, 

apenas hay jurisprudencia que podamos citar 

respecto de la concesión de premios literarios 

(sí sobre su tributación). No es extraño. Los 

escritores no suelen recurrir, ni las convoca-

torias ni el acto de concesión, pese a que 

acumulen sobradas causas de invalidez. De un 

lado, por desconocimiento; de otro, porque 

tienen cosas mejores que hacer. En este país 

sigue siendo válida la maldición de «tengas 

pleitos y los ganes». El funcionamiento de la 

Justicia deja mucho que desear y pocas veces 

sale a cuenta, incluso llevando razón, gastar 

tiempo, dinero y desvelos en presentar 

recursos frente a un enemigo tan difícil de 

vencer como la Administración, que nunca 

tiene prisa y siempre dispara con pólvora del 

rey. La dificultad aumenta si hay que pleitear 

desde otra ciudad u otra provincia lejana, 

incluso desde otro país; en los premios 

literarios en lengua castellana muy a menudo 

hay concursantes de ambos lados del charco. 

Por otra parte, es normal preferir no enemis-

tarse contra quienes reparten los premios. Uno 

nunca sabe si se la van a guardar y va a sufrir 

las consecuencias de ponerse gallito, incluso 

en un futuro lejano, sabiendo que habrá más 

convocatorias en años sucesivos. 

 

Añadamos las dificultades prácticas que 

sufriría cualquier aspirante a un premio 

cisión de un jurado o tribunal específicamente para cada con-

vocatoria de premio, la actividad administrativa de referencia 

participa de la estructura contractual de común sumisión del 

ente convocante y de quien acude a la convocatoria al juicio 

técnico de aquel jurado, el cual, no cabe así calificar en su 

fondo o contenido decisorio de actividad administrativa sujeta 

al control jurisdiccional, toda vez que por propia naturaleza 

resulta inasequible al mismo sustituir por un juicio de legali-

dad lo que es de suyo juicio técnico al que en modo arbitral, 

ambas partes, Administración y participante, se han sometido 

previamente y con exclusiva referencia a concretos componen-

tes del jurado calificador, también de imposible sustitución, 

por el incumplimiento que implicaría de la voluntad concor-

dante de las partes, por la prueba pericial que necesariamente 

habría de instrumentar el juicio de legalidad característico de 

la revisión contencioso-administrativa». La sentencia entra a 

valorar, no obstante, un acuerdo del jurado en cuanto a exclu-

sión de una de las obras presentadas por incumplir las bases de 

la convocatoria. 
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literario para poder recurrir nada, dificultades 

que ayuntamientos y diputaciones se encargan 

de elevar a la enésima potencia. Con mucha 

frecuencia, el autor ignora si su obra ha llegado 

a su destino, si ha sido admitida, si ha sido 

leída por el jurado, quiénes componen el 

jurado, por qué han premiado a la obra 

ganadora y con qué otras obras competía. Los 

anónimos concursantes no son notificados de 

nada; se enteran del fallo, si se enteran, por la 

prensa. Ya hemos señalado que las entidades 

convocantes, a despecho de lo que digan las 

leyes, se niegan a mantener correspondencia 

con ellos, lo dejan clarito en las bases: «Los 

trabajos presentados no podrán ser retirados y 

se reciclarán las copias originales. La entidad 

organizadora no está obligada a mantener 

ningún tipo de relación con los participan-

tes».53 Reciclar es un verbo mucho más bonito 

que destruir, pero lo que nos están diciendo es 

que, una vez otorgado el premio, el 

Ayuntamiento procede, en lenguaje de novela 

policíaca, a destruir cualquier rastro del delito. 

Otras convocatorias no se andan por las 

ramas: «Los ejemplares no premiados no se 

devolverán; se destruirán a partir de los treinta 

días del fallo. No se mantendrá correspon-

dencia con los autores no premiados»54; «Las 

obras no premiadas así como sus correspon-

dientes plicas, no serán devueltas, siendo 

                                                 
53 Base 9 de la convocatoria del XXXIV Premio Internacional 

de Poesía Antonio Oliver Belmás 2020 (7 200 euros), apro-

bada por el Ayuntamiento de Cartagena (Murcia) y publicada 

en su página web. 

54 Base 12 de la convocatoria del Premio de Novela Histórica 

Medieval Ciudad de Calatayud (5 000 euros), aprobada por el 

Ayuntamiento de Calatayud (Zaragoza) y publicada en su pá-

gina web. 

55 Base sexta de la citada convocatoria del I Premio Ciudad de 

Estepona de Novela. 
56 Art. 17.2 de la LPAC: «Los documentos electrónicos debe-

rán conservarse en un formato que permita garantizar la auten-

ticidad, integridad y conservación del documento, así como su 

consulta con independencia del tiempo transcurrido desde su 

emisión. Se asegurará en todo caso la posibilidad de trasladar 

los datos a otros formatos y soportes que garanticen el acceso 

desde diferentes aplicaciones. La eliminación de dichos docu-

mentos deberá ser autorizada de acuerdo a lo dispuesto en la 

normativa aplicable». 

destruidas después del fallo del jurado sin que 

quepa reclamación alguna»55. En el supuesto 

caso de que un intrépido concursante, una vez 

otorgado el premio, se dirija a la entidad 

convocante pidiendo información, le darán 

con la convocatoria en las narices. Si, aun así, 

persiste y lleva el asunto a los tribunales, 

resultará que, salvo la obra premiada y su 

plica, se han destruido todas las demás obras 

con sus plicas. No hay manera de saber quién 

concursó y con qué obras. Las evidencias se 

han volatilizado. La tarea probatoria por parte 

del recurrente sería ciclópea. 

 

Por supuesto, esa previsión de destrucción de 

documentación que confiesan sin reparo las 

convocatorias de premios literarios munici-

pales y provinciales es manifiestamente ilegal 

y, como otras cláusulas de las convocatorias, 

inválida. Las Administraciones Públicas 

tienen obligación de conservar en sus archivos 

toda la documentación que forma parte de un 

expediente administrativo a disposición de los 

interesados y de los órganos judiciales si la 

reclamaran por haberse interpuesto un 

recurso56. Además, esos archivos forman parte 

del patrimonio documental protegido por la 

ley57. No se pueden destruir los documentos 

alegremente, sino a través de un procedimiento 

reglado que acredite su falta de valor58. Pero 

57 Art. 49.2 de la Ley 16/1985, de 25 de junio, del Patrimonio 

Histórico Español: «Forman parte del Patrimonio Documen-

tal los documentos de cualquier época generados, conserva-

dos o reunidos en el ejercicio de su función por cualquier 

organismo o entidad de carácter público, por las personas ju-

rídicas en cuyo capital participe mayoritariamente el Estado 

u otras entidades públicas y por las personas privadas, físicas 

o jurídicas, gestoras de servicios públicos en lo relacionado 

con la gestión de dichos servicios». Art. 52.1: 

«Todos los poseedores de bienes del Patrimonio Documental 

y Bibliográfico están obligados a conservarlos, protegerlos, 

destinarlos a un uso que no impida su conservación y mante-

nerlos en lugares adecuados». 
58 Art. 55 de la Ley 16/1985, de 25 de junio, del Patrimonio 

Histórico Español: «1. La exclusión o eliminación de bienes 

del Patrimonio Documental y Bibliográfico contemplados en 

el artículo 49.2 y de los demás de titularidad pública deberá 

ser autorizada por la Administración competente. 2. En nin-

gún caso se podrán destruir tales documentos en tanto sub-

sista su valor probatorio de derechos y obligaciones de las 
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parece ser que quienes aprueban esas 

convocatorias no tienen conciencia de que 

están tramitando un procedimiento adminis-

trativo y de que todos los documentos 

aportados por los interesados forman parte del 

expediente y deben ser conservados. 

 

 

EL OSCURO PAPEL DE LAS 

EDITORIALES 

 

Hay convocatorias de premios literarios en las 

que la entidad local se desentiende de la 

posterior publicación de la obra inédita 

premiada, pero son las menos. Normalmente, 

forma parte del premio que la obra sea 

publicada; en unos casos, por la propia 

Administración convocante; en otros casos, 

por alguna editorial a la que posteriormente 

cederá los derechos correspondientes; y muy 

frecuentemente, por una editorial que aparece 

ya mencionada en la propia convocatoria del 

premio como colaboradora en su gestión. 

Comparando las convocatorias de premios 

otorgados por entidades locales y los que 

conceden las editoriales en solitario, da la 

impresión de que, a menudo, las entidades 

locales se han limitado a hacer suya una 

redacción elaborada por una editorial, sin 

molestarse en adaptarla a las exigencias 

jurídicas propias de una Administración 

Pública. 

 

Qué papel juegan esas editoriales en el 

procedimiento de concesión de premios 

resulta una cuestión no siempre clara. En 

algunas ocasiones existe un convenio de 

colaboración entre el ayuntamiento o la 

diputación y la editorial, es usual que la 

entidad local asuma el gasto que supone 

                                                 
personas o los entes públicos. 3. En los demás casos la exclu-

sión o eliminación deberá ser autorizada por la Administra-

ción competente a propuesta de sus propietarios o 

poseedores, mediante el procedimiento que se establecerá por 

vía reglamentaria». El Real Decreto 1164/2002, de 8 de no-

viembre, regula la conservación del patrimonio documental 

abonar la dotación económica del premio y el 

procedimiento de concesión, mientras que la 

editorial se compromete a la edición de la obra 

ganadora y a participar en el nombramiento de 

miembros del jurado. En otras ocasiones, no 

se sabe si hay convenio escrito, al menos no 

se hace público. Existe otro tipo de convenios, 

donde una editorial aparece como beneficiaria 

de la subvención por la organización de un 

premio y la edición de la obra premiada, 

distinto del que aquí nos ocupa, pues quien 

convoca y concede el premio no es la entidad 

local. En todo caso, la existencia de una 

editorial que va a participar en el procedimien-

to como entidad colaboradora de una Admi-

nistración exige, conforme a la LGS, forma-

lizar un convenio59. Además, la selección de la 

editorial no puede hacerse libremente, sino 

que debe aplicarse lo que dispone el art. 16.5 

con valor histórico y el control de la eliminación de docu-

mentos de la Administración del Estado; otras normas auto-

nómicas similares son de aplicación a las entidades locales. 

59 Art. 16.1. de la LGS: «Se formalizará un convenio de cola-

boración entre el órgano administrativo concedente y la enti-

dad colaboradora en el que se regularán las condiciones y 

obligaciones asumidas por ésta». 
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de la LGS: 

 

Cuando las entidades colaboradoras sean 

personas sujetas a derecho privado, se 

seleccionarán previamente mediante un 

procedimiento sometido a los principios de 

publicidad, concurrencia, igualdad y no 

discriminación y la colaboración se forma-

lizará mediante convenio, salvo que por objeto 

de la colaboración resulte de aplicación plena 

el Texto Refundido de la Ley de Contratos de 

las Administraciones Públicas, aprobado por el 

Real Decreto Legislativo 2/2000, de 16 de 

junio.60 

 

No parece que se esté observando este 

precepto en la conclusión de los convenios o 

contratos de colaboración, en los diarios 

oficiales y en los portales de contratación no 

se encuentra rastro de procedimientos 

públicos de concurrencia. En todo caso, haya 

o no ese procedimiento y un convenio escrito, 

las editoriales, cuando menos, han de 

considerarse como «terceros relacionados con 

el objeto de la subvención» obligados a prestar 

colaboración con los órganos que ejerzan las 

funciones de control a que se refiere el art. 46 

de la LGS.61 

 

Otra cuestión problemática sobre el papel de 

las editoriales es su facultad de nombrar 

miembros del jurado. Si se trata de una persona 

vinculada a la editorial, un directivo o un 

empleado, es obvio que se puede producir un 

conflicto de intereses y un motivo legal de 

abstención 62 . La editorial tiene un interés 

obvio en el asunto; va a recibir la cesión de los 

derechos de autor de la obra premiada y 

adquiere la obligación de realizar su 

                                                 
60 Hoy esta remisión hay que entenderla hecha a la Ley 9/2017, 

de 8 de noviembre, de Contratos del Sector Público. 

61 Giraldes Gutiérrez, L. S. (2015). Estudio sistemático de la 

posición jurídica del beneficiario en la relación subvencio-

nal. Análisis de las posibilidades de reforma y mejora, Re-

vista española de derecho administrativo, 174, 435-460. 

62 Art. 23.2 de la Ley 40/2015, de 1 de octubre, de Régimen 

Jurídico del Sector Público: «Son motivos de abstención los si-

guientes: a) Tener interés personal en el asunto de que se trate 

publicación asumiendo el riesgo empresarial. 

Su interés, legítimo pero distinto del de la 

Administración, es que el premio recaiga en 

una obra lo más comercial posible, y en un 

autor conocido, para poder vender el mayor 

número de ejemplares. El objetivo de la 

Administración es satisfacer algún interés 

público que debiera quedar definido en las 

bases reguladoras y en la convocatoria del 

premio: impulsar la creación literaria, 

contribuir al dinamismo del sector cultural, 

fomentar el conocimiento de determinados 

temas, promocionar autores noveles, favore-

cer la profesionalización de los escritores, 

rendir homenaje a determinado literato, etc. 

o en otro en cuya resolución pudiera influir la de aquél; ser ad-

ministrador de sociedad o entidad interesada, o tener cuestión 

litigiosa pendiente con algún interesado. (…) e) Tener relación 

de servicio con persona natural o jurídica interesada directa-

mente en el asunto, o haberle prestado en los dos últimos años 

servicios profesionales de cualquier tipo y en cualquier cir-

cunstancia o lugar». 
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Es obvio el riesgo de desnaturalizar los fines 

del premio si la editorial tiene una 

participación decisiva y directa en el jurado. 

La finalidad perseguida por la Administración 

no puede ser que una empresa privada gane 

dinero. Distinto es el caso de que la editorial 

se limite a proponer a personas de reconocida 

cualificación técnica sin dependencia o 

intereses comunes con la empresa. 

 

También resulta bastante vidriosa la relación 

que se establece entre el autor premiado y la 

editorial que ha de publicar su obra. Con 

frecuencia, en la convocatoria no se dispone 

nada al respecto, serán el autor y la editorial 

los que tengan que negociar el contrato de 

edición, lo cual ofrece escasas garantías para 

ambos. Pero, en otros casos, sucede lo 

contrario, que la convocatoria del premio 

impone al autor unas condiciones leoninas, 

valgan de ejemplo las siguientes que cualquier 

agente literario o abogado aconsejaría no 

firmar a ningún escritor:63 

 

«En el preceptivo contrato de edición, que el 

autor deberá suscribir a la percepción del 

Premio, éste cederá en exclusiva y para todo el 

mundo los derechos de explotación de la obra 

ganadora, incluidos los de traducción y 

audiovisuales, así como la gestión de acuerdos 

con terceros para su más amplia explotación. 

Los editores podrán efectuar, durante el período 

máximo que permita la Ley, cuantas ediciones 

juzguen oportunas de la obra, decidiendo según 

su criterio el número de ejemplares, precios, 

distribución, modalidad y formato de la 

edición, etc., de las que el autor percibirá el 

10  % del PVP (impuestos excluidos) de los 

ejemplares vendidos en edición de tapa dura y 

el 5  % del PVP (impuestos excluidos) en 

edición de bolsillo y el 25  % del PVP 

(impuestos excluidos) en edición digital, no 

devengándose cantidad alguna hasta cubrir el 

anticipo, del que tampoco podrá reclamarse al 

                                                 
63 Base 8 de la convocatoria del XIII Premio Logroño de Na-

rrativa (20 000 euros), aprobada por el Ayuntamiento de Lo-

groño, publicada en la página web municipal y en las de sus 

autor devolución alguna». 

 

Es usual esa cláusula por la cual el galar-

donado no percibe derechos de autor por la 

primera edición, los cuales se entienden 

satisfechos con la cuantía del premio, 

considerado como un anticipo. Quiere decir 

eso que es la editorial quien ingresará el 

importe de tales derechos de autor, es decir, 

que de hecho recibe también una subvención 

por la cantidad equivalente. Su papel, más que 

de entidad colaboradora, es de entidad 

beneficiaria de la actividad subvencionadora 

y, a menudo, como ya se ha dicho, sin pasar 

por ningún procedimiento público de 

selección. 

 

 

ABANDONAD TODA ESPERANZA 

 

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate, 

advirtió Dante a quienes traspasaran las 

puertas del infierno. Algo parecido cabe decir 

a los escritores que presentan su obra a ciertos 

premios literarios. Con ese acto, en la práctica 

renuncian a casi todos los derechos que las 

leyes conceden a los ciudadanos en sus 

relaciones con las Administraciones Públicas. 

Como por ensalmo, retroceden a aquellos 

tiempos, parece que nunca superados del todo, 

en los que solo había súbditos obedientes sin 

derecho a queja y que debían agradecer las 

mercedes que, graciosamente, pudieran 

recibir de sus señores. 

 

¿Se amañan también los premios literarios 

municipales y provinciales? Imposible 

saberlo. Solemos tener tan poca información 

sobre lo que sucede en sus entretelas como del 

interior de un agujero negro. 

 

Quizás se abriera un pequeño resquicio a la 

entidades colaboradoras Fundación Caja Rioja y Algaida 

Editores. 
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esperanza si, en desarrollo de la LGS, el 

Gobierno aprobara el demorado reglamento 

para premios educativos, culturales y 

científicos, y si quienes los conceden tomaran 

conciencia de la necesidad de aplicarlo. 

 

 

 

 

 

 

 

Texto del artículo publicado previamente en 

REALA, número 15, abril de 2021 
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“Kafka & Co”, una librería  

para charlar 
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Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

n Oviedo me acerco a “Kafka & 

Co”, una pequeña librería al 

lado del campus de humanida-

des, que regenta una pareja jo-

ven (Diego Garot y Andrea Alcón) con ganas 

de hacer cosas, lo que se traduce en una amplia 

oferta de actividades que desgranaremos a lo 

largo de la entrevista. Vamos a conocer a los 

libreros charlando de la novela Como bestias 

(Violaine Bérot). 

 

 

“Directa, tan ágil que resulta grácil en pleno 

descarnamiento, Bérot ofrece una miniatura 

hermosa y enervante que se recuerda como una 

fábula”, son palabras de Gabi Martínez —el 

creador del término liternatura— que leo en la 

contraportada de la novela. Se me ocurre pre-

guntaros si Como bestias puede ser una mues-

tra de liternatura. 

 

DIEGO. No, no lo veo. Hay un auge de la liter-

natura, pero la novela de Bérot tiene un tras-

fondo rural porque la autora vive en ese en-

torno y eso le influye a la hora de escribir. Es 

una novela de ambiente rural. Sí que en liter-

natura podemos encajar las publicaciones de 

Errata Naturae o de Pepitas de calabaza. Pero 

esta, ya te digo, no lo veo. 

 

Cada capítulo aparece precedido de unos poe-

millas que, a mi entender, cumplen la función 

de explicar mediante un recurso fantástico hi-

los narrativos que de otro modo nos chirria-

rían. ¿Cómo explicáis vosotros estos poemas? 

 

DIEGO. Los poemas funcionan como cancio-

nes que nos informan de algo que el resto del 

libro, hecho a base de testimonios con respues-

tas, no admitiría. Me recuerda al coro de la pe-

lícula Poderosa Afrodita (Woody Allen). 

 

Se considera a Violaine Bérot “como uno de 

los secretos mejor guardados de las letras fran-

cesas”. Es una autora que escribe por selección 

como Annie Ernaux. El resultado es una difi-

cilísima prosa de apariencia sencilla, un estilo 

muy potente que marca a fuego. ¿Qué opináis? 

 

DIEGO. Mira, en uno de nuestros clubes de 

lectura ocurrió algo que viene al caso. Comen-

tábamos Nada es verdad (de la italiana, Vero-

nica Raimo) y lo hablábamos con el traductor 

al español (Carlos Gumper) que nos confir-

maba la complicación que entraña este tipo de 

traducciones de un registro coloquial y sin 

grandes artificios. Nos explicaba el traductor 

que hay un trabajo del escritor para que el lec-

tor lo tenga más sencillo de entrada, pero en los 

conceptos que plantea hay mucha compleji-

dad. Podemos decir que estamos ante la senci-

llez para el lector, pero no para el escritor ni el 

traductor. 

ANDREA. Me gusta mucho este modo de pre-

sentación de los personajes y me encanta visi-

bilizar el trabajo de los traductores como Pablo 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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Martín Sánchez, que también lo hemos tenido 

por aquí y hace un trabajo excelente. Además 

de traductor es escritor que publica con Acan-

tilado. 

 

Al final del libro, los policías son como bestias 

que no respetan el orden natural de las cosas. 

¿Qué necesidad tiene el poder o las institucio-

nes de avasallar y violentar un orden natural 

que ya funciona solo y lo hace bien? Esta ob-

sesión por institucionalizarlo todo y cercenar 

la libertad del individuo me recuerda El hom-

bre que quería ser culpable (Henrik Stange-

rup). ¿Estamos ante la otra cara de la moneda 

de El Señor de las Moscas (William Golding)? 

 

DIEGO. Pienso que la persona debe antepo-

nerse a la institución porque esta, en el noventa 

por ciento de los casos, te va a llevar a apartar 

al diferente y a pretender que este haga lo 

mismo que los demás. Hombre, El Señor de las 

Moscas plantea un caso extremo 

que 

desemboca sí o sí en el libertinaje; 

otro ejemplo extremo es Nada (Jane Teller). 

Son libros extremistas; tal vez, un punto medio 

sea Como bestias, el libro protagonizado por 

“El Oso”, “El Gran Mudito” —por cierto, un 

error que nadie lo nombre y solo lo apoden—. 

Aquí falla la maestra, fallan los compañeros de 

la escuela y fallan los policías; fíjate que en el 

último capítulo la policía acorrala al chaval 

como lo hacían sus compañeros en la escuela. 

Creo que hay una metáfora de situación que no 

sé si fue buscada o no, pero le doy esa interpre-

tación y me encaja muy bien. 

 

ANDREA. No aceptamos a esta persona con 

capacidades distintas; hay una incapacidad so-

cial para asumir individuos que no son la ma-

yoría, pero no son peligrosos. A mí Como 

bestias me resultó triste y emocionante. 

 

Dos sugerencias de lectura. 

 

DIEGO. Nada es verdad (Verónica Raimo) se 

publicó hace un mes en Libros del Asteroide. 

Tiene ritmo, humor, ironía, es una novela de 

aprendizaje como El guardián entre el centeno 

(Salinger) o Demian (Hermann Hesse), pero 

contada con la distancia de la narradora que no 

es una adolescente, sino una adulta. Ahí, en esa 

distancia narradora, se incrusta el humor y la 

ironía. Normalmente, las novelas de aprendi-

zaje tienen un tono dramático, por ejemplo, 

Tokio Blues; un dramón por el tiempo presente 

desde el que se cuenta, pero 

esta 

no. La 

segunda reco-

mendación es el libro de relatos de Ri-

cardo Menéndez Salmón Los muebles del 

mundo. Aviso para lectores: el Salmón de los 

relatos es distinto del de las novelas; no es tan 

denso ni complejo. Además, con este libro cie-

rra su etapa de cuentista como nos comentó 

cuando vino a “Kafka & Co” a celebrar con 

nosotros el Día de las Librerías. 

 

“Kafka & Co” no es un dispensador de libros, 

sino que es un sitio para entrar y charlar de li-

teratura. ¿Qué actividades tenéis? 

 

DIEGO. Presentaciones de libros, un taller de 

escritura creativa que lo lleva Patricia Valmu-

rián —trabaja a partir de obras de arte, mezcla 
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la pintura con la escritura y no solo se apoya 

en el lienzo, sino también usa el pintor como 

motor para escribir—, ofrecemos cuatros clu-

bes de lectura y también hacemos talleres in-

fantiles. 

 

¿Cómo funcionan los clubes de lectura? 

 

ANDREA. Son grupos heterogéneos tanto en 

edad como en gustos; pensamos que la mezcla 

enriquece. La selección de propuestas de lec-

tura la hacemos nosotros porque queremos 

abarcar bastante. De momento, solo hemos 

visto novelas, pero tocaremos los cuentos. Po-

nemos mucho cuidado en la elección del libro 

con la idea de que este propicie el intercambio 

de opiniones distintas. Son grupos de ocho par-

ticipantes porque prima la conversación y la 

interactuación. Para el próximo mes tenemos 

El amor comienza. Solo cuando tenemos un 

evento especial, bien por videoconferencia o 

presencial, juntamos los grupos. 

 

Ya que estamos, ¿hay tradición lectora en 

Oviedo? 

 

DIEGO. Bueno, nosotros llevamos poco 

tiempo en Oviedo. Cuando hablas con gente de 

otros sitios, ellos ven Oviedo como un refe-

rente cultural en ópera, artes plásticas, cine…; 

sin embargo, nosotros cuando abrimos la libre-

ría —va para un año—, no encontramos nada 

de este tipo. Con “Kafka & Co” intentamos di-

namizar este barrio donde se ubica en campus 

de humanidades y, aunque también ofrecemos 

bebidas, queremos darles mucho más peso a 

los libros. Seguramente, Oviedo fue muy lite-

raria en otro tiempo; querámoslo o no es hija 

de La Regenta, la segunda novela española 

después de El Quijote, pero hoy la ciudad ne-

cesita más iniciativas libreras. Antes que noso-

tros hay una librería “Reconquista” que lleva 

años haciendo presentaciones, pero estamos al 

comienzo del camino. 

 

Andrea, tú eres ilustradora, ¿cómo lo visibili-

zas en la librería? 

 

ANDREA. La librería pequeña y de barrio 

tiene que apoyarse en otros productos como 

pueden ser la papelería o los libros de texto, 

nosotros nos apoyamos en lo que producimos 

porque queremos crear nuestra línea; por ejem-

plo, ahora estamos abriendo mercado en León. 

De momento, ilustro en pequeños proyectos: 

imanes, chapas, bolsas, puntos de lectura; todo 

con referencias literarias. El campo de la ilus-

tración, sobre todo la infantil, ofrece una liber-

tad sin límites. Pienso que hay ilustración que 

cuida mucho el dibujo e ilustradores de ideas 

como es el caso de Pablo Amargo (mira cómo 

ilustra este cuento de Sara Mesa). En el futuro 

me gustaría abrir talleres de ilustración para ni-

ños y para adultos. 

 

 
 

No quiero despedirme de Diego y Andrea sin 

darles las gracias por el tiempo y el mimo con 

que me han tratado. Vaya desde aquí nuestra 
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felicitación para Diego, flamante Premio Astu-

rias Joven de Narrativa con su obra Informe 

desde una bañera, un texto de literatura expe-

rimental con homenaje a Kafka, Perec y Her-

mann Hesse. Me comenta Diego que le hace 

mucha ilusión el premio que han ganado otros 

escritores como Ricardo Menéndez Salmón y 

Miguel Barrero; es más, se muestra muy sor-

prendido de que el jurado haya apostado por un 

texto experimental y no se haya decantado por 

otro tipo de literatura menos arriesgada. 
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Autopublicación 
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as plataformas de autopublica-

ción han cambiado significati-

vamente el panorama editorial, 

brindando a los escritores la 

oportunidad de publicar y distribuir sus obras 

de manera independiente. Aquí hay algunas 

opiniones y observaciones comunes sobre es-

tas plataformas. 

 

 

Ventajas 

 

Acceso directo al mercado. Aunque el acceso 

directo a los mercados a través de plataformas 

de autopublicación ofrece numerosas ventajas, 

también conlleva ciertos desafíos y problemas 

para los autores. Aquí hay algunos problemas 

comunes asociados con el acceso directo a los 

mercados en la autopublicación: 

 

Saturación del mercado: la autopublicación 

ha llevado a una saturación del mercado con 

una gran cantidad de libros disponibles. Esto 

dificulta que los autores destaquen entre la 

multitud y encuentren a su audiencia. 

 

Falta de filtros editoriales: la ausencia de un 

proceso de selección editorial puede resultar 

en la publicación de libros de calidad variable. 

Esto puede afectar la reputación general de la 

autopublicación y hacer que los lectores sean 

más cautelosos al explorar nuevos autores au-

topublicados. 

 

Desafíos de marketing y visibilidad: aunque 

los autores tienen control sobre el marketing de 

sus libros, la falta de apoyo editorial puede ha-

cer que sea difícil para ellos destacar. La com-

petencia por la visibilidad en plataformas 

digitales es intensa, y muchos autores autopu-

blicados luchan por obtener atención. 

 

Estigma persistente: aunque está cambiando, 

persiste cierto estigma asociado con la autopu-

blicación. Algunos lectores pueden asumir que 

los libros autopublicados carecen de la misma 

calidad que aquellos publicados por editoriales 

tradicionales. 

 

Dificultades para llegar a librerías físicas: 

los libros autopublicados a menudo tienen di-

ficultades para llegar a las estanterías de las li-

brerías físicas, lo que puede limitar su alcance 

a un segmento específico de lectores. 

Responsabilidades adicionales para el autor: 

Los autores autopublicados deben asumir una 

variedad de responsabilidades, incluido el di-

seño, la promoción y la distribución, que nor-

malmente serían manejadas por profesiona-les 

en una editorial tradicional. Esto puede ser 

abrumador y puede restar tiempo a la escritura. 

 

Receptividad del público: algunos lectores 

pueden ser más cautelosos al comprar libros 

autopublicados debido a experiencias previas 

con obras de calidad inferior. Esto puede hacer 

que sea más difícil para los autores ganar la 

confianza del público. 

 

NOTA 

Este artículo no ha sido corregido para man-

tener estrictamente el texto generado por 

ChatGPT 3.5. Solo ha sido maquetado dentro 

del formato de la revista. 
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A pesar de estos desafíos, muchos autores han 

tenido un gran éxito con la autopublicación. 

Sin embargo, es importante que los escritores 

sean conscientes de estos problemas y estén 

preparados para abordarlos de manera estraté-

gica. La calidad del trabajo, el marketing efec-

tivo y la construcción de una presencia en línea 

sólida pueden ayudar a mitigar algunos de es-

tos desafíos. 

 

Control creativo: los escritores tienen un con-

trol total sobre el contenido, diseño y marke-

ting de sus obras. 

 

Oportunidad para nuevos talentos: las pla-

taformas de autopublicación ofrecen una pla-

taforma para escritores emergentes que pueden 

tener dificultades para ser aceptados por edito-

riales tradicionales. 

 

Rapidez: el proceso de autopublicación es ge-

neralmente más rápido que el proceso tradicio-

nal de publicación. 

 

Rentabilidad: los autores pueden recibir una 

mayor parte de los ingresos generados por la 

venta de sus libros en comparación con los 

contratos tradicionales. 

 

La rentabilidad de la autopublicación puede 

variar significativamente según varios facto-

res, incluida la calidad del libro, la efectividad 

del marketing, el género, la audiencia objetivo 

y la plataforma de autopublicación utilizada. 

Aquí hay algunos puntos a considerar. El con-

trol sobre los ingresos: en la autopublicación, 

los autores suelen recibir una mayor parte de 

los ingresos generados por la venta de sus li-

bros en comparación con los contratos tradi-

cionales. En las plataformas de autopubli-

cación, los autores pueden recibir entre el 35% 

y el 70% de las ventas, dependiendo de la pla-

taforma y las opciones de precios selecciona-

das. Los costos asociados: aunque los autores 

pueden conservar una mayor parte de los in-

gresos, también deben tener en cuenta los cos-

tos asociados con la autopublicación. Estos 

pueden incluir la contratación de editores, di-

señadores de portadas, servicios de marketing 

y promoción, así como los costos de produc-

ción para formatos de libros impresos y elec-

trónicos.  

 

Ventas y visibilidad: la rentabilidad de la au-

topublicación a menudo está vinculada a las 

ventas y la visibilidad. Cuanto más efectiva sea 

la estrategia de marketing del autor y más visi-

bilidad tenga su libro, mayores serán las posi-

bilidades de generar ingresos significativos. El 

género del libro también puede influir en su 

rentabilidad. Algunos géneros tienen una base 

de lectores más amplia y, por lo tanto, pueden 

generar más ventas. La autopublicación exi-

tosa a menudo implica un enfoque a largo 

plazo. La construcción de una marca personal 

sólida, la participación activa en las redes so-

ciales y la creación de una base de lectores lea-

les pueden contribuir a un éxito continuo y 

sostenible. Ofrecer el libro en varios formatos, 

como libros impresos y electrónicos, puede au-

mentar las oportunidades de ventas y, por lo 

tanto, la rentabilidad. 

 

Es crucial que los autores comprendan la im-

portancia de la promoción y el marketing efec-

tivos en la autopublicación. Incluso un libro 

bien escrito puede tener dificultades para des-

tacar en un mercado saturado sin una estrategia 

de marketing sólida. Algunos autores también 

encuentran beneficios en la combinación de la 

autopublicación con enfoques de publicación 

más tradicionales para maximizar la visibili-

dad y los ingresos. 

 

 

Desafíos 

 

Calidad fluctuante: La falta de filtros edito-

riales puede llevar a una variabilidad en la ca-

lidad de los libros autopublicados. La calidad 
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de los libros autopublicados puede variar con-

siderablemente, ya que la autopublicación per-

mite a los autores tener un control total sobre 

el proceso de creación y publicación de sus 

obras. Algunos autores autopublicados produ-

cen libros de alta calidad que son comparables 

a las obras publicadas por editoriales tradicio-

nales, mientras que otros pueden no prestar la 

misma atención a la edición, diseño y presen-

tación de sus libros. La falta de un proceso de 

revisión y edición profesional es uno de los 

principales desafíos en la autopublicación. Al-

gunos autores pueden pasar por alto la impor-

tancia de una edición cuidadosa y pruebas, lo 

que puede afectar negativamente la calidad del 

producto final. La presentación visual del li-

bro, incluido el diseño de la portada y el for-

mato interior, es crucial. Algunos autores 

autopublicados invierten en diseñadores profe-

sionales para garantizar un aspecto profesional 

y atractivo de sus libros, mientras que otros 

pueden optar por soluciones más económicas 

o incluso hacerlo ellos mismos. La calidad del 

contenido, es decir, la historia, la narrativa y la 

escritura en sí misma, varía entre autores au-

topublicados. Algunos autores han pulido sus 

manuscritos a través de revisiones exhaustivas, 

mientras que otros pueden apresurarse a publi-

car sin el mismo nivel de refinamiento. 

 

Las reseñas y comentarios de los lectores son 

a menudo indicadores de la calidad de un libro. 

Los libros autopublicados que reciben críticas 

positivas suelen indicar que el autor ha dedi-

cado tiempo y esfuerzo a crear una obra sólida. 

Los libros autopublicados a menudo son rese-

ñados por la crítica, aunque la cantidad y el 

tipo de reseñas pueden variar. Muchos blogs y 

sitios web especializados en reseñas de libros 

están abiertos a revisar libros autopublicados. 

Algunos de estos sitios se centran específica-

mente en obras independientes y proporcionan 

una plataforma para que los autores autopubli-

cados obtengan visibilidad. Plataformas como 

Goodreads y Amazon permiten a los lectores 

dejar reseñas para cualquier libro, indepen-

dientemente de cómo se haya publicado. Los 

autores autopublicados pueden recibir reseñas 

de lectores en estas plataformas, lo que puede 

influir en la percepción general de su obra. Los 

clubes de lectura y grupos en línea también 

pueden abordar libros autopublicados. Si un 

autor autopublicado participa activamente en 

comunidades en línea y establece conexiones 

con lectores y blogueros, es más probable que 

obtenga reseñas. Algunos autores autopublica-

dos buscan activamente colaboraciones con re-

señadores profesionales o aficionados para 

obtener críticas más formales y detalladas de 

sus libros. La autopromoción en redes sociales 

puede llevar a la obtención de reseñas. Los au-

tores pueden utilizar plataformas como Twit-

ter, Instagram o Facebook para conectarse con 

lectores y reseñadores potenciales. 

 

Aunque los libros autopublicados pueden en-

frentar ciertos estigmas, la calidad del conte-

nido y la presentación visual del libro a 

menudo influyen en la disposición de los rese-

ñadores a considerar y revisar la obra. Algunos 

autores autopublicados han recibido reseñas 

positivas y han logrado destacar en la escena 

literaria independiente. Es importante que los 

autores autopublicados se esfuercen por crear 

un producto de alta calidad, participar activa-

mente en comunidades literarias y utilizar es-

trategias de marketing efectivas para aumentar 

las posibilidades de obtener reseñas y, en úl-

tima instancia, atraer la atención de los lecto-

res. 

 

El enfoque profesional del autor hacia la au-

topublicación también puede influir en la cali-

dad del libro. Aquellos que tratan la 

autopublicación como un proceso serio y pro-

fesional tienen más probabilidades de producir 

un producto de alta calidad. Es importante se-

ñalar que muchos autores autopublicados están 

comprometidos con la excelencia y producen 

libros de alta calidad. Además, algunos autores 

exitosos han utilizado la autopublicación como 
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un trampolín para obtener reconocimiento y, 

en algunos casos, atraer la atención de edito-

riales tradicionales. La clave para los autores 

autopublicados es reconocer la importancia de 

la calidad en todos los aspectos de la produc-

ción del libro y buscar los recursos necesarios 

para garantizar un producto final de alto nivel. 

 

Visibilidad: La competencia es intensa, y 

puede ser difícil destacar entre la gran cantidad 

de libros disponibles en plataformas de au-

topublicación. La visibilidad de un libro, ya 

sea autopublicado o publicado por una edito-

rial tradicional, puede depender de varios fac-

tores. Aquí hay algunos aspectos a considerar: 

Distribución: los libros publicados por edito-

riales tradicionales a menudo tienen una ven-

taja en términos de distribución. Estos libros 

suelen estar disponibles en librerías físicas y en 

línea a través de una variedad de minoristas. 

La presencia en las estanterías de las librerías 

físicas puede aumentar significativamente la 

visibilidad de un libro. 

 

Recursos de marketing: las editoriales tradi-

cionales generalmente tienen más recursos 

para invertir en estrategias de marketing y pro-

moción. Esto puede incluir campañas publici-

tarias, reseñas en medios establecidos y 

participación en ferias del libro, lo que contri-

buye a una mayor visibilidad. 

 

Reputación de la editorial: los libros publica-

dos por editoriales tradicionales a menudo se 

benefician de la reputación y el prestigio aso-

ciados con la editorial. Los lectores pueden ser 

más propensos a prestar atención a los libros 

de editoriales conocidas. La publicación tradi-

cional implica un proceso de selección edito-

rial que, en teoría, asegura una cierta calidad y 

relevancia del libro. Esto puede influir en la 

percepción de los lectores sobre la calidad de 

un libro.  

 

Los autores autopublicados tienen la responsa-

bilidad de promocionar sus propios libros. La 

efectividad de sus esfuerzos de marketing per-

sonal, que puede incluir presencia en redes so-

ciales, blogs y colaboraciones con reseñadores, 

puede afectar directamente la visibilidad de 

sus obras. Los autores que han tenido éxito 

previo, ya sea a través de la publicación tradi-

cional o la autopublicación, pueden tener una 

base de lectores establecida, lo que facilita la 

visibilidad de sus nuevos trabajos. La visibili-

dad también puede depender del nicho de mer-

cado y del género del libro. Algunos géneros 

pueden tener una competencia más intensa en 

el ámbito de la autopublicación, mientras que 

otros pueden tener una demanda específica y 

un grupo de lectores dedicado. 

 

En resumen, aunque los libros autopublicados 

pueden enfrentar desafíos en términos de visi-

bilidad, hay numerosos casos de éxito de auto-

res autopublicados que han logrado destacar y 

ganarse la atención de los lectores. La calidad 

del libro, la estrategia de marketing y la parti-

cipación activa del autor en la promoción son 

factores críticos para aumentar la visibilidad 

de un libro autopublicado. Aunque está dismi-

nuyendo, todavía existe cierto estigma aso-

ciado con los libros autopublicados, ya que 

algunos lectores asocian la autopublicación 

con falta de calidad. 

 

 

El estigma de la autopublicación 

 

Es cierto que históricamente ha existido un es-

tigma asociado con la autopublicación, en 

parte debido a la falta de filtro editorial que a 

menudo se asocia con este método. Sin em-

bargo, es importante destacar que esta percep-

ción está cambiando y que muchos autores 

autopublicados han tenido éxito en la actuali-

dad. A medida que la autopublicación se ha 

vuelto más común y accesible, la percepción 

del público y de la industria ha cambiado. Mu-

chos lectores ya no descartan automáticamente 
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un libro solo porque esté autopublicado, espe-

cialmente si el autor ha dedicado tiempo y es-

fuerzo a producir un trabajo de calidad. 

 

La clave para superar el estigma de la autopu-

blicación es producir un libro de alta calidad. 

Esto implica no solo un buen contenido, sino 

también una edición profesional, un diseño de 

portada atractivo y una presentación general 

cuidada. Un sólido plan de marketing puede 

ayudar a destacar tu libro entre la multitud. 

Esto incluye utilizar redes sociales, blogs, re-

señas y otras estrategias para generar interés en 

tu obra. Ser parte de comunidades literarias, ya 

sea en línea o localmente, puede ayudarte a 

construir una red de apoyo y a obtener retroali-

mentación valiosa. Esto también puede contri-

buir a mejorar la percepción de tu trabajo. 

Cada libro es único, y algunos autores autopu-

blicados han alcanzado un gran éxito y respeto 

en la industria. Lo importante es abordar la au-

topublicación de manera profesional y com-

prometida. 

 

Aunque el estigma de la autopublicación ha 

disminuido en gran medida, sigue siendo im-

portante abordar este enfoque con seriedad y 

profesionalismo. La calidad del trabajo y los 

esfuerzos de marketing son fundamentales 

para cambiar la percepción y ganar la con-

fianza de los lectores. Con un enfoque dili-

gente y una dedicación a la excelencia, la 

autopublicación puede ser una opción viable y 

respetada en el mundo editorial actual. 

 

Los autores autopublicados a menudo deben 

asumir roles adicionales, como la promoción y 

el marketing, que podrían no ser sus puntos 

fuertes. Las obras autopublicadas pueden tener 

dificultades para llegar a las estanterías de las 

librerías físicas, lo que limita su visibilidad en 

ese mercado. Es cierto que la distribución en 

librerías físicas puede ser más desafiante para 

los autores autopublicados en comparación 

con aquellos respaldados por editoriales tradi-

cionales. Sin embargo, esta brecha está dismi-

nuyendo gradualmente con el tiempo gracias a 

cambios en la industria y a nuevas opciones de 

distribución. Algunas opciones que permiten a 

los autores autopublicados tener sus libros en 

librerías físicas incluyen:  

Distribuidoras especializadas: Hay distribui-

doras que se centran en trabajar con autores au-

topublicados para llevar sus libros a librerías 

físicas. Estas compañías pueden ayudar con la 

logística de la distribución y la relación con las 

librerías. 

 

Programas de impresión bajo demanda: Al-

gunas plataformas de autopublicación ofrecen 

programas de impresión bajo demanda que 

permiten a los autores tener copias impresas de 

sus libros disponibles en librerías físicas. Esto 

significa que las copias se imprimen solo 

cuando se solicitan, evitando la necesidad de 

grandes inventarios. 

 

Colaboración con librerías locales: Algunos 

autores han tenido éxito al establecer relacio-

nes con librerías locales. La participación ac-

tiva en la comunidad y la presentación de tu 

libro a las librerías locales pueden abrir opor-

tunidades para que tu obra se encuentre en es-

tantes físicos. 

 

Participación en eventos literarios: Partici-

par en eventos literarios locales o nacionales 

puede ser otra forma de poner tu libro en el ra-

dar de las librerías físicas y aumentar las posi-

bilidades de que lo incluyan en sus estantes. 

 

Aunque puede requerir más esfuerzo y enfo-

que estratégico, la presencia de libros autopu-

blicados en librerías físicas es cada vez más 

posible. Además, el mercado está en constante 

cambio, y nuevas oportunidades para la distri-

bución de libros autopublicados pueden surgir 

en el futuro. 

 

Las plataformas de autopublicación son una 

herramienta poderosa para muchos escritores, 
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pero también presentan desafíos únicos. La 

elección entre autopublicación y publicación 

tradicional a menudo depende de los objetivos 

y preferencias individuales de los autores. Al-

gunos escritores encuentran éxito significativo 

mediante la autopublicación, mientras que 

otros prefieren la validación y el apoyo edito-

rial que ofrecen las casas editoriales tradicio-

nales. 
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 يةللغة العرب كانون الأول/ديسمبر، اليوم العالمي 18

 
18 de diciembre,  

Día Mundial de la Lengua Árabe 
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          Abdo Tounsi 

 

 

 

 

  

يمة. اللغة القدالاحتفال باليوم العالمي للغة العربية هو مناسبة خاصة لتكريم وتعزيز ثراء وجمال هذه 

اف بها والاحتفا  ها على الثقافات المتنوعة، الاعير  ء بها. تستحق اللغة العربية، بتاريخها الرائع وتأثير

ي 
 
 ، وهو التاري    خ الذي أعلنت فيه الجمعيةكانون الأول/ديسمي    18يتم الاحتفال بهذا اليوم سنويا ف

ي عام 
 
اف العالمي 2012العامة للأمم المتحدة رسميا يوم اللغة العربية ف  . ويعكس هذا القرار الاعير

شطة د من الفعاليات والأنيعدالقام توخلال هذا الاحتفال،  بالقيمة الثقافية واللغوية للغة العربية. 

ي جميع أنحاء العالم. يتم تنظيم المؤتمرات والمعارض والمسابقات الأدبية
 
 لتعزيز اللغة العربية ف

. والأمسيات الشعرية لتسليط الضوء  ي
 
 على أهمية اللغة العربية كوسيلة للتواصل والتبادل الثقاف

ي ع
 
ي تواجه اللغة العربية ف

ي التحديات التر
 
الم يزداد كما يوفر اليوم العالمي للغة العربية فرصة للتفكير ف

ا ما عولمة. على الرغم من أن اللغة العربية يتحدث بها الملايير  من الناس حول العالم، إلا أنها غالب

ي الحديثة مثل  المصطلحاته تحديات تواج
 
التكنولوجيا، وهذه النقطة الرئيسية المستعملة ف

 إلى عاتق العلى  تها لتطورها، تقع مسؤولي
ر
ي لا ترف

ه هذالمطلوب لمستوى المجامع اللغة العربية، التر

 اللغة الغنية.   

وري تشجيع تعلم اللغة العربية واستخدامها محليا ودوليا. وهذا لن يعزز الروابط بير   من الض 

ي تتحدث هذه اللغة فحسب، بل سيسمح أيضا بمزيد من التفاهم بير  الثقافات 
المجتمعات التر

 والأديان. 

ت  الاحتفال باليوم العالمي للغة العربية هو فرصة لتقدير أهمية اللغة العربية كواحدة من أقدم وأغ

ي العالم. ومن خلال هذا الاحتفال، يمكننا تعزيز 
 
ها، وبالتالىي اللغات ف

 تعزيز تعلمها والحفاظ عليها ونشر

ي والتنوع. 
 
 التفاهم الثقاف

ي ال
 
. إنها واحدة من أقدم اللغات ف ي ورائع يعود إلى آلاف السنير 

عالم تتمتع اللغة العربية بتاري    خ غت 

ة ما ق  بلوقد أثرت على العديد من اللغات الأخرى على مر القرون. يعود تاري    خ اللغة العربية إلى فير

ي نشأت 
، كل بير  الإسلام، التر ي شبه الجزيرة العربية ومحيطها السامي

 
ي تعيش ف

غة من القبائل العربية التر

ي ذلك الوقت، كانت اللغة العربية يتم 
 
 شفهي تداولها هذا الأصل. ف

 
ي الغالب، على الرغم من أنه ا
 
كانت ا  ف

 . ةولكن ليس موحد ةمحدد كتابةتحتوي على  
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ي القرن السابع.  لادةتغير مع و  ولكن كل هذا 
 
، ، كتاب الإسلام المقدسالكريم القرآن عي  الإسلام ف

ي دراسة اللغة ا بما للغة العربية والذي ذكر وكتب با
 
لعربية حفز تطوير اللغة المكتوبة. بدأ المسلمون ف

والحفاظ عليها حتر يتمكنوا من فهم القرآن وتلاوته بشكل صحيح. خلال العصور الوسطى، 

 صبحت اللغة العربية لغة أكاديمية وأدبية مهمة. حقق علماء الإسلام تقدمأ
 
 كبير   ا

 
ي مختلف  ا
 
ف

مثل الفلسفة والرياضيات والطب وعلم الفلك، وجميعهم يستخدمون اللغة العربية   ؛التخصصات

 . للتواصلكوسيلة أساسية 

ي شبه الجزير 
 
ي  ها توسعوعي  ة العربية، كان للغة العربية تأثير كبير عي  التاري    خ. منذ نشأتها ف

 
المناطق  ف

ي 
قافة على لغة وث ا تاركير  بصماته . فيها العرب ثقافتهم بطرق عديدة، وأبرزها انتشار الإسلام ادخلالتر

ي العالم وتقاليد العديد من المناطق
 
 . ف

ي يمكن فيها ملاحظة هذا التأثير بوضوح هو 
ي أحد المجالات التر

 
مات لاللغة الإسبانية. العديد من الكف

 باللغة الإسبانية لها أصولها باللغة العربية، خاص
 
ة تلك المتعلقة بالزراعة وفن الطهو والهندس ة

سوى أمثلة قليلة على كيف  هي المعمارية. أمثلة مثل "زيت" أو "أرز" أو "سكر" أو "سجادة" 

لعثور على أصبحت هذه الكلمات جزءا من المفردات اليومية. بالإضافة إلى المعجم، يمكننا أيضا ا

ون  ، الذي يقدره الكثير ي . يمكن العثور على الخط العرب  ي ات ثقافية ودينية من العالم العرب  ي تأثير
 
 ف

ة ي  ،العمارة الإسلامية، بأقواسه وقبابه الممير 
ي العديد من المدن حول تتركوالتر

 
 بصمة لا تمحى ف

 العالم. نجد أيض
 
ي تم نقلها من خ ا

ات الأدبية والفلسفية التر جمات والدراسات منالتأثير قبل  لال الير

 علماء العصور الوسطى. 

ها إلى ما وراء اللغة ويشم ل كان للغة العربية تأثير كبير على مختلف مجالات مجتمعنا. يمتد تأثير

ي 
 
ي الموجود ف

 
ي تسمح لنا بتقدير التنوع اللغوي والثقاف

 عالمنا. الجوانب الثقافية والتاريخية والفنية التر

. وهي واحدة من اللغات اليوم، لا تزال  اللغة العربية لغة مهمة على الصعيدين الإقليمي والعالمي

ي جميع أنحاء العالم.  400الرسمية الست للأمم المتحدة ويتحدث بها أكير من 
 
مليون شخص ف

ها ا لدائم يشهد تاري    خ اللغة العربية ليس فقط على أهميتها الثقافية والتاريخية، ولكن أيضا على تأثير

ي 
 
ائها اللغوي وتر ف اثها العديد من مجالات المعرفة الإنسانية. إنها لغة تستحق الدراسة والتقدير لير

 . ي
 التاريحى 
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a celebración del Día Mundial 

de la Lengua Árabe es una oca-

sión especial para honrar y pro-

mover la riqueza y belleza de 

este idioma milenario. El árabe, con su historia 

fascinante y su influencia en diversas culturas, 

merece ser reconocido y celebrado. 

 

Este día se celebra anualmente el 18 de diciem-

bre, fecha en la que la Asamblea General de las 

Naciones Unidas proclamó oficialmente el Día 

de la Lengua Árabe en 2012. Esta decisión re-

fleja el reconocimiento global del valor cultu-

ral y lingüístico del árabe. 

 

Durante esta celebración, se llevan a cabo una 

serie de eventos y actividades para promover 

la lengua árabe en todo el mundo. Se organizan 

conferencias, exposiciones, concursos litera-

rios y recitales poéticos para resaltar la impor-

tancia del árabe como vehículo de comunica-

ción e intercambio cultural. 

 

El Día Mundial de la Lengua Árabe también 

brinda una oportunidad para reflexionar sobre 

los desafíos que enfrenta este, en un mundo 

cada vez más globalizado. A pesar de ser ha-

blado por millones de personas en todo el 

mundo, el árabe a menudo se enfrenta a desa-

fíos del lenguaje moderno como el de la tecno-

logía, de este punto clave para su desarrollo, la 

responsabilidad cae sobre academias de la len-

gua árabe, que no está del todo a la altura de 

este rico idioma.  

   

Es fundamental fomentar el aprendizaje y uso 

del árabe tanto a nivel local como internacio-

nal. Esto no solo fortalecerá los vínculos entre 

las comunidades que hablan este idioma, sino 

que también permitirá un mayor entendi-

miento intercultural e interreligioso. 

 

Celebrar el Día Mundial de la Lengua Árabe 

es una oportunidad para apreciar la importan-

cia del árabe como una de las lenguas más an-

tiguas y ricas del mundo. A través de esta 

celebración, podemos promover su aprendi-

zaje, preservación y difusión, fomentando así 

el entendimiento y la diversidad cultural. 

 

La lengua árabe tiene una historia rica y fasci-

nante que se remonta a miles de años. Es uno 

de los idiomas más antiguos del mundo y ha 

influido en muchas otras lenguas a lo largo de 

los siglos. La historia del árabe se remonta al 

período preislámico, originario de las tribus 

árabes que vivían en la península arábiga y su 

periférica semita, como idioma de este origen. 

Entonces, el árabe se hablaba principalmente 

de forma oral, aunque tenía una escritura defi-

nida pero no estandarizada. 

 

Sin embargo, todo cambió con la llegada del 

Islam en el siglo VII. El Corán, el libro sagrado 

del Islam, fue revelado en árabe y esto impulsó 

el desarrollo de la lengua escrita. Los musul-

manes comenzaron a estudiar y preservar la 

lengua árabe para poder entender y recitar co-

rrectamente el Corán. Durante la Edad Media, 

el árabe se convirtió en un importante idioma 

académico y literario. Los estudiosos islámi-

cos realizaron importantes avances en diversas 

disciplinas como la filosofía, las matemáticas, 

la medicina y la astronomía, todos ellos utili-

zando el árabe como su principal medio de co-

municación. 

 

La lengua árabe ha tenido una gran influencia 

a lo largo de la historia. Desde sus orígenes en 

la península arábiga, se ha expandido a través 

de territorios que los árabes llevaron su cultura 

de muchas formas, sobre todo por la expansión 

del Islam, dejando su huella en el idioma, la 

cultura y las tradiciones de numerosas regio-

nes. 

 

Una de las áreas donde se puede observar cla-

ramente esta influencia es en el idioma espa-

ñol. Muchas palabras en español tienen su 

origen en el árabe, especialmente aquellas re-

lacionadas con la agricultura, la gastronomía y 

la arquitectura. Ejemplos como "aceite", 
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"arroz", "azúcar" o "alfombra" son solo algu-

nos ejemplos de cómo estas palabras han pa-

sado a formar parte del vocabulario cotidiano. 

Además del léxico, también podemos encon-

trar influencias culturales y religiosas prove-

nientes del mundo árabe. La caligrafía árabe, 

apreciada por muchos, la podemos encontrar 

en la arquitectura islámica, con sus caracterís-

ticos arcos y cúpulas; ha dejado una marca im-

borrable en muchas ciudades alrededor del 

mundo. También encontramos influencias lite-

rarias y filosóficas que han sido transmitidas a 

través de las traducciones y estudios realizados 

por eruditos medievales.  

 

La lengua árabe ha tenido un impacto signifi-

cativo en diversas áreas de nuestra sociedad. 

Su influencia se extiende más allá del idioma 

y abarca aspectos culturales, históricos y artís-

ticos que nos permiten apreciar aún más la di-

versidad lingüística y cultural que existe en 

nuestro mundo. Hoy en día, el árabe sigue 

siendo una lengua importante tanto a nivel re-

gional como global. Es uno de los seis idiomas 

oficiales de las Naciones Unidas y es hablado 

por más de 400 millones de personas en todo 

el mundo. La historia del árabe es testigo no 

solo de su importancia cultural e histórica, sino 

también de su influencia duradera en muchas 

áreas del conocimiento humano. Es un idioma 

que merece ser estudiado y apreciado por su 

riqueza lingüística y su legado histórico. 
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A los 1050 años del nacimiento 

de Al Ma’arri, el descreído y ciego 

poeta árabe clásico 
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      Javier Dámaso 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ste mismo mes, el próximo 26 

de diciembre de 2023, se cum-

plen 1050 años del nacimiento 

de Abul Alá Al-Ma’arri. 

¿Quién era Abul Alá? Era un poeta sirio, na-

cido en el año 923, en Ma’arrat al-Numán, una 

ciudad del noroeste de Siria, cercana a Alepo. 

De ahí que se le denomine “el maarrí” (Al-

Maarri). En realidad, fue el último de los gran-

des poetas árabes clásicos, uno de los más pro-

líficos, complejos y también polémicos. La 

poesía árabe clásica alcanzó un nivel literario 

y de análisis y conocimientos gramaticales ex-

traordinario. Algunos de sus autores más sig-

nificativos son poetas como el lírico 

preislámico del siglo VI Imru l-Qays, el irreve-

rente y hedonista Abu Nuwas (s. VIII), el poeta 

de origen cristiano Abu Tammam (s. IX), el 

mu'tazilí del período abasí de Bagdad Ibn al-

Rumi (también s. IX) o el impactante poeta ira-

quí al-Mutanabbi (s. X). Toda esa fructífera 

saga de poetas se cierra con Abul Alá Al Maa-

rri, ya en el siglo XI, un poeta literariamente 

rico y riguroso, que se obliga, como veremos, 

en algunos de sus libros a rizar el rizo en exi-

gencias métricas, más allá de lo impuesto por 

el canon clásico. 

 

Como poeta tuvo mucho de filósofo, así como 

una extraordinaria atención al dominio de lo 

gramatical y lo formal. Se quedó ciego a los 

cuatro años a causa de la viruela, lo que lo 

marcó decisivamente, y su poesía sostiene un 

profundo pesimismo, una inquebrantable mi-

santropía, junto con un lúcido y crítico racio-

nalismo y, desde el escepticismo que recogen 

sus versos, expresa opiniones que cuestionan 

las diferentes religiones, incluidas las tres reli-

giones del libro (e ironiza sobre ellas), aunque 

en no pocas ocasiones se presenta también 

como fiel musulmán. 

 

Comenzó a escribir de niño. Pertenecía a una 

notable familia de su ciudad Ma’arrat, que 

contrató gramáticos para que lo formaran lite-

rariamente y, pese a su ceguera, viajó no solo 

a la próxima Alepo, donde recibió formación 

literaria, sino también a Antioquía, a la Trípoli 

de Líbano y a Bagdad. Se cuenta que, en uno 

de sus viajes recaló en un monasterio cristiano 

próximo a la ciudad siria costera de Lakatia, 

donde entró en contacto con la filosofía griega, 

por medio de un monje, lo que le introdujo 

cambios profundos en su forma de pensar, a 

través de la razón y el escepticismo. Era vege-

tariano, al parecer por influencia hinduista, 

pues consideraba que no tenía derecho al sacri-

ficio de los animales para alimentarse. Asi-

mismo, sostenía posiciones pacifistas. Creía 

que la vida era una desgracia y que traer hijos 

al mundo era un crimen, por lo que permaneció 

célibe y sin hijos (también, porque era misó-

gino, nadie es perfecto). Viajó a Bagdad, a los 

35 años, en 1008 para formarse, y se relacionó 

con la intelectualidad más relevante de la 

época (tanto en Alepo como en Bagdad reco-

gería la influencia del ya mencionado poeta al-

https://revistaoceanum.com/Javier_Damaso.html
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Mutanabbi, aunque no coincidiera en el tiempo 

con él). Se aprendía de memoria largos poemas 

y textos de su interés y accedió a escuchar a 

grandes maestros de la época, tanto librepen-

sadores como místicos. En Bagdad, también 

participó en debates y conflictos de carácter 

político e ideológico. Después de haber sido 

bien recibido en los más prestigiosos salones 

literarios de Bagdad, se negó a vender sus poe-

mas, razón por la que no encontró un mecenas 

que lo apoyara. Las intrigas y contiendas pala-

ciegas y urbanas que conoció allí y rechazaba 

lo llevaron a recluirse. Estuvo en la ciudad 18 

meses. En 1010, al llegarle la noticia de que su 

madre se hallaba muy enferma en su ciudad 

natal, cogió el camino de regreso. Cuando 

llegó, se confinó en la vivienda, retirado del 

mundo y se dedicó, encerrado, a escribir. Diría 

que se sentía encarcelado en tres prisiones, su 

ceguera, el cuerpo que encarcelaba su alma y 

el voluntario enclaustramiento en su morada 

que era para él el más liviano de los tres. En-

cerrado en su casa de Ma’arrat, iban a visitarlo 

estudiantes, mantenía correspondencia con es-

tudiosos del extranjero y las gentes de la zona 

le pedían consejo. Ma’arri era rico gracias a la 

herencia familiar, sus poemas y su fama, pero 

vivió, según dicen, el resto de sus días de modo 

ascético. Él, que consideraba la vida un supli-

cio, falleció anciano, a los 84 años, en su casa 

de Ma’arrat, en el 1058. Su tumba se mantenía 

en pie, al menos hasta la última guerra de Siria. 

 

Sus principales obras son tres, pero muy rele-

vantes, pues las dos compilaciones poéticas 

son de gran envergadura y en su obra en prosa 

se basó Dante para La Divina Comedia, como 

veremos. En primer lugar, debe mencionarse la 

conocida habitualmente como La chispa del 

pedernal (Saqt az-Zand), publicada en España 

modernamente hace unos años, con traducción 

y estudio de Salvador Peña Martín, como 

Chispa de encendedor, una obra con los poe-

mas más jóvenes, donde la “chispa” que ilu-

mina está en las ideas e imágenes de los 

poemas. En segundo lugar, debe mencionarse 

su obra en prosa La epístola del perdón (Risa-

lat al Gufran), donde, inspirado en El Corán, 

cuenta la bajada a los infiernos y el ascenso a 

los cielos de un literato amigo suyo, donde se 

encuentra a los poetas del pasado y dialoga con 

ellos. Nuestro arabista Miguel Asín Palacios, 

ya hace más de un siglo, descubrió (en su La 

escatología musulmana en La Divina Come-

dia) la indiscutible imitación de Dante de la 

obra de Al Ma’arri, para disgusto y visceral re-

chazo de los estudiosos italianos. Otros autores 

han encontrado paralelismos en Borges o en 

John Milton. Finalmente, hay que mencionar 

su compilación de 1592 poemas breves de ma-

durez, llamada Luzumiyyat (traducido como 

Los imperativos o La necesidad de lo que no 

es necesario), donde se exigía rimas que com-

plicaban la rima clásica de sus predecesores y 

expresaba un virtuosismo extremo. Muy re-

cientemente, Salvador Peña Martín ha publi-

cado una edición en castellano de más de 

doscientos poemas de esta obra, bajo el título 

de Obligarse sin deber. Todas las casidas mí-

nimas. Cabe citar también otros dos libros no 

traducidos al castellano, el conocido como Al-

Fusul al-gaiat (que se encuentra citado como 

Párrafos y períodos), en el que parece parodiar 

a El Corán, pero cuya verdadera intención se 

desconoce; y Du as-saqt, cuya traducción se 

hace como Comentarios al precedente. Se le 

ha llegado a llamar el Lucrecio del Islam, el 

Diógenes de Arabia o el Voltaire de Oriente. 

 

Ma’arri ha pasado en la tradición árabe como 

un librepensador, como un zindiq, que en gran 

medida equivale a decir un hereje o un ateo, 

alguien que se aparta con su práctica o sus 

ideas de los dogmas centrales del Islam y jus-

tifica que se le aplique la pena capital. En la 

tradición islámica, poetas como el anterior-

mente mencionado Abu Nuwas, Ibn al-Ra-

wandi o el propio Al Ma’arri son considerados 

expresión de la zandaqa, el librepensamiento, 

el libertinaje intelectual. No obstante, se ha di-

cho que, en poesía, en el mundo árabe, la ex-

celencia formal es capaz de salvar una obra 
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pese a su contenido, a menos que ofenda al 

profeta, y que el virtuosismo de Ma’arri salvó 

su obra. Con todo, en 2013, los nuevos fanáti-

cos del Islam, yihadistas del Frente al-Nusra, 

decapitaron una escultura suya en su propia 

ciudad, Ma’arrat al-Numán. 

 

La obra de Ma’arri en Occidente fue vincu-

lada, a comienzos del siglo XX, con la poesía 

del persa Omar Jayyam, como si fuera un pre-

cursor suyo, debido a la gran divulgación de la 

obra de Jayyam con la traducción de las Rubai-

yat al inglés por Edward FitzGerald en 1859. 

Así, en 1904, Georges Salmon publicó en París 

la selección de poemas y prosas titulada Un 

Précurseur d´Omar Khayyam. Le Poete 

Aveugle Extraits Des Poemes Et Des Lettres 

d´Abou l-Ala Al-Ma´arri (363 A.H.). Aunque 

en España las traducciones de Ma’arri no han 

proliferado hasta tiempos muy recientes, las 

menciones a él han sido recurrentes en la poe-

sía, la novela y el ensayo del mundo islámico 

contemporáneo traducidos al castellano y muy 

ampliamente divulgados en las últimas déca-

das. Así, en las novelas del marroquí Tahar 

Ben Jelloun (en La noche sagrada, por ejem-

plo), del Premio Nobel egipcio Naguib Mafuz 

(como en la novela Palacio del Deseo), en los 

ensayos del novelista libanés Amin Maalouf 

(en La invasión y en Las cruzadas vistas por 

los árabes). Y, muy significativamente, en la 

poesía de los modernos poetas profanos, como 

el iraquí Abd al-Wahhab al-Bayati (en El libro 

de la pobreza y de la revolución), o el sirioli-

banés Adonis, Alí Ahmad Said Esber, en sus 

libros de poemas (como en Homenajes), en sus 

ensayos de crítica literaria (en Poesía y poéti-

cas árabes), e incluso en las traducciones al 

francés (como la traducción de un conjunto de 

poemas bajo el título de Rets d'éternité, y un 

espléndido epílogo analítico). 

 

Sirva esta panorámica para honrar la memoria 

del magnífico poeta sirio, al que se ha compa-

rado como poeta con Góngora, con Quevedo o 

Fray Luis. A continuación, presento algunas 

versiones libres, de mi factura, de algunos de 

sus poemas, a partir de las versiones en francés 

de inicios del siglo XIX. 

 

 

 

 

 

              I 

¿Tu entendimiento y tu fe  

son vacilantes? 

Ven conmigo,  

te enseñaré  

lo que aconseja  

sencillamente la razón. 

 

 

              II 

El catálogo de méritos  

de un hombre  

son alabados tras su muerte,  

pero con el paso del tiempo  

no serán más que  

motas de polvo. 

 

 

              III 

Las desgracias del mundo  

son numerosas  

y la menos penosa  

entre ellas, para  

el hombre inteligente,  

es la muerte. 

Una desgracia  

a la que ningún alma escapa  

y con la que ninguna  

precaución  

ofrece garantías. 
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    IV 

¡Cómo!  

Me han hecho reproches  

mientras estaba vivo,  

y una vez enterrado,  

uno de ellos  

se ha levantado  

para pronunciar  

mi elogio fúnebre.  

¡Qué sorprendente! 

Somos con seguridad  

los mismos,  

pobres criaturas humanas,  

que nos encontramos moribundos  

una bella tarde:  

cada uno  

de nosotros ama  

este mundo  

con un amor exagerado. 

 

 

             V 

El desierto está poblado  

de bandidos  

que arrebatan los camellos  

abandonados al pasto; 

Las mezquitas y los zocos  

también están llenos  

de bandidos. 

Pero mientras en éstos  

se les llama imanes  

y comerciantes,  

en aquél se les reprueba  

bajo el nombre despectivo  

de beduinos. 

 

 

           

 

 

    

  VI 

Nuestros cuerpos  

regresarán a la tierra;  

nosotros volveremos al principio  

de donde hemos salido. 

Un piadoso asceta vendrá  

a leer la ley sobre nosotros  

y nos cruzará los brazos  

fuera de la mortaja. 

 

 

              VII 

Trata de comprender  

el lenguaje de los días,  

porque se expresa claramente. 

Su mudanza no ha cesado  

de ser proverbial. 

Nunca has encontrado  

nada asombroso en la vida,  

que no fuera  

una imagen del pasado. 
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Laurence Fritsch 

Poemas de Supplique pour la fin des nuits 

sans lune 
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Texto y traducciones de Miguel Ángel Real 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

aurence Fritsch vive cerca de 

París, en Francia, y se escapa a 

los Pirineos siempre que puede. 

Su poesía es minimalista: cada 

poema es como una Polaroid que refleja un es-

tado de ánimo, el destello del pensamiento y, 

cuando es un grito, la imposibilidad de las pa-

labras. Amante de los juegos del lenguaje, a la 

manera de Michel Leiris, lanza sus propias 

"glosas" en forma de "nanopoemas". Su pri-

merr poemario, Supplique pour la fin des nuits 

sans lune, fue publicado en mayo de 2023 por 

la editorial Pierre Turcotte. En él, Laurence 

Fritsch sumerge al lector en un imaginario noc-

turno en el que se encuentran huellas de Blake, 

Young y Sand. También ha publicado en obras 

colectivas y en revistas francesas y belgas 

como Hélas, Lichen, Margelles, Traversées, 

Bleu d'Encre, OuPoLi y Miroir. 
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https://revistaoceanum.com/Miguel_Real.html
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un fil aphasique  

 

ces promesses avilissantes  

susurrées sur le traversin  

tissées par ton cerveau complice  

 

reste suspendue  

à la soie de sa toile  

 

garde-moi  

même clandestine  

derrière le miroir sans tain  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

un hilo afásico  

 

esas promesas degradantes  

susurradas en el almohadón  

tejidas por tu cerebro cómplice  

 

quédate suspendida  

a la seda de su tela 

 

guárdame 

incluso clandestina 

tras el espejo sin azogue 
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la lune  

si elle luit  

tu y abandonnes  

spectres cauchemars périls  

dans la poix  

tu pries le vent  

pour que revienne  

haletante jusqu'au matin  

la lumière  

 

 

    

 

un crépuscule tout en interrogation  

interpelle les disparus  

les fantômes des membres perdus  

père mère frère sœur  

des voix ivres sombrement lumineuses  

ruines et épaves englouties  

dans une âme grise en proie  

au lent abattement  

surgit la lune incandescente  

congédie la peine l'incurie le tourment  

se métamorphose en phare  

 

 

 

 

la radicelle  

filiforme  

de la respiration  

 

plonge dans le terreau  

les bruits assourdis  

les silhouettes agrandies  

 

pense à l'intelligence  

des phasmes  

se faire passer pour brindille  

 

 

en la luna  

si brilla  

abandonas  

espectros pesadillas peligros  

en la brea  

le rezas al viento  

para que vuelva  

jadeando hasta la mañana  

la luz 

 

 

 

 

un crepúsculo lleno de preguntas  

reclama a los desaparecidos  

los fantasmas de los miembros perdidos  

padre madre hermano hermana  

voces ebrias oscuramente luminosas  

ruinas y pecios sumergidos  

en un alma gris presa  

de un lento abatimiento  

surge la luna incandescente  

despide penas negligencias y tormentos  

se metamorfosea en faro 

 

 

 

 

la raicilla  

filiforme  

de la respiración  

 

hunde en la tierra  

los ruidos amortiguados  

las siluetas ampliadas  

 

piensa en la inteligencia  

de los insectos palo  

fingiendo ser ramita 
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les rayons déclinent  

vers le minimum vital  

matin fragile  

ne rien voir est  

cette autre torture  

dans le goudron  

ta terre sera toujours lointaine  

 

après la nuit - la nuit  

je tais ce que tu as pris  

 

ce que tu respires c'est le temps  

le temps suspendu au croissant absent  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

los rayos declinan  

hacia el mínimo vital  

mañana frágil 

no ver nada es  

esa otra tortura  

en el alquitrán  

tu tierra siempre estará lejos  

 

tras la noche - la noche  

me callo lo que te has llevado  

 

lo que respiras es el tiempo  

el tiempo suspendido en la media luna ausente 
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cavité  

avec lenteur  

 

se décolle  

un plafond  

charbonneux  

 

des voix  

acres et obscènes  

 

abandonne  

la colère violacée  

 

ne plus subir  

ce que tu ne  

vois pas  

 

 

 

 

 

 

    

pensée  

qui s'étrangle  

dans la nuit  

découpant  

des figures  

hallucinatoires  

 

un cauchemar  

lugubre  

des perspectives  

clouées au mur  

 

 

 

 

 

 

 

cavidad  

lentamente  

 

se desprende  

un techo  

de carbón 

 

voces  

acres y obscenas  

 

renuncia 

a la ira violácea 

 

no sufrir más  

lo que no 

ves 

 

 

 

 

 

 

 

pensamiento  

que se ahoga  

en la noche  

recortando  

figuras 

alucinatorias 

 

una pesadilla  

lúgubre 

perspectivas  

clavadas en la pared 
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  Canción 23 

(del poemario Cancións) 
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         Manuel López Rodríguez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Habitan espectros na rúa 

no mesmo lugar onde a chuvia 

molla a pintura 

do edificio 

que ondea, no vento 

e na hecatombe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Habitan espectros en la calle en 

el mismo preciso lugar don 

de la lluvia moja 

la pintura del 

edificio que 

ondula, en 

el viento y en 

la hecatombe. 

 

 
  

O
U

T
R

O
S

 M
A

R
E

S
 

https://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html
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Ocelo Durii 
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Augusto Guedes 

 

 

              

E o Douro 

canta a súa eterna estrofa 

de namorado. 

 

Acariña as ribeiras 

da ben cercada 

mentres soña novas palabras. 

 

Y o río 

tece palabras e nubes, 

 estrelas e camiños... 

E escribe contos 

nas vellas pedras da Ponte. 

 

E a cidade durme, 

engaiolada por nanas de lúa 

entre as Aceñas. 

 

Mañá  vouche contar 

novas cousas, 

falarei de terras distantes 

e dos primeiros fríos, 

mentres miro o teu amencer. 

 

E o Douro, 

con arquitecta man, 

crea Zamora 

e segue o seu pausado camiñar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y el Duero  

canta su eterna estrofa 

de enamorado. 

 

Acaricia las riberas 

de la bien cercada 

mientras sueña nuevas palabras. 

 

Y el río 

teje palabras y nubes, 

 estrellas y caminos… 

Y escribe cuentos 

en las viejas piedras del Puente. 

 

Y la ciudad duerme, 

arrullada por nanas de luna 

entre las Aceñas. 

 

Mañana te contaré 

nuevas cosas, 

te hablaré de tierras lejanas 

y de los primeros fríos, 

mientras miro tu amanecer. 

 

Y el Duero, 

con arquitecta mano, 

crea Zamora 

y sigue su pausado caminar. 

  

https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden 

a un resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con 

detalle las condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la 

información oficial que publican las entidades convocantes. 

 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discrimi-

nación por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en me-

tálico y en las que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno 

de los certámenes también puedan participar menores. 

 

 

 

 

Novela 
 

El Premio Booker de novela es uno de los más importantes para obra publicada en inglés. 

La novela ganadora de la edición de este año es Prophet Song, de Paul Lynch (9/5/1977), 

que trata un tema de total actualidad en Europa: el as-

censo del fascismo como respuesta a la mayor presen-

cia de inmigrantes en el continente. En particular, la 

obra se centra en una Irlanda distópica, gobernada por 

la ultraderecha tras el estallido de la violencia ultra en 

el centro de Dublín, una situación que se ha hecho 

realidad hace unas semanas tras los graves disturbios 

en esa ciudad tras el acuchillamiento de varias perso-

nas; de hecho, el premio se concedió solo tres días des-

pués de esos graves incidentes. 

 

El escritor irlandés tiene una amplia trayectoria literaria que ha sido reconocida con un abun-

dante número de premios, entre los que cabe destacar el Prix des Lecteurs Privat de 2016; el 

Prix Libr'à Nous for Best Foreign Novel, también en 2016; The Kerry Group Irish Novel of 

the Year Award de 2018; Ireland Francophonie Ambassadors' Literary Award de 2020 y el 

Prix Gens de Mer de 2022, habiendo sido nominado o resultado finalista en otro buen nú-

mero de galardones.  

 

 

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en enero de 2024 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Fundación Los Maestros 30 

50 000 a 

65 000 

palabras 

Fundación Los Maestros (España) 6 000 C
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Relato corto y cuento 

 

RELATO Convocatorias de concursos que se cierran en enero de 2024 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Manuel Pérez Yuste 8 
≤ 500  

palabras 
Falla Plaza de San Juan–Utiel (España) 150 

Sant Boi negre 15 
≤ 5.000 

palabras 
Asociación Lletraferits de Sant Boi (España) 300 

Librería Delfos 26 ≤ 10 Librería Delfos (España) 600 

María Agustina 28 - 
Institutos de Educación Secundaria de Lorca 

(España) 
1 500 

Granajoven 2024 30 60 a 100 
Concejalía de Juventud del Ayuntamiento de 

Granada (España) 
1 500 

Fundacion Los Maestros 30 
2000 a 8000 

palabras 
Fundación Los Maestros (España) 1 200 

Historias del café 31 
5500 a 6000 

palabras 
Café de Levante (España) 500 

Tanatocuentos 31 
1000 a 6000 

palabras 
Funespaña Dos (España) 1 500 

De la Imagen al texto 31 
≤ 175  

palabras 
ES López de Arenas (España) 200 

Letraheridos 31 
≤ 2000 

palabras 
Grupo Letraheridos (España) 100 

Lena 31 4 a 8 Ayuntamiento de Lena (España) 3 000 

 

 

 

Poesía 

 

 

 

POESÍA Convocatorias de concursos que se cierran en enero de 2024 

premio Fecha nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Jovellanos - El mejor poema 

del mundo 
6 - Ediciones Nobel (España) 2 000 

Manuel Pérez Yuste 8 
≤ 300 

palabras 
Falla Plaza de San Juan - Utiel (España) 150 

Antonio Ródenas 21 500 a 1000 
Patronato de la Fundación Antonio Ródenas 

García-Nieto (España) 
6 000 

Estrofa Julia" 26 25 a 100 Asociación Espejo de Alicante 200 

9 de noviembre 31 150 a 250 
Asociación Cultural “La Casa de la Alpuja-

rra” (España) 
700 

En castellano poeta Marce-

lino Arellano Alabarces 
31 ≤ 60 Ayuntamiento de Ítrabo (España) 800 
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No ficción (ensayo, crónica, investigación y biografía) 

 
 

NO FICCIÓN Convocatorias de concursos que se cierran en enero de 2024 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Internacional de ensayo Jo-

vellanos 
6 ≤ 250 Ediciones Nobel (España) 9 000 

Bodegas Olarra – Café Bre-

tón 
31 100 a 200 Café Bretón y Bodegas Olarra (España) 7 000 

 

 

 

Otros géneros literarios 
 

El periodista y escritor Fernando Gotia (Bilbao, 1969), del suplemento dominical XL Se-

manal, ha sido el ganador de la decimoséptima edición del Premio Paco Rabal de periodismo 

en la categoría general. El accésit del ha correspondido a Braulio Ortiz (Sevilla, 1974), de 

la sección de Cultura del Diario de Sevilla. En la categoría “Joven Promesa”, la ganadora ha 

sido Raquel R. Incertis, del diario El mundo. 

 

El Premio Paco Rabal, dotado con 5 000 euros para el ganador, 3 000 para el accésit y 1 000 

para la persona ganadora en la categoría de joven promesa, está convocado por la Fundación 

AISGE (Artistas, Intérpretes y Entidad de Gestión de Derechos de Propiedad Intelectual), la 

entidad de gestión de actores y bailarines. 

 

 

 

Convocatorias de concursos que se cierran en enero de 2024 

TEATRO / GUION  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Asociación Florián Rey 25 ≤ 20 Asociación Cultural “Florián Rey” (España) 500 

Fundación SMEDIA 31 - Fundación SMEDIA (España) 3 000 

GÉNERO EPISTOLAR 
 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Cartas de amor y desamor 

Ayuntamiento de Almuñécar 
12 1 a 3 

Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de 

Almuñécar (España) 
800 
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Crucigrama         por Goyo 

Solución 

 
 

HORIZONTALES  1 Nota musical. Al revés, …. Ponti, productor italiano de películas. 

Nombre de consonante. 2 La …., obra de teatro de J. Benavente. 3 Ex-matrícula de antigua 

región. Desluce.  4 Concentraciones galácticas de gas. 5 Tipo de primate. Imagino, discurro. 

6 Canto folklórico del norte de España. Padre del psicoanálisis. 7 Tipo de red digital. Así 

sea. 8 El …., novela de Giuseppe Tomasi. 9 Animal vertebrado alado. Símbolo del níquel. 

10 Sellada, lacrada. 11 Símbolo del litio. Dios griego del inframundo. Sufijo de alcoholes. 

 

VERTICALES  1 Editorial de libros educativos. Arroz …., película de Giuseppe de Santis. 

2 …. Gibson, hispanista irlandés. Asociación internacional de pantallas láser (siglas ingle-

sas). Constante matemática irracional. 3 Burt …., protagonista de El gatopardo. 4 Centro de 

una pieza de construcción. Individuo de una antigua tribu griega. Interjección. 5 Al revés, 

arca. Fardo prensado. 6 La …. de rojo, película de Gene Wilder, en cierto sentido. Escultura 

de Miguel Angel. 7 Lago asiático. …. Descartes, matemático francés.  8 Para los antiguos 

romanos, 101. Gran emperador persa, de abajo a arriba. Valoración, medida, sin vocales. 9 

Esposa de Otelo. 10 Interjección. Al revés, vocales de desorden, revuelta. Loco. 11 En cierto 

sentido, encaja, endilga. Símbolo del aluminio. 
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http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_12.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_12.pdf
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Damero          por Goyo 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

 

Solución 

 

                 Delgado, flaco 

52  9  27  50  14  54        

                 Que no tienen validez 

31  5  51  15  13          

                 Material cerámico 

11  36  6  55            

                 Saque de tenis inapelable 

12  39  1              

                 Indio de las Montañas Rocosas 

46  42  18  35  53  45        

                 Aguardiente seco 

44  19  49  40  25  2  48      

                 Cavidades abiertas en la tierra 

34  28  23  32  41         

                 Gráficos, sinópticos 

8  29  4  22  26  21  37  16    

                  

                  

Texto: refrán. 

Clave, primera columna de definiciones: atracción, sujeción. 

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_12.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_12.pdf
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Zafarrancho de combate en el Grupo Planeta 

 

Planeta busca pardillo. O pardillos que el número resulta poco importante en este caso. Lo 

que sí es importante —es básico— es que ponga la pasta. Tampoco es exacto que sea Planeta 

quien busque, sino más bien que una parte de los herederos del grupo editorial ha puesto el 

cartel de “Se vende” en su paquete accionarial, nada menos que la tercera parte del total. En 

cualquier empresa, en donde las acciones estén más distribuidas o en el caso de que coticen 

en bolsa, un porcentaje de ese calibre supondría disponer de un peso enorme a la hora de 

tomar decisiones. Pero en el Grupo Planeta, nada de nada. Como quiera que la distribución 

de acciones está muy limitada y se concentra en el clan familiar heredero del fundador, un 

33 % para cada uno de las otras dos ramas de la familia, la capacidad de que el nuevo —sea 

quien sea, estará fuera del ámbito restringido del clan— pueda influir en alguna medida en 

la toma de decisiones es escasa pues, en caso de que sus ideas no viajen en el mismo tren 

que el de las dos terceras partes restantes, su vagón quedaría en vía muerta; el resto —las 

dos terceras partes, una mayoría aplastante— se ha mostrado como un todo unido que mar-

cha al mismo paso y con los mismos objetivos. La opción de buscar rentabilidad por medio 

de la obtención de dividendos por acción tampoco existe al haber pactado las partes que 

todos los beneficios que pudieran ser objeto de reparto serán reinvertidos en el propio grupo. 

 

En estas condiciones, los Lara García, herederos del último presidente del grupo, van 

a tener complicada la venta de sus acciones. Sin rentabilidad a la vista, sin capacidad de 

decisión, no parece un producto atractivo para el inversor, salvo que se plantee una estrategia 

a largo plazo en la que, de alguna manera, consiguiese alianzas en algún sector de las otras 

ramas, algo poco factible en el escenario actual. Los Lara García, según cuenta El confiden-

cial, han contratado a Morgan Stanley para realizar una 

operación que estaría valorada en unos 900 millones de 

euros. A pesar de todos esos inconvenientes para el com-

prador, sí que habría opciones si este dispusiese de algún 

tipo de contactos dentro de las otras ramas —la de Inés 

Lara y la de los herederos de Fernando Lara— que le per-

mitiese alguna capacidad de movimiento. También existe 

la posibilidad de que el paquete en venta resulte atractivo 

para el resto de los accionistas, bien sea de forma directa 

o mediante terceros. Un movimiento de este tipo permi-

tiría romper el equilibrio familiar que siempre ha presi-

dido el accionariado y el buen rollete que siempre ha 

habido entre ellos, al menos, de puertas para afuera. 

Como esa supuesta balsa de aceite no existe más que en 

teoría y, habida cuenta de que ya se han producido alian-

zas, traiciones y ha rodado alguna que otra cabeza, el pa-

quete accionarial puesto a la venta se convierte en la 

manzana con la inscripción “para la más bella” que Eris, 

despechada por no haber sido invitada a la boda entre Peleo y Tetis, regaló para sembrar la 

discordia entre las diosas asistentes. Entonces fue Paris quien tomó la decisión, eligió a Afro-

dita y la consecuencia fue la destrucción de Troya. 
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Quizá la novela ganadora del próximo Premio Planeta vaya sobre una especie de 

Falcon Crest en un grupo editorial. Sí, ¿por qué no? Ya pueden proceder al encargo; hay 

muchas personas en Antena 3 y en el resto de las empresas y sellos del grupo. No es posible 

que ninguno de ellos sea incapaz de escribir una novela decente. 

 

 

¿Quieres escribir El Quijote? 

 

Sí, querido lector, ya sabemos que esa tarea lleva unos cuantos siglos hecha, y con tal pericia 

que difícilmente podrá ser igualada en el futuro. Sin embargo, la pregunta del título hay que 

tomarla de una forma literal y, en caso de que quiera contestar con un “sí”, podrá rescatar 

esa pluma que le han regalado hace años, que arruinó en azul alguna que otra camisa, y 

emular por unas líneas a los monjes amanuenses que copiaban los viejos legajos. 

 

¡Se buscan copiadores para El Quijote! 

 

El objetivo de la Sociedad Cervantina de Alcázar de San 

Juan en la provincia española de Ciudad Real es realizar una ver-

sión manuscrita universal para divulgarla en Internet y para ello, 

busca voluntarios para escribir de su puño y letra unas pocas lí-

neas de la obra como contribución a la tarea. Como recompensa 

—además de la posible satisfacción personal— su nombre figu-

rará en el que será un inmenso hall of fame, el listado de los amanuenses. Si quiere participar 

en esta curiosa e interesante iniciativa, solo tiene que acceder a la web universoquijote.com 

y proporcionar un correo electrónico. Enseguida le enviarán un correo con el enlace a las 

líneas que usted deberá escribir con pluma o bolígrafo y tinta negra y el procedimiento para 

enviar el resultado de su trabajo. 

 

 

Nuevos ministros, mismo presidente [del Cervantes] 

 

El Instituto Cervantes es la institución encargada de la difusión del idioma español en el 

mundo, la forma más eficaz de extender una idea que, a pesar de surgir de España como país, 

tiene un importante trasfondo multicultural y una profundidad tan grande que cuenta con el 

segundo mayor número de hablantes nativos del mundo, solo después del chino mandarín. 

La tarea del Cervantes como embajador cultural español es de tal calado que de su eficacia 

puede depender la pujanza futura del idioma y, a la postre, la influencia de la esfera hispánica 

en el contexto geopolítico. Las verdaderas embajadas culturales que son las sedes del Cer-

vantes a lo largo del globo constituyen una red que difunden y enseñan el idioma y que 

cuentan con más de 120 000 alumnos. No es de extrañar, entonces, que el Instituto dependa 

https://universoquijote.com/
https://universoquijote.com/
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del Gobierno y que, a pesar de que sea un patronato quien se encarga de su gestión, las 

decisiones se tomen con un cierto tono político. El director hasta ahora, Luis García Montero, 

que mantiene una buena sintonía política con el gobierno actual —tras la renovación del 

mandato de su presidente—, ha sido respaldado en su puesto tras la rendición anual de cuen-

tas ante el patronato, con la asistencia del rey de España, 

del presidente del Gobierno, Pedro Sánchez y de los mi-

nistros de exteriores, de educación y de cultura.  

 

 

El principal reto al que se enfrenta el director es 

tratar de mantener la pendiente positiva en los principales 

números de la institución que, tras el duro ajuste produ-

cido a raíz de la crisis económica mundial desencadenada 

en 2008, ha tratado de recuperar la política expansionista 

a través de la apertura de nuevas sedes y de incrementar 

el número de alumnos de español en el mundo. Estas no 

son tareas fáciles en el Instituto Cervantes, dado que su 

capacidad de autofinanciación solo llega al 40 % del pre-

supuesto y se ve obligado a buscar el resto en el apoyo institucional. Esta diferencia entre la 

capacidad de autosostenerse económicamente constituye un debate político constante entre 

quienes defienden que los presupuestos de cualquier institución cultural deben limitarse a su 

propia financiación y quienes sostienen que la cultura es un bien lo bastante preciado y va-

lioso como para justificar la inversión en ella de los dineros del contribuyente. Sin entrar a 

valorar las ventajas y los inconvenientes de cada alternativa, el respaldado director se ha 

posicionado claramente al respecto, al manifestar que: “Existe una derecha que dice que la 

cultura chupa del bote. No es verdad”. 

 

 

Nuevas palabras, la música de siempre 

 

Cada año, cuando se lanza la nueva edición del Diccionario de la lengua española, el “DLE”, 

como suele abreviarse, suena la misma cantinela, los coros que repiten el mismo estribillo. 

Si a lo que no se ha añadido y debería haberse hecho sumamos lo que sí se ha añadido y no 

debería haberse hecho, tenemos la música de todos los años que sirve, cómo no, para deleite 

de juntaletras, plumillas y creadores de titulares de los principales tabloides del país. No es 

que no haya materia para que se mantengan entretenidos, sino que ejercer la crítica contra la 

gran academia del español hace subir varios enteros a quienes no suelen codearse en sus 

espacios más que con noticias secundarias, casi siempre relegadas a las páginas menos ho-

jeadas y ojeadas de cada tabloide. Seamos realistas: las noticias en torno a los excesos ver-

bales de Arturo Pérez-Reverte o lo que acontezca a Mario Vargas Llosa —salvo cuando esté 

teñido de prensa amarilla y cotilleo sexual— carece del interés de un buen bombardeo o una 

masacre bien adobada de sangre y vísceras. 

 

¿Qué hay de nuevo en esta actualización? Pues, curiosamente, más allá de las pala-

bras que han ocupado los titulares, lo más destacado es la incorporación de sinónimos y 
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antónimos, una demanda habitual de quienes se veían obligados a recurrir a Word Reference 

y otras webs similares, sobre todo cuando el escribiente de turno quiere repetir el mismo 

concepto y ya ha empleado el término preciso un par de líneas antes. Según aparece en la 

página web de la RAE, se han incorporado a la actualización del DLE de 2023 un total de 

260 188 sinónimos y 20 091 antónimos, repartidos entre 42 882 artículos que contienen los 

primeros y 9 790 que incluyen los segundos. Además, sinónimos y antónimos no solo apa-

recen al final de cada artículo, sino que el manejo de información indexada permite un acceso 

independiente a través de un diccionario específico de sinónimos y antónimos. 

 

A pesar de la importancia de este añadido de sinónimos y antónimos, la carnaza hay 

que buscarla, como en años anteriores, en las nuevas voces que se incorporan al DLE, con 

la aparición subsecuente del coro habitual de detractores —haters, si hacemos caso a un 

término que no tardará mucho en acabar en una próxima actualización— y de indiferentes. 

Pues ahí tenemos los nuevos artículos, como “alien”, “sexting, “oscarizar”, “supervillano”, 

“tecnociencia” o “regañá” para hacer las delicias de críticos y “videoarbitraje” o “VAR”, 

para colmar las aspiraciones del negocio futbolero, que ve cómo el objeto de toda la nueva 

polémica, el que quita y pone goles, el que da y niega la gloria en los campeonatos, entra por 

la puerta grande en la academia. Sin embargo, quizá sea “chundachunda” la más destacada 

incorporación —aún la subraya en rojo el Word de Microsoft—, esa palabra polémica que 

siempre aparece entre las nuevas voces, quizá con el único objeto de buscar la polémica y 

mover los codos a la búsqueda del titular periodístico. En la faceta de incorporación de ex-

tranjerismos, algunos términos que son de manejo habitual desde hace años —estos acadé-

micos, siempre tan poco dados a reconocer las injerencias del inglés—, como “big data”, 

“cookie”, “banner” o “aquaplaning”...  

 

 
También se incluyen nuevos significados y acepciones para términos que ya existían, 

como en el caso de “pico”, que pasa a representar también a un pequeño colín de pan, o el 

término “porsiacaso” que también representa a partir de ahora a lo que se tiene o se lleva de 

forma previsora, un concepto que podría ser sustituido, en un futuro lejano, con hipotéticos 

académicos menos aburridos y más dados a la broma, por el término “paporsiacaso”. Sosos, 

que son unos sosos. 

 

 

big data

VAR
chundachunda

sexting

alien
cookie

paporsiacaso

supervillano
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Rizz 

 

Sí, Oceanum, está escrita mayoritariamente en castellano, pero no permanecemos ajenos a 

lo que ocurre en otros idiomas, sobre todo en lo que hace referencia a nuevas voces, nuevos 

usos y otras novedades lingüísticas, quizá por 

aquello de “cuando las barbas de tu vecino veas 

pelar...”, que dice el refranero y que Sancho anda-

ría presto a recitar. Pues el caso es que Oxford 

University Press, nada más ni nada menos, ha re-

conocido que el término “rizz”, popularizado a 

través de Tik Tok y del que se hizo eco en su uso 

el conocido Tom Holland, es la palabra del año. 

¿Que no sabe lo que significa, querido lector? ¿No 

será usted, acaso, académico de número de la 

Real? Pues “rizz” se usa para hablar de alguien 

con carisma y su uso se multiplicó a raíz de que 

Tom Holland reconociera que no tiene rizz y 

desatase una ola de memes.  

 

En la pelea por el escalón más alto del po-

dio, “rizz” ha vencido a la favorita, “swiftie”, que 

se usa para designar a los fans de la también co-

nocida Taylor Swift, quien sin duda tiene rizz.  
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Fragmento de Prim 
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                     Benito Pérez Galdós 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I 

 

 

 

l primogénito de Santiago Ibero y de Gracia, la señorita menor de 

Castro-Amézaga, fue desde su niñez un caso inaudito de voluntad 

indómita y de fiera energía. Contaban que a su nodriza no tenía nin-

gún respeto, y que la martirizaba con pellizcos, mordeduras y pataditas; decían 

también que le destetaron con jamón crudo y vino rancio. Pero estas son 

necias y vulgares hablillas que la historia recoge, sin otro fin que adornar pin-

torescamente el fondo de sus cuadros con las tintas chillonas de la opinión. 

Lo que sí resultaba probado es que en sus primeros juegos de muchacho fue 

Santiaguito impetuoso y de audaz acometimiento. Si sus padres le retenían en 

casa, lindamente se escabullía por cualquier ventana o tragaluz, corriendo a la 

diversión soldadesca con los chicos del pueblo. Capitán era siempre; a todos 

pegaba; a los más rebeldes metía pronto y duramente dentro del puño de su 

infantil autoridad. Ante él y la banda que le seguía, temblaban los vecinos en 

sus casas; temblaba la fruta en el frondoso arbolado de las huertas. La vagan-

cia infantil se engrandecía, se virilizaba, adquiriendo el carácter y honores de 

bandolerismo. 
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https://es.wikipedia.org/wiki/Benito_P%C3%A9rez_Gald%C3%B3s
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Desvivíanse los padres por apartar al chico de aquella gandulería desen-

frenada, y aplicarle a las enseñanzas que habían de poner en cultivo su salvaje 

entendimiento; pero a duras penas lograron que aprendiese a leer de corrido, 

a escribir de plumada gorda, y a contar sin valerse de los dedos. Y aunque en 

todo estudio manifestaba despejo y fácil asimilación, el apego instintivo a la 

vida correntona y a los azares de la braveza dificultaba en su rudo caletre la 

entrada de los conocimientos. 

 

No concordaban los padres en el mejor método para enderezar el alma 

torcida de Santiago, desacuerdo que provenía de la distinta naturaleza y gustos 

de uno y otro. Gracia, que en su marido amaba al hombre fuerte y violento, 

no quería privar al chico de las cualidades más relacionadas con la virilidad. 

El padre, que amó en su esposa la delicadeza y la ternura, quería que también 

su hijo fuese tierno y delicado, cualidades que, transmitidas por la madre a la 

descendencia masculina, habían de ser mansedumbre, sensatez y aplicación a 

toda suerte de estudios. Más conspicua que los hombres y siempre soberana, 

la Naturaleza hizo al hijo semejante al padre, que en su mocedad y en aquellos 

mismos lugares había sido de la piel del demonio. Gracia y la Naturaleza es-

taban en lo cierto. El hijo segundo, Fernandito, modoso, cosido siempre a las 

faldas de la mamá, parecía cortadito para la carrera eclesiástica, y la niña De-

metria, de opulenta complexión sanguínea, morenucha, saltona, los ojos 

como centellas, venía sin duda al mundo para dar de sí una vigorosa empo-

lladura de Iberos bien bragados. El genio criador de la raza mira siempre por 

sus criaturas. 

 

No había cumplido el Ibero pequeño diez y ocho años, cuando fue aco-

metido de terribles calenturas que le pusieron a dos dedos de la muerte. De 

milagro se salvó, quedando su naturaleza tan destrozada por los efectos del 

veneno tífico, que se le perdió toda la bravura. Con su voluntad desmayó su 

memoria, y, olvidado de haber sido león, vegetaba ceñudo y perezoso como 

un perro inválido que ha olvidado hasta los rudimentos del ladrido. Se pasaba 

los días enteros sin hablar palabra, y su mirada vagaba incierta por semblantes 

y cosas, no poniendo más interés en lo vivo que en lo inanimado. Como este 

lastimoso estupor se prolongara meses después de la convalecencia, y además 

sobreviniesen estados transitorios de inquietud, en los que el pobre mancebo 

echaba de su boca expresiones disparatadas e incongruentes, determinaron 

los padres llamar a consulta a los profesores facultativos de más crédito en 

aquellos contornos. 

 

El jubileo de médicos animó por cuatro días las calles de Samaniego, y 

avivó el chismorreo de las ancianas que hilaban a prima noche en los poyos 

de las cocinas. Los doctores de Oyón y de La Guardia opinaron que Santia-

guito estaba tonto, y que para traerle a la discreción no había mejor trata-

miento que los baños de mar. Los sabios de Vitoria y Salvatierra calificaron 

de locura la enfermedad, aconsejando el aislamiento, si no en casa de orates, 

en un lugar de montaña recogido y salubre. Estos y otros pareceres colmaron 

las dudas y confusión de los afligidos padres. Por fortuna, se les metió por las 
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puertas, en los días de la consulta, don Tadeo Baranda, eclesiástico, primo 

carnal de Santiago Ibero por parte de madre, varón sesudo, leído, verboso, 

que presumía de poseer acción rapidísima para juzgar y resolver todas las di-

ficultades. Si grata era siempre la visita del primo, en aquella sazón vino el tal 

como caído del cielo; y la solución que propuso a los padres del chico fue tan 

del gusto de estos, que al punto la hicieron suya, y previnieron lo preciso para 

realizarla sin demora. Harto sencillo y elemental era el plan curativo de don 

Tadeo: llevarse consigo al pobre loquinario, tontaina o lo que fuese. Con una 

temporadita de verano y otoño en la plácida residencia patriarcal que el buen 

señor poseía en la histórica ciudad de Nájera, quedaría el bobito bien reparado 

del caletre y con más talento que Salomón. 

 

Era el don Tadeo capellán mayor de Santa María, rico por su casa, como 

heredero del cura de Paganos, don Matías Baranda. Su vida era honesta y 

cómoda, feliz aleación de virtudes y riqueza; daba al trato social tanto como 

a Dios o poco menos; comía casi siempre con amigos; ponía especial esmero 

en sortear las disputas políticas y religiosas, y con esto y su buena mesa logró 

ser bienquisto de liberales y estimado de facciosos; salía de caza con buen 

tiempo, y el malo reservábalo para la lectura; hacía el reparto de estas dos 

nobles aficiones con tal escrúpulo, que el hombre se ilustraba más cuantos 

más días de lluvia viniesen en el año. Su biblioteca era escogida, de libros 

graves y profanos, prevaleciendo los de historia, con algo de poesía, poco de 

novela, y tal cual centón enciclopédico de los que suministran fáciles toques 

de sabiduría. Lo primero que hizo con el pobre chico de cuya cura se había 

encargado fue someterle, por vía de prueba, a las dos aficiones de caza y lec-

tura, para observar cuál de las dos conquistaba más intensamente el ánimo 

del enfermo. 

 

Empezó Santiaguín por tomar muy a gusto los trajines de caza y pesca. 

Pero vino temporal frío y húmedo, y don Tadeo metió al sobrino en la bi-

blioteca. Cautivado desde el primer día por la lectura, en ella zambulló su 

atención tan locamente, que no había medio de sacarle del mar hondo de las 

letras de molde. Pensó Baranda, viéndole tan aplicado, que por allí vendría la 

salud de la mollera, y no puso límites al atracón de lectura. Él a echarle libros 

y más libros, historias y más historias, y el enfermo a devorarlo todo sin har-

tarse jamás. La Conquista de Méjico, referida con retórica pompa y adorno 

por Solís, colmó el entusiasmo de Santiaguito, que no contento con leerla una 

vez, le dio segunda y tercera pasada, y aun se aprendió de memoria alguna de 

las infladas arengas que en aquel libro, como en otros de su clase y estilo, 

tanto abundan. 

 

El cerebro del joven, que ya venía recalentado con las Guerras civiles de 

Granada, de Hita; con la Expedición de catalanes y aragoneses, por Moncada, 

y otras historias o fábulas de extranjeros y nacionales a cual más seductora, 

llegó a encenderse hasta el rojo con las increíbles hazañas de Hernán Cortés, 

y de ensueño en ensueño, o de locura en locura, acabó por la de querer imi-

tarlas o reproducirlas en nuestro tiempo. 
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Clavose esta idea en el pensamiento de Iberito y su orgullo la remachó. 

Los extraordinarios sucesos de la Conquista le fueron tan familiares como si 

los hubiese visto; reproducía los incidentes de la rivalidad con Diego Veláz-

quez, las épicas acciones de guerra en el río de Tabasco, la llegada a San Juan 

de Ulúa, la quemazón de las naves, la tenaz lucha contra los hombres y la 

Naturaleza, ya penetrando montes arriba, ya revolviéndose contra Pánfilo 

Narváez; las guerras y paces con Moctezuma, las peleas en las lagunas, y todo 

lo demás de aquel poema más hermoso en la realidad que en el espejo que 

llamamos Historia. Con memoria feliz retenía descripciones, retratos, y hasta 

las arengas, singularmente aquella con que responde Cortés a la de Mocte-

zuma en este emperifollado estilo académico: «Después, señor, de rendiros 

las gracias por la suma benignidad con que permitís vuestros oídos a nuestra 

embajada, debo deciros...» y por aquí seguía endilgando sutiles conceptos, 

verbigracia: «Mortales somos también los españoles, aunque más valerosos y 

de mayor entendimiento que vuestros vasallos, por haber nacido en otro 

clima de más robustas influencias... Los animales que nos obedecen no son 

como vuestros venados, porque tienen mayor nobleza y ferocidad; brutos in-

clinados a la guerra, que saben aspirar con alguna especie de ambición a la 

gloria de su dueño... El fuego de nuestras armas es obra natural de la industria 

humana, sin que tenga parte alguna en su producción esa facultad que profe-

san vuestros magos, ciencia entre nosotros abominable, y digna de mayor 

desprecio que la misma ignorancia...». 

 

Por estos espacios navegaba el buen Santiaguito, cuando una noche del 

mes de octubre, en la tertulia de su tío, a que solían concurrir los vecinos más 

calificados de la población, oyó decir que el Gobierno de Isabel II aprestaba 

soldados y pertrechos para enviarlos a Méjico, y que aquella brava milicia iría 

bajo el mando del general Prim, cuyas hazañas se le habían metido en el co-

razón al pueblo español. Cada uno de aquellos señores conspicuos expresó 

su parecer sobre la expedición, sin que ninguno acertara con la finalidad de 

ella, hasta que el insigne don Tadeo, que era el oráculo de Nájera por su cien-

cia y penetración, y el definidor de todas las cuestiones, soltó una tosecilla, 

limpió el gaznate, y ante el solemne silencio y expectación de los circunstan-

tes, soltó este sibilítico discurso: «Desde que oí el anuncio del envío de estas 

tropas y máquinas de guerra a la parte de América que llamamos Nueva Es-

paña, le calé la intención a O'Donnell, la cual no puede ser otra que empren-

der la reconquista de aquellos estados de Tierra Firme para volverlos al 

dominio de nuestra Patria, que así, poquito a poco, a esta quiero, a esta no 

quiero, será otra vez señora de todas las Américas... Claro que ni O'Donnell 

ni los ministros dicen que esta encomienda lleva Prim a Méjico: deben callarla, 

o echar a vuelo cualquier mentira para capotear a las Potencias... que siempre 

han de salir con algún enredo, metiéndose en lo que no les importa... Este es 

mi parecer... idea mía, que hemos de ver confirmada si Dios nos da vida y 

salud... El general Prim llevará, con el mando del ejército, el nombramiento 
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de Adelantado de aquella comarca, para gobernarla conforme la vaya con-

quistando... ¿No les parece que veo largo? ¿Tengo yo buen ojo, amigos?... 

Idea que a mí me escarbe entre cejas, no falla...». 

 

La idea de Baranda, admitida y apoyada por los conspicuos, hubo de 

rematar el disloque de Iberito, que se pasó la noche en vela, voltejeando parte 

de ella en su cuarto, y el resto, hasta el amanecer, en la huerta, entre perales, 

cerezos y manzanos. Toda la lógica del mundo se condensaba en este pensa-

miento: «Es mi deber presentarme al general Prim y pedirle que me lleve 

como soldado a la conquista de Méjico, o como corneta de órdenes. Lo 

mismo puedo ir de cocinero que de mozo de acémilas; y una vez en aquella 

tierra, ya me abriré camino para poner mi nombre a la altura de los que más 

alto suban al lado del de Prim». Creía que todo el tiempo que tardase en poner 

en ejecución tan atrevido pensamiento, estarían suspensas o quebrantadas las 

leyes del universo. Su destino, que hasta entonces había sido un obscuro acer-

tijo, estaba ya bien claro. Dios y la Naturaleza murmuraban en su oído: «Co-

rre; no te detengas... ¿No ves al término de España una llanura sin fin entre 

azul y verde? Es el Océano ¿No distingues de la otra parte nuevas tierras? Es 

la inocente América. ¿Ves una figura de matrona que en las rocas traza inse-

guras rayas con un punzón?... Es la Historia, que ya está aprendiendo a escri-

bir tu nombre». Pensó Iberito al día siguiente que si consultaba sus planes 

con don Tadeo Baranda y le pedía licencia para realizarlos, el buen cura sol-

taría la carcajada, y tomaría inmediatamente la llave del desván para encerrarle. 

No mil veces: a don Tadeo ni palabra. Con la intención tan sólo le diría: Lle-

vad vos la capa al coro; yo el pendón a las batallas. 

 

Dicho y hecho: llegada la noche, aguardó Iberito la hora en que todos 

dormían, y por la puerta falsa del corral salió a un campo que no era el de 

Montiel, pero sí pariente suyo. Era el campo de la memorable batalla de Ná-

jera, en que don Pedro I de Castilla derrotó a su hermano don Enrique. 
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II 

 

 

 

ientras duró la noche y en las primeras horas del día, anduvo Ibe-

rito con vivo paso, deseando ganar toda la distancia posible antes 

que los criados del cura saliesen a capturarle. Con tino estratégico 

abandonó el valle del Najerilla, pasándose a un afluente de este río. Hizo su 

primer descanso a la vista de San Millán de la Cogulla, y de allí tiró hacia los 

montes, por donde a su parecer podría pasar a tierras de Soria. Algún dinero 

llevaba, casi todo lo que le había dado su madre al salir de Samaniego, y cuidó 

de ocultarlo distribuyendo las monedas en distintos huecos de su ropa y en el 

propio calzado. Por única arma llevaba un cuchillo de monte que sustrajo en 

la armería cinegética de don Tadeo, y con esto y el corto caudal, y su animoso 

corazón que se creía suficiente para salir airoso en cuantos percances pudie-

ran ocurrirle, iba tan contento y tranquilo como si consigo llevara un ejército. 

En su esforzada voluntad y en sus altas ambiciones verdaderamente lo lle-

vaba. 

 

No contó Iberito con el riguroso clima que había de oponerle no pocos 

obstáculos de hielos y nieves al acometer el paso de la divisoria por los puer-

tos de Piqueras o de Santa Inés. Pero todo lo vencían su intrépida confianza 

y el mismo desconocimiento de las dificultades del paso. Conducido por los 

ángeles que amparan la inocencia, franqueó los montes, atravesó extensos 

pinares sin el menor desmayo de su vigor físico, descansó en compañía de 

pastores y carboneros, con los cuales sostuvo amenas y candorosas pláticas, 

y al descender por ásperos vericuetos al valle del Duero, después de tres jor-

nadas que para otro menos entusiasta habrían sido fatigosas, llegó a las puer-

tas de Soria, pasando de largo por miedo al encuentro de los parientes de su 

padre que en aquella ciudad vivían. 

 

Siguió hacia el Sur por senderos de herradura, y al día siguiente de su 

paso por Soria, encontró a unos caminantes que llevaban dos recuas de yeguas 

y mulas cargadas de lana. Entablada conversación, invitáronle los trajineros a 

que cabalgase un buen trecho entre sacas de lana, y él aceptó gustoso, porque 

iba ya medio derrengado del continuo caminar. Abría la marcha una yegua 

corpulenta que llevaba un gran campano colgado del pescuezo, y tras ella las 

demás caballerías, atado el ramal de cada una en la cola de la delantera. Era la 

procesión pausada, pintoresca, y los pasos de las bestias marcaban el compás 

lento del esquilón de la yegua que guiaba. Los trajineros obsequiaron a Iberito 

con pan negro y chorizo, que fue para él sabroso desayuno. Le amaneció co-

miendo en grata conversación con la buena gente, y agradeció lo indecible 

aquel alivio de sus piernas y el reparo de su estómago. Dijéronle los caminan-

tes que iban al mercado de Almazán a vender una partida de lana, y el pobre 

joven callaba, tiritando de frío y de hambre, pues el corto desayuno que le 

dieron, antes le aumentaba que le disminuía el bárbaro apetito que traía de las 

cumbres. 
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No se alegró poco el inocente aventurero cuando vio próxima la gran 

villa de Almazán, cercada de murallas, coronada de románicas torres. La ye-

gua delantera penetró por una de las arcadas puertas que daban ingreso a la 

villa, y avivando el sonido de su esquilón llegó a una extensa plaza, casi total-

mente invadida ya por la muchedumbre campesina que al mercado concurría. 

Más que en admirar la variedad de especies que en grupos y montones ocu-

paban la plaza, granos, frutas, pucheros, leña, carbón, enjalmas, quesos, re-

coba y utensilios de labranza, ocupose Iberito en buscar albergue y comida. 

Encamináronle a un mesón cercano a la plaza, y como no inspirara gran con-

fianza por su cara juvenil y el deterioro de su ropa de señorito, desenvainó un 

duro, y puesto en la mano de la posadera, no fue menester más para que le 

prepararan un platado de huevos y jamón frito con acompañamiento de vi-

nazo y de pan sin tasa. Atracose el muchacho hasta dar a su cuerpo la repara-

ción conveniente, y luego salió a ver el pueblo y a comprar calzado fuerte y 

una manta o bufanda de camino, con lo que quedó tan bien arranchado que 

no se cambiaría por un rey. 

 

Nada le ocurrió en la villa que merezca mención, como no sea un alter-

cado en que se revelaron y surgieron de súbito los ímpetus anteriores a su 

enfermedad. Hallábase el hombre, por la noche, en la anchurosa cocina del 

mesón, donde algunos huéspedes, trajinantes y labradores, después de bien 

comidos y aún no bastante bebidos, jugaban al mus, mientras otros, entre 

jarros de vino, charloteaban con tanta viveza, que la conversación parecía 

disputa, y la disputa encarnizada riña. En aquellos rudos caracteres, el lenguaje 

hervía siempre, como el mosto recién sacado de las uvas exprimidas. En el 

grupo más animado, donde se bebía más que jugaba, pasaron de las cuestion-

cillas de campanario a las provinciales, y de estas a las generales o políticas. 

Iberito, que dormitaba en un rincón, se despabiló en cuanto percibieron sus 

oídos rumor de cosas públicas. 

 

Despotricaron aquellos bárbaros sin miramiento a persona alguna de las 

más encumbradas. Un zanganote montuno, negro como el carbón que aca-

rreaba de los pinares, dijo que O'Donnell era un tal y un cual, y que estaba 

compinchado con La Patrocinio para el mangoneo en toda la Nación; un 

gordo sanguíneo aseguró que si la Reina no llamaba otra vez a Espartero, no 

acabaría sus días en el trono; y un tercero, cuya voz gargajosa y facha de sayón 

de los pasos de Semana Santa componían el tipo del pesimista siniestro, echó 

de sus labios cárdenos, donde tenía pegada una fética colilla, todo el amargor 

de la opinión recogida en los pueblos míseros. Ni grandes ni pequeños, ni 

liberales ni moderados se libraron de su sátira rencorosa. Los vicálvaros eran 

unos pillastres, que se estaban enriqueciendo con los bienes que fueron del 

sacerdocio; los del Progreso ladraban de hambre y querían el Poder para llenar 

la pandorga; la Reina era... mujer, con lo que se decía bastante... Las mujeres 

sirven para todo, menos para reinar. Habló luego de la maldita invención de 

los ferroscarriles, que significaban la miseria de toda la carretería. La guerra 

de África no había sido más que un engaña-bobos: O'Donnell volvió de ella 
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con las manos en la cabeza; todas las hazañas que se contaban eran filfa; lo 

de Tetuán habría sido un desastre si no hubieran comprado a peso de oro la 

retirada de Muley Abbas; lo de los Castillejos no fue más que una comedia 

indecente, pues ni hubo los aprietos que decían, ni Prim había hecho más que 

sacrificar soldados, quedándose él en lugar seguro, haciendo el figurón. Ni 

era valiente, ni servía más que para intrigar, como lo demostró en los tratos 

que tuvo con Ortega para traer de Rey a Carlos VI... 

 

No bien oyó Iberito el nombre de su ídolo, sacado a colación con tanta 

ignominia, se levantó de su asiento con la pausa y aplomo de un valor sereno, 

y engallándose ante el procaz hablador, le echó esta rociada: «Caballero, 

quiero decir, caballo, lo que ha dicho usted del general Prim es una coz, y 

aunque a las coces no se contesta con palabras, yo, por respeto a la concu-

rrencia, con palabras de mi boca le digo que a la gloria de Prim no pueden 

llegar las patadas de usted, so bruto; y si no está conforme, salga afuera y se 

lo diré de otro modo»... Levantose gran murmullo al oír estas bravatas tan 

disconformes con la edad del mancebo, y el feo hablador soltó una carcajada 

burlesca después de escupir la colilla que pegada a los labios tenía. Uno de los 

jugadores dijo que el mequetrefe era listillo, y que se le debía dar una mano 

de azotes y mandarle a la cama. El gordo grasiento quiso poner paz, decla-

rando que a Prim no se le podía negar la nota de valiente, pero que había que 

agregarle la de farsante, pues las valentías le servían de gancho para sus nego-

cios. La expedición a Méjico que le estaban preparando no era más que un 

arbitrio para traerse de allá una millonada de pesos duros. «Lo hemos de ver 

tal como lo digo. Llega el hombre a Méjico, desembarca las tropas, mete 

miedo a los insulanos con cuatro disparos de cañón, va de Zacatecas a Zaca-

tacas, echando contribuciones, hasta que de unos y otros saca para redondear 

la pella, y compinchándose con el gran Repúblico para echar un pregón de 

paces, se vuelve a España repleto de dinero, y venga el darse tono aquí entre 

cuatro bobalicones, y venga el tocar el higno y el llamarnos todos héroes... o 

herodes por la perra de su madre. 

 

-No es eso, no es eso -gritó Iberito saliendo rápidamente del rincón en 

que estaba, y plantándose con gallarda fiereza en mitad de la cocina-. A Méjico 

no va don Juan Prim para negocio suyo, sino de la Nación, porque va para 

conquistarnos otra vez a la Nueva España y traerla por los cabezones a la 

soberanía de Isabel II. Yo lo digo y lo sostengo solo delante de los bárbaros 

que están en esa mesa; y sin reparar en si son dos, o son seis, o seiscientos, 

les mando que se desdigan de esos disparates o salgan a verse conmigo al 

corral, a la calle, o donde quieran, en la misma plaza, delante de Dios y de la 

luna que nos alumbra». 

 

Con tal brío y entereza soltó el chico su reto, que de primera impresión 

quedaron suspensos y atontados los habladores. Rehiciéronse al punto y em-

pezó la rechifla; a las burlas siguieron las amenazas... Mal lo habría pasado el 

audaz Iberito si en aquel punto no apareciese junto a él un hombrón formi-

dable, que se levantó de uno de los poyos de la cocina, y avanzaba con el 
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contoneo de quien anda con un pie y una pata de palo. Era de rostro cetrino 

y disforme estatura; vestía de paño burdo con peluda montera; se auxiliaba 

de un grueso palo con nudos y porra... Pues llegándose a la mesa de los bár-

baros, descargó el garrote sobre ella con tanta furia, que al tremendo golpe 

saltaron en añicos los vasos, y la tabla maestra se rompió en dos pedazos... Y 

con el estruendo de la madera y el vidrio se juntó el estentóreo vocerrón del 

hombre grande y cojo, que así decía: «Sepan los que han hablado mal de Prim, 

que yo, José Milmarcos, sargento de la guerra de África, me paso sus lenguas 

por donde me da la gana, maño y moño... Sepan que lo que ha dicho este 

mozalbete es como si yo lo dijera, moño, y los que no estén conformes que 

vayan saliendo afuera, con mil moños...». Saltó el gordo con palabras de paz. 

Hablaban perrerías por pasar el rato, sin mala intención. Y prosiguió el cojo: 

«Cosida por dentro del chaquetón llevo aquí mi medalla de la guerra, y la 

guardo porque no es bien que la vean los burros. Yo no enseño mi medalla a 

las caballerías, sino a los hombres racionales, instructivos, y el que se ría de lo 

que digo, que me toque los faldones... Ea, yo defiendo a este mozo, y el que 

le ponga mano en el pelo de la ropa, véase conmigo donde quiera». 

 

Era Milmarcos muy conocido en aquella sociedad. Su nombre fue acla-

mado entre pateos, berridos, chirigotas de algunos, jovial entusiasmo de 

otros. «¡Viva Milmarcos!... Fausta, tráele vino a Milmarcos». 

 

Dijo el sargento que no quería beber, y a una interrogación airada de la 

posadera respondió que lo roto debían pagarlo los puercos y deslenguados 

Carbajosa y Matarrubia, que eran causantes del estropicio. Viendo que la tra-

patiesta se resolvía pacíficamente, repitió el elogio del desconocido mucha-

cho, alabando su valor sereno y el tesón con que salió a la defensa de la verdad 

y el honor militar contra la canalla envidiosa. «Señores -gritó luego-, yo puedo 

hablar gordo en lo tocante a la honrilla militar, porque he sido soldado; y 

como hombre de los que fueron a Marruecos, no me pesa de haber perdido 

esta pata, quiero decir, la otra que tuve en lugar de esta de palo. Bien perdida 

estuvo la pata por la gloria que alcancé... Y si veinte patas tuviera, las diez y 

nueve daría yo gustoso por este orgullo de haberme visto en los Castillejos... 

y por poder deciros: «Gandules, tengo la cruz pensionada, que vosotros no 

tendréis nunca... Borrachos, pagad los vasos rotos y la mesa rajada, que es lo 

menos que podéis pagar por los insultos a Prim... No me toquéis a Prim, hijos 

de perra. Y tú, Carbajosa, no te rías de verme lisiado, que por tigo no me 

cambio... Mi cruz, moño, vale una pierna». 

 

 

 

Acceso a la obra… 
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  Historia de las cosas del diablo 
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Pravia Arango 

Texto adaptado del manuscrito aljamiado del XVII Libro de los castigos…, 

editado en números anteriores de Oceanum 

 

 

 

Ambientación musical: 

 

 

 

 

 

 

 

 

uentan esta historia los sabios y el profeta Mahoma, ben-

dígalo Alá y lo salve, y Alá, ensalzado sea. Es la historia 

sobre las cosas del diablo maldito, maldígalo Alá, y sobre 

cómo fue su creación. 

 

Dice Alá: 

 

—Creemos al diablo maldito con las puntas de las llamas del fuego 

del Infierno. 

 

Esto ocurrió cuando el diablo desobedeció a Alá, su Señor y de todas 

las cosas, y se negó a postrarse ante Adán. Por este motivo lo expulsaron 

del Cielo con la maldición de Alá y fue apedreado. Sucedió lo anterior por 

su soberbia ante Adán que también fue expulsado del Cielo por comer del 

árbol prohibido del Paraíso. El diablo también participó en la envida de P
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https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
https://www.youtube.com/watch?v=d4aB98Q-xUU
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Caín y Abel cuando Caín mató a su hermano y, como castigo, la tierra se 

lo tragó, y así será hasta el Día del Juicio Final. Caín sufrirá en el Infierno 

tanto como la mitad de los que allí penan y el diablo tendrá tanto sufri-

miento como todos los que allí se encuentran. Es más, los que sigan al 

diablo sufrirán tanto como él y el que mate a un creyente musulmán sin 

motivo sufrirá tanto como Caín. 

 

Volviendo a la creación de los genios y demonios, sucedió de esta 

manera. Los genios creen en Alá, oran, aman, leen el Corán y van al Pa-

raíso como los creyentes. También los genios luchan contra los demonios 

(que son todos descreídos), los matan y mueren afirmando la unidad de 

Alá. Por lo que respecta a la creación de los demonios y diablos, ocurrió 

así. El diablo tomó su miembro y lo puso en su culo, o sea en su sexo, y 

hubo preñez. Puso el diablo siete huevos de los que nacieron siete demo-

nios: uno para estorbar a los que rezan, otro para que los lectores del Corán 

paren y no les guste, otro para que las personas no saluden cuanto entren 

en una casa, lo que resulta un pecado muy grande, otro para los difamado-

res (esto ocurre cuando se dice algo y no se conoce el autor porque es el 

diablo), otro para tentar a las personas que dan limosna, otro para los mur-

muradores y otro para los calumniadores; todos los demonios quieren ha-

cer pecar a los creyentes y llevarlos al fuego del Infierno. Al resto de la 

gente, el diablo los tienta por su punto débil para que pequen. De estos 

siete proceden los demás demonios y diablos, salvo los genios porque estos 

creen, se casan, tienen hijos, viven, mueren como los descendientes de 

Adán y hacen todo lo de los creyentes; por tanto, irán al Paraíso con los 

creyentes del Islam. Los otros demonios y diablos se crearon al gusto de 

Alá. 

 

Se narra ahora cómo el diablo engañó al pavo y a la culebra dicién-

doles que le permitiesen hablar con Eva a cambio de enseñarles una ora-

ción con la que ni morirían ni envejecerían. Accedieron estos y el diablo 

se metió en la boca de la culebra, fue donde se hallaba Eva y empezó a 

hablar con ella hasta que la convenció para que comiese del árbol prohi-

bido. De este modo, Eva comió y dejó dos partes para Adán (de ahí que el 

hombre herede dos partes y la mujer, una). Adán y Eva fueron expulsados 

del Paraíso y también el pavo y la culebra. 

 

No paró aquí el diablo maldito, sino que bajó a los abismos de la 

séptima tierra donde se encuentra Bafhut, el pez que soporta sobre su lomo 

el fondo del mundo, y le dijo: 

 

—¡Oh, pez, cuánto confía Alá en ti que te ha puesto el mundo encima 

de manera tal que si quieres moverte, todo se trastornaría! 

 

Cuando lo oyó el pez, se enorgulleció de tal modo que el mundo se 

desequilibró para un lado. El pez intentó recolocarlo, pero no lo consiguió. 
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Entonces descendió el fiel Gabriel y vio el mundo desbaratado, por lo que 

subió a su lugar y dijo: 

 

—Oh, mi Señor, el mundo no está seguro ni sosegado, ¿qué ocurre? 

Alá, que ya lo sabía, respondió: 

 

—El diablo ha tentado al pez. Este se ensoberbeció, de esta forma el 

mundo se descolocó y ahora no puede arreglarlo. Baja y ayúdalo. 

 

Bajó Gabriel, pero el mundo siguió igual. De nuevo Gabriel ascendió 

al Cielo y dijo: 

 

—¡Oh, mi Señor y mi Mayor!, no podemos lograrlo. 

En ese instante Alá ordenó al mundo que se equilibrase. A continua-

ción, soltó el agua de los mares y la tierra se inundó. Mandó Alá al agua 

que subiese y esta creció y se heló en las montañas. Acto seguido, creó los 

árboles y los montes para que fuesen las estacas de la Tierra. Luego mandó 

al mar que menguase y este así lo hizo. En ese punto, creó el monte Qaf 

que rodea el mundo, para que estuviese seguro y no pudiese volver a des-

equilibrarse por obra del diablo maldito. También con su poder, ordenó a 

los montes que manasen de ellos las fuentes y los ríos y que fluyesen por 

todo el mundo. Cuando todo estuvo acabado, Alá pidió a Gabriel que ba-

jase, este lo hizo y regresó diciendo: 

 

—Tú conoces todas las cosas, que yo no. He visto el mundo tran-

quilo, con partes elevadas, con ríos y fuentes, y con árboles de distintos 

tipos de frutos. ¿A qué se debe? 

—Las montañas serán las estacas de la Tierra —aclaró Alá— y la 

sujetarán firmemente con ayuda de mi poder para que el diablo no pueda 

tentar al pez y que el mundo se descoloque. Las fuentes y los ríos servirán 

de provisión a los descendientes de Adán. 

 

[Más cosas del diablo]. Cuando Adán descendió, lo hizo al este y 

Eva, al oeste. Ambos se juntaron en el monte Arafat y allí tuvieron hijos e 

hijas. Cuando Eva estuvo preñada, volvió el diablo para tentarla. 

 

—Eva, ¿qué piensas que has de parir? —preguntó el diablo. 

—Alá lo sabe —contestó esta. 

 

Entonces el diablo maldito dijo: 

 

—Parirás una cabra o un cabrón como estos que han bajado del Cielo 

contigo. Si me lo ofreces y lo llamas por mi nombre, lo protegeré y lo 

querrás mucho. 
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Cuando parió Eva le ofreció el primer hijo y lo llamaron Al-Rayim 

(el lapidado) pues este es el nombre del diablo, el maldito del Cielo. La 

criatura murió pronto y cuando Adán llegó a casa, Eva le dijo: 

 

—Adán, ¿no sabes que ha muerto tu hijo? 

—¿Qué es morir? —preguntó Adán. 

—Que no anda ni se mueve ni habla ni come ni bebe; está tendido 

en la tierra sin aliento. 

Adán lo vio, rogó a Alá e hizo con su hijo la voluntad de Este. Volvió 

Eva a quedar encinta y el diablo maldito le dijo: 

—Eva, si llamas a tu hijo por mi nombre, lograré que viva. 

 

Eva aceptó y cuando nació lo llamó también Al-Rayim. Sin em-

bargo, un día Adán encontró a Eva hablando con un hombre. 

—¿Quién es este? —preguntó Adán. 

 

Eva dijo: 

 

—Me ha prometido que, si llamaba a mi hijo con su nombre, él con-

seguiría que viviese y por eso le hemos puesto su nombre. 

 

En este momento Adán reconoció al diablo. 

 

—Eva —dijo Adán—, me parece que esa criatura fue quien nos llevó 

a desobedecer a Alá en el Paraíso. 

 

Y Eva también se dio cuenta. Desde aquí lo consideraron su enemigo 

y se defendían del él con el poder de Alá. (Siempre que Eva paría eran 

varón y hembra, dos en cada parto, y a la hora de casarlos, mezclaba los 

de un parto con los de otro). 

 

También por obra del diablo se enojó Caín con Abel. [Sucedió así]. 

Mandó Adán a sus hijos que preparasen un sacrificio para un día determi-

nado, la Pascua de Carneros. Abel era ganadero y Caín, labrador. Llegado 

el día, Abel trajo un carnero y se lo ofreció a Alá; Caín trajo un haz de 

espigas de las peores y se las ofreció a Alá que no las recibió y se convir-

tieron en humo. Por lo anterior, Caín estaba enfadado con Abel y le iba 

haciendo daño, pero no se le ocurría cómo matarlo hasta que un día el dia-

blo lo tentó con una piedra y Caín le dio con esta en la cabeza a Abel y lo 

mató. Como Caín no sabía qué hacer con su hermano muerto, lo llevaba a 

hombros por el monte para ver qué se le ocurría. Entonces, y por mandato 

de Alá, un ave mató a otra, cavó la tierra con las garras y el pico y la ente-

rró. Al verlo el hijo de Adán hizo lo mismo con su hermano. Tras esto, Alá 

ordenó a la tierra que se tragase a Caín por su pecado. Aunque este empezó 

a llorar y a pedir perdón con grandes lamentos, la tierra continuó tragán-

doselo y así será hasta el Día del Juicio. 
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Como el mundo fue aumentando en criaturas, dijo el diablo maldito 

a Alá: 

 

—¡Oh, mi Señor y mi Mayor!, te he servido en el Cielo durante siete 

mil años, concédeme alguna merced en pago. 

—De acuerdo —dijo Alá—, pídeme lo que quieras. 

—Que los descendientes de Adán que pequen y te desobedezcan vi-

van conmigo en el fuego del Infierno —señaló el diablo. 

—Me gusta. Te lo concedo, a excepción de los que se arrepientan 

ante mí y no vuelvan a pecar. 

 

Con esto el diablo se fue muy contento, pero cuando Gabriel se lo 

contó, él empezó a llorar por el dolor que le causaban sus hijos. Alá, que 

vio el llanto, preguntó: 

 

—¿Por qué tu lloro y tu tristeza? 

 

Alá ya lo sabía todo; no obstante, Adán le contó que lloraba por el 

favor que le había hecho al diablo. Entonces, Alá añadió que le concedería 

una merced y Adán señaló que perdonase a sus descendientes cuando se 

arrepintiesen de sus pecados. Alá dijo: 

 

—Estoy conforme siempre que su arrepentimiento sea un año antes 

de la muerte. 

 

A Adán le pareció mucho tiempo y pidió medio año, Alá propuso un 

mes. Así, Alá fue regateando con Adán ofreciendo quince días, ocho, uno, 

una hora… 

 

—Cuando empiecen a sacar su alma —propuso Alá. 

—Menos. ¡Oh, mi Señor!, concédeme ese favor. 

—Cuando el alma le llegue al vientre. 

—Menos. 

—Valdrá el arrepentimiento de tus descendientes (hombres y muje-

res) cuando su alma esté en la garganta y el moribundo no haya visto al 

Ángel de la Muerte. Cuando esté en la agonía y vea al Ángel, ya no habrá 

arrepentimiento posible. 

 

Adán aceptó, pero llegó el diablo y protestó: 

 

—De ese modo no servirá para nada todo lo que he hecho con los 

descendientes de Adán. 

—Pídeme, diablo —sugirió Alá. 

—Que me concedas a las mujeres como red y cuerda. 
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Alá se lo concedió y el diablo pidió más: tener la ocasión de tentar a 

los hombres con la apariencia de su padre o madre de modo que bajo esta 

figura pueda pedir al moribundo que no crea en Alá. Hubo acuerdo, pero 

Adán comentó que de esa forma el diablo llevaría al pecado a todos los 

hombres, grandes y pequeños, a lo que Alá repuso: 

 

—Confiad en Mí tú y tus descendientes. Soy muy poderoso. El dia-

blo hará con las criaturas lo que Yo consienta. Solo tendrá la fuerza y el 

poder que Yo le otorgue. 

 

Adán, muy satisfecho, loó a Alá de noche y de día. 

 

Pasó el tiempo y el mundo se multiplicó con gente, profetas y men-

sajeros. Crecieron la obediencia y la desobediencia en las criaturas y el 

diablo comentó a Alá: 

 

—Veo que hay hombres que te aman y me desobedecen, y al revés. 

Perdonaré a los que creen en ti por lo que me aman y perdonaré a estos 

mismos lo que me desobedecen por lo que te aborrecen. 

 

Huyó el maldito, menospreciado con la respuesta de Alá. 

 

Y es que Alá dice: 

 

—Pelean dos débiles y uno se me encomienda y lo socorro, por tanto, 

este vence a su enemigo. 

 

(Los dos débiles son un creyente y el diablo). 

 

Y sigue diciendo Alá: 

 

—Se encomienda una persona al rey de una tierra y el rey lo protege 

y todos lo respetan por su señor. Pues quien se encomienda a Mí, no lo 

abandono. Ni dejo a los ángeles del Cielo ni a las criaturas de la Tierra, 

pues soy el Señor de todo e influyo en lo que hacen bien o mal. Las malas 

acciones se deben a que el diablo los tienta y lo consigue con mi licencia, 

y lo hace ni más ni menos que como quiero. Por tanto, digo que quien se 

encomiende a Mí, lo favorezco (ángeles o criaturas). Lo protegeré del dia-

blo y de los sufrimientos de este mundo y del otro. Es más, en la vida y en 

la muerte estaré más cerca de él que lo blanco de lo negro de sus ojos si se 

encomienda de corazón. El diablo, con sus malas artes, nada podrá contra 

los que creen en Mí. Lo anterior sirve para todos aquellos que dicen y dan 

testimonio de las palabras No hay dios sino Alá tanto en vida como en la 

muerte. Estaré con ellos siempre que lo digan. 

 

Otra vez preguntó el diablo a Alá: 
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—¿Cuál será mi casa en el mundo? 

—Los corazones de los hombres. Puedes entrar o salir de ellos por 

donde quieras —repuso Alá. 

 

El diablo se fue muy satisfecho.  

 

Cuando Jesús pidió a Alá ver cómo estaba el diablo en el corazón del 

hombre, vio que este se hallaba recostado en la parte del entendimiento y 

se percató de que cuando una persona nombra a Alá, sale el demonio de su 

corazón y cuando deja de nombrarlo, el demonio vuelve. Y dijo el diablo: 

 

—Alá me creó del fuego y este consume todo, pero no tengo miedo 

sino de quien nombra a Alá de tal modo que cuando el hombre duerme le 

ato al cuello tres nudos. Si nombra a Alá, le desato uno; si hace ablución 

para orar, se deshace otro nudo; si reza se desligan los tres nudos. 

 

De lo anterior se explica lo que dice Alá: 

 

—Defendeos del demonio al decir cada día durante diecisiete veces: 

Alá, guíanos por el camino recto y acompañad las palabras con las dieci-

siete postraciones del día que se hacen en las cinco oraciones obligadas. 

  

(Estas palabras están en la sura “Alabanza a Alá”. También estaréis 

protegidos contra el demonio y sus engaños si decís cada día diez veces 

Defiéndome con Alá del demonio, apedreado por maldito). 

 

De este modo se explica el dicho del diablo: Cuando el hombre se 

enfada, me pongo en su cabeza y si se enfada más, me pongo en su cora-

zón. 

 

Otra vez vino un hombre al profeta Mahoma y este le dijo: 

 

—¿Qué te pasa? 

—Que tengo tentaciones de pensamiento y corazón —se quejó el 

hombre. 

—¿Dudas de la resurrección del Día del Juicio? —preguntó 

Mahoma. 

—No. 

—¿Dudas de que existan el Paraíso y el Infierno? 

—No. 

—¿Qué tentaciones sufres? 

—Tres tentaciones y pensamientos vienen a mi corazón —señaló el 

hombre. 

 

Mahoma añadió: 
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—Todas las criaturas tienen esas tentaciones y yo también. A mí y a 

todo hombre nos protege Alá, excepto Jesús y su madre que no fueron 

tentados.  

 

Así pues, quien quiera apartar las tentaciones debe pronunciar mu-

chas veces la sura Alá es uno, verdadero, perdurable para siempre. No 

tiene padre ni hijo ni igual. Con esta sura desaparecerá toda tentación por-

que es la sura de la unidad y de la creencia en Alá sin compañero. Dice 

Alá que está su siervo en medio del lodo y fuera hay un vasillo de agua y 

el siervo piensa que, saliendo de allí, se limpiará con esa agua. Del mismo 

modo ocurre con el creyente que está lleno de pecados y piensa que por 

esta vez que se arrepienta lo hará para siempre. Lo anterior corresponde a 

los siervos débiles, no a los puros. 

 

En otra ocasión dijo el profeta Mahoma: 

 

—Alá nunca juzga a sus siervos por la cara, sino por su corazón. 

 

Por esto Alá afirma: 

 

—El mayor amigo de mis siervos soy Yo y no me ven porque quiero 

saber quién se encomienda de corazón. El mayor enemigo es el demonio, 

la cosa más fea que he creado, y los hombres no pueden verlo para que no 

se atemoricen. He creado y he permitido que vean el cielo con estrellas 

para que estas sirvan de piedras para lapidar al diablo maldito. Creé en el 

otro mundo el Paraíso, que es maravilloso, y también creé una cosa que es 

horrible, el Infierno. No quiero que mis siervos vean en este mundo la 

creación horrorosa que llevé a cabo; no obstante, como en este mundo he 

mostrado el cielo y las estrellas, en el otro enseñaré la cosa más hermosa 

creada que es el Paraíso. 

 

Por último, dijo el profeta Mahoma que cada día descienden a la Tie-

rra trescientos setenta tipos de demonios y Alá los mira otras tantas veces 

y en cada mirada destruye un tipo. Alá dijo que por mucho que haga el 

diablo maldito con toda clase de engaños a sus siervos no será tan podero-

sos que Él no los perdone. 

 

[Más cosas] Se cuenta que cada hombre tiene un genio que va con él 

a todas partes. Una vez se encontraron los genios de un descreído y de un 

creyente. El genio del que no creía dijo al otro que por qué estaba tan flaco 

y maltratado; el otro respondió que acompañaba a un hombre que nunca 

comía ni bebía ni dormía ni se vestía con él. Cómo es eso, quiso saber el 

genio del descreído. Entonces el genio del creyente contestó que el hombre 

cuando se levantaba, se vestía, se calzaba, empezaba a comer o beber decía 

En el nombre de Alá y cuando se acababa de vestir, de calzar, de comer o 
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beber decía Alabanza a Alá y por esto se encontraba tan flaco y perdido. 

En este punto el genio del no creyente apuntó que iba con un hombre con 

quien comía, bebía, dormía, se vestía, se calzaba y que él era el dueño de 

este hombre. 

 

Acábase aquí el desengaño [sobre las cosas del diablo] con la ala-

banza a Alá, Señor de todas las cosas.  
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Nuevos horizontes 
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La pasión 
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Osvaldo Beker 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

iempre veo, y oigo, por acá y por allá, que hay gente a la 

que le suele ocurrir estas cosas en muy reiteradas oportuni-

dades (lo noto de manera personal, pero también a través 

de los medios de comunicación y de las múltiples redes). 

Una sola vez en mi vida, sí, una sola vez, tuve yo, en cambio, una escena 

paranormal o pararreal o surrealista, para denominarla de algún modo. 

Juzgo que tal categorización ya demuestra mi ignorancia con respecto a la 

temática. De todas maneras, parecería que hay sujetos que conviven prác-

ticamente con tales circunstancias. En lo que atañe a mi persona, preferiría 

soslayarlas, más allá de que efectivamente deben tener una cierta entidad. 

Me gustaría contar ahora lo que a mí me pasó. Y esto no es “camelo”, no, 

es la más pura verdad, salvo muchos detalles que me faltarán contar segu-

ramente en estas apuradas líneas. Hace muchos años, con mi pareja de 

aquel entonces, que vendría a ser hoy mi ex ex ex ex ex, en una de nuestras 

tantas salidas, fuimos a ver “La pasión”, la película memorable y taquillera 

dirigida por el australiano devenido en realizador Mel Gibson (el mismo 

de diégesis tan vacías como la bazofia “Lo que ellas quieren”) que retrata 

las últimas horas en la vida de Jesús ―uno de los méritos de la producción 

fue que estaba completamente dialogada en arameo, ni más ni menos—. 

La obra de Gibson (un “otrora” chico lindo en Hollywood) quedó definiti-

vamente en la historia porque, más allá de una recaudación fenomenal que 

sobrepasó en su momento el medio billón de dólares, permite ver de ma-
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nera flagrante todo el proceso de tortura y crucifixión del hombre de ma-

rras (el actor que representaba al Nazareno) en una configuración histórica 

sin precedentes a no ser por el proyecto que llevó a Willem Dafoe en su 

magistral representación. Quedaron en mi retina, como para brindar una 

ilustración aleatoria, los látigos con punta en forma de ruedilla que queda-

ban insertados en la piel de la espalda de Cristo y que, por eso mismo, 

producía mayores escalofríos ser espectadores de un ataque infernal, de 

características inhumanas directamente (a este punto me pregunto si real-

mente tales hechos no forman parte central de la esencia del ser humano). 

Las puntas quedaban enganchadas en la dermis y, cuando salían, arranca-

ban pedazos de carne además de que manara abundante sangre, todo en el 

medio del jolgorio de los soldados romanos y de los judíos ortodoxos que 

vivaban la carnicería. No por nada la película fue considerada como cul-

tora de cierto sentimiento antisemita. Nosotros fuimos al cine del shopping 

del Abasto, muy pero muy tarde, a la función de la trasnoche, así que sali-

mos de verla a eso de las tres y pico de la mañana. Ese barrio, a esa hora, 

no es un lecho de rosas precisamente: más bien una sensación de paranoia 

permanente circulaba dentro de nosotros aderezada por el macabro relato 

audiovisual que acabábamos de presenciar en la pantalla grande. Ninguno 

de los dos era religioso ni muchísimo menos, pero quedamos conmovidos 

por la trama descarnada mientras bajábamos por las escaleras del gran pre-

dio que alguna vez fue un mercado de verduras y de frutas y que Tita Me-

rello inmortalizó. El sufrimiento que le infligieron a ese hombre es inefable 

y el acto de la traición, el peor de los comportamientos humanos (tanto que 

Dante lo entiende así y ubica en el epicentro del Infierno a los individuos 

pecadores traidores en su cántica), quedaron flotando en nuestras cabezas 

no bien nos retiramos de la coqueta sala de butacas aterciopeladas, un des-

pliegue de diseño muy cómodo y muy banana. Cuando llegamos a nuestra 

casa, un pequeño departamento ubicado en la calle Armenia, en pleno co-

razón de Palermo Viejo, seguimos refiriéndonos al argumento más y más. 

En un momento, ya acomodados en la habitación antes de dormir, yo dije, 

con un tono enfático, como si se hubiera tratado de una frase altamente 

conclusiva: “Porque María Magdalena es puta”. Fue entonces, de inme-

diato, que sucedió algo inexplicable, lo que aún hoy atesoro en mi recuerdo 

como un enigma del universo y cuya solución permanece en pausa. De la 

biblioteca repleta de libros nuevos y viejos cayó, y no estaba abierta nin-

guna ventana por la que podría haber atravesado alguna brisa, un cuadrito, 

que era un adorno, regalado por mi ex ex ex ex exsuegro, con una pintura 

naïve. Yo, con la Biblia en la mano, porque me había dispuesto a buscar 

buena información en los evangelios correspondientes (ni Lucas ni Mateo 

ni Juan ni Marcos ofrecen datos fidedignos con respecto al vínculo entre 

el Mesías y la supuesta prostituta llorona), estaba de pie. El cuadrito cayó, 

como impulsado por alguna fuerza invisible, al suelo y con mi pareja nos 

quedamos mirándonos un largo rato, en silencio, antes de tomar una acti-

tud. Detrás del cuadrito, como si fuera una especie de papel que soportaba 

la pintura minúscula, se advertía un fragmento de un almanaque viejo que 
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justamente estaba indicando la Semana Santa. Explicaciones no tengo. Y 

por cómo viene la mano tampoco las tendré nunca, aunque quién sabe, 

quizás sí, alguna vez, en otro plano, en alguna otra dimensión goce de una 

necesaria aclaración. Hace mucho que no veo la peli de Mel Gibson: ya la 

busco.  
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Sala de espera 
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        Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

A Poli, domador de cangrejos 

 

Nunca se da tanto como cuando se dan esperanzas 

Anatole France 

 

 

 

é que ella espera una respuesta. Sentada a mi lado, con las 

piernas inquietas, ha clavado sus ojos en mí. Todos en esta 

sala de espera aguardamos respuestas. A cada minuto, el 

tiempo nos pesa más y le damos ventaja para que juegue 

con nuestros deseos y esperanzas. Pienso en ello observando a mi alrede-

dor, mis manos, y, por fin, a ella. «Tu abuelito está enfermo», le digo. Hace 

una mueca para subrayar lo evidente: es pequeña pero no tonta. Sabe que 

ha venido con su madre al hospital para eso, por su abuelo. Su pregunta, 

su ¿qué le pasa al abuelo?, aguarda de mí una explicación que no sé cómo 

dársela. Su madre me ha pedido que me quede con ella; no solo para vigi-

larla, también para alejarla del drama, del dolor. Vuelvo a retener las lágri-

mas masticando el silencio de la sala de espera de Oncología para contarle 

una verdad a medias. «Tiene un bicho dentro», hago una pausa. «Un can-

grejito». Nada más decirlo, me reprocho para mis adentros la palabra, el 

horrible diminutivo. «Los médicos van a buscarlo para quitárselo», añado. 

Me sorprende, al instante, que no me pregunte cómo ha llegado allí, qué 

narices hace un cangrejo dentro de su abuelo... Pero sé que los niños tienen 

una capacidad de imaginación extraordinaria, esa misma que luego perde-

mos con la edad. Ella sigue mirándome en silencio, balanceando sus pier-

nas. Un silencio sólido me golpea aún con más fuerza, en la presa de mis 
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párpados reteniendo mis lágrimas. «¿Le duele?», me pregunta, sentándose 

ahora sobre sus piernas, en una postura de contorsionista. «Un poco», dejo 

escapar en medio de una bocanada de pez fuera del agua, aunque no sé por 

qué. Quizás, porque es verdad; le dolerá, claro. Pero conozco a su abuelo. 

Aguantará el dolor. Le dolerá más notarlo en los demás; en su hija, sin 

duda, en su yerno, en sus amigos, en su nieta… Presiento que le pellizcará 

pensar en la posibilidad de no verla crecer, ir a la universidad, casarse o lo 

que ella decida. Y, mientras pienso en ello, con sus ojitos clavados en mí, 

me tenso; no sé qué hago en ese lugar. Me ha tocado la parte difícil, que-

darme con ella mientras unos doctores estarán buscando a ese maldito can-

grejo. Por un instante, noto que me escapo de la sala de espera; me veo 

entrando en el quirófano, apartándolos, metiendo las manos en una herida 

abierta. Me veo tomarlo de las pinzas, encarándome a él, a ese bicho feo y 

odioso; con una furia insondable, lo aprieto hasta hacerlo crujir y, luego, 

desaparecer antes de regresar a la sala de espera, a este mismo asiento. En 

lugar de ello, hago fuerza reteniendo las lágrimas para que no me vea triste 

y también llore. De su mochilita, no solo saca un muñeco —una tortuga 

llamada Tari, me dice—, también una libreta y lápices de colores. Me la 

extiende a la vez que me pregunta: «¿Cómo es?». Desconcertado, me re-

pite la pregunta pidiéndome que se lo dibuje. No sé cómo decirle que soy 

un desastre dibujando, que lo mío son las palabras, y no siempre. Se me 

ocurren mil excusas, pero me mira de esa forma, esperanzada, abrazada a 

su muñeco. Me trago mis estúpidas excusas para trazar unos círculos y 

unas líneas torpes. Solo entonces, me inclino hacia ella y le digo: «Y como 

es muy feo, le vamos a poner ojos así…, y, esto, también». Mi cerebro se 

distrae distorsionándolo. Entonces lo oigo, parece mentira, pero es así. Se 

ríe. Ella se ríe. Se tapa la boca con una mano y, aun así, puede escucharse 

su risa en la sala de espera. Al levantar la vista, por un instante, temo el 

reproche del puñado de personas a nuestro alrededor. Pero no. Casi pare-

cen agradecerlo. Me preocupa que venga su madre y me pregunte, quizá 

molesta, de qué se ríe: no es momento para risas. Pero… No me importa. 

Necesito abrazarla, y, en ese abrazo, aún con su risa en mi oído, aprovecho 

ahora sí para llorar. Ya inventaré una excusa. Cuando abro los ojos, su 

madre está a nuestro lado. Seria, pero no parece molesta. Tampoco nece-

sito preguntar. Hace un gesto y le dice a su hija que se van. La operación 

ha ido bien. En unas horas, quizás mañana, lo pasarán a planta.  
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Desde Saturno 

Desde Saturno 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

u padre había entrado en la casa sin reparo. Todo era 

prepotencia impuesta a la decisión de María. No quería que 

le presentasen a este ogro de los Pirineos. Tendría que 

abandonar su casa y su patio solariegos en Andújar e irse a 

vivir a un sitio con nevadas constantes. Se trataba de un matrimonio 

impuesto. Se asomó a la ventana y lo vio descender del caballo que había 

traído en su remolque. Tenía la barriga hinchada y la barba le llegaba hasta 

el extremo del esternón. Sus cejas eran frondosas y tenía una nariz aguileña. 

Él poseía una habitación aislada en su casa que estaba cerrada con su llave. 

Tras presentarse a María, la invitó a subir en el caballo y a marchar 

alrededor de las huertas que circundaban su casa. Descendió y la dieron 

por cortejada y declarada de amor ante este siniestro humanoide de los 

Pirineos. Mientras habían paseado montados en el caballo, a él se le cayó 

la llave de su habitación al suelo, bajó del caballo y la cogió, y la introdujo 

en el bolsillo superior de su camisa. Había sido un paseo alrededor de las 

huertas alentador, para consolarla ante la inevitable decisión de casarse. 

Siempre recordaría aquella llave que cayó al suelo. 

 

Terminó el paseo y entraron en la casa. Él, que se llamaba Simón, le 

pidió al padre y a la hija un ordenador. Tenía que emitir un artículo en el 

periódico, en el que expresaba lo siguiente:  

 

¿Por qué la deforestación global provocará un colapso irreversible en la 

humanidad? Si bien los expertos admiten que con el desarrollo tecnológico 

se podrían generar soluciones técnicas para prevenir o incluso evitar esta 

catástrofe, advierten que las capacidades actuales son insuficientes y que 

falta tiempo para crear artefactos poderosos para lograr un avance que per-

mita resolver el problema. Un mayor nivel tecnológico lleva al crecimiento 

de la población y a un mayor consumo forestal, pero también a un uso más 

efectivo de los recursos. Con un nivel tecnológico más alto, en principio 

podremos desarrollar soluciones técnicas para evitar o prevenir el colapso 
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ecológico de nuestro planeta o, como última oportunidad, reconstruir una 

civilización en el espacio extraterrestre. 

 

 Al día siguiente tenían que emprender viaje a los Pirineos. Era 

su primer viaje. Lo llevarían a cabo en el tren, pues a los quince días 

regresarían a Andújar para coger el caballo y regresar de nuevo con el 

remolque respectivo. Ella ya tenía que forjar una convivencia en la que 

todavía hubiese un respeto sexual, previo a sus nupcias matrimoniales en 

Andújar, pero conocería la que sería su casa en los Pirineos, conviviendo 

con este ser de nariz aguileña y buche redondo. Llegaron a la casa y, fuera 

de la costumbre, él le pidió que lavase su ropa, pero olvidó sacar de su 

blusa aquella llave enigmática que se le había caído en las huertas de 

Andújar al suelo. Antes de lavar la camisa, colocó la llave en la vitrina de 

la chimenea. Simón ya le había enseñado la casa y la habitación de soltera 

provisional en la que dormiría estos quince días. 

 

Era lunes y se habían levantado temprano. Tomaron sus cafés y 

tostadas y una vez limpiada la mesa cogió el ordenador y se puso a escribir. 

Debía emitir otro artículo de opinión en el periódico, que decía lo siguiente: 

 

Con el auge de los exoplanetas, la posibilidad de vida en otros planetas ya 

no es solo una cuestión de especulación filosófica; ahora, está al alcance 

de la investigación empírica. Interesados han acuñado una nueva palabra, 

“biofirmas”, para describir la evidencia química que sugiere actividad bio-

lógica en otro mundo. En la Tierra, por ejemplo, el oxígeno es producido 

por la fotosíntesis y el gas metano es creado por microbios que comen ma-

teria orgánica. Los dos gases reaccionan fácilmente entre sí, por lo que el 

metano desaparecería pronto de una atmósfera rica en oxígeno a menos que 

se reponga constantemente. Encontrar oxígeno y metano juntos en un exo-

planeta sería una cohesionada conclusión circunstancial de vida. 

 

Los humanos alteran la Tierra de un millón de maneras sin tener la inten-

ción deliberada de decirle al cosmos que estamos aquí. Contaminantes, de-

forestación y ciudades iluminadas por la noche. Por extensión, se podría 

esperar que cualquier alienígena avanzado altere visiblemente su planeta 

como un subproducto inevitable de la creación de una civilización indus-

trializada. 

 

En la casa de Simón había una habitación cerrada. Su inquietud 

provocó que la llave que ahora se encontraba en la chimenea fuese 

utilizada para intentar abrir esta habitación cerrada. Metió la llave en la 

cerradura y la puerta se abrió. Encontró una radio de antenas potentes que 

comunicaban el planeta Saturno con la Tierra. Simón era un extraterrestre 

convertido en humano que pronosticaba la destrucción de la Tierra. Cerró 

con llave la habitación. Continuaría leyendo los artículos de Simón en el 

periódico y el efecto destructivo de la deforestación. 
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Los frailes 

Los frailes 
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               Goyo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

—Que se apunten los que quieran hacer el examen para el ingreso de ba-

chiller. 

 

    Lo hice sin titubeos. En casa, mi decisión causó sorpresa y rieron 

de buena gana. Consistía en un dictado —no permitían más de dos faltas 

de ortografía—, y una “cuenta” con tres cifras en el divisor, que debía ser 

resuelta sin errores. 

 

    No sé cómo arreglaron para que comenzara en el Colegio La Salle, 

reservado, salvo contados “enchufes” como el mío, para los hijos de los 

mineros. 

 

    Una vistosa construcción con ventanas enmarcadas en piedra, las 

paredes pintadas de suave amarillo, un patio infinito y un campo de fútbol 

de gravilla. Pistas de atletismo, foso con arena para saltos, un recinto al 
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nivel del patio para gimnasia los días de mal tiempo y subiendo las esca-

leras, la zona de aulas y la capilla. Una huerta, cultivada por los frailes del 

colegio y separada con vallas, limitaba con el campo de fútbol. 

    Iba andando desde casa hasta el colegio el escaso kilómetro con 

la cartera de los libros y enfundado en guantes, bufanda y pasamontañas 

los días crudos del invierno. 

 

    —Hoy no podrás ir al colegio, está nevando mucho. 

 

    Saltaba de la cama para ver el espectáculo. 

 

    —¡Vuelve a la cama, te vas a enfriar! 

 

    No había suspensión oficial de las clases, para qué, los chicos no 

acudirían, muchos vivían en las numerosas casitas que salpicaban las la-

deras del valle. Había ocasiones que la situación se mantenía más de una 

semana. 

 

    —A ver, usted, el enchufado. 

  

    ¡Qué vergüenza sentía! 

 

    —No se aparte de la fila. 

 

    Había observado, a través de la acristalada puerta de un aula, la 

pizarra llena de números, signos y letras x, y, z, mezclados en una amal-

gama como un jeroglífico indescifrable. 

 

    —Eso es Álgebra, la empezarás a dar cuando llegues a tercero. 

 

    ¡Qué difícil debía de ser el álgebra! 

 

    Los frailes de Lasalle lucían sobre la sotana un peto cuadrado de 

plástico, de color blanco, con una hendidura central, como babero cortado, 

esta seña de identidad los distinguía de otras órdenes religiosas. 

 

    En el colegio no se repartía, como en la anterior escuela, el queso 

amarillo ni la leche en polvo que, con su apetecible olor, disolvíamos en 

una gran cacerola con agua caliente. En cambio, en la temporada nos daban 

fresas riquísimas que cultivaban en la huerta y los sábados, después de las 

notas semanales, barras planas de un regaliz delicioso que jamás he vuelto 

a encontrar. 

 

    —El queso lo puedes comer, pero la leche, ¡ni probarla!, ordenaba 

mi madre, nunca supe el porqué. ¡Ay de mí si se enteraba! 
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    Cantábamos a La Virgen de Covadonga: 

 

Bendita la reina de nuestra montaña 

Que tiene por trono la cuna de España… 

 

    Y también el himno de Juan Bautista de La Salle, el fundador de 

la Orden: 

 

Al Apóstol de la escuela 

ángel fiel de la niñez 

nuestra voz ferviente anhela 

Bendecir con sencillez… 

 

    Las clases de Literatura y Lengua Española eran esperadas con 

expectación, el hermano Agustín dedicaba gran parte de la hora para hablar 

de cosas extraordinarias que no eran de la asignatura y nos hechizaba con 

su voz que fluía sugerente y amena. A mis tiernos doce años supe de los 

campos de exterminio nazis, de la ficción de Un mundo feliz, de Huxley y 

de la lectura de aquella edición resumida de El Quijote, de tapas duras y 

primorosas ilustraciones de las principales aventuras. ¡Oh, qué será de 

aquel libro! 

 

La sonora pinza —clac, clac—, que tenía el hermano Antonio, ini-

ciaba cada palabra del vocabulario: niño, puer—pueri; pensar, puto, putas, 

putare, putavi, putatum. Todos en fila, vuelta al pupitre si se acertaba o al 

final de la fila para el turno siguiente. ¡Qué divertido el latín! 

 

Comenzad a resolver el sistema, ordenaba el Hermano Carlos, os 

tiene que dar x = 2, y = –3; si no es así, estará mal. Una ojeada breve a la 

pizarra y el fraile sabía la solución. ¿Cómo? Tan rápido… No con los mé-

todos que aplicábamos. ¡Ah, los determinantes! Estaban reservados para 

un próximo futuro. 

 

    Geografía, ¡y España convertida en verso!: 

 

Oviedo, LLanes, Langreo 

Infiesto, Mieres, Gijón 

Avilés, Pravia, Tineo 

La Felguera y Castropol 

 

    Había cuartetas para todas las provincias. Aprendíamos de este 

modo los principales pueblos de nuestro país. 
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    Los sábados, la capilla se transformaba en cine. Los respaldos bas-

culantes cambiaban de orientación, las mamparas con raíles negaban el 

acceso al altar y un proyector lateral inundaba la pantalla situada en el coro. 

Las cerradas ventanas hacia la calle oscurecían la escena. Esclavas de Car-

tago, la primera película que vi. 

 

    Los frailes iniciaron mi educación de adolescente, siempre estaré 

en deuda con ellos. 
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Medio bendecido 
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Juan Groch  
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Tristes calles derechas, agrisadas e iguales, 

   Por donde asoma a veces un pedazo de cielo... 

Versos a la tristeza de Buenos Aires, Alfonsina Storni 

 

 

l hecho de que, después de casi cincuenta años de estar vi-

viendo en España, se encontrara en el Consulado de la Re-

pública Argentina intentando gestionar su derecho a voto 

en el extranjero, por las inminentes elecciones, mostraba 

algo más que su interés de participación por derecho propio en esa mani-

festación cívica. Mostraba una necesidad de pertenencia, de vinculación 

con ese país donde había vivido, aconteciendo allí la primera parte de su 

historia, y donde se habían desarrollado ciertos hechos que forzosamente 

marcarían su destino.  

 

Allí se despertaron ilusiones que traerían aparejados éxitos y fraca-

sos. Algunas argumentaciones de calado, sentimientos y vivencias, acon-

tecido el rigor de ideas y distorsiones de afrontamiento obsesivo, depresivo 

o negador, que le implicaron irremediables frustraciones pero que, a la vez, 

le permitían templar su criterio y su carácter como un ejercicio de prepa-

ración para afrontar lo que estaba por venir.  

Es posible que necesitara de una memoria más definida o de una 

mayor definición y claridad en las ideas, pero no siempre era así, a veces, 
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de tanto empujar e ir para adelante en su esfuerzo constructivo, se le acu-

mulaba tal nivel de tensión y cansancio que se hacía imperioso un reseteo, 

poner su mente en blanco y olvidarse de todo. Desconectar y quedarse en 

blanco en un punto de inflexión regresivo, recolocar su estado mental: de-

construcción y descanso a través de un sueño reparador, donde el dormir y 

el soñar posibilitan una regeneración neurovegetativa. 

 

En aquella época tampoco su autoestima era demasiado alta, nece-

sitaba sentirse querido, valorado e incluido en los planes de la gente que le 

importaba, mientras, entre bambalinas fuera construyendo su proyecto, a 

la espera de una señal que lo pusiera en marcha.  

 

Su febril adolescencia fue una época bastante complicada, definida 

por su vuelta a Buenos Aires proveniente de la ciudad de provincia donde 

vivió algunos años rodeado de un ambiente de rivalidad, cotilleo y opre-

sión. Al sentir agotados sus años en aquel pequeño infierno del que prove-

nía, su única esperanza era salir adelante con su vida de la manera menos 

sangrante posible. 

 

Aunque en la capital, tenía un hermano que era su referente, una 

ayuda simbólica más que real, alguien con quien hablar de la vida, de libros 

y lecturas, alguien a quien idealizar, una manera de sublimar el estado de 

desamparo en el que se encontraba.  

 

Así, llegó a hospedarse en la casa de una familia compuesta por dos 

hermanos con su padre y, de cuya madre, lo único que llegó a saber es que 

un día se arrojó a las vías del tren y se quitó así  la vida.  

 

Vivir en aquella casa, suponía un considerable esfuerzo, aunque 

esto era preferible a las limitaciones y carencias con las que antes se en-

contraba en el día a día. 

 

Ahora, por lo menos, había un cierto orden en su vida, una cierta 

disciplina. Su disposición, su motivación era lo que le permitiría lograr la 

consecución de una meta. 

 

Para ir a clase, tomaba el colectivo en avenida Congreso y Bucare-

lli, el mismo circulaba por avenida Triunvirato, traspasaba avenida de los 

Incas, bordeaba la Universidad de Agronomía, para luego doblar y atrave-

sar el puente de avenida San Martín. Casi siempre se bajaba en Nicasio 

Oroño, una parada a doscientos metros del colegio comercial número diez, 

al que asistía. Un viejo edificio de una planta, que solo se diferenciaba de 

un domicilio particular porque en su fachada mostraba la bandera azul y 

blanca. Allí, intentaba hacerse con la jerga y la forma de hablar de sus 

compañeros porteños para no mostrarse demasiado descolgado. 
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Y, como era un recién llegado, en los sucesivos meses de aquel año, 

antes o después de alguna pretensión amorosa tibiamente correspondida, 

se ciñó al calendario de sus obligaciones, dispuesto a preparar exámenes 

para homologar asignaturas: 

 

Por que tú puedes.  

que sí, que sí 

que tú puedes. 

ya verás…. 

 

Demasiado ocupado se encontraba como para atender ciertos sig-

nos de melancolía de esos hermanos, acostumbrados a moverse entre la 

dejadez y el abandono en su experiencia de evasión.  

 

Él se intentaba adaptar a las condiciones cambiantes, a los posibles 

nuevos amigos con los que socializar, integrantes de la panda del barrio o 

de la cole que los hermanos frecuentaban. Sabía que allí había poco de 

donde rascar, pero eran chicos y chicas con los que pasar algún día de fin 

de semana o ver algún partido de fútbol.   

 

Mientras tanto, él no cejaba en la búsqueda de alguna pista que lo 

llevara a una consecución trascendente, a una decisión vital. Sin una voca-

ción patriótica, religiosa o moral, no veía claro a lo que podía aspirar. Sin 

embargo, tenía una inaudita disposición al fantaseo, confirmando un estilo, 

una tendencia. 

  

Nunca desistía en su intento para encontrar alguna luz, algún indi-

cio de acierto. Cuando se veía apremiado y no las tenía consigo, sabía di-

ferenciar la realidad de sus opciones, y también sabía que, con aquella 

actitud inconformista, no podía ser uno más del bote. Para qué si no había 

aguantado tanto, permanecido en vilo, buscándole la vuelta a todo. 

 

Y con esa actitud consciente que lo caracterizaba, ¿a dónde se plan-

teaba llegar?  

 

¿Qué iba a ser lo que deseaba?  

 

Ninguna otra opción lo colmaría tanto como el hallazgo de un me-

dio bendecido. 

 

Hacía mucho que había dejado de correr, de ser un desesperado 

adolescente, pero ¿cuántos seres como él se juegan la vida cada día? 

En el consulado, esperando su turno, al fin lo llaman desde una 

ventanilla. 
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La Odisea, un viaje personal 
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Isaías Covarrubias Marquina 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dedicado a mi querida hermana Victoria Adriana 

 

 

 

 

I 

 

Cae la tarde, el crepúsculo de destellos rojos y naranjas inundando la sa-

bana ilumina el suave aterrizaje del avión sobre la pista. Ha arribado al 

hato “El Olimpo”, una tierra inmensa, del tamaño de Andalucía, propiedad 

de Zeus Montemayor y su familia. Del jet privado, proveniente de la capi-

tal, se baja una única pasajera, Atenea Montemayor. Apenas lo hace, se 

funde en un gran abrazo con su padre Zeus. Bendición, padre. Dios te ben-

diga, hija. Luego suben a un todoterreno blindado que los lleva a la impo-

nente y lujosa mansión que hace de hogar familiar. 

 

Cuéntame, hija, ¿cómo van las cosas por la compañía?, ¿las negociaciones 

con los gringos? Qué le puedo decir, padre, tuve que lidiar con ellos, son 

exigentes, quieren todo de manera escrita, formal; ayer la reunión se pro-

longó hasta muy tarde, pero hoy puedo informarle que el trato está cerrado. 

Qué bueno, hija, no esperaba otra cosa siendo tú quien lleva las riendas. 

Es un trabajo de equipo, padre. Un equipo donde tú eres la líder, hija, nues-

tras empresas y negocios no darían tantas ganancias si tú no les imprimie-

ras esa energía, esa inteligencia y ese carácter que tienes desde que eras 

una niña.   
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Gracias, padre, usted me halaga demasiado, tanto como Mamá Zoila me 

consiente; ayer por la noche, después de cenar con los gringos, llegué ex-

tenuada al apartamento, ella me esperaba para darme un masaje relajante 

con sus manos prodigiosas, luego me preparó el tecito que me hace dormir 

a pierna suelta. ¿Cómo está la vieja Zoila? Allí va, padre, con sus achaques 

propios de su vejez, sin perder la costumbre de esperarme despierta para 

darme las buenas noches, la bendición, me cuida como si aún fuese la niña 

que le encargaron cuidar. Zoila te quiere más que tu… ¿Que mi propia 

madre? Disculpa, Atenea, no quise decir eso, sino que… No pasa nada, 

padre, el desdén de mi madre hacia mí lo superé hace mucho tiempo. Lo 

que no se me borra nunca es el recuerdo de mis quince años. Bailaba feliz 

el vals con usted, entonces volteé a mirar a mi madre, esperando una son-

risa, un brillo en sus ojos, en cambio, me topé con su gesto de contrariedad 

por el vestido que elegí ponerme esa noche y ella desaprobó por completo. 

Desde ese día supe que detrás de cualquier cosa buena o mala que hiciese, 

encontraría el amargo reproche de ella. 

 

Tu madre se dedicó a tu hermano, Hermes es su adoración, él la adora 

también, parece que tuviera esa vaina, ¿cómo es que se llama?, la otra vez 

me lo dijiste. Complejo de Edipo, padre. Sí, eso mismo es. Tu madre se 

fue para Houston apenas se enteró de que mis nietos, tus sobrinos, venían 

en camino. Tu cuñada gringa no debe estar muy de acuerdo con tener a la 

suegra metida en su casa, mucho menos, alguien con el carácter tan domi-

nante y controlador como el de tu madre. Pero, olvídate de estar cerca de 

Hermes y ahora de sus nietos, los morochos Apolo y Artemisa, no la va a 

mover nadie. 

  

A cambio me tienes a mí, Atenea, tu padre te quiere hasta el infinito, eres 

mi mayor orgullo. ¿Aunque no le haya dado nietos, padre? Hija, con la 

edad uno termina comprendiendo que la vida es un viaje, transcurre por 

caminos donde, a pesar del empeño de uno, muchas veces se terminan 

cumpliendo los consentimientos de Dios, de la buena o mala fortuna, o de 

un destino férreo. Cuando el destino nos alcanza, toca ser humilde, aceptar 

con valentía y firmeza los hechos que no pueden alterarse. Está muy sabio, 

padre, nadie diría de usted hablando así que es el mismo hombre fuerte que 

siempre impone su voluntad por estos lugares. Bueno, basta de hablar de 

nosotros, como sabes, te llamé para que me ayudes a resolver un problema 

serio. Ya viene la criada con las bebidas, la cerveza para ti, el güisquicito 

para mí, podemos hablar cómodamente aquí en la terraza mientras mira-

mos el atardecer.  
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II 

 

Atenea, si te solicito ayuda es buscando mantener la paz en estas comarcas, 

lo que está pasando amenaza con volver todo un caos. ¿No estará exage-

rando, padre? No exagero nada, conozco estas tierras y su gente como la 

palma de mi mano, si te digo que estoy preocupado es porque tengo mis 

razones. Bueno, cuénteme qué le preocupa tanto y cómo puedo ayudarlo. 

Se trata, hija, de Odiseo, como sabes, desde que terminó la guerra, no hay 

noticias de él, si aún ve la luz del Sol o si acaso ya está acompañando a la 

Parca. Yo no sé nada de Odiseo, padre. Por favor, te ruego que hablemos 

sin tapujos, estabas enamorada de él en secreto, llegué a odiarlo por elegir 

a Penélope y, en cierta forma, despreciarte a ti. Ese asunto solo es de mi 

incumbencia, padre, no tiene ningún derecho a entrometerse, ahora mismo 

me largo a mi habitación. ¡Bendito sea Dios, hija! Qué genio tan atrave-

sado tienes a veces. Solo quería manifestarte que lo sabía, te conozco como 

si te hubiera parido. Por favor, quédate, te prometo que solo continuaré 

poniéndote al corriente de la situación.  Está bien, padre, continúe. 

   

Con Odiseo desaparecido, varios terratenientes, que no nos igualan en nada 

a nosotros los principales, le invaden diariamente su hacienda, se instalan 

allí a comer, beber, jugar, usan su ganado, sus peones y criadas, mandan 

como si fuesen dueños de todo eso. Se hacen llamar los “pretendientes” 

porque, según ellos, Odiseo no volverá y dicen tener derecho a que Pené-

lope elija a alguno de esposo. Las grandes tierras de Ítaca y los bienes pro-

piedad de Odiseo pasarían a manos del elegido, uno que sin duda se 

convertiría en un hombre muy rico y poderoso. Penélope calla ante los 

desmanes de los invasores, vive apesadumbrada, su único deseo es tener 

noticias de su marido. Aunque ella se las ha arreglado con artimañas para 

mantener a los pretendientes a raya, me temo no podrá seguir resistiendo 

por mucho tiempo, sigue siendo una mujer hermosa, en algún momento 

cualquiera de esos abusadores buscará tenerla así sea contra su voluntad. 

Telémaco, el hijo de Odiseo, es un joven de muy buen apresto, pero el 

muchacho no es gente grande, los pretendientes se burlan de él, no respetan 

su autoridad en su propia hacienda, él no ha podido hacer nada contra ellos, 

solo quejarse y maldecir que no esté su progenitor para echarlos de allí. 

 

De lo que sí me enteré, padre, por Mamá Zoila, que no pierde contacto con 

su gente del pueblo, es que uno de esos pretendientes es el mismo que 

intentó abusar en la caballeriza de Casandra, una criada de nuestra casa. 

Usted recordará, padre, que cuando lo descubrí infraganti lo aparté de ella 

a punta de fustazos. Salió huyendo, lo denuncié a las autoridades, estas no 

hicieron nada para apresarlo. Para gran disgusto mío, comenzaron a lla-

marme “Doña Bárbara”. Sí, Atenea, lo recuerdo, a los que supe se atrevie-

ron a llamarte así les salió caro su atrevimiento, te lo aseguro.  
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Usted es prácticamente amo y señor de estos confines, padre, a pesar de 

que a veces ha desatado tormentas y arrojado, como un rayo, su cólera 

sobre algunos, la gente lo respeta, desde niña crecí escuchando historias 

del Taita Zeus, como lo llaman, entonces ¿por qué usted mismo en persona 

no trata de resolver esa situación? No lo hago, hija, porque me he prohibido 

intervenir directamente en un asunto donde, en medio de todo, está mi 

compadre Poseidón. Él es vengativo cuando cree tener un motivo, no ceja 

en su venganza hasta no verla cumplida, en este caso contra Odiseo. ¿Por 

qué razón, padre? Tú debes recordar que Polifemo, un hijo de Poseidón, 

nació con un solo ojo y cierto retardo mental, cuando creció se convirtió 

en una especie de monstruo, muy alto y fuerte. Comenzó a dar problemas, 

se volvió hosco y se fue a vivir solo en una cueva de la montaña. La gente 

temía que en algún momento buscara saciar su apetito sexual raptando a 

alguna mujer del pueblo. Con su enorme fuerza, nadie se atrevía a enfren-

tarlo. Polifemo principió a rondar la casa de Penélope cuando ya Odiseo la 

pretendía de esposa, él no estaba dispuesto a permitir que el cíclope la aco-

sara, así que, siendo tan astuto e inteligente, urdió un plan. 

 

Varios de sus compañeros y él fueron a buscar al cíclope en su cueva de la 

montaña donde solía estar. Se llevaron varias botellas de ron y lo convida-

ron a beber, como si fuesen grandes amigos. Polifemo se emborrachó y se 

durmió. Odiseo aprovechó para herirlo en su único ojo con una estaca de 

madera. Quedó ciego, cuando Poseidón le preguntó ¿quién te hizo esto? 

Polifemo respondió “Nadie”, el nombre que Odiseo le dijo señalara como 

culpable de su ceguera. Con el cíclope ya invidente, la gente del pueblo se 

tranquilizó, no así el compadre, que fraguó un castigo para Odiseo. La nave 

que lo traía por los mares de vuelta de la victoriosa guerra fue completa-

mente destruida por obra de Poseidón. Solo sobrevivió Odiseo. Al parecer, 

naufragó en la isla de la bella Calipso, una mujer que, según dicen, es bruja 

o maga, o las dos vainas, con sus artes lo ha retenido allí bastante tiempo, 

también dicen que lo trata a cuerpo de rey. 

 

Ajá, padre, pero entonces ¿por qué Poseidón, tan poderoso como es, no 

llevó la venganza más lejos? Hubo razones para que Poseidón solo alejara 

a Odiseo de sus tierras, de los suyos. Tras la victoriosa guerra, Odiseo se 

convirtió en un héroe, es admirado y querido, la gente anhela su regreso a 

reinar en Ítaca. Su muerte hubiese provocado grandes disturbios, todavía, 

con el tiempo transcurrido, con todo lo que está pasando, causaría graves 

conflictos. La otra razón es que yo le arranqué la promesa al compadre de 

que no lo mataría. ¿Por qué usted hizo eso, padre? Para no verte sufrir, 

hija. 

 

Atenea siente un deseo inmenso de abrazar a su padre, después de hacerlo, 

con lágrimas que le oculta, le manifiesta que está cansada, le da las buenas 

noches, le pide la bendición y se retira a dormir. Una vez en la cama, se 

duerme casi enseguida. Sueña con Odiseo, el sueño le inunda los sentidos, 
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responden a las dulcísimas sensaciones oníricas. Cuando se descubre la 

mañana, la Aurora de rosáceos dedos, Atenea despierta en una exquisita 

placidez, con sus vellos aún erizados y un sudor tenue, como un leve rocío, 

le baña todo su cuerpo. 

 

               

III 

 

Buenos días, bendición padre. Buenos días hija, Dios te cuide, siéntate a 

desayunar conmigo, las arepas están calienticas y ahí tienes queso, agua-

cate, caraotas, huevos revueltos, lo que quieras, para rellenarlas, hay jugo 

de naranja y por supuesto café negro bien cargado, como a ti te gusta. Gra-

cias, padre, mientras desayunamos quiero me concrete en qué puedo ayu-

dar con el problema, solo dispongo de dos días antes de volver a 

encargarme de la gerencia de la compañía. Atenea, quiero que vayas a la 

hacienda de Odiseo en Ítaca y hables con su hijo Telémaco, ese pobre mu-

chacho está todo desorientado en cómo enfrentar el acoso que sufre su ma-

dre y la amenaza sobre sus propiedades por parte de los pretendientes, 

temo que, en medio de un arrebato, Telémaco haga algo irracional que le 

podría costar su vida a manos de esos desgraciados. 

 

Una vez estando allá, sin que más nadie se entere, debes convencer a Te-

lémaco de salir a averiguar con certeza qué es lo que ha pasado con su 

padre. Si está retenido por Calipso, algo podré hacer yo también, ella y su 

madre me deben favores. Yo he escuchado decir que Calipso es hija suya, 

padre. Es que hubo un tiempo en que para la gente de estos pueblos todos 

los bordones que nacían eran hijos míos, me los achacaban toditos, como 

si fuera el único varón de por estos lares. Es que usted ha sido muy tre-

mendo, padre, hay cada historia, sin embargo, también es cierto que a to-

dos mis medio hermanos y hermanas les ha brindado ayuda. A veces me 

pongo en el lugar de mi madre y me pregunto cómo lo pudo soportar. 

Bueno, hija, ahora soy yo el que te pide que no revolvamos las aguas de 

esos asuntos, así que prosigo.  

          

Telémaco se resistirá a abandonar a su madre y su hacienda, pensará que 

es una trampa, debes ganarte su confianza, tú debes ser su protectora. Via-

jarán a las tierras de Pilos, donde reina en su palacio Néstor, un compañero 

de guerra de Odiseo que tuvo la fortuna de regresar sano y salvo. Es pru-

dente y sabio, sabrá aconsejar bien a Telémaco sobre lo que debe hacer, le 

prestará apoyo. Después de esta diligencia, tú puedes volver y los siguien-

tes acontecimientos quedarán en manos de la voluntad divina o de la diosa 

fortuna. Si Odiseo vive, deberá regresar de incógnito, para eliminar el pe-

ligro de que los pretendientes se enteren de su retorno y lo asesinen. Es un 

riesgo que deberá correr. 
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IV 

 

El avión levanta vuelo sobre un cielo despejado y limpio, Atenea mira a 

su padre desde la altura con el brazo extendido despidiéndose. Serán cin-

cuenta minutos hasta Ítaca, dispone de ese tiempo para adelantar algunas 

páginas de una novela que le ha gustado mucho. Recostada en su asiento, 

sus pensamientos la traicionan, vuelan raudos hacia su recuerdo de Odiseo.  

 

Su entrega fue total y absoluta, lo quería tanto que lo hubiese acompañado 

hasta el fin del mundo si se lo hubiera pedido. Entonces vino la guerra, su 

corazón se llenó de ansiedad, una ansiedad que no amilanó con el fin de la 

contienda. Los hombres se las arreglan de muchas maneras para continuar 

su violencia, sus venganzas, su desprecio por el otro. Una vez leyó unas 

líneas donde se afirmaba que Homero decía que la guerra es la fuente de 

todas las lágrimas y hasta los vencedores también terminan, de una u otra 

manera, derrotados. Al marcharse Odiseo a la batalla sin retorno, la derrota 

para ella fue perder a su amante cuando más lo necesitaba, cuando más lo 

amaba. 

      

Lo peor es sentirse obligada a sepultar en los más hondo sus propios sen-

timientos, sus emociones, pues la situación del presente la apremia a pro-

curar no su felicidad, sino el bienestar de otros. En pocas horas estará 

ayudando a Telémaco a buscar a Odiseo. Mamá Zoila le ha dicho que el 

muchacho es el vivo retrato de él, presagia que le tomará cariño. Atenea 

medita que quizás su padre Zeus tenga razón, la vida es una travesía, una 

odisea en la que la voluntad divina, un azar, la providencia, intervienen. 

Hay que aceptar que los dioses gustan de jugar a los dados con nuestros 

destinos, que la moneda no siempre cae del lado deseado. Cierra los ojos 

evitando pensar, evitando añorar aquello que la pone tan triste. Al final, le 

tocará asumirlo, quizás nunca más estará entre los brazos del único hombre 

con quien, en su juiciosa y ordenada vida, se permitió la locura de amar 

sin medida.  
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            Miguel Quintana 

 

  

 

 

 
—¡No me diga que nunca le oyó exclamar Eureka! —le dije a ella, que me 

miraba con atención. 

—¿Lo ha pronunciado usted muchas veces? —me respondió en voz 

baja. 

—Quizás en alguna ocasión…, aunque a mí creo que me gusta más 

decir Eurisko. O, por lo menos, pensarlo. Así, en presente, porque pocas 

veces he llegado yo a una conclusión siguiendo pasos lógicos desde el pa-

sado. Y los descubrimientos que he hecho…, y los descubrimientos que he 

hecho son irrisorios. 

—Poca cantidad, poco interesantes..., ¿eh? —ahora sus palabras 

eran duras—. Y, sin embargo, usted ha descubierto asuntos privados de mi 

familia no sé por qué procedimientos, pero muy posiblemente... anómalos. 

¡Usted ha robado documentos! 

 

Creo que estaría un día entero contemplándola, contemplando sus 

ojos, un día entero, treinta o cuarenta horas seguidas, solo sus ojos, con-

templando cincuenta horas sin parar sus agujeros de luz sin fin hasta, ex-

hausto, quedar dormido, con mis propios ojos fijos en sus ojos, 

hipnotizado, como si fuese una ¿víbora?, solo sus ojos, hechizado, embru-

jado, arrobado, seducido solo por sus ojos, envidioso de la luz que se re-

fracta por su córnea, celoso de esa luz que atraviesa su pupila y su humor 

vítreo interesando su cristalino, y me gustaría estar ahí dentro para ver los 

mecanismos de su iris, el mecanismo de enfoque de su cristalino y llegar a 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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su retina al mismo tiempo que la luz, y viajar por allá dentro de sus células 

fotosensibles hasta su cerebro, o durante dos días enteros. O tres. Pero..., 

si estuviera delante de ella, estaría también dentro de ella; si estuviera de-

lante de ella, ella también estaría dentro de mí... Pero si estuviera delante 

de ella, delante de sus ojos, de sus enormes ojos vidriosos, líquidos, acuo-

sos, en medio de sus largos, alborotados cabellos, delante de sus ojos blan-

cos, de sus ojos grisazulados, de sus enormemente placenteros, pacíficos 

y magníficos ojos abiertos, asustados y abiertos de par en par…, si estu-

viera delante de sus ojos, no podría reprimir mis manos y tendría que con-

sumir de forma inexorable su rostro apropiándome de él mediante caricias 

interminables, tendría que apenas rozar, acariciar apenas sus largas cejas, 

sus párpados, sus pestañas, el lomo de su nariz hasta aterrizar sobre sus 

labios..., para robarla a ella misma para mí, sentiría la obligación inaplaza-

ble de apropiarme de sus alborotados cabellos alborotándolos aún más para 

conseguir que sus ojos se asombraran aún más para que yo me perdiera 

aún más en su aguas grisazuladas. Aún más. Para que me liquidara y li-

cuara yo mismo en ella. Tendría, sin pensarlo, que asir con desespero sus 

cabellos, introducir ahí mis manos entre ellos, deshacer mis dedos entre 

ellos, perderme mareado por su selva, dentro de su selva, perderme en la 

selva de su mirada, ahogado en la ciénaga de su boca, engullido por el 

légamo... del olvido. Creo que estaría más de tres días enteros contemplán-

dola sin pestañear, asombrado yo mismo del rictus de asombro de la... ¿cié-

naga? de su boca. 

 

 Pero no fueron tres días, sino tres segundos, tres segundos que 

parecieron sendos siglos. 

 

 —¿Yo... la he robado a usted? —dije, y otros tres siglos de si-

lencio sucedieron. En tres siglos sin palabras puede ocurrir todo. Por lo 

menos, si está uno pendiente de la víbora que tiene delante. Mas esta víbora 

no es en el fondo tan feroz, y aunque pueda hipnotizar, deja a su víctima 

bien despierta. Y tres siglos hipnotizado y despierto al mismo tiempo por 

unos ojos arrebatados y arrebatantes y arrebatadores transcurren insensi-

blemente pronto. En esos tres instantes me hubiera gustado robarle sus 

ojos, su boca, pero sobre todo me hubiera gustado adueñarme de su alma, 

hacer de su aliento mi entraña, diluir su sustancia en mi esencia, me hu-

biera gustado hurtarle el hálito a su espíritu y habitar en el silencio de sus 

sombras... Sí, me gustaría crearla esculpiéndola con frialdad, pero el cincel 

quema mis manos. Y me gustaría que su alma al mismo tiempo fuese tam-

bién frío mármol. Pero el alma de mi víbora parece ser de fuego, del fuego 

vivo que me paraliza, del fuego bífido y biflamígero que me hace caer en 

éxtasis, un éxtasis que apenas puedo impedir, el éxtasis que me apaga. El 

éxtasis que me empuja hacia la tiniebla, al no ver nada más que su pecho 

ahí cerca, su palpitación arrítmica, su pecho velado, oculto, furtivo, su-

brepticio, escondido en la movediza caja de su mucílago. Me gustaría be-

ber de su pecho toda su alma incorporándola a mí: sé que, así, no tendría 
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nunca más sed. Sé que habría paz si tuviera sus ojos, si me salpicaran sus 

labios, si me enterrase en su alma. Pero el cincel ardiente me quema, el 

cincel me asfixia. Quedo convertido, bajo el complejo embrujo de su mi-

rada, en meras cenizas, en el polvo huero que tanto tiempo, tanto hasta el 

hastío, ha viajado conmigo siempre, con tozudez superlativa, viniendo a 

ser mi único equipaje, el acervo inútil que me adorna a cualquier hora. 

Quedo convertido, tras la fascinación de los repliegues casi mucosos de 

sus labios, en ignaro silencio. Y, ante su pecho compuesto de mezclas ra-

ras, quedo convertido en nada. En la nada familiar, la que arrastro tras mí, 

el contenido inútil, la valija repleta de abandono y tristeza, el interior lleno 

de pasión de soledad. 

 

Es posible que yo repitiera: 

 

—¿La he robado a usted? —Y esa eternidad multisecular de la nada, 

del silencio oprobioso roto solo por la algarabía enmudecida de los libros, 

esta eternidad elástica, sin perfiles, sin ángulos visibles, esa eternidad in-

forme rayana de lo absurdo, me pareció durar por siempre como si fuese 

una especie de intemporal sortilegio pararreligioso, y no me atreví a rom-

perla, o no pude, aunque me hubiera gustado decir allí mismo que yo había 

estado toda mi vida robando a alguien, a este o a aquel, acá o allá, que todo 

lo que tenía, o sabía, era producto de rapiñas, robando siempre esto o aque-

llo, pero que no se me habría nunca ocurrido robarle a ella, precisamente 

a ella, a la que no me hubiera costado nada dárselo todo, más bien, a quien 

ya se lo había dado. Me pareció sacrílego rasgar aquel silencio, o aunque 

solo fuera tocarlo, pues parecía ser este la única realidad eterna e inmuta-

ble, como si nadie ni nada antes ni después pudiese existir de forma tan 

perenne, y me parecía que con solo intentar tocarlo, ese silencio-realidad 

entera se hubiera esfumado para siempre. En medio de este silencio virgen 

debería haber cometido un sacrilegio e invocar: ¡déjame escuchar tu voz, 

aunque no entienda nada; déjame beberte, aunque sepa que seguiré con 

sed, con la sed que nadie apaga; déjame beber porque quiero tener sed; 

déjame beber para que tenga sed; porque lo que quiero es la sed que arrase, 

la sed que asole, la sed que me destruya; no quiero más que la necesidad 

de tener sed, sed de tus palabras; déjame escuchar tu voz, aunque sepa que 

me matas; déjame escuchar tu voz cuando beba de tu agua: tu inmensa, sin 

concesiones, voraz, omnipresente, blanca, amarga, pálida, gélida, imposi-

ble y vivificante agua! Mas... en vez de invocar, solo deseé, deseé para mis 

adentros poder seguir contemplándola, contemplando sus ojos, y sus la-

bios, mi única energía posible, y rasgué tal vez el silencio:  

 

—¿La he robado a usted? —Pero ahora solo deseaba su silencio, 

como si las palabras en su boca pudieran desnaturalizarla y convertirla en 

un ser distinto y no deseable, su silencio, también, más locuaz que mil 

palabras hueras de mil libros hueros y mudos, porque su silencio me hacía 

sentirla más inabarcable, más infinita. Y no fue cruel conmigo, pues quedó 
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en silencio no sé cuánto tiempo, también inabarcable e infinito, acaso tres 

segundos de tiempo infinito e inabarcable en el que quedaron mis manos 

inermes y todo yo inerte ante su vista, y no pude hacer más que morirme, 

más desear su silencio que sacrílegas palabras que me hubieran dado con 

seguridad vida, vida que no quería..., aunque, ya muerto, hubiera deseado, 

si hubiera tenido voluntad, nacer de nuevo en su pecho y no ser yo, sino su 

pecho, y no ser yo, sino sus labios, no ser yo, sino sus ojos, no ser yo, sino 

sus cabellos de alboroto y paz al mismo tiempo, sus ojos de luz y de en-

sueño brujo, no ser yo, sino sus labios de repliegues y verdades mucosas, 

no ser yo, sino sus labios de verdad en silencio..., sino su pecho desde 

donde podría arrullar sus cejas largas y sus párpados y sus pestañas, arru-

llar al lomo de su nariz deslizándome por ella y aterrizar en sus labios si-

lenciosos, labios de voluble anatomía y bella estructura muscular y 

membranosa, y deslizarme... ¡Ah, si fuera aire! Si fuera aire, tendría que 

estar siempre rodeándote, rondándote, tendría que estar siempre en ti y 

fuera de ti, entrando y saliendo siempre, entrando siempre en ti vivificán-

dote y saliendo siempre de ti vivificado con la dulce espera de entrar de 

nuevo para vivificar más tu pecho... ¡Si fuera aire! Si yo fuera el aire que 

te rodea, sería el aire que abriera bruscamente la puerta del otro mundo 

para que pudieras vislumbrar el más allá..., desde acá. 

 

 Y no fuiste cruel, pues te marchaste. 

 Otra vez te tragaron los libros. 

 No podría robarte. 

 

Solo podría robar el tiempo abandonado allí como un libro más, tan 

inútil libro como el más útil de los libros que preñan las estanterías, útero 

fútil rebosante de tantas cosas sin vida, himno mudo de algarabías sordas. 

No podría robarte nada porque lo único que sabría hacer, si es que supiera 

hacer algo, sería dártelo todo... 

 

Te encontré de nuevo entre el álgebra. Libros de semigrupos, con 

condiciones de limitación, de generación de conjuntos o relaciones e iden-

tidades de semigrupos, de semigrupos libres, conmutativos, libros de ho-

momorfismos, de equivalencias, de congruencias, de transformaciones de 

valores múltiples y de valor único; te encontré entre libros de grupos alge-

braicamente compactos, de grupos abelianos, de grupos finitos, de grupos 

de permutación, de grupos topológicos, te encontré entre  anillos y módu-

los, entre libros de teoría de la categoría, de nuevo te encontré entre cuer-

pos, polinomios y vectores, entre matrices y ecuaciones. Cerca de ellos, 

bien alineados y dispuestos, estaban los de geometría, tanto euclidiana 

como no euclidiana, los de trigonometría, los de geometría proyectiva, des-

criptiva y diferencial, los de topología. Algo más allá empezaba el análisis 

matemático... 
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—Me acusa de algo injusto —dije, recomponiendo algo mi ánimo y 

preparando mi defensa—, algo injusto que creo no haber cometido. Sin 

más, ustedes donaron todo eso a la biblioteca. 

—¿Pero vamos a volver sobre ese asunto? Donamos, en efecto, al-

gunos libros; pero algunos documentos personales de mi padre, al parecer, 

se deslizaron sin querer entre ellos y, sencillamente, como a usted le he 

oído decir, usted no quiere devolverlos, cosa que, al parecer, usted sí quería 

hacer cuando me llamó por teléfono. ¿O no es así? 

—Mire, hay documentos que..., esos documentos los tengo, muchos 

de ellos, en la memoria. 

—A mí no me interesa demasiado lo que usted tenga en su memoria. 

Ya sabe lo que me interesa. 

—¿Usted podría quitármelos de la memoria? 

—¿Quitárselos de la memoria? ¿Para qué iba yo a quitárselos? Ade-

más, si eso fuera posible podría quedarse sin imaginación. 

—¿Cómo dice? 

—Por ejemplo, no podría inventar esa historia absurda de la mujer 

del Este que comenzó a contarme hace un rato. 

—¡Ah! ¿No se lo cree? 

—Me parece absurdo eso de estar con una mujer y no poder enten-

derse con ella nada más que con el sexo. ¿No es absurdo? 

—No sé si será absurdo o no, pero a mí me parece posible. 

—¡Y porque sea posible tiene que ser real! 

—Tampoco sé si fue real o no. Lo que digo es que su padre lo cuenta 

y, si lo cuenta, es real. Es decir... 

—O sea, que todo lo que se cuenta es real. ¿No ha dicho también 

antes usted que la mitad de la gente se equivoca y la otra mitad miente? 

—No, vamos a ver..., quiero decir que si lo escribe..., que si al prin-

cipio de su relato pone la clave, la famosa clave, la clave que podríamos 

decir de ficción, ¿sabe?, de obra literaria, entonces todo lo que venga detrás 

es verdadero, ¿no? Quiero decir, que si uno escribe una obra de ficción y 

afirma en ella que el sol sale todos los días por el norte, pues es cierto: por 

el norte sale. 

—Sí, otra vez con la licencia para mentir. Evidentemente, si es fic-

ción se está fingiendo, ¿no? 

—Pero al mismo tiempo, se está creando. 

—De todas formas, la criatura que se hace con palabras es tan em-

brionaria... Crear, de verdad, debe ser otra cosa distinta de escribir. 

—No sé entonces por qué les da tanto valor a los escritos de su pa-

dre... 

—No se lo doy. Lo que quiero es tenerlos. Además, supongo que lo 

que usted tiene de él será similar a lo que poseo yo, similar de mediocre. 

Ya le he dicho que él andaba buscando el secreto a las cosas, y a las per-

sonas, y que no lo encontraba nunca, que no encontró nada. Y no lo en-

contró nunca por falta de método, por no saber buscar, o por buscar a 

trompicones, y tampoco lo encontró nunca por otra razón más sencilla... 
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—¡Hay razones sencillas! 

—Sí, hay razones muy sencillas, aunque uno se enrede en complica-

ciones con muchas ramas. ¿No ha estado usted alguna vez buscando an-

gustiosamente sus gafas, teniéndolas puestas? 

—¿Por qué cree que lo que tengo yo es tan mediocre como lo que 

tiene usted? ¿No dice usted también que hay muchas fases en las personas? 

¿No pudiera ser que los escritos que yo tengo fueran de una fase de gran 

lucidez? 

—Con ramas superfluas. Y aquí es donde entra en juego la poda. Si 

no se podan las ramas superfluas, la cosecha será escasa. Al manzano hay 

que podarlo. O no habrá cosecha. Si se dejan todas las ramas, saldrá pura 

palabrería..., o manzanería. 

—Pero la mucha palabrería puede generar algunas ideas. 

—Sí, las mismas que expresa un loro. 

—¿No cree que hay un proceso de la palabra a la idea? 

—Sí, el mismo proceso de creación del artista que coge un pincel y 

pintarrajea una tela con trazos anárquicos arriba y abajo, de izquierda a 

derecha, mojando ese pincel con cien colores distintos. O el del escultor 

que destroza a martillazo limpio un gran trozo de mármol y cuando se ha 

cansado de dar martillazos, dice: esta es mi obra, que se titulará Amor y 

Psique, por ejemplo. 

—Entonces creerá que es la piel la que genera ideas... 

—¿La piel? 

—Sí, la piel... del otro. Pero..., dígame esa razón tan sencilla que me 

explique cómo es que su padre no encontró nunca nada. 

—No, no; explíqueme usted qué es eso de la piel. 

—La piel..., la piel genera ideas. La piel del otro genera ideas pro-

pias. Usted está ahí, delante de unos libros, que son el otro, delante de los 

números reales y de las integrales múltiples, que son el otro, y le generan 

ideas a usted misma, ideas que son usted misma. El otro, las funciones de 

una variable real o las de una variable compleja, las funciones de varias 

variables complejas y las ecuaciones diferenciales y especiales, el cálculo 

de variaciones y la teoría de los operadores le crean a usted un amplio 

abanico de ideas propias, ideas que son usted misma. ¿O no le sugieren 

nada las transformadas de Laplace y las integradas de Fourier? 

—¡Oh, Dios! ¡Me va a hacer usted reír! 

—Y si se mueve un poco hacia allá, se pondrá delante de la esencia 

y metodología del Derecho, verá las tendencias en la teoría jurídica y las 

distintas filosofías y doctrinas sobre el Estado y la Sociedad, verá lo que 

es la Norma y el Jus non scriptum y podrá recorrer con facilidad el derecho 

internacional con todos sus parlamentos, sus organizaciones, sus congre-

sos, todos los derechos y deberes de los estados con todos sus acuerdos, y 

podrá discernir con claridad qué es estado, pueblo, nación y cuáles son sus 

poderes, pasando luego a las penas y sus procedimientos, viendo qué es 
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delito, tribunal, denuncia, querella, ver qué cosa sea defensa, cómo se pro-

cede para ejercerla, ver qué clases de delito hay, ver qué es condena y qué 

ejecución de sentencia... 

—Le falta hablar de la propiedad, por poner otro caso. 

—Ah, sí, la propiedad. Ya hablamos antes de ella. Usted tiene un 

concepto claro de ella. ¿Ve? Esa idea suya tal vez se la sugirió el otro... 

Todas las palabras que hay por ahí cerca hablando del estado civil y de las 

personas jurídicas, de los derechos reales, cosas y bienes, de las obligacio-

nes, contratos y acuerdos, hablando sin parar de actos ilícitos y punibles, 

hablando de familia, de matrimonio, de sucesiones y herencias, ¿no es ver-

dad que son una fuente en su interior de donde brotan ideas propias? Sí, 

aquí tenemos a la famosa propiedad. Todos estos libros vociferan cómo se 

adquiere, cómo se transmite, cómo se pierde. Y aquí tenemos la famosí-

sima usucapión. Ah, esta sí que es buena. La maravillosa usucapión, me 

encanta. Mire los tochos que verborrean a raudales cómo se adquiere por 

el uso y cómo la ley prescribe y señala las condiciones para que nuestra 

amiga usucapión se constituya como auténtica y verdadera usucapión, y 

no devenga en una usucapión de pacotilla o tontorrona, sino usucapión de 

verdad y con todas sus letras. La ley lo dice. La ley le da ideas. La ley 

también es el otro. 

—Veo que está ducho en Derecho... 

—Essentia naturalia, accidentalia negotii. 

—¡Ah! De verdad, me va a hacer reír..., y no tengo ganas de ello... 

No estoy muy segura de que la ley sea el otro que dice usted. Creo, más 

bien, que es una parte del uno, una de las partes de la persona. Otras partes 

de la persona son, por ejemplo, el espacio, el tiempo... 

—¿Usted sabe reírse? 

—¡Ja, ja, ja! 

—¿Sabe también perder el tiempo? 

—¡Ja, ja, ja! 

—No sé si Kant dijo eso de la ley. Lo del espacio y el tiempo, sí, 

pero lo de la ley... 

—Tiene usted idea de lo que es el Derecho, ¿eh? 

—No, no tengo ni idea. Quien sí sabe mucho de Derecho es usted... 

—¿Qué? 

—Usted sabe mucho de Derecho. Es una profesional del Derecho, 

¿no? 

—¿Cómo sabe usted eso de mí? 

—¿No ha estudiado Derecho? 

—¡Bueno!... 

—¿No es menos cierto que estoy delante de toda una doctora en De-

recho por la Universidad de...? 

—Pero, vamos a ver: usted ha estado vigilándome, investigando mi 

vida. 

—No. Voy a decirlo una vez más: fue el azar, el azar ayudado, en 

este caso, por usted misma, quien me dio noticias de usted. Dice que su 
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padre no encontró nunca nada; pero a mí, él me ayudó a encontrarla a us-

ted. 

—¿Qué quiere decir? 

—Digo que llevo bastante tiempo entre matemáticas, entre astrono-

mía y geodesia, entre física, química y geología, entre paleontología, bio-

logía, botánica y zoología, entre ingenierías variadas y, hoy, un día gris y 

vulgar y rutinario estoy perdiendo el tiempo con usted y ayudándola a us-

ted a perder su tiempo conmigo. Esto sí que tiene una razón sencilla. 

—¿Razón sencilla? 

—Una razón muy sencilla: el azar. ¿Era el mismo azar el que impe-

día a su padre encontrar lo que buscaba? 

—El azar es probable que ayude a muchos a perder el tiempo; y tam-

bién a ganarlo, supongo. Pero a muchos… imbéciles..., como se han can-

sado tantos en decir. En efecto, estoy perdiendo el tiempo aquí, con usted, 

de forma tan inútil ahora... 

—¿Cuánto vale su tiempo? 

—¿Pregunta cuánto vale el tiempo? El tiempo, creo que es lo único 

que vale..., lo único que vale porque es lo único que tienes, lo único que 

tienes es tiempo. 

—Pero también se han cansado otros en decir, en cualquier lugar o 

época, que lo que tienes no vale nada, que lo único que vale es lo que eres... 

—¿Y qué es usted? 

—No lo sé, ya se lo he dicho. Sin embargo, sé que usted es abogada. 

O por lo menos, su cáscara externa. También sé de usted otra cosa. 

—¡Ah! ¿Sí? ¿Cuál? 

—Sí, que es usted una mujer. 

—¡Oh, no! ¡Y yo que no lo había pensado nunca antes! ¿Cuándo 

cayó en esa cuenta? 

—Hace un rato. Hasta hace un rato, pensaba de usted que debía de 

ser un fantasma. 

—¿Con sábana incluida? 

—Un fantasma producto de su padre. 

—Sí, producto de mi padre sí que soy; como usted del suyo. 

—Una entelequia. 

—Lo que me parece una entelequia es esta situación quimérica. Dí-

game: ¿estoy ahora en una biblioteca...? ¿Es usted un bibliotecario... que 

guarda libros? 

—Sí, más o menos. 

—¿Estoy yo aquí... ahora con usted, hablando no sé de qué? 

—Sí, hablamos de derecho. 

—¿Qué? 

—Del Gran Derecho. ¿Quiere hablar de nombres o de conceptos? 

—Nombres y conceptos. 

—Sí, mujer, de Papiniano, por ejemplo. O de Ulpiano. 

—No puede ser real esto. 
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—¿No es real Ulpiano? Este sujeto definía a los abogados como los 

individuos que defienden los asuntos de alguna de las partes. Mire si es 

esto es real. Supongo que usted lo suscribe. Y definía muchas más cosas. 

Papiniano a su vez, con un porrón de definiciones bajo el brazo, también 

era muy real. 

—¿Como usted? 

—Hombre, no me compare con Papiniano: él sabía de qué hablaba. 

—Y usted no lo sabe. 

—Pues no, me pasa como a usted cuando estudiaba a Kelsen. 

—¿Kelsen? 

—Sí, y a Weber, a Ihering, a Welzel, a Jellinek... 

—No puede ser real esto, de verdad. 

—A Drath, a Thomasius, a Hegel... ¡Vaya lío! ¡Vaya lío con Hart-

mann y con Radbruch! Pero el mayor lío se lo producía Kelsen, ¿no? 

—Bueno, vamos a ver... 

—Dígame, ¿qué le ha quedado ahora de Kelsen? ¿Recuerda qué pen-

saba del derecho subjetivo? ¿De la norma? ¿De la relación jurídica? 

—¡Vamos a ver! 

—Y eso que se lo explicó bien su padre... 

—Sí, claro, me explicó bien a Kelsen... 

—¡Qué lío lo de la validez de la norma! ¡Qué lío con la moral, con 

la ley y con el estado! ¡El orden jurídico! ¿Y la forma, que está siempre en 

guerra con el espíritu del pueblo? Pero, por otra parte..., ¿y las lagunas del 

ordenamiento jurídico del estado? ¿Rellenamos estas lagunas con derecho 

natural, o no? 

—Efectivamente, me explicó bien mi padre la filosofía del derecho, 

pero usted me está..., iba a decir que me está jodiendo ya demasiado... 

—¡Oh, no diga eso! 

—¿Por qué dice que está ayudándome a perder el tiempo? ¿Cree que 

tengo tiempo que perder con usted? 

—También es divertido perderse en el tiempo. 

—¿Cree que me gusta perder el tiempo? 

—Me imagino que si no estuviera ahora aquí, estaría en su despacho 

ganando tiempo al tiempo enzarzada en no sé qué alegaciones de no sé qué 

escrito de no sé qué... O ante un tribunal. Defendiendo ante un magistrado 

o un juez no sé qué causa de... O hablando con un cliente, su agobiado 

cliente al que le ha caído del cielo sobre sus hombros un problema que no 

sabe cómo solucionar y que recurre a usted porque, ya se sabe, el abo-

gado... ¡Ah, qué excitante hurgar jurisprudencia en voluminosísimos volú-

menes de jurisprudencia infinita de infinitos tribunales con jueces 

infinitos...! 

—¿Pero…, qué es lo que pregunta? 

—¿Preguntar? No, no pregunto nada, digamos que me extasío ante 

el conflicto, ante la idea del conflicto, a lo general que es el conflicto. ¿No 

cree que una parte de la esencia, por así decir, de la sociedad es el con-

flicto? Usted vive de él. Está por todos lados, como pegado a las personas. 
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El conflicto es pequeñito al principio, pero poco a poco va creciendo, pe-

gado a la persona, y algunas veces el conflicto revienta. Entonces entra en 

función el juez, que tiene que dirimir, ateniéndose a una norma que ha 

creado la propia persona. Es curioso: la persona ve que tiene un conflicto, 

o que lo va a tener, y al mismo tiempo crea la norma para dirimir ese con-

flicto, por mediación del juez. Y el abogado, que también es una persona, 

lo que hace es ponerle al juez unas gafas con un color determinado para 

que vea el conflicto con ese color. Por lo menos, el abogado intenta poner 

esas gafas al juez. Un problema que se le echa encima al juez, a su vez, es 

que el abogado de una parte y el abogado de la otra le crean un pequeño, o 

no tan pequeño, estrabismo, de tanto mirar con un ojo hacia la izquierda y 

con el otro a la derecha y, desgraciadamente, el juez no es un camaleón 

que pueda hacer esto con facilidad. ¿No es el camaleón un maestro en ha-

cer eso? 

—¿Esto es a lo que llama usted perderse en el tiempo? 

—¿Qué? Perderse. No, mire. Sigamos con el camaleón. ¿Cree usted 

que dirime bien sus causas? Observe: él otea bien su izquierda y su dere-

cha, cada parte con su ojo correspondiente y, ¡zas!, ¡relámpago!, ¡y sen-

tencia! ¿Usted cree que crea jurisprudencia esta sentencia camaleónica? 

¿Es similar a la sentencia salomónica? 

—No tengo ganas de ello, pero me está haciendo reír. 

—Puede reírse cuanto quiera, pero a mí no me parece nada jocoso. 

—¡Cómo que no! Está diciendo que una bestezuela cualquiera es 

más inteligente que Kelsen, por ejemplo. Sí, me parece válida esa expre-

sión de perderse en el tiempo. Usted, con su enorme sabiduría, muy supe-

rior a la de todos los reyes de Israel juntos, enorme sabiduría que deja 

planos como la palma de la mano no solo a Ulpiano y Papiniano, sino tam-

bién a Pomponio, a Paulo, a Dino, a Celso, a Juliano y a Marciano, enorme 

sabiduría con la que arrasa toda la historia de la filosofía del derecho y de 

la sociedad y del individuo, enorme sabiduría con la que, estoy segura de 

ello, implantaría con suma facilidad una nueva ontología del derecho, y de 

la vida, una nueva lógica del derecho y de la propia vida, y una nueva, 

digamos, relación sociológica entre los aspectos jurídicos del individuo 

con la sociedad, entre estos dos con el estado y, en definitiva, entre ellos 

tres y el resto de estados… Sí, esto es estar perdido en el tiempo. 

—Ramas, ramas superfluas. 

—¿Qué? 

—¿No habla usted de ramas superfluas? Usted ha hablado ya antes 

de la señora poda. ¿Qué quería decir? 

—Por supuesto, que las estupideces sobran. 

—Es que usted está montada sobre la máquina y lo único que tiene 

que hacer es manipular bien la manija y así la máquina camina, como sea, 

hacia adelante o a la izquierda, pero camina, destripando lo que esté en su 

camino. Y ese camino, a veces, no es el de la justicia. 

—Y el camaleón es justo, ¿no? 

—¿Usted qué cree? 
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—No, dígamelo usted. Yo solo sé ir montada en la máquina con el 

manubrio en la mano... 

 

Me fue demasiado fácil imaginarte con el manubrio en la mano ma-

quinando argucias insidiosas basadas en la ley no sé qué de no sé qué có-

digo para mover a la persona-juez y que se inclinara a tu campo, me fue 

demasiado fácil imaginarme reo, acusado por tu mirada ante un tribunal 

cualquiera de estúpido, culpable de haber caído en la debilidad de no creer 

demasiado en la máquina, que es una cosa, de no creer demasiado en la  

cosa que tienen las personas, culpable de haber caído en la debilidad de 

creer en la debilidad de las personas, reo ante tu mirada llena de argucias, 

me fue demasiado fácil imaginarme culpable de  haber caído en la debili-

dad de amarte. 
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