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EDITORIAL

n estas fechas se cumple un aniversario destacado: el nacimiento en un
portal de OpenAl de un pequefio al que pusieron de nombre chatGPT. A
pesar de su corta edad, enseguida asombro6 a propios y extrafios con sus
capacidades de dialogo, con lo templado de sus opiniones, con la mesura
de sus palabras y con su creatividad para las artes, las ciencias y las técnicas mas diversas.

Conscientes en Oceanum de estar, quiza, ante el nacimiento de una nueva era en
la que la posicidn de la especie humana respecto del planeta podria sufrir modificaciones
a la baja, hemos decidido probar hasta donde llegan las capacidades actuales del nuevo
ente. Le hemos pedido que escriba para nosotros y eso ha sido lo que ha hecho. En este
namero y sin que sirva de precedente —por el momento— tenemos a chatGPT como un
autor mas de nuestra revista, aunque, para que nuestros lectores puedan ver como se
desenvuelve, el texto no ha pasado por la lupa de nuestra correctora, Andrea Melamud,
sino que lo hemos dejado con la redaccién original, alterado solo en los aspectos relacio-
nados con el maquetado de la publicacion. Tampoco le hemos dado la libertad que tienen
todos nuestros autores a la hora de elegir temas y motivos para sus articulos y colabora-
ciones, sino gue se le ha indicado un tema concreto del que hablar. El asunto seleccionado
ha sido la autopublicacion, un tema siempre presente en el mundo de la literatura, en el
que han entrado desde editoriales especializadas hasta los grandes grupos del sector, pa-
sando por ese grupo de sinvergiienzas, siempre dispuestos a dar gato por liebre, que es-
conde mas de lo mismo bajo el adjetivo de “tradicional” para sus editoriales. Juzguen
ustedes. En la pagina 53, les presentamos a chatGPT.

En estas fechas se cierra también el afio natural, nuestro sexto afio de publicacion,
mientras nos encaminamos hacia la incognita que siempre traen los nuevos guarismos.
2024 esta ahi, a la vuelta de unos dias. Esperemos que sea positivo. Dado el desarrollo de
los acontecimientos en los Gltimos tiempos, no me atrevo a pedir més.

iFeliz 2024!

Miguel A. Pérez
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trevista a Carlos Fortea



LA GALERA

Ginés J. Vera

n este Ultimo mes del ano, mi
propuesta para Oceanum es la
entrevista que me concedio el
# escritor Carlos Fortea (Madrid,
1963). Autor de varias obras publicadas, tuvo
a bien responderme acerca de dos de sus nove-
las mas recientes: Los jugadores (2015) y Un
papel en el mundo (2023). Por qué las he ele-
gido, concretamente, lo descubriremos a lo
largo de la entrevista. Carlos Fortea ha sido

profesor de Traduccion en la Universidad de
Salamanca y, en la actualidad, imparte clases
en la Universidad Complutense de Madrid. Ha
traducido mas de ciento cincuenta obras de li-
teratura alemana que le han hecho merecedor
de galardones como el Premio Angel Crespo o
el Premio Esther Benitez. Ademas, es autor de
las novelas Impresion bajo sospecha (2009),
Eldiablo en Madrid (2012), El comendador de
las sombras (2013), Los jugadores (2015), A
tumba abierta (2016), El mal y el tiempo
(2017) y El aviador (2023), asi como del en-

sayo Un papel en el mundo (2023). Mi agrade-
cimiento al autor y, como no, a Lorenzo Ga-
rrido, de Nocturna ediciones.

Con su novela Los jugadores quedd finalista
del Premio Espartaco de la Semana Negra de
Gijon en 2015. Un logro aun mas meritorio si
tenemos en cuenta que fue su primera novela
para adultos. Dejaremos a un lado el ruido me-
diatico de aquella edicion, si le parece. No obs-
tante, querria preguntarle por las sensaciones
que le brind6 ese reconocimiento.

Fue, por supuesto, una gran satisfaccion. En
primer lugar, por razones sentimentales, por-
que me siento muy amigo de la Semana Negra,
muy vinculado sentimentalmente al que es el
festival de novela de género mas antiguo de
Espana. Y, en segundo lugar, porque los pre-
mios de la Semana Negra gozan de un gran
prestigio. Quedar seleccionado para uno de
ellos me caus6 una gran satisfaccion.

Creo que la famosa frase acerca de que "quien
no conoce su historia esta condenado a repe-
tirla" se le atribuye al filosofo espafiol Jorge
Santayana. Lo comento por la vigencia, lo ac-
tual, de los temas que trata en Los jugadores.
(Comparte esa vision de Hegel acerca de que
los grandes hechos y personajes de la historia
universal aparecen dos veces?

Que la historia es ciclica no voy a descubrirlo
yo ahora, pero los hechos nunca se repiten de
la misma manera. El desconocimiento de la
historia hace que se repitan los mismos errores,
pero el contexto los modifica. Ahora mismo
los estamos repitiendo, nos acercamos peligro-
samente al mundo de la década de los afios
treinta del siglo xX. Me cabe la esperanza de
que el contexto juegue a nuestro favor. Pero si,
no se puede explicar la resurreccion de las vie-
jas bestias del populismo sin la creciente igno-
rancia y el olvido de lo que paso hace cien
anos.

~
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L0S JUGADORES
Carlos Fortea
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Este 2023 retoma a algunos de los personajes
de Los jugadores para tramar El aviador, pu-
blicado también con el sello Nocturana edicio-
nes. Como en ese refran acerca de las aguas y
los lodos, el marco de esta novela no deja de
ser la Segunda Guerra Mundial. Esto es, el re-
sultado de un fracaso diplomatico y, hasta
cierto punto, social, tras la Gran Guerra; y, so-
bre todo, de los acuerdos de Versalles. Ponga
en antecedentes a los lectores por si se animan
a leer El aviador antes que Los jugadores.

En realidad, no hacen falta antecedentes, por-
que los inmediatos de los personajes de El
aviador no son ya los polvos y las aguas de la
Primera Guerra Mundial, sino los lodos de la
Guerra Civil Espafiola. Los personajes de E!/
aviador sufren las consecuencias de la Guerra
Civil y de las decisiones que se vieron obliga-
dos a tomar en ella, son hijos de la historia de
Espafia mucho mas que de la de Europa. Los
lectores la pueden leer sin haber leido la ante-
rior y sin necesitarla para nada... y por su-
puesto si leen las dos me haran muy feliz.

Hay en E! aviador un gran componente de re-
cuerdo, de memoria; en cierto sentido, creo
que la literatura tiene ese poder, si se me per-
mite la palabra. No solo la historia la han de
escribir los ganadores... y los historiadores,
cita esta que se le atribuye a W. Churchill. En
la novela que publica este 2023 se habla de Es-
pafia, de la guerra de Espafia, donde nuestro
pais ya no fue tan neutral en la Segunda como
en la Primera Guerra Mundial, me temo. ;Nos
lo comenta?

En esta novela se habla de la guerra de Espafia
porque ha marcado las vidas de todos, incluso
de las de aquellos que vivimos hoy, cerca ya
de cien afios después, y por desgracia enorme.
Mi interés en el libro también era recuperar
muchos cabos sueltos no solo de la memoria
de la guerra, sino de los antecedentes de esta y
de otras muchas cosas como la fascinante his-
toria de la aviacion militar espafiola, muy des-
conocida y muy importante para la ciencia y el
progreso del siglo pasado. Siento que tenemos
una cierta deuda con aquellos pioneros.

Hay personajes historicos en El aviador, algu-
nos célebres. Comentaba el tema de la memo-
ria también, intimamente unido al del olvido,
en ocasiones, forzado. Por ejemplo, no sé por
qué se ha silenciado la figura del ingeniero mi-
litar y aeroespacial espafiol Emilio Herrera Li-
nares. Daria para una novela, aunque
destacaria solo algunas pinceladas como el pri-
mer vuelo realizado entre Europa y Africa, en
1914; la circunnavegacion del planeta en la en-
tonces mayor aeronave de su tiempo, el dirigi-
ble Graf Zeppelin LZ 127; su amistad con
Albert Einstein o ser el precursor del traje es-
pacial, luego adaptado por la NASA. Le cedo
la palabra para que nos termine de convencer
de leer El aviador, no solo por personajes
como el general Herrera.

Concuerdo con usted en que el general Herrera
daria él solo para una novela, y no inicamente
como cientifico y aviador, sino como politico




y hombre de honor. Un cientifico que se nego
a trabajar para los nazis durante la Segunda
Guerra Mundial, al que los astronautas del
Apolo XI trajeron de la Luna rocas lunares en
reconocimiento a su colaboracion, pero tam-
bién un monarquico que llegd a ser presidente
de la Republica Espatfiola en el exilio por leal-
tad a sus juramentos (en la novela cuento al-
guna cosa mas a este respecto). Darian para
una novela Virgilio Leret, inventor del motor a
reaccion y primera victima de la Guerra Civil,
también como consecuencia de su lealtad a la
Republica, y su esposa, la dramaturga femi-
nista Carlota O’Neill. Y muchos mas. Pero yo
quisiera que la novela también se leyera por
Gonzalo y Laura, por Gonzalo y Clara. Y por
Miguel, el ferroviario, y Daniel, el poeta. Por
lo que creo que cuentan de todos nosotros.

EL AVIADOR

_.._)LJ:Z; <

Carlos Fortea
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Oliver Sacks,

wbre que confundio a su

ujer con un sombrero

y
Cerrar los ojos



DENTRO DE UNA BOTELLA

Angela Martin del Burgo

¢ leido recientemente EI hom-
bre que confundié a su mujer
con un sombrero! del neuré-
logo y escritor Oliver Sacks, y
he visto también Cerrar los ojos del cineasta
Victor Erice. Les sorprendera la relacion que
establezco entre una y otra obra al unirlas con
la conjuncién copulativa “y”. El presente ar-
ticulo resolvera la aparente extrafieza que sus-

cita.

Oliver Sacks (1933 Londres-2015 Nueva
York) fue un neurélogo y escritor britanico di-
vulgador de la dificil clinica de la neurologia a
través de sus obras literarias, que toman su es-
pecialidad médica como germen y motivo de
su creacion. Desempefio la tarea docente de la

! Sacks, Oliver, El hombre que confundié a su mujer
con un sombrero. 2002. Editorial Anagrama, Barce-
lona. Traduccion de José Manuel Alvarez Flérez.

Neurologia Clinica en el Albert Einstein Co-
Ilege de Nueva York y no dudamos en ningun
momento de lo sabrosas que serian sus clases
y de la felicidad y la suerte de los alumnos que
las recibian.

En el prefacio de la obra citada —quizas la mas
conocida entre otras muchas como Un antro-
pologo en Marte, Migrafa, Despertares, Mu-
sicofilia, Los ojos de la mente, Alucinaciones,
El rio de la conciencia o Todo en su sitio—,
nos dice que hay una duplicidad indudable en
él, que se siente a la vez médico y naturalista,
que le interesan en el mismo grado las enfer-
medades y las personas, que quizas sea tam-
bién un tedrico y un dramaturgo, un cientifico
y un romantico, de tal manera que puede apre-
ciar ambos aspectos en la condicion humana y
también en esa “condicion humana quintaesen-
cial de la enfermedad; los animales contraen
enfermedades, pero solo el hombre cae radical-
mente enfermo”.

Nos recuerda que fue Hipocrates quien intro-
dujo el concepto histérico de enfermedad, el
historial clinico, una descripcion de la historia
natural de la enfermedad, lo que entendemos
por patologia. Pero esos historiales nada nos
dicen del individuo y de su historia. Y es para
situar en el centro al sujeto —escribe—, que
hemos de profundizar en el historial clinico
hasta hacerlo narracion o cuento. Es esto pre-
cisamente lo que Oliver Sacks hace en la obra
que comento. Nos ofrece estupendas narracio-
nes alld donde la neurologia tradicional ofrece
un sucinto y somero diagnostico sobre un his-
torial clinico.

Oliver Sacks teoriza sobre ello:

Nosotros tenemos, todos y cada uno, una histo-
ria biogréfica, una narracién interna, cuya con-
tinuidad, cuyo sentido, es nuestra vida. Podria
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decirse que cada uno de nosotros edifica y vive
una “narracion” y que esta narracion €S N0SO-
tros, nuestra identidad.

Bioldgica, fisiologicamente, no somos distintos
unos de otros; histéricamente, como narracio-
nes, somos todos Unicos.

El individuo necesita esa narracion, una narra-
cion interior continua, para mantener su identi-
dad, su yo.

Esa narracién se construye continua e incons-
cientemente a través de nuestras percepciones,
sentimientos, pensamientos, acciones, a través
de nuestro discurso y de nuestras narraciones
habladas. A su vez, reconoce que cualquier en-
foque puramente médico debe tener también
como complemento un enfoque “existencial”.

Oliver Sacks

El hombre que confundio
a su mujer con un sombrero

ANAGRAMA

Coleccion Compactos

Nietzsche dijo, a proposito de la enfermedad,
que “Solo el gran dolor libera de verdad el es-
piritu”.

La relacion arte / enfermedad ha fascinado a
muchos artistas y entre estos a escritores. Es el
caso de Thomas Mann en obras como La mon-
tafia méagica, Doctor Fausto y EI cisne negro.

En mi novela recientemente publicada, El
amor reinventado. Venecia, dedico un capitulo
a La muerte en Venecia de Thomas Mann. Alli
digo:

Escribia Thomas Mann hablando del personaje
protagonista de su novela, Gustav Aschenbach,
que la figura de San Sebastian era el méas bello
simbolo, si no del arte en general, al menos del
tipo de arte que era de su predileccion. Refle-
jaba la entereza ante el destino y la gracia en
medio del sufrimiento; cosa que no solamente
suponian una resignacion paciente, sino tam-
bién una actividad y un triunfo positivo. Esta
idea, decia, moldeaba el caracter moral y la con-
ducta de los personajes méas auténticamente su-
yos. Pues todo lo grande que existe, existe como
un “a pesar de”, y adquiere forma pese a la aflic-
cion y a los tormentos, pese a la miseria, al
abandono y a la debilidad fisica, pese al vicio, a
la pasion y a mil impedimentos mas.

¢Hasta qué punto no reflejaban estas observa-
ciones sobre la obra y la concepcion del arte de
Aschenbach, la teoria del arte del propio Tho-
mas Mann? De modo que, con estos pensamien-
tos en mi cabeza, intentaba apreciar en mi esa
resistencia ante el sufrimiento, ante las infinitas
flechas que el destino clavaba sobre mi torso
débil, y como no sucumbia, antes bien, devolvia
entereza por dolor.

Es esa entereza ante el destino, esa gra-
cia en medio del sufrimiento de la enfermedad,
no solamente una resignacion paciente, sino,
por el contrario, una actividad y un triunfo po-
sitivos, que vamos a encontrar entre los casos
que Oliver Sacks narra de sus pacientes. Y ello
en patologias como el sindrome de Korsakov,
la amnesia visual y otras amnesias, afasias, ag-
nosias, prosopagnosia o0 agnosia a las caras,
tourettismo o sindrome de Tourette, el déficit
proprioceptivo, el mnemonista y otros varios,




que nos hablan de la rica y muy interesante
ciencia de la neurologia.

He comenzado hablando de la relacion entre El
hombre que confundi6 a su mujer con un som-
brero de Oliver Sacks y la pelicula Cerrar los
o0jos de Victor Erice, porgue en este filme parte
del argumento esta basado en una de las narra-
ciones que podemos encontrar en la obra del
neurdlogo britanico, la titulada ElI marinero
perdido, un caso de “sindrome de Korsakov”,
un hombre, Jimmie G., al que la “amnesia re-
troactiva” le habia borrado afios de su vida al
serlo de su memoria. Nexo de union entre el
libro de Sacks y la pelicula de Erice que he en-
contrado en mi tarea investigadora y que, por
el contrario, no he leido en critica alguna sobre
la pelicula.

La amnesia es como un pozo en el que todas
las experiencias, todos los sucesos, todos los
recuerdos se hunden hasta profundidades in-
sondables, “un agujero sin fondo en la memo-
ria que se tragase el mundo entero”.

Jimmie G. fue admitido en la residencia de an-
cianos en la que trabajaba Oliver Sacks, pro-
xima a la ciudad de Nueva York, a principios
de 1975, con una criptica nota de traslado que
decia: “Desvalido, demente, confuso vy
desorientado”. Nos dice que era un hombre sin
pasado, atrapado en un instante sin sentido,
gue cambiaba sin cesar. Un hombre sin raices
0 enraizado solo en un pasado lejano. Entre sus
notas, el neurdlogo escribe: “Esta aislado en un
momento solitario del yo, con un foso o laguna

de olvido alrededor”.

Hemos escrito antes amnesia retroactiva, que
puede borrar afios del pasado; la amnesia re-
trégada puede borrar toda una vida.

Otro neurdlogo, A. R. Luria, autor de Neuro-
psychology of Memory, escribe a Sacks a pro-
posito del paciente de este, de Jimmie:

Hay pocas esperanzas, puede que ninguna, de
gue se produzca una recuperacion de la memo-
ria. Pero un hombre no es solo memoria. Tiene
también sentimiento, voluntad, sensibilidad, yo
moral..., son cosas de las que la neuropsicolo-
gia no puede hablar. Y es ahi, mas alla del
campo de una psicologia impersonal, donde
puede usted hallar medios de conmoverlo y de
cambiarlo. Y las circunstancias de su trabajo le
facilitan eso especialmente, pues trabaja usted
en una Residencia, que es como un pequefio
mundo, completamente distinto de las clinicas e
instituciones donde trabajo yo. Es poco lo que
puede usted hacer neuropsicoldgicamente, nada
quizas; pero en el campo del individuo quizas
pueda usted hacer mucho.

™

CERRAR t0s O]OS

VICTOR ERICI

Estas palabras casi literales las encontramos en
la pelicula Cerrar los ojos de Victor Erice.

La pelicula es un homenaje al cine, al cine
como recuperacion y salvaguarda de nuestra
memoria y de nuestra identidad. Y el caso que
narra para ello es el de un actor, interpretado
por Jose Coronado, que sufre una gran amne-
sia, una amnesia retroactiva, su pasado se ha




borrado, no sabe quién es, no recuerda a su
hija, ni a sus amigos, a su profesion, no re-
cuerda nada.

El filme comienza con una secuencia de una
pelicula, La mirada del adids, una pelicula que
no se ha terminado de rodar, en la que un orien-
tal pide a un investigador que busque a su hija.
El director de la pelicula inacabada, Miguel
Garay, es interpretado por Manolo Solo, vy al
actor de aquella, Julio Arenas, le da vida José
Coronado. También es de citar la aparicion de
la actriz Ana Torrent (Ana Arenas), hija del ac-
tor Julio Arenas en el filme, actriz emblema-
tica por su papel de nifia en la pelicula de Erice,
El espiritu de la colmena.

En una breve sinopsis diriamos que un actor
espafol, Julio Arenas, desaparece durante el
rodaje de una pelicula y décadas después de su
misteriosa desaparicién cerca del mar, un pro-
grama de television revive el caso involu-
crando al director de cine, amigo de Arenas,
Miguel Garay.

El director, pensando que su amigo el actor no
ha muerto, y quizas haya ideado tan solo un
cambio de identidad, lo busca. Finalmente, lo
encuentra en una Residencia de ancianos como
es el caso de Jimmie en el relato de Oliver Sa-
cks, una Residencia regida por unas monjas.
Garay pide permiso para estar alli, para verlo,
incluso hablar con él y trabajar juntos. El actor
no lo reconoce. Un médico le aconseja lo
mismo que Luria a Sacks, con aquellas mismas
palabras. Y entonces el director de cine tiene

una gran idea: llevar a Arenas a una sala de
cine y alli proyectarle una pelicula en la que él
hubiese intervenido. EI milagro tiene lugar —
en una secuencia anterior se dice que ya no hay
milagros en el cine, porque ha muerto el direc-
tor Carl Dreyer—, pues bien, alli tiene lugar el
milagro y Arenas cierra los 0jos en sefial de re-
conocimiento, titulo del filme, un reconoci-
miento mudo Yy silencioso, al ver y verse en el
filme. El filme le despierta la memoria y él se
reconoce. Cierra los ojos a lo de fuera y los
abre al mundo de suefios, a esa linterna mégica
que es la cinematografia. El cine como recupe-
racion y salvaguarda de nuestra memoria y de
nuestra identidad. Es esta la idea principal de
la pelicula, que no puede pasar desapercibida
en la secuencia final, que recoge el titulo: Ce-
rrar los ojos. Porque, al fin y al cabo, no somos
seres de naturaleza, sino de cultura, y, entre
esta, el cine y la literatura han jugado un papel
principalisimo a la hora de configurarnos, de
hacernos. Toda la pelicula es un homenaje al
Cine, al cine de una época anterior a la digita-
lizacion y, por ello, un homenaje a su cine, al
cine del propio Victor Erice y a su vida, dedi-
cada a él.

Oliver Sacks escribe que, por muy grandes que
sean la lesion organicay la disolucion araiz de
la pérdida de memoria, “persiste la posibilidad
sin merma de reintegracion por el arte, por la
posibilidad de estimular el espiritu humano”.

Y si he hablado de esta amnesia con relacion a
la pelicula Cerrar los ojos, el caso de un mne-
monista —una persona que, por el contrario,
tiene una extraordinaria capacidad para recor-
dar una gran cantidad de datos— me lleva a
acordarme de la pelicula 39 escalones (1935)
de Alfred Hitchcock, sin que aqui el libro de
Sacks haya podido influir lo mas minimo en el
cine del director londinense, entre otras cosas,
por meros motivos cronoldgicos.

39 escalones es un filme de espionaje. He es-
crito sobre este filme en un articulo publicado




en esta misma revista?. La pelicula comienzay
termina con dos planos secuencias rodados en
un music-hall londinense donde se presenta a
un virtuoso hombre dotado de una memoria
extraordinaria, Mister Memory. Solamente al
final conoceran los espectadores el significado
de los 39 escalones y la funcion reveladora del
Hombre Memoria. En aquel articulo hablaba
sobre el suspense y el Macguffin en las obras
de Hitchcock y a aquel me remito. El Macguf-
fin en Los 39 escalones sera el secreto guar-
dado en la prodigiosa memoria de Mister
Memory, que este comunicard al final del
filme al preguntarle por el significado de los 39
escalones y seréa causa de su muerte: una for-
mula matematica en relacion con la construc-
cion de un motor de avion; esta formula no
estaba recogida por escrito; los espias se ser-
vian del cerebro de Mister Memory para trans-
portar el secreto y sacarlo del pais mediante
una gira de music-hall. Un interesante caso ci-
nematografico de un mnemonista.

2 Martin del Burgo, Angela. EI suspense, el Macguffin
y el espectador en tres filmes de la primera etapa de Al-
fred Hitchcock.
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Pitagoras: el equilibrio
determinante de la justicia




Diego Garcia Paz

itagoras de Samos (570 a. C. -
490 a. C.) es, como la mayoria
de los filésofos presocraticos,
una figura que navega entre los
puertos de la leyenda y la realidad, lo que no
es Obice, en absoluto, para reconocerle una
importancia central en la historia del pensa-
miento. Precisamente, en su caso, por el estilo
gue marco a su doctrina, la leyenda es posible
que tenga un peso preponderante, pero, como
antes he referido, la envergadura de sus apor-
taciones ha sido decisiva.

Hijo de un mercader, Pitagoras fue, de base,
un auténtico artista. Viajé a Egipto y Babilo-
nia, enrigueciéndose con las caracteristicas de
culturas muy dispares. Pronto se aproximo al
orfismo, creando una escuela muy cerrada, a
modo de hermandad, en la que los cerca de
trescientos seguidores que tenia practicaban
una filosofia centrada en elementos trascen-
dentes, en la numerologia como base de la

realidad, de donde surgio la importancia de la
matematica, pero no fue lo Unico que caracte-
rizo a esta escuela, a la que pronto sus detrac-
tores trataron de configurar como una secta
seudoreligiosa. También postulaban la teoria
de la transmigracion de las almas, de la per-
feccion del ser humano a través de la eleva-
cion de su sustrato espiritual. La ética
pitagorica era, por ello, bastante estricta, en el
sentido de buscar la perfeccion personal y la
eliminacion de los vicios. Su finalidad no era
meramente tedrica: Pitdgoras y su hermandad
tenian como objetivo esencial llegar a la poli-
tica, e implantar ahi una ética de perfeccion en
el poder, para la mejora de lo publico. En la
hermandad pitagorica, se incluian tanto hom-
bres como mujeres, un hito entonces, y a Pita-
goras se lo consideraba como alguien elevado,
muy proximo a los dioses. Consideraba Pita-
goras que la sociedad solo debia ser regida por
sabios. Consecuencia para él y para su es-
cuela: persecucion, asesinato de varios pitago-
ricos y €l exiliado a Metaponto, donde murio.
No dejo nada escrito, si bien gracias a uno de
sus discipulos, Filolao, quien asumi6 un rol
divulgador de sus postulados, muchos de ellos
se le pueden atribuir propiamente al pensador
de Samos.

Pitdgoras no solo es el responsable del afa-
mado teorema matematico. Podemos conside-
rar este teorema como una faceta de su
filosofia, como una de sus manifestaciones,
pero no la Gnica. Su influencia ha llegado a la
musica, a la astronomia y al derecho, a través
de una particular concepcion de la justicia.

El pensamiento pitagorico propugna la perfec-
cién del universo y un equilibrio de todos sus
componentes que se refleja en la existencia de
los nimeros, esto es, de la matematica. Si la
realidad no fuera de base perfecta, no podria
siquiera ser concebida, ni la matematica exis-
tir como ciencia exacta, pues dicha exactitud
es un atributo del universo, cuyo funciona-
miento es preciso, aun cuando la naturaleza
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humana no pueda entender a priori los efectos
de una inercia de perfeccion que rige la activi-
dad universal. Cada nUmero expresa una arista
de dicha perfeccién universal, siendo los nu-
meros 3 y 4 la manifestacion mas directa de
dicha perfeccion. La justicia para Pitagoras se
identifica con el nimero 4, pues este, a su vez,
evoca al cuadrado perfecto, con cuatro puntos
unidos y lineas equidistantes entre si. De la
importancia del nimero 4 resulta la del 3, pues
el tridangulo no es sino la union de tres de las
lineas de tres cuadrados perfectos exteriores a
la figura geométrica que entre ellos crean.

La justicia, de este modo, adquiere para la es-
cuela pitagodrica una caracteristica de perfec-
cion, y esencialmente de equilibrio. No quiere
con ello decirse que sea de precision matema-
tica, pues sobre la actividad humana que lleva
a su realizacion inciden variables de tiempo,
lugar, hechos e interpretaciones normativas
diversas, sino que una verdadera justicia con-
tara con una armonia patente: sera bien moti-
vada, coherente, sin vacios o lagunas, en
definitiva, podra afirmarse de forma irrefuta-
ble que la decision es equilibrada, y por ello,
justa. Se trata de una cuestion esencial en lo
juridico, pues la ponderacién de los derechos
enfrentados en una controversia debe funda-
mentarse, en efecto, en el equilibrio entre am-
bos, sobre la base de sopesar cual de ellos, en
el caso concreto, debe recibir un respaldo ma-
yor, en detrimento del otro, para estimar la so-
lucién al particular conflicto como justa. A
sensu contrario: cualquier decision injusta
sera, esencialmente, desequilibrada, y ello
porque podra percibirse alguna carencia, ya
sea desde lo normativo o desde lo interpreta-
tivo, que lleve a la imperfeccion de la res-
puesta dada en derecho.

Es en este punto en el que la ética publica pi-
tagorica adquiere su importancia. Los pitago-
ricos tenian varios lemas. Uno de ellos era “no
cometer injusticias”, lo que verifica como la

justicia era, para este sabio, una suprema vir-
tud y el emblema de aquella perfeccion uni-
versal que él estudiaba y a la que todo ser
humano debia aspirar, mediante el recurso a
una ética personal pura e inquebrantable. Su
escuela era, esencialmente, un grupo de per-
sonas que buscaban el perfeccionarse, el cre-
cimiento moral, incluso a través de técnicas un
tanto secretas, como la denominada metempsi-
cosis, para luego revertir todo lo aprendido en
beneficio de la sociedad. El fin Gltimo era con-
seguir que las decisiones politicas fueran
siempre éticas, y con ello equilibradas y jus-
tas, armoniosas con el universo.

Por lo tanto, la conclusion es clara: una poli-
tica que genera un resultado adverso para el
pueblo, o una decision judicial injusta, es des-
equilibrada al no actuar quien ha sido su res-
ponsable desde la debida perspectiva ética ni
contar con la altura de miras que le corres-
ponde, tratdndose de un ser imperfecto y sin
voluntad alguna de mejorar o de superar sus
propias debilidades, miserias y carencias.

Si la justicia es un ideal, y como tal perfecto,
del mismo modo que la geometria lo es, y su
plasmacion en la realidad siempre contaré con
imperfecciones, siendo tarea ética del ser hu-
mano pulirse, perfeccionarse, para tratar de
Ilegar a la materializacion de esos ideales, to-
das estas nociones esenciales, que transitaron
de Platdn a Aristoteles y hasta Kant, se deben,
en el fondo, al ilustre filésofo de Samos.

Prefiero el bastén de la experiencia que el carro
rapido de la fortuna. El filésofo viaja a pie.

No digas pocas cosas en muchas palabras, sino
muchas cosas en pocas palabras.

Educad a los nifios y no seré& necesario castigar
a los hombres.

Si sufres injusticias consuélate, porque la ver-
dadera desgracia es cometerlas.




Nada perece en el universo; todo cuanto acon-
tece en él no pasa de meras transformaciones.
Nadie puede ser libre si es esclavo de sus pa-
siones y se rige por ellas.

TU verds que los males de los hombres son
fruto de su eleccion; y que la fuente del bien la
buscan lejos, cuando la llevan dentro de su co-
razon.




Con la poetisa Elena Medel



ESTELAS EN LA MAR

Encarnacion Sanchez Arenas

lena Medel Navarro (Cordoba,
29 de abril de 1985) es una
poeta, novelista, critica literaria
y editora espariola.

Entre sus poemarios destacan Mi primer bikini
(2001), Vacaciones (2004), Tara (2006), Un
soplo en el corazon (2007), Chatterton (2014),
Un dia negro en una casa de mentira (1998-
2014) (2015).

Si ya en Mi primer bikini (DVD, 2002), la voz
de Elena Medel se presentd como una voz
osada, capaz de conciliar los tesoros de la tra-
dicion con los de la actualidad mas inmediata;
en Vacaciones, plaquette editada por la edito-
rial El gaviero, la autora recoge ese testigo para
seguir profundizando en la naturaleza humana
y en los problemas que conciernen a la identi-
dad. Instalada en un estilo urbano y con un len-
guaje que no duda en beber tanto de los mass
media (Nosotrash, Joy Division, Alanis Mori-
sette, entre otros) como de la tradicion ligada a

la imagen onirica y asombrosa (Aragon, Ben-
jamin Prado), como alude Mariana Riagoa en
Minotauro digital. Y cito los siguientes versos
de este poemario:

Como anticipo a la pérdida

un corazén que flota y sobrevive

a la riada de suefios encerrados en burbujas.
Como coraza contra la victotia,

agendas que no abandonan sus jaulas de jabén,
muertas sobre la placa de la ducha.

Hoy es epilogo

Las horas construyen su ataid junto a mi almohada.

Alcanzada la excelencia en los primeros poe-
marios, no quiere decirse con esto que no haya
buenos logros en Tara, muy al contrario: poe-
mas como “Tara”, “Arbol genealdgico”, “Los
nifios que se mueren” o “En tiempo de desola-
cion”, entre otros, sacan buen partido de la na-
rratividad eliptica, de la fusion de realismo e
irracionalismo, de los saltos temporales, de las
intertextualidades muy diversas o del juego de
voces que son lo més destacado de los recursos
de la autora, como apunta Francisco Diaz de
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Castro en “El cultural” de El mundo. Y cito los
siguientes versos de este poemario:

La noche de tu muerte

Dios acribillaba a gargajos el cristal de mi ventana. La lluvi:
dolia igual que duele el frio en un cuento navidefio

con barrios de carton. El viento

golpeaba las paredes, se colaba por las rendijas de la casa,
helaba los armarios, componia con sus silbidos una

nana que velase

por todas nosotras.

En Chatterton encontramos la poesia de lo co-
tidiano con gran musculatura poética. Lo coti-
diano es todo eso que tenemos mas cerca, no
cabe duda, pero si logramos dotarlo de armo-
nia creativa, gracias a la varita magica de un
verdadero poeta, nuestro entorno serd mas su-
gerente. Como menos gris. Elena hace esto y
lo hace muy bien: asi, para comprobarlo no hay
mas que acercarse a la mayoria de titulos de los
poemas del libro, o ser consciente de que, por
ejemplo, una maceta de hortensias en nuestra
terraza puede dar para mucho (al menos, para
ascenso, pulgén y caida): eran tiempos en que
“La vida costaba / dieciocho euros y no habia
/ nada que temer” (“Maceta de hortensias en
nuestra terraza: ascenso’), como discierne An-
tonio J. Quesada en Sur: revista de literatura,
n° 7 (2015).

TARA

Elena Medel

DVD EDICIONES. poesia

Texto publicado en el diario Jaén el 14/10/2023




Aquel Milés glotios iSier:
Don Juan. Entre lafliteratura y
Ia vida, Puro teatto



BOGA DE ARIETE

Pilar Ucar Ventura

¢ Y si Plauto hubiera conocido a La Lupe?
El, escribiendo comedias y ella, mientras le
cantaba a Tito Puente, algo méas que enfurru-
fiada, muy despechada y a voz herida:

Teatro,

Lo tuyo es puro teatro...

Porque de eso se trataba: de pura comedia so-
bre las tablas; el origen de nuestro afamado
“donjuan”, asi, junto —valga la licencia orto-
grafica, a modo de sindrome patol6gico—,
arranca de la invencion del escritor sarsino en
el afio 205 antes de Cristo. Por aquel entonces,
ya se llevaban las bravuconadas de los boca-
chanclas y los mandriles: soldados de poca
monta y militares de ringorrango que alardea-
ban en sus francachelas tabernarias de con-
quistas femeninas, en una suerte de show off
ante propios y extrafios; padecia el protago-
nista de antafio y el actual un TOC ineludible:
la jactancia por el triunfo de someter volunta-
des del género contrario (en nuestros dias, la

generacion Z lo expresaria de otra manera). La
artista cubana lo clava sin medias tintas:

Fingiendo,
Que bien te queda el papel
Después de todo parece

Que es esa tu forma de ser

Y el inclito Nietzsche lo apuntalaba afirmando
respecto del amor, que para el hombre (no ge-
nérico, sino “macho, man o macho alfa”) es
posesion y aumento de su potencia de existir,
en ningun caso la razén de vivir. Una pulsion
que no quiere ni puede desmontar el donjuan
de pacotilla: se levanta y jhala! a marcar una
muesca mas en su revolver; de la “femme fa-
tale” ahora nos damos de bruces con el con-
cepto —y la realidad cultural— del “homme
fatal”: engafioso y fementido, que en un arre-
bato del narciso mitologico solo se ama a si
mismo para lo que necesita fingir y aparentar,
disimular y mentir en la vida y en el escenario
(¢qué fue antes?), apabullando a la presa —
lenguaje depredador, me consta— con un arti-
ficio verbal retérico y hueco, pero cuidandose
por la apariencia de credibilidad; ejercita a
conciencia su actuacion y se complace en ella.
Promete, promete y...

Falsedad bien ensayada
Estudiado simulacro

Sigue desgarrada la Lupe, convertida en epi-
tome de mujer —entre otras tantas artistas—
que se entrega totalmente en cuerpo y alma
para vivir su amor, el amor que le profesa a su
amado. Igual que dona Inés, Jacinta, Yerma...
Pero como el amor duele hasta en las entretelas
y causa heridas, resulta facil encontrar a fémi-
nas, desquiciadas, inquisitivas, cémplices de
terroristas internacionales y asesinas si el amor
lo requiere... Almodévar dejo ejemplos inefa-
bles en alguna de sus Mujeres al borde de un
ataque de nervios, impelidas a decidir in extre-
mis y a tomar por ellas mismas resoluciones
peligrosas o a defender con ufias y dientes al
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gallo del corral: “es mi hombre y yo lo vi pri-
mera”. Todas llevaban a rajatabla la utopia de
que el ideal de la vida se basa en amar y ser
amado. Una vez encontrado —el amor del va-
ron—, habia que conservarlo, pues no se sien-
ten lo suficientemente queridas y parecen
sufrir mucho mas que sus propios y personales
donjuanes. Tan solo se mantienen a la espera
de ser reconocidas y valoradas por el hombre
que celebra sus encantos.

Fue tu mejor actuacion
Destrozar mi corazdon

Don Juan, Juanito y Juan...

Algo o mucho debia saber y escuchar, ademas
de observar, el gran Tirso de Molina al ¢inven-
tar? y dar halito literario a su Burlador de Se-
villa'y Convidado (1630), petulante y socarron
en esa cena de comensales pétreos. Aquel don
Juan creyente que desafia abiertamente el po-
der de Dios en la tierra, impasible ante todo lo
que ocurre a su alrededor, transgresor del or-
den social y del divino, libertino y abusador,
frente al héroe roméntico y edulcorado, casi
amable del creado en 1844 por Zorrilla; y
quién no recuerda a Juanito Santa Cruz, mar-
qués y esposo de Jacinta y amante de Fortu-
nata, retratado en 1887 por Galdds como hijo
unico mimado, el Delfin, que se dedicé de un
modo exclusivo a sacar de la vida el mejor par-
tido posible, divirtiéndose por todos los me-
dios, con muy buena planta, muy simpatico,
elegante y educado.

Parece, pues, que entre “juanes” anda el juego.
Pasaran pocos afios mas para encontrarnos a
otro Juan, el de Lorca, en 1934 y que acabara
trastornando a Yerma hasta hacerla enloque-
cer:

Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la
cara blanca como si no te diera en ella el sol. A
mi me gustaria que fueras al rio y nadaras, y

que te subieras al tejado cuando la lluvia cala
nuestra vivienda. Veinticuatro meses llevamos
casados y tu cada vez mas triste, mas enjuto,
como si crecieras al revés.

No resulta muy dificil imaginar lo crispada
que deberia estar en esos momentos ante un
esposo impavido para el que: Las cosas de la
labor van bien, no tenemos hijos que gasten.

Y Yerma descompuesta gritandole: No tene-
mos hijos... jJuan!

Parecen retumbar en la cabeza maltrecha de la
protagonista “seca’ la rabia de la Lupe:

Yo confiaba ciegamente
En la fiebre de tus besos

Mentiste serenamente

Ya hemos visto como el don Juan &ureo es un
tipo religioso y catolico que ejecuta un canto al
libertinaje, y, ademas, blasfema (muy similar
al de Moliere de 1665). Fiel a si mismo desde
el principio, esta convencido de sus hechos: no
los magnifica, porque ya resultan escandalosos
segun los parametros de la época. En pleno ba-
rroco encontramos un personaje cinico, mor-
daz e inteligente. Rasgos que suman el poder
del infierno, del averno que espera para succio-
narlo. Y don Juan lo sabe, pero da tiempo a su
vida para confesarse, para poner remedio a sus
tropelias: “;Cuén largo me lo fiais!”. El drama-
turgo mercedario, conocedor de los rudimen-
tos escenograficos de que disponia, concentra
en el poder de la palabra toda la intensidad del
momento mas dramatico: el que se inicia con
la cena a la que acude invitado el protagonista
desalmado; las puertas del averno lo engullen
para someterlo a la muerte mas terrible por su
actitud tan depravada a lo largo de su vida y
por los crimenes cometidos sin apiadarse de
sus victimas. Quien la hace, la paga, recitaria
el coro de la tragedia griega:

Y hoy que me lloras de veras
Recuerdo tu simulacro




Esos donjuanes de medio pelo (podriamos ci-
tar también a Calixto o Gatsby, Cyrano, Ed-
mundo Dantés, Alvaro Mesia, entre otros)
forman un club de macarras, de auténticos ca-
nis; vendedores de humo, hableteo florido y
cantaleta huera, hiperbolicos y apayasados que
hoy configuran todo un catadlogo de matones y
soberbios intelectuales: ja temblar! Porque na-
dan entre la diversion y la simpatia ajenas, son
el gallito del corral, el acosador en el aula: un
perfil psicoldgico deleznable; arrastran un no-
table complejo de superioridad que lucen
frente a incautos (la mayoria de veces, fémi-
nas) a los que acusan de estulticia, irreflexion
e inmadurez: ahi estan ellos para ensefiar, para
dar lecciones, a lo Pigmalion (otro caracter que
se las trae también). Su ombliguismo les im-
pide ver nada mé&s que no sea la satisfaccion de
sus pulsiones y pulsaciones. El universo feme-
nino es el blanco de su diana: Tisbea, dofa
Inés, Jacinta, Fortunata, Yerma..., deshechas
en jirones animicos, lo redimen o sucumben, lo
salvan o lo matan. Huir de esos dramatis per-
sonae que la literatura ha pergefiado y que Vvi-
ven entre nosotros: La Lupe sigue cantando...

Tu drama no es necesario
Ya conozco ese teatro

Y el telon cay6 por eso
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AVANTE TODA
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Miguel José Izu Belloso

Se analizan los premios literarios concedidos
por las entidades locales, en particular, los que
conllevan la publicacién de las obras
premiadas. Pese a que las Administraciones
Publicas deben someterse a un procedimiento
riguroso que garantice la publicidad y la
satisfaccion de los intereses publicos en todas
sus actuaciones, y mas cuando se utilizan
fondos publicos, es demasiado frecuente que la
concesion de premios literarios se realice
ignorando las normas legales aplicables y con
ausencia total de transparencia y de garantias
para los participantes.

INTRODUCCION

Los premios literarios, en Espafia, uno de los
paises donde mas se conceden, tienen mala
prensa. Especialmente, los que conceden las
editoriales a novelas inéditas con el fin de
publicarlas, que son los mas conocidos.
Aungue se otorguen mediante convocatoria
publica a la que, a menudo, los autores se
presentan bajo seudénimo para que la decisién

8 Marin Yarza, M. (13 de febrero de 2017). ;A quién sirven
los premios literarios? El Pais [suplemento literario Babelia].
Consultado el 13 de diciembre de 2023.

del jurado sea totalmente ecudnime, existe la
percepcion generalizada de que el premio esta
concedido de antemano, con frecuencia, a un
escritor bajo contrato con la propia editorial
convocante 0 a un personaje famoso por
motivos ajenos a la literatura a quien se quiere
promocionar como escritor. Parece que no
constituyen un medio para sacar a la luz obras
de especiales méritos literarios ni para
descubrir nuevos talentos, sino meras
operaciones publicitarias para vender muchos
ejemplares de las obras premiadas®. Segun el
escritor, editor y critico Constantino Bértolo,
para quien «algo huele a podrido en nuestro
sistema literario»?,

«... es sorprendente que autores y autoras que
desde sus tribunas publicas denuncian y se
escandalizan de las corrupciones de politicos de
tal o cual partido no se sientan aludidos o
tocados por esa corrupcion que sélo ven en el
0jo ajeno. La corrupcion gque el amafio de los
premios representa se vive con tal naturalidad
en los medios literarios que referirse a ellos es
ganarse inmediatamente la vil condicion de
envidioso, resentido o frustrado. Quiza de ahi
el mafioso silencio que acompafia a tan general
practica.

No pretendo asegurar que todos los premios
literarios estén amafiados, ni mucho menos.
Los hay otorgados con total limpieza y un
jurado que aplica puros criterios técnicos.
Quiero creer que son los més. Pero me consta
que son demasiado abundantes aquellos que
estdn otorgados de antemano, cuando no
directamente encargados por la editorial
concedente para ser escritos como novela de
premio, en los cuales todo el procedimiento de
convocatoria, admision de originales y
votacion del jurado es puro paripé.

En muchos casos, la cosa no resulta tan grave

4 Bértolo, C. (25 de febrero de 2017). Cloacas y premios lite-
rarios. CTXT, Contexto y Accion. Consultado el 13 de diciem-
bre de 2023.
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porgue casi todo el mundo sabe lo que hay. En
el entorno de la industria editorial, tanto
escritores como criticos, periodistas, agentes,
editores, saben qué premios no tienen apenas
nada de literarios, sino mucho de comerciales
y estdn ya adjudicados antes de su
convocatoria. En privado, muy poco en
publico por no enemistarse con quien los
concede, se hacen chascarrillos sobre a quien
toca obtenerlo en cada edicién. Buena parte de
los escritores que envian su manuscrito a los
premios literarios también saben que, en la
mayoria de los casos, no tienen la menor
opcidn de conseguirlos pero, sin renunciar a
que suene la flauta en alguna de las muchas
convocatorias a las que concurren, se
conforman con aspirar a ser finalistas,
figurantes en la ceremonia de concesion, con
la esperanza de que ello favorezca la
publicacion de su obra o de que alguien la lea
en una editorial importante, lo que ya suele
resultar una proeza.

En todo caso, las editoriales poco escrupulosas
juegan con su propio dinero y apenas engafian
a nadie. La cosa es distinta con los premios
literarios a los que me quiero referir, los
convocados, financiados y otorgados por
ayuntamientos y diputaciones, una practica en
constante crecimiento. No nos vamos a referir
a los galardones honorificos, donde solo se
entrega un diploma o una medalla y muy
habituales desde tiempo atras®, sino a los
premios con dotacién econdémica, normal-
mente, de varios miles de euros, ademas de la
publicacion de la obra, que se han multiplicado
como hongos en las ultimas dos o tres décadas.
Y la cosa es distinta porque las entidades
locales no juegan con su propio dinero, Sino
con el de los contribuyentes. Como poderes
publicos estan obligadas a unas rigurosas

5 Por ejemplo, el Premio Cervantes Chico, que otorga el
Ayuntamiento de Alcala de Henares a escritores de lengua
castellana cuya trayectoria creadora haya destacado en el
campo de la literatura infantil y juvenil.

pautas de actuacion que no son las mismas
exigibles a las editoriales privadas. Los
ciudadanos, incluidos los escritores que se
presentan a un premio literario, tienen derecho
a que la gestion de quienes han sido elegidos
para ocuparse de los intereses publicos sea
ejemplar, impoluta y transparente y, por
supuesto, escrupulosamente sometida a la ley.
Por desgracia, demasiado a menudo la
actuacion de las entidades locales en la
concesion de premios literarios se halla lejos
de cumplir con principios tan elementales. El
escritor que, desconfiando de las editoriales
privadas, acuda a presentar su obra en un
premio convocado por una Administracion
Publica que le otorgue mayores dosis de
confianza puede quedar defraudado.

Se ha sefialado por la doctrina juridica que una
de las actividades de la Administracion que
viene mostrandose como mas resistente al
efectivo sometimiento a derecho es la accién
de fomento y, dentro de ella, especialmente,
los premios culturales, literarios o artisticos.
Con excesiva frecuencia se tiende a seguir
viendo su concesiéon como una actividad
graciable, mas que discrecional, cuasiinmune
a las garantias y controles exigibles a
cualquier actuacion de los poderes publicos en
el Estado de derecho que define Ila
Constitucién Espafiola, por no decir que se
realiza al margen de la ley.®

UNA NORMATIVA IGNORADA

Y no es que no existan leyes que regulen la
concesion de los premios literarios. De un
lado, son aplicables las que rigen con caracter
general el funcionamiento de las Adminis-
traciones Publicas, y, de otro, desde hace unos

6 1zu Belloso, M. J. (2009). EI régimen juridico de los pre-
mios concedidos por las Administraciones Publicas, Revista
Juridica de Navarra, 47, 125-180.



https://administracionelectronica.navarra.es/AccesoFicheros/default.aspx?codigoAcceso=PdfRevistaJuridica&fichero=RJ_47_I_4.pdf
https://administracionelectronica.navarra.es/AccesoFicheros/default.aspx?codigoAcceso=PdfRevistaJuridica&fichero=RJ_47_I_4.pdf

afios tenemos la Ley 38/2003, de 17 de
noviembre, General de Subvenciones (LGS),
y la legislacion autondémica que la comple-
menta o desarrolla. La concesion de un premio
pecuniario con cargo a los presupuestos
municipales o provinciales encaja en el
concepto de subvencion que alli se recoge.’
La propia LGS preve, en una disposicion
adicional, que reglamentariamente se
establecerd el régimen especial aplicable al
otorgamiento de los premios educativos,
culturales o cientificos. De momento, el
Gobierno no ha encontrado el momento
oportuno para establecerlo, pero ello no obsta
a la aplicacion de las disposiciones de la ley.

Muchos de los ayuntamientos y diputaciones
que conceden premios ignoran olimpicamente
los preceptos legales. Ignoran, no en el sentido
de que no tengan noticia de su existencia,
tienen obligacion de conocerla desde el
momento en que se publican en el correspon-
diente boletin oficial, sino en el segundo
sentido que da el DRAE al verbo ignorar: «No
hacer caso de algo o de alguien, o tratarlos
como si no merecieran atencién». Aunque
cada vez sean mas los que van adecuandose a
la LGS, contrastar las bases de las
convocatorias de premios literarios que casi a
diario se publican por los ayuntamientos y
diputaciones de nuestro pais con las disposi-
ciones legales todavia resulta descorazonador.
Como veremos, no hablamos de casos
aislados, ni de ayuntamientos de pequefias y
remotas poblaciones que carecen de adecuado
asesoramiento juridico, ni de premios con

7 Art. 2.1 de la LGS: «Se entiende por subvencion, a los efec-
tos de esta ley, toda disposicion dineraria realizada por cua-
lesquiera de los sujetos contemplados en el articulo 3 de esta
ley, a favor de personas publicas o privadas, y que cumpla los
siguientes requisitos:

a) Que laentrega se realice sin contraprestacion directa de los
beneficiarios.

b) Que la entrega esté sujeta al cumplimiento de un deter-
minado objetivo, la ejecucion de un proyecto, la realiza-
cion de una actividad, la adopcion de un comportamiento
singular, ya realizados o por desarrollar, o la concurren-
cia de una situacion, debiendo el beneficiario cumplir las

cuantias insignificantes.
PUBLICIDAD Y PUBLICACION

La convocatoria de un premio literario, abierto
a la concurrencia de escritores, ha de ser
publica, por supuesto, y no solo porque lo diga
la ley, que lo dice®, sino porque lo dicta la
l6gica. El organismo otorgante ha de hacer
saber a los posibles interesados que se abre la
convocatoria para que puedan presentar sus
obras. Y, si, todos los ayuntamientos o
diputaciones que convocan premios les dan
algun tipo de publicidad. Cuando menos, lo
hacen a través de su pagina web, y con
frecuencia también mediante notas o ruedas
de prensa, para que se hagan eco los medios de
comunicacion, y a veces hasta publican
anuncios en la prensa.

Pero la LGS exige algo mas, que demasiadas
entidades locales no cumplen. Su art. 18
dispone que las administraciones concedentes
deberan remitir informacion sobre las
convocatorias y las resoluciones de concesion
recaidas a la Base de Datos Nacional de
Subvenciones (BDNS), que es mantenida por
la Intervencién General de la Administracion
del Estado, dependiente del Ministerio de
Hacienda, y cualquier persona puede
consultar. Antes de la convocatoria deben
aprobarse las bases reguladoras de concesion,
normas de caracter reglamentario en
desarrollo de la ley que las entidades locales
pueden incluir en una ordenanza o en sus
presupuestos, y dichas bases deben publicarse
en el diario oficial correspondiente. No son

obligaciones materiales y formales que se hubieran esta-
blecido.

c) Que el proyecto, la accion, conducta o situacion finan-
ciada tenga por objeto el fomento de una actividad de uti-
lidad publica o interés social o de promocién de una
finalidad publica».

8 Art. 8.3 de la LGS: «La gestion de las subvenciones a que se
refiere esta ley se realizard de acuerdo con los siguientes prin-
cipios: a) Publicidad, transparencia, concurrencia, objetivi-
dad, igualdad y no discriminacion (...)».



https://www.pap.hacienda.gob.es/bdnstrans/ge/es/convocatorias

pocas las entidades locales que prescinden de
ello y aprueban directamente las convoca-
torias de premios y subvenciones o los actos
de concesion nominativa. También la convo-
catoria, al menos en extracto, ha de publicarse
en el correspondiente diario oficial, en el caso
de los ayuntamientos y diputaciones el de la
provincia o de la comunidad auténoma
uniprovincial.® En los Gltimos afios cada vez
mas entidades locales remiten sus convoca-
torias a la BDNS vy las publican en un diario
oficial, pero muchas otras siguen prescin-
diendo de estos tramites.°

Por otro lado, el principio de publicidad no se
limita al acto de la convocatoria, sino que,
junto al de transparencia, debe presidir todo el
procedimiento de concesion del premio. Con
frecuencia, la tramitacién adquiere un caracter
casi secreto, prima la costumbre de que se
oculte tanto la personalidad de los aspirantes
al premio como la de quienes han de juzgar sus
méritos. Si los defectos en la publicacién solo
afectan a la eficacia de la convocatoria, los de
transparencia pueden afectar a la validez de
los actos del procedimiento.

IGNOTOS CONCURSANTES

Es tradicional en los premios literarios, aunque
no sucede siempre, que los participantes en la
convocatoria envien sus obras bajo
seudonimo, de modo que el jurado que ha de

9 Art. 9.2 de la LGS: «Con caracter previo al otorgamiento de
las subvenciones, deberan aprobarse las normas que establez-
can las bases reguladoras de concesion en los términos esta-
blecidos en esta ley. Las bases reguladoras de cada tipo de
subvencion se publicaran en el Boletin Oficial del Estado o
en el diario oficial correspondiente». Art. 17.3 de la LGS:
«La norma reguladora de las bases de concesion de las sub-
venciones concretara, como minimo, los siguientes extremos:
(...) diario oficial en el que se publicara el extracto de la con-
vocatoria».

10 Como ejemplos recientes, la convocatoria de la XL edicion
del Premio Literario de Novela y Narracion Corta Felipe
Trigo (20.000 y 6.500 euros, respectivamente) del Ayunta-
miento de Villanueva de la Serena (Badajoz), publicada en la
web municipal, pero no en la BDNS ni en el Boletin Oficial
de la Provincia de Badajoz; la convocatoria del Premio de

juzgarlas, supuestamente, resuelva con mayor
objetividad e imparcialidad, y que una vez
emitido el fallo se abra la plica donde figuran
los datos del autor de la obra u obras
premiadas. Lo mismo se suele hacer por los
ayuntamientos y diputaciones convocantes,
con clausulas como las siguientes: «Los
trabajos iran sin firma, ni dato alguno que
pueda desvelar la autoria del mismo»; «Los
trabajos se remitirdn exclusivamente por
correo electronico a ...@... indicando en el
asunto del mensaje, el nombre del certamen.
Endicho e-mail se adjuntaran dos archivos. En
el primero, figurara la obra a concurso sin
nombre del autor. Y en el segundo, los datos
del autor: nombre y apellidos, edad, domicilio,
teléfono, correo electrénico y breve resefia
biografica»!l. El concursante ha de confiar en
que el segundo archivo no serd examinado
antes de tiempo o por quien no deba.

El sistema de plicas cerradas, para proteger la
identidad de los participantes en un
procedimiento administrativo de modo que el
6rgano que lo conoce adopte su valoracion o
dictamen sin conocerla, no esta proscrito por
la ley, al contrario, es abundantemente
utilizado por las Administraciones Publicas en
los procedimientos de seleccion de personal y
de contratacion publica. Es usual que los
examenes de una oposicién se entreguen de
forma andnima bajo plica, o que los trabajos
que se presentan a un concurso de proyectos
se sometan a un jurado de forma anénimat?.

Novela Café Gijon (20.000 euros), del Ayuntamiento de Gi-
jon (Asturias), si fue publicada en el Boletin Oficial del Prin-
cipado de Asturias num. 31, de 14 de febrero de 2020, pero
no aparece en la BDNS; la convocatoria de la 67 Edicion del
Premio de Novela Ateneo-Ciudad de Valladolid (20.000 eu-
ros) del Ayuntamiento de Valladolid, aparece en la BDNS,
pero no en el Boletin Oficial de la Provincia de Valladolid.

11 Apartado 4 de la convocatoria del 111 Certamen de Poesia
Villa de Agreda 2020 (600 euros), aprobada por el Ayunta-
miento de Agreda (Soria) y publicada solo a través de las redes
sociales.

12 Art. 187 de la Ley 9/2017, de 8 de noviembre, de Contratos
del Sector Publico (LCSP), sobre los concursos de proyectos:
«El jurado adoptara sus decisiones o dictamenes con total au-
tonomia e independencia, sobre la base de proyectos que le se-
ran presentados de forma andénima»; «Se entenderd por




Solo una vez otorgadas las correspondientes
puntuaciones, se abren las plicas para adjudi-
carlas a las personas a quienes correspondan.

[
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Pero eso es una cosa, y otra es el anonimato
de los interesados durante todo el procedi-
miento, e incluso méas alla, y ante todos los
organos administrativos, lo cual si esta
legalmente proscrito. No cabe un procedi-
miento administrativo por completo anénimo
y secreto, en el cual la Administracion no
identifica a los interesados ni sabe con quién
esta tratando **. Aunque, en apariencia, el
anonimato protege al concursante, se vuelve
en su contra desde el momento en que le veda

proyectos presentados de forma anénima aquellos en los que
no solo no figure el nombre de su autor, sino que ademas no
contengan datos o indicios de cualquier tipo que permitan co-
nocer indirectamente la identidad del autor o autores del
mismo».

13 Art. 9.1 de la Ley 39/2015, de 1 de octubre, del Procedi-
miento Administrativo Comdn de las Administraciones Publi-
cas (LPAC):

«Las Administraciones Publicas estan obligadas a verificar la
identidad de los interesados en el procedimiento administra-
tivo, mediante la comprobacion de su nombre y apellidos o de-
nominacién o razon social, segin corresponda, que consten en
el Documento Nacional de Identidad o documento identifica-
tivo equivalente».

14 Art. 68.1 de la LPAC: «Si la solicitud de iniciacion no retine
los requisitos que sefiala el articulo 66, y, en su caso, los que

cualquier comunicacion con la Adminis-
tracion convocante. No va a ser notificado de
ninguno de los trdmites del procedimiento, ni
siquiera si le afectan de forma directa y
negativa, por ejemplo, si su obra es excluida
por alguna cuestion formal. Como norma
general, si el interesado en cualquier
procedimiento administrativo incumple algin
requisito al presentar su solicitud o escrito de
iniciacion, la Administracion ha de advertirle
de ello y darle un plazo para que pueda
subsanar el defecto®. EI concursante anénimo
se convierte en un convidado de piedra del
procedimiento, en completa indefension. Con
suerte, solo tendra noticias sobre este a través
de los medios de comunicacion cuando se
conceda el premio. No tendra conocimiento de
qué ha sucedido con su obra, si ha sido
admitida o no, no se le concederd la
posibilidad de hacer ninguna subsanacion y lo
tendrd francamente dificil para, en su caso,
recurrir la decision final; ni siquiera puede
acreditar que es interesado porque ha
presentado una obra, ya que es frecuente que
no se abran las plicas de las obras no
premiadas y que sean destruidas junto con
estas. «Laplica solo se abrira en caso de que la
obra resulte ganadora» *°, indican algunas
convocatorias, y en otros casos son todavia
mas terminantes: «El secretario abrird
Unicamente la plica de la obra que resulte
premiada. Los otros autores finalistas
continuaran siendo anonimos para los
convocantes»*®.

sefiala el articulo 67 u otros exigidos por la legislacion especi-
fica aplicable, se requerira al interesado para que, en un plazo
de diez dias, subsane la falta 0 acompafie los documentos pre-
ceptivos, con indicacion de que, si asi no lo hiciera, se le tendra
por desistido de su peticion». En el mismo sentido, el art. 23.5
de la LGS.

15 Apartado 9 de la convocatoria de la XXXV 11 edicién de los
Premios Literarios Ciutat de Valéncia (ocho modalidades con
un total de 72.000 euros), aprobada por el Ayuntamiento de
Valencia (Boletin Oficial de la Provincia de Valencia nam.
110, de 10 de junio de 2020).

16 Apartado 7 de la convocatoria del VII Premio de Novela
Corta de Terror Ciudad de Utrera (2 000 euros), aprobada por
el Ayuntamiento de Utrera (Sevilla), se publica inicamente en
la pagina web de la Editorial Premium.




Es perfectamente posible, y ajustado a la ley,
establecer que las obras sean presentadas con
seudénimo y que el jurado o, en su caso, la
comision que previamente seleccione de entre
todas las presentadas las que se someteran a
consideraciéon del jurado, las examine sin
tener constancia de la identidad de sus autores.
Ello no es incompatible con que los
participantes estén identificados ante la
entidad convocante. La naturaleza del
procedimiento se puede mantener siempre y
cuando los funcionarios que se encarguen de
tramitar el expediente guarden la oportuna
reserva, del mismo modo en que esta regulado
para los concursos de proyectos ya
mencionados. En tal sentido, cabe poner como
ejemplo la convocatoria del XLVI Premio
Ciutat d’Alcoi de Teatro Pep Cortés 2020,
Los participantes no son anonimos, las obras
draméticas han de presentarse acompafiadas
de un documento con la identificacion del
autory de una declaracion responsable de estar
al corriente en las obligaciones tributarias y de
la Seguridad Social. Pero se afiade:

Estos dos documentos afiadidos no se enviaran
al Jurado, de modo que quedara res- guardada
la identidad de quienes presenten obras al
certamen, con la excepcién de quien
finalmente obtenga el galardon y esto
solamente en el momento en que ya se haya
adoptado formalmente la decision de cual es la
obra premiada.

De la custodia de estos datos se responsabiliza
la oficina de organizacion del Premio, es decir,
el Departamento de Cultura del Ayuntamiento
de Alcoy.
Otro ejemplo, de momento no muy seguido,
pero que constituye una buena referencia para
otras entidades y tambien para el futuro
reglamento de desarrollo de la LGS, es el de la

17 Boletin Oficial de la Provincia de Alicante nim. 116, de 19
de junio de 2020. La dotacion es de 8 000 euros.

XLVI Edicion del Premio Nacional de Poesia
Antonio Gonzélez de Lama convocado por el
Ayuntamiento de Ledn:!®

—La forma de presentacion de las obras se hara
a través de la sede electronica de la pagina
web del Ayuntamiento de Lebn, en el
apartado PREMIO DE POESIA ANTONIO
GONZALEZ DE LAMA de Cultura, dentro
de los Tramites on line en formato pdf.

—El procedimiento para la presentacion de las
obras sera el siguiente:

« Al acceder a la inscripcién en el Premio
(mediante el sistema descrito en el parrafo
anterior) se solicitara del autor un Lema
(titulo de la obra) y un Pseuddnimo, ademas
de adjuntar el propio pdf con el poemario, que
seran los datos y archivo que llegaran al
jurado que emitira el fallo final.

- Se le requerira, ademas, que descargue Yy
cumplimente un documento en el que
figuraran todos sus datos personales (nombre,
apellidos, direccion, n.° de teléfonols,
direccion de correo electrénico, nacionalidad
y una breve nota bibliogréafica) y que adjunte
una copia de su DNI o documento similar de
identidad en el caso de no ser de nacionalidad
espafiola. Para garantizar el anonimato del
autor, toda esta informacion quedara
encriptada automaticamente en los servidores
del Ayuntamiento de Ledn, y la persona que
opte al Premio podrd descargarse el
resguardo de su inscripcion.

« Solo el mismo dia y momento del fallo del
jurado, y en presencia de los miembros que lo
componen, se solicitard a los servicios
informéaticos del propio Ayuntamiento de
Ledn, la clave para el descifrado de la
informacidn personal de la persona ganadora
del Premio (y solo de esa persona)».

Pese a su evidente ilegalidad, son muchas las
convocatorias que convierten el procedi-
miento de concesion del premio en anénimo y
secreto. Aungue hay algun caso incluso peor,

18 Boletin Oficial de la Provincia de Leon nim. 88, de 15 de
mayo de 2020. La dotacion es de 6 000 euros.




en el que los participantes no son anénimos,
pero se les niegan sus derechos mas bésicos,
como el de ser notificados de las resoluciones
que les afectan para poder defender sus
intereses 1°. Se pueden encontrar clausulas
como esta: «El envio de la obra por cualquier
otro medio que no sea la pagina web indicada,
fuera de plazo, siendo defectuosa, faltando
parte de la informacion o cualquiera de los
ficheros que obligatoriamente han de ser
adjuntados sera causa automatica de exclusion
sin comunicacion alguna al interesado»®. Y,
aungue nada se prevea en las convocatorias,
suele ser practica habitual que las entidades
convocantes, no solo no se comuniquen con
los interesados, sino tampoco con la
ciudadania en general; no se suele hacer
publica la relacion de obras presentadas,
Unicamente su numero, a menudo tampoco las
que efectivamente son sometidas a
conocimiento del jurado, ni la puntuaciéon o
los votos que reciben. La aversion que
muestran algunas entidades locales a
mezclarse con el populacho y a asumir
cualquier obligacion se pone de relieve en
clausulas como estas:

No se mantendrda correspondencia con los
autores de las obras presentadas, ni se propor-
cionard informacion sobre la clasificacion y
valoracion de las novelas.2!

No hay obligacion de dar recibos u otros
documentos de las obras debidamente presen-
tadas al premio ni de sostener correspondencia
0 comunicacion alguna con los participantes, ni

19 Art. 40.1 de la LPAC: «El érgano que dicte las resoluciones
y actos administrativos los notificara a los interesados cuyos
derechos e intereses sean afectados por aquéllos».

20 Apartado 4 de la convocatoria del X1l Premio Malaga de
Ensayo (6 000 euros), aprobada por el Ayuntamiento de Ma-
laga (Boletin Oficial de la Provincia de Malaga nim. 127,
de 3 de julio de 2020).

21 Base sexta de la convocatoria del | Premio Ciudad de Este-
pona de Novela (25 000 euros), aprobada por el Ayuntamiento
de Estepona (Malaga) y publicada en su pagina web y en la de
las entidades colaboradoras Fundacién Manuel Alcantara y
Editorial Pre-Textos.

facilitar a estos informacion sobre clasificacion
de las novelas. Con relacién a los originales
remitidos a este premio no se adquiere
responsabilidad ni obligacion alguna. Las
entidades organizadoras no se hacen
responsables de las eventuales pérdidas o
deterioros de los originales, ni de los retrasos,
0 cualesquiera otras incidencias imputables a
correos 0 a terceros, que puedan afectar a los
envios de las obras participantes en el
Premio.22

EL JURADO, ESE GRAN
DESCONOCIDO

Casi tan misteriosos como los concursantes
suelen ser los jurados. Rara vez los miembros
del jurado son designados en la propia
convocatoria, o se hace publico su nombra-
miento antes de la fiesta de entrega del premio,
a veces ni siquiera entonces. Son usuales
clausulas como la siguiente: «Los miembros
del jurado se daran a conocer el dia del fallo.
El premio serd otorgado por votacion de un
jurado de cinco miembros relacionados con la
literatura, designados libremente por el Ayun-
tamiento de Soria y uno de ellos por la
editorial que se encargue de su publicacion».?®
En esto la préctica de las entidades locales se
aleja notablemente de la que siguen con
cualquier otro tipo de convocatorias, donde si
se sabe quiénes van a tomar las decisiones,
atendiendo al derecho que tienen los ciudada-
nos de conocer la identidad de las personas
que tienen la potestad de condicionar sus vidas
y sus intereses.?* A nadie se le ocurre que

22 Apartado 6 de la convocatoria del X1X Premio Carolina Co-
ronado de Novela Ciudad de Almendralejo (8 000 euros),
aprobada por el Ayuntamiento de Almendralejo (Badajoz), pu-
blicada en la pagina web municipal.

2 Apartado e) de la convocatoria de la 7.2 edicion del Premio
Avelino Hernandez de Novela Juvenil (6 000 euros), apro-
bada por el Ayuntamiento de Soria y publicada en la pagina
web municipal.

2 Art. 53.1 de la LPAC: «Ademas del resto de derechos pre-

vistos en esta Ley, los interesados en un procedimiento admi-
nistrativo, tienen los siguientes derechos: (...) b) A identificar




pueda tramitarse una oposicion sin que los
opositores sepan desde el principio quiénes
componen el tribunal calificador; y lo propio
sucede con una mesa de contratacion, con una
comision de valoracion de subvenciones o con
el jurado del concurso de carteles de las fiestas
patronales. En cambio, parece que con los
premios literarios resulta todavia aceptable un
secretismo mas propio de El proceso de Kafka
0, aunque los miembros de los jurados no
suelan ir encapuchados, de las causas del
Tribunal del Santo Oficio.

Ademas del derecho a conocer a los miembros
del jurado, los participantes en la convocatoria
de un premio tienen derecho a recusarlos si
concurre alguno de los motivos que establece
la ley para asegurar su imparcialidad. Hay
alguna convocatoria que asi lo recuerda
expresamente:

2. Quienes actiien como miembros del Jurado
deberan abstenerse de intervenir cuando en
ellos concurra alguna de las causas previstas en
el art. 23 de la Ley 40/2015, de 1 de octubre,
del Régimen Juridico del Sector Publico.

3. Asimismo, las personas interesadas podran
promover la recusacion de miembros del

a las autoridades y al personal al servicio de las Administra-
ciones Publicas bajo cuya responsabilidad se tramiten los pro-
cedimientos».

%5 Base VI de la convocatoria de la LI edicién de los Premios
Ciudad de Alcala 2020 (que, entre otros, incluye uno de narra-
tiva y otro de poesia de 6000 euros cada uno), aprobada por el
Ayuntamiento de Alcala de Henares (Boletin Oficial de la Co-
munidad de Madrid nim. 165, 9 de julio de 2020).

% Art. 53.1: «Ademas del resto de derechos previstos en esta
Ley, los interesados en un procedimiento administrativo, tie-

Jurado en los casos previstos en el parrafo
anterior, de conformidad a lo establecido en el
art. 24 de la citada Ley.®

Es obvio que resulta imposible recusar a los
miembros del jurado si se desconoce quiénes
son hasta después de que el premio haya sido
otorgado. Seria tedricamente posible ejercer el
derecho de recusacion si el concursante
suspicaz se dirigiera a la entidad local
convocante para preguntar sobre la
composicion del jurado. Pero la mayoria de las
convocatorias ponen coto a tal iniciativa; ya
hemos mencionado la habitual clausula en la
cual las entidades locales se niegan a mantener
cualquier  correspondencia  con los
concursantes (que ni siquiera pueden acreditar
que lo sean, dado que sus plicas permanecen
cerradas), en flagrante infraccion de sus
derechos reconocidos por la ley.?® Afiadamos
que, cuando la hay, tampoco se suele informar
de la composicion de la comision lectora que
hace una seleccion previa de las obras que
examinard el jurado.

LA ADMINISTRACION
PREELECTRONICA

Hace afios que nuestros gobernantes estan
empefiados en que las Administraciones
Publicas incorporen a su funcionamiento
habitual las nuevas tecnologias de la
informacidn y comunicacion, que no pasa solo
por dotar de un ordenador a cada funcionario,
sino a que la tramitacion de los expedientes se
haga de forma electronica, desterrando
progresivamente las montafas de papel tipicas

nen los siguientes derechos: a) A conocer, en cualquier mo-
mento, el estado de la tramitacion de los procedimientos en
los que tengan la condicion de interesados; el sentido del si-
lencio administrativo que corresponda, en caso de que la Ad-
ministracion no dicte ni notifique resolucion expresa en
plazo; el érgano competente para su instruccion, en su caso,
y resolucion; y los actos de tramite dictados. Asimismo, tam-
bién tendran derecho a acceder y a obtener copia de los do-
cumentos contenidos en los citados procedimientos (...)».




de las dependencias administrativas. Uno de
los hitos en este salto a la modernidad fue la
Ley 30/1992, de 26 de noviembre, de
Régimen Juridico de las Administraciones
Publicas y del Procedimiento Administrativo
Comun, cuyo art. 45 disponia que «las
Administraciones Publicas impulsaran el
empleo y aplicacion de las técnicas y medios
electronicos, informaticos y telematicos, para
el desarrollo de su actividad y el ejercicio de
sus competencias»; posteriormente, la Ley
11/2007, de 22 de junio, de acceso electrénico
de los ciudadanos a los Servicios Publicos,
apodada como «Ley de la Administracion
Electrénica», introdujo «el derecho de los
ciudadanos a relacionarse con las
Administraciones Publicas por medios
electronicos», y la vigente LPAC de 2015 da
el paso definitivo de considerar los medios
electronicos como los habituales en el
funcionamiento y en las comunicaciones de
las Administraciones Publicas implantando las
sedes electrénicas, los registros electrénicos,
los expedientes electrénicos, las firmas
electronicas, los archivos electronicos, etc. Su
preambulo afirma que «una Administracion
sin papel basada en un funcionamiento
integramente electronico no sélo sirve mejor a
los principios de eficacia y eficiencia, al
ahorrar costes a ciudadanos y empresas, sino
que también refuerza las garantias de los
interesados». La implantacion de una
Administracion totalmente electronica ha
sufrido algun pequefio retraso. Inicialmente se
preveia que la LPAC entraba en vigor en
octubre de 2016, salvo las previsiones
relativas al registro  electronico  de
apoderamientos, el registro electronico, el
registro de empleados publicos habilitados, el

27 Art. 13 de la LPAC: «Quienes de conformidad con el ar-
ticulo 3, tienen capacidad de obrar ante las Administraciones
Publicas, son titulares, en sus relaciones con ellas, de los si-
guientes derechos: a) A comunicarse con las Administraciones
Publicas a través de un Punto de Acceso General electronico
de la Administracion. b) A ser asistidos en el uso de medios
electronicos en sus relaciones con las Administraciones Publi-
cas (...)». Art. 14.1: «Las personas fisicas podran elegir en

punto de acceso general electronico de la
Administracion y el archivo Unico electrénico,
que por las dificultades técnicas que entrafia
su cumplimiento producirian efectos a partir
de octubre de 2018; a punto de cumplirse tal
plazo, se prorrogd hasta octubre de 2020; y
luego, con una pandemia como motivo, 0
como excusa, hasta abril de 2021.

Aunque sigue pendiente la culminacion de
convertir a nuestras  Administraciones
Publicas en totalmente electronicas, en los
altimos afios la mayoria de ellas han recorrido
casi todo el camino. Hoy ya es usual que los
ciudadanos podamos presentar nuestras
instancias en un registro electrénico, que a
través de la pagina web de un ayuntamiento,
una diputacion, un gobierno autonémico o un
ministerio podamos acceder con comodidad a
multitud de tramites electronicos, desde pagar
una multa de trafico hasta pedir un certificado
de empadronamiento, y que las resoluciones
administrativas se firmen electronicamente.

De este imparable avance de los electrones en
nuestra vida ordinaria, de momento, quedan
excluidos buena parte de los premios literarios
municipales y provinciales, anclados en la era
preelectronica. Incluso, aunque sean convoca-
dos por ayuntamientos y diputaciones que
cuentan con magnificas sedes electronicas de
uso comun y habitual, siguen mostrando un
fervoroso apego al papel. Ignorando el
derecho de los ciudadanos, entre los que
también estdn comprendidos los escritores, a
relacionarse electronicamente con la Admi-
nistracion?’, introducen en las convocatorias
la obligacion de presentar sus obras en papel
y a través de cauces preelectronicos como el

todo momento si se comunican con las Administraciones Pu-
blicas para el ejercicio de sus derechos y obligaciones a través
de medios electronicos o no, salvo que estén obligadas a rela-
cionarse a través de medios electronicos con las Administra-
ciones Publicas. EI medio elegido por la persona para
comunicarse con las Administraciones Publicas podra ser mo-
dificado por aquella en cualquier momento».




correo postal. Son usuales clausulas como las
siguientes: «Los trabajos que concursen
habran de ser inéditos y tener una extension de
125 a 250 péginas, tamafio DIN A-4, impresas
con letra Times New Roman 12, con interli-
neado de 1,5 mm, paginados, encuadernados o
cosidos y por triplicado»?®; «Se presentaran
cinco ejemplares, mecanografiados, en papel
tamafo DIN A-4, mecanografiados por una
sola cara, a doble espacio, en letra Arial o New
Roman 12, y debidamente grapados, cosidos o
encuadernados»?®. Hay que agradecer que ya
no se exija pegar una poliza en cada ejemplar.
Hay algin ayuntamiento que dispone de sede
electronica y cuyos organos firman electro-
nicamente la convocatoria de un premio
literario cuyas bases resultan completamente
analdgicas: «Las obras serdn presentadas o
enviadas hasta el 15 de octubre 2020: a) por
correo certificado a la CONCEJALIA DE
CULTURA (...). b) en oficinas del Ayunta-
miento, Registro General de lunes a viernes de
8,30 horas a 14,30 horas»®°.

El apego al soporte de celulosa se pone de
relieve incluso cuando los ayuntamientos,
muy a su pesar, se ven obligados a recurrir a
medios electrénicos: «Excepcionalmente en
esta edicion de 2020, por la situacién generada
por la Covid 19, ademés del correo ordinario,
se aceptaran originales enviados por correo
electrénico (formato PDF)»%. Quizés, pasada
la pandemia, se pueda volver al afiorado
sistema de toda la vida, aunque las leyes se
empefien en decir otra cosa.

28 Base 2.2 de la convocatoria del Premio Camilo José Cela de
Narrativa (6 200 euros), que forma parte de los Premios Pro-
vincia de Guadalajara y Rio Ungria y Rio Henares-2020 con-
vocados por la Diputacion de Guadalajara (Boletin Oficial de
la Provincia de Guadalajara nim. 177, de 17 de septiembre
de 2020).

29 Base cuarta de la convocatoria del XXI Premio de Novela
Corta (12 000 euros) de la Diputacion de Cérdoba (Boletin Ofi-
cial de la Provincia de Cérdoba nim. 129, de 8 de julio de
2020).

Algun Ayuntamiento se apunta a la
tramitacion electronica, pero a tiempo parcial.
Permite la presentacion de las obras a través
de su sede electronica, adjuntando a la
instancia el fichero con la obra en formato
digital, pero seguidamente afiade: «Aquellos
concursantes que envien su novela a través de
internet y participen con seudénimo, deberan
remitir ademas por correo postal una plica o
sobre cerrado, con el seudonimo y titulo en el
exterior, y con los datos identificativos
(nombre, apellidos, direccion y teléfono) en el
interior, a la direccion mas abajo indicada»*2.
Es dificil dejar la adiccion al papel de golpe.
Otra aproximacion a los tiempos modernos,
pero sin exagerar, aparece en muchas
convocatorias en las cuales, ademéas de uno o
varios ejemplares en papel, se exige también
una copia digital de la obra que también tiene
que ser enviada por correo postal o con un
mensajero a lomos del Pony Express: «De
cada original se remitiran dos copias en papel
y otra en soporte digital (Word, Open Word,
PDF o compatibles). No se aceptaran envios
por correo electronico» 3 . Hay alguna
convocatoria donde las obras se presentan en
formato digital, por correo electrénico, pero
en la que, una vez hecha una primera criba por
el jurado, se exige el regreso al papel: «Los
autores de los originales seleccionados seran
requeridos por el Ayuntamiento de Santander
mediante correo electrénico para que envien
una copia impresa de la obra antes del 1 de
septiembre de 2018. Quienes no atendieren en
tiempo y forma a dicho requerimiento
quedaran automaticamente excluidos de la

30 Apartado 4 de la convocatoria del XXVIII Concurso de
Prosa 2020 (250 euros), aprobada por el Ayuntamiento de Los
Molinos (Madrid) y publicada en la pagina web municipal.

31 Base 2 de la convocatoria del XXXI1l Certamen Poético
Angel Martinez Baigorri (1.000 euros), aprobada por el
Ayuntamiento de Lodosa (Navarra) y publicada solo a través
de su pagina web.

32 Base 3 de la citada convocatoria del Premio de Novela Café
Gijon.

33 Apartado 3 de la citada convocatoria de la 67 Edicion del
Premio de Novela Ateneo-Ciudad de Valladolid.




seleccion»®?,

La préctica de solicitar varios ejemplares del
mismo documento, en papel o en formato
digital, o en ambos, se comparece mal con la
ley. Hace muchos afios que los legisladores
intentan, ademas de implantar la Adminis-
tracion electronica, no incordiar al ciudadano
exigiendo copias y més copias de papeles que
yatiene. Es muy comodo para los funcionarios
no tener que rebuscar por los archivos ni hacer
fotocopias y que sea el interesado el que aporte
una y otra vez copias de su DNI, de su
declaracion del IRPF, de su libro de familia,
de su certificado de empadronamiento, de su
titulo de EGB. La ley dice con claridad que
todo ciudadano tiene derecho a que la
Administracion no le maree pidiéndole
documentos que ya tiene®. Si la Adminis-
tracion dispone de un ejemplar en papel de la
novela presentada a concurso, no tiene porqué
pedir otro digital; y si tiene ya el archivo
electronico, no tiene porqué pedir otro
ejemplar impreso y, ademas, encuadernado.
Pero es complicado apear a la Administracion
de sus préacticas. Mientras haya premios
literarios, hay futuro para el sector de la
fotocopia y el canutillo.

UNO DE LOS NUESTROS

La mayoria de los premios literarios estan

34 Base séptima de la convocatoria de la 11.2 edicion del Pre-
mio Tristana de Novela Fantastica (6 000 euros), aprobada por
el Ayuntamiento de Santander (Boletin Oficial de Cantabria
nam. 59, 23 de marzo de 2018).

35 Art. 53.1 de la LPAC: «Ademas del resto de derechos pre-
vistos en esta Ley, los interesados en un procedimiento admi-
nistrativo, tienen los siguientes derechos: (...) d) A no
presentar datos y documentos no exigidos por las normas apli-
cables al procedimiento de que se trate, que ya se encuentren
en poder de las Administraciones Publicas o que hayan sido
elaborados por éstas».

3 Convocatoria del XXX Concurso Premio Escritores Nove-
les (2 000 euros) de la Diputacion de Jaén (Boletin Oficial de
la Provincia de Jaén num. 143, de 28 de julio de 2020).

37 Base tercera de la convocatoria del VV Premio de Microrre-
latos y Microvideos 2020 (cinco premios por un total de

abiertos a la participacion de autores de cual-
quier nacionalidad y que tengan residencia en
cualquier lugar, solo se les exige que escriban
en una determinada lengua. Pero hay algunos
que limitan la participacion a los escritores
indigenas. Asi, por ejemplo: «Podran partici-
par en este certamen los escritores y escritoras
que inician su experiencia literaria, nacidos en
la provincia de Jaén o residentes en ella»®®;
0, sin incluir tal requisito de forma expresa,
se deduce que se va a exigir ya que los
participantes han de presentar «fotocopia del
D.N.l. y documento que acredite su soria-
nidad».®’

Exigir un origen, nacionalidad o vecindad
determinados chirria con los principios de
igualdad y no discriminacion que deben
presidir el otorgamiento de los premios.
Cualquier requisito que limite el acceso a una
subvencion debe tener una justificacion
objetiva y razonable para no convertirse en
una discriminacion proscrita por la ley®. Es
comprensible el deseo de las entidades locales
de reconocer y promocionar a sus Vecinos,
pero cuando se hace mediante prestaciones
econdmicas debe justificarse de forma
adecuada la finalidad de la subvencion o
premio y la razén por la cual se introduce un
determinado requisito, y ello se debe hacer en
las bases reguladoras debidamente aprobadas
previamente a la convocatoria y publicadas
tanto en la BDNS como en el correspondiente

1200 euros) de la Diputacion de Soria, publicada Unica-
mente en su pagina web.

38 Sentencia del Tribunal Supremo de 13 de octubre de 1998:
«La subvencién, como toda técnica de fomento, introduce un
elemento de diferenciacion en cuanto que con ella se potencia
con determinados beneficios una concreta actividad privada
que se adecua a ciertos objetivos perseguidos por la Adminis-
tracion otorgante de la subvencion. Sin embargo, ello no su-
pone una discriminacion contraria al articulo 14 CE, siempre
que exista una razén juridicamente atendible que justifique
esa diferencia de trato y que, en el ambito de que se trata, se
traduce en la legitimidad de la finalidad perseguida por la
Administracion y en la ausencia de desproporcion en el me-
canismo de fomento utilizado».




diario oficial, cosa que, como ya hemos dicho,
no siempre se hace®. Por otro lado, cuando se
introducen, esos requisitos deben ser claros y
objetivos; lo son las exigencias sobre lugar de
nacimiento o residencia, pero mucho mas
dudosamente las que se refieren al incierto
concepto de «sorianidad».

AMIGOS PARA SIEMPRE

Las convocatorias de premios literarios, con
mucha frecuencia, exigen a los participantes
una lealtad absoluta, que no presenten sus
obras a ningln otro concurso. Son muy
usuales clausulas como esta: «Las novelas
deberan ser originales e inéditas, escritas en
Lengua Espafiola, no estar comprometidas con
ninguna editorial y no haber sido premiadas ni
estar presentadas a otro concurso pendiente de
fallo»®.

Ninguna norma legal restringe la libertad para
presentar una obra a varios premios, 0 de

3% Sentencia del Tribunal Superior de Justicia de Madrid nim.
365/2018, de 29 de junio: «Asi las cosas, la Orden recurrida
(...) no fundamenta ni justifica, ni de forma somera, la razon
del requisito de que para ser contratado por los beneficiarios
directos de la subvencién haya que tener la residencia en los
municipios de la Comunidad de Madrid. Se afirma en el es-
crito de contestacion a la demanda que la Orden se dicta a los
efectos de una mejora del empleo en la Regién. Sin embargo,
como hemos dicho, ni en la Orden ni en ningln otro informe se
consigna de forma expresa que esa haya sido la finalidad de la
misma. Asi pues, el requisito establecido en el articulo de la
Orden recurrida no esta motivado ni fundamentado y ello de-
termina la estimacion del presente recurso».

40 Convocatoria del VV Premio de Narrativa Carmen Martin
Gaite 2020 (5.000 euros), aprobada por el Ayuntamiento de El

solicitar subvencién para una misma
actividad a varias entidades. La Unica
limitacion que resulta legal es exigir que, si
el autor recibe otro premio para la misma obra,
deba comunicarlo a la entidad local.*! Por eso
hay otras convocatorias de premios que, mas
prudentemente, insertan requisitos como el
siguiente: «Los poemarios han de estar
escritos en castellano, ser originales, ineditos
y sus poemas no haber sido premiados ni
incluidos en ningun otro libro o certamen,
obligandose el poeta a retirar su original si
éste hubiera conseguido previamente alguin
galardon»*?.

Pero, ademés de abusiva, la clausula de
exclusividad resulta ridicula e ineficaz. A
menudo, son los mismos ayuntamientos
convocantes que exigen total anonimato a los
participantes los que pretenden prohibirles
que concurran a otros premios con la misma
obra. Si no sabe quiénes son los autores que
han presentado sus obras, solo conoce sus
seudonimos, les veda cualquier comunicacién
con el Ayuntamiento y no piensa abrir las
plicas de las obras no ganadoras, resulta
totalmente imposible que la entidad local
convocante pueda saber si esas obras se han
presentado a otros certamenes. Solo podra
enterarse a través de la prensa, igual que los
autores se enteran de estas cosas, de que una
obra con el mismo titulo ha sido premiada en
otro concurso. Sin abrir la plica, ni siquiera
tendra la seguridad de que se trate del mismo
autor. Y, suponiendo que pudiera confirmar

Boalo (Madrid), publicada Gnicamente en la pagina web mu-
nicipal.

41 En este caso parece aplicable por analogia lo que dispone el
art. 14.1 de la LGS: «Son obligaciones del beneficiario: (..) d)
Comunicar al 6rgano concedente o la entidad colaboradora la
obtencion de otras subvenciones, ayudas, ingresos o recursos
que financien las actividades subvencionadas. Esta comunica-
cion debera efectuarse tan pronto como se conozca y, en todo
caso, con anterioridad a la justificacion de la aplicacion dada a
los fondos percibidos».

42 Base 2 de la convocatoria del XXII Premio de Poesia Nico-
las del Hierro 2020 (1 800 euros), aprobada por el Ayunta-
miento de Piedrabuena (Ciudad Real) y publicada inicamente
en su pagina web.




que es lamisma obra, lo Unico que puede hacer
es excluirla de su propio premio, lo cual al
interesado, que ya ha visto su obra premiada
en otra parte, le traera sin cuidado. Los
escritores suelen ser conscientes de estas
circunstancias y hacen caso omiso de la
prohibicion de presentar sus obras a varios
premios a la vez.

Pero los celos de algunas entidades locales y
su pretension de garantizar una relacion de
absoluta fidelidad por parte de los
participantes en los premios literarios van mas
alla. También es usual una clausula como la
siguiente: «La participacion en el Premio
implica la aceptacion de todas y cada una de
las bases, el compromiso del autor de no
retirar la obra antes del fallo y aceptar el
premio si le fuera concedido, asi como
participar con su presencia en el acto de
entrega del mismo». # Se trata de una
disposicion sin ningun respaldo legal. Todo
interesado en un procedimiento adminis-
trativo, incluyendo el de concesion de un
premio literario, tiene derecho a desistir en el
momento en que le parezca oportuno, Yy
cualquier persona puede renunciar a
cualquiera de sus derechos, incluido el de
recoger un premio literario*.

EL FALLO SERA INAPELABLE

Una clausula de estilo que suelen insertar la
mayoria de las convocatorias de premios
literarios es la que afirma que el fallo del
jurado sera inapelable. En algin caso, la
redaccion es todavia mas contundente:

43 Base séptima de la citada convocatoria del | Premio Ciudad
de Estepona de Novela.
4 Art. 94.1 de la LPAC: «Todo interesado podra desistir de

su solicitud o, cuando ello no esté prohibido por el ordena-
miento juridico, renunciar a sus derechos».

45 Clausula decimocuarta de la convocatoria del 24 Premio de
Novela Ciudad de Badajoz (18 000 euros), aprobada por el

La participacion en esta convocatoria implica
la aceptacion de su contenido y del fallo del
jurado, que serd inapelable. Cualquier
anomalia o duda que pueda surgir en el proceso
de seleccién, deliberacion y concesion del
premio podra ser estudiada, interpretada y
solucionada por el Jurado, que se reserva el
derecho de tomar iniciativas no reflejadas en la
convocatoria siempre que contribuyan al mejor
desarrollo de la misma.*®

En otros casos, no solo se excluye impugnar la
decision final del jurado, sino también las
previas: «Las decisiones de admision tomadas
por el Departamento de Cultura y el dictamen
del Jurado son inapelables»*¢. Por mucho que
se repita ese estribillo, en un Estado de
Derecho nada de lo que hacen las
Administraciones Publicas es inapelable. La
concesion de un premio literario, como todo
acto de la Administracion, puede y debe
controlarse de acuerdo con los principios
sentados por la Constitucion en sus arts. 103
(«sometimiento pleno de la Administracion
Publica a la Ley y al Derecho») y 106 («los
Tribunales controlan la potestad reglamen-
taria y la legalidad de la actuacion administra-
tiva»). El Tribunal Constitucional ha afirmado
que «de estos preceptos se deduce la
existencia de un control general o universal de
la legalidad de la actuacion administrativa, sin
excepciones ni reductos inmunes a dicho
control»*.

Alguna convocatoria trata de hacer
equilibrios entre la evidencia de que la
actuacion de la Administracion es siempre
impugnable, y la tradicional inapelabilidad
del fallo del jurado:

Ayuntamiento de Badajoz (Boletin Oficial de la Provincia de
Badajoz nim. 155, 4 de agosto de 2020).

46 Base 6 de la ya citada convocatoria del XX V111 Concurso de
Prosa del Ayuntamiento de Los Molinos.

47 Sentencia nim. 21/1986, de 14 de febrero.




El fallo sera inapelable y podra declararse
desierto si, a juicio del jurado, ninguno de los
trabajos tuviera la suficiente calidad literaria y
originalidad, o no cumpliera con alguno de los
requisitos aqui expuestos. (...) El acuerdo de
concesion serd recurrible en los términos
previstos en la ley 39/2015 de 1 de octubre, del
Procedimiento Administrativo Comdn de las
Administraciones Publicas, articulos 112 y
siguientes.*®

¢En qué quedamos? ¢Se puede 0 no se puede
impugnar la decision de concesion del
premio? Para aclarar un poco la cuestion hay
que acudir a la llamada doctrina de la
discrecionalidad técnica, que se ha elaborado
por la jurisprudencia sobre todo en relacion a
los tribunales calificadores de procesos de
seleccidn de personal. Se ha entendido que la
mision del tribunal que juzga una oposicion u
otro procedimiento competitivo es ofrecer al
organo resolutorio los conocimientos técnicos
necesarios para poder tomar la decision
adecuada. En el caso que nos ocupa, los
conocimientos de técnica literaria para poder
elegir la obra que mayores meritos en ese
campo posea. La doctrina de la discre-

48 Base octava de la convocatoria del XXIV Certamen Litera-
rio Internacional Ciudad de Getafe 2020 (10.000 euros),
aprobada por el Ayuntamiento de Getafe (Madrid) y publi-
cada en su pagina web.

4% Sentencia del Tribunal Supremo de 18 de julio de 2012:
«Sobre los limites de la discrecionalidad técnica hay ya una
consolidada jurisprudencia de este Tribunal Supremo y del
Tribunal Constitucional, caracterizada por el permanente es-
fuerzo de ampliar al maximo y perfeccionar el control jurisdic-
cional previsto constitucionalmente frente a toda actuacion
administrativa (articulo 106.1 CE)».

cionalidad técnica establece una presuncion
iuris tantum de acierto y razonabilidad de la
actuacion de esos Grganos técnicos basada en
su especializacion e imparcialidad. En un
principio se afirm6 que no cabe sustituir el
juicio técnico del tribunal calificador por el de
otras personas u Organos administrativos o
judiciales que carecen de esos conocimientos,
por lo cual no cabia cuestionarlo mediante un
recurso. La clausula del fallo inapelable sigue
anclada en esa idea. Pero, con el tiempo, la
jurisprudencia ha ido afinando el concepto
para evitar crear zonas de actuacion
administrativa excluidas de control.*° Se ha
ido afirmando, primero, que aunque los jueces
no pudieran entrar en el juicio técnico si
podian comprobar el cumplimiento de los
elementos reglados (competencia del 6rgano,
plazos, procedimiento, modo de adoptar el
fallo, etc.), o lo que se ha denominado
«aledafios» del nicleo de la decision técnica.
Pero, posteriormente, los jueces han ido
entrando también a comprobar que en las
decisiones de los 6rganos de seleccion no se
produzca desviacion de poder (utilizar sus
facultades para perseguir objetivos distintos de
los que las justifican), arbitrariedad, ausencia
de motivacion del juicio técnico, error mani-
fiesto, casos todos ellos en los cuales, si se
ofrece prueba suficiente (incluida prueba
pericial), puede quedar desvirtuada la
presuncién de acierto de la decision y esta
puede ser anulada por los 6rganos judiciales.
Actualmente, hay muchos autores® 5! que
vienen a considerar que ha perdido su sentido
original la doctrina de la mal llamada
discrecionalidad técnica; en realidad, como

%0 Fernandez, T.-R. (2015). La discrecionalidad técnica: un
viejo fantasma que se desvanece, Revista de Administracion
Publica, 196, 211-227.

51 Gil Franco, A. J. (2016). A propdsito de la STS de 16 de
diciembre de 2014, analisis jurisprudencial de la discrecio-
nalidad técnica: ¢acaso estamos ante una nueva fase en la
evolucion del control jurisdiccional de la discrecionalidad
técnica?, Anuario de la Facultad de Derecho (Universidad
de Alcald), 8, 189-224.



https://www.cepc.gob.es/publicaciones/revistas/revista-de-administracion-publica/numero-196-eneroabril-2015/la-discrecionalidad-tecnica-un-viejo-fantasma-que-se-desvanece-2
https://www.cepc.gob.es/publicaciones/revistas/revista-de-administracion-publica/numero-196-eneroabril-2015/la-discrecionalidad-tecnica-un-viejo-fantasma-que-se-desvanece-2
https://ebuah.uah.es/dspace/handle/10017/24206
https://ebuah.uah.es/dspace/handle/10017/24206
https://ebuah.uah.es/dspace/handle/10017/24206
https://ebuah.uah.es/dspace/handle/10017/24206
https://ebuah.uah.es/dspace/handle/10017/24206

dice Fernandez (p. 216)*, no se trata de
discrecionalidad, sino de simple valoracion
técnica, los tribunales de seleccion no pueden
actuar discrecionalmente, adoptando la
decision que mas les guste entre las posibles,
sino valorando cual es la mas adecuada con
arreglo a las normas de la convocatoria, y esa
valoracion puede ser revisada. Lo mismo es
aplicable al fallo del jurado de un premio
literario®2. El criterio sobre técnica literaria no
puede ser usurpado por un juez de lo
contencioso-administrativo ante el que se
recurra la concesion del premio, pero podra
examinar si el fallo se ajusta a derecho, en
particular, si se ajusta a las bases reguladoras
y a la convocatoria, y de que hay prueba
suficiente de su acierto y racionalidad. Si en
un concurso de poesia se premia una novela,
es obvio que el juez anulara el fallo. Si en la
reunion del jurado participan y votan
miembros no designados por el 6rgano
competente, igualmente dictara la anulacion.
Si se premia una obra presentada fuera de
plazo, o si los miembros del jurado no se han
leido ni una de las obras presentadas al
premio, también. Es decir, hay muchos
motivos por los cuales la actuacion del jurado
es perfectamente apelable. La afirmacion
contraria que se contiene en las convocatorias
escontrariaalaley. Pese a que toda actividad
de las entidades locales es impugnable ante

52 Una de las poquisimas sentencias que existen en esta mate-
ria, la del Tribunal Supremo de 13 de junio de 1986, acogia la
doctrina de la discrecionalidad técnica: «El control jurisdiccio-
nal a que el articulo 106.1 de la Constitucion, sujeta en su con-
junto a la actividad administrativa solo alcanza, en materia de
adjudicacion de premios por un Jurado calificador, al mante-
nimiento de la imparcialidad del mismo a través del derecho
de recusacion de sus componentes por el participante —ar-
ticulo 20 de la Ley de Procedimiento Administrativo— y de
las bases o condiciones preestablecidas que son garantias de
objetividad, legalidad y acierto para aquella participacion, las
cuales, solo en el caso de incompletas, ineficaces o contrarias
a laigualdad constitucional serian asequibles a la revision con-
tencioso-administrativa cuando el premio y el concurso para
adjudicarlo emanan de ente u organismo publico y se financia
con fondos publicos la actividad administrativa de indole pre-
mial; sin embargo, en el caso de que la valoracién del fondo o
juicio selectivo del mérito en si de la obra o actividad del par-
ticipante, y de su adecuacion al interés pdblico promotor que
es causa juridica de dicha actividad premial, se remite a la de-

la jurisdiccién contencioso-administrativa,
apenas hay jurisprudencia que podamos citar
respecto de la concesion de premios literarios
(si sobre su tributacion). No es extrafio. Los
escritores no suelen recurrir, ni las convoca-
torias ni el acto de concesion, pese a que
acumulen sobradas causas de invalidez. De un
lado, por desconocimiento; de otro, porque
tienen cosas mejores que hacer. En este pais
sigue siendo valida la maldicion de «tengas
pleitos y los ganes». El funcionamiento de la
Justicia deja mucho que desear y pocas veces
sale a cuenta, incluso llevando razén, gastar
tiempo, dinero y desvelos en presentar
recursos frente a un enemigo tan dificil de
vencer como la Administracion, que nunca
tiene prisa y siempre dispara con polvora del
rey. La dificultad aumenta si hay que pleitear
desde otra ciudad u otra provincia lejana,
incluso desde otro pais; en los premios
literarios en lengua castellana muy a menudo
hay concursantes de ambos lados del charco.
Por otra parte, es normal preferir no enemis-
tarse contra quienes reparten los premios. Uno
nunca sabe si se la van a guardar y va a sufrir
las consecuencias de ponerse gallito, incluso
en un futuro lejano, sabiendo que habra mas
convocatorias en afios SUcesivos.

Afadamos las dificultades practicas que
sufriria cualquier aspirante a un premio

cision de un jurado o tribunal especificamente para cada con-
vocatoria de premio, la actividad administrativa de referencia
participa de la estructura contractual de comin sumision del
ente convocante y de quien acude a la convocatoria al juicio
técnico de aquel jurado, el cual, no cabe asi calificar en su
fondo o contenido decisorio de actividad administrativa sujeta
al control jurisdiccional, toda vez que por propia naturaleza
resulta inasequible al mismo sustituir por un juicio de legali-
dad lo que es de suyo juicio técnico al que en modo arbitral,
ambas partes, Administracion y participante, se han sometido
previamente y con exclusiva referencia a concretos componen-
tes del jurado calificador, también de imposible sustitucion,
por el incumplimiento que implicaria de la voluntad concor-
dante de las partes, por la prueba pericial que necesariamente
habria de instrumentar el juicio de legalidad caracteristico de
la revision contencioso-administrativa». La sentencia entra a
valorar, no obstante, un acuerdo del jurado en cuanto a exclu-
sion de una de las obras presentadas por incumplir las bases de
la convocatoria.




literario para poder recurrir nada, dificultades
que ayuntamientos y diputaciones se encargan
de elevar a la enésima potencia. Con mucha
frecuencia, el autor ignora si su obra ha llegado
a su destino, si ha sido admitida, si ha sido
leida por el jurado, quiénes componen el
jurado, por qué han premiado a la obra
ganadora y con qué otras obras competia. Los
anonimos concursantes no son notificados de
nada; se enteran del fallo, si se enteran, por la
prensa. Ya hemos sefialado que las entidades
convocantes, a despecho de lo que digan las
leyes, se niegan a mantener correspondencia
con ellos, lo dejan clarito en las bases: «Los
trabajos presentados no podran ser retirados y
se reciclaran las copias originales. La entidad
organizadora no esta obligada a mantener
ningun tipo de relacion con los participan-
tes».> Reciclar es un verbo mucho mas bonito
que destruir, pero lo que nos estan diciendo es
que, una vez otorgado el premio, el
Ayuntamiento procede, en lenguaje de novela
policiaca, a destruir cualquier rastro del delito.
Otras convocatorias no se andan por las
ramas: «Los ejemplares no premiados no se
devolveran; se destruiran a partir de los treinta
dias del fallo. No se mantendra correspon-
dencia con los autores no premiados»®*; «Las
obras no premiadas asi como sus correspon-
dientes plicas, no seran devueltas, siendo

53 Base 9 de la convocatoria del XXXIV Premio Internacional
de Poesia Antonio Oliver Belméas 2020 (7 200 euros), apro-
bada por el Ayuntamiento de Cartagena (Murcia) y publicada
en su pagina web.

54 Base 12 de la convocatoria del Premio de Novela Histérica
Medieval Ciudad de Calatayud (5 000 euros), aprobada por el
Ayuntamiento de Calatayud (Zaragoza) y publicada en su péa-
gina web.

5 Base sexta de la citada convocatoria del | Premio Ciudad de
Estepona de Novela.

5 Art. 17.2 de la LPAC: «Los documentos electrénicos debe-
ran conservarse en un formato que permita garantizar la auten-
ticidad, integridad y conservacion del documento, asi como su
consulta con independencia del tiempo transcurrido desde su
emision. Se asegurara en todo caso la posibilidad de trasladar
los datos a otros formatos y soportes que garanticen el acceso
desde diferentes aplicaciones. La eliminacion de dichos docu-
mentos debera ser autorizada de acuerdo a lo dispuesto en la
normativa aplicable».

destruidas después del fallo del jurado sin que
quepa reclamacion alguna»®°. En el supuesto
caso de que un intrépido concursante, una vez
otorgado el premio, se dirija a la entidad
convocante pidiendo informacion, le darén
con la convocatoria en las narices. Si, aun asi,
persiste y lleva el asunto a los tribunales,
resultard que, salvo la obra premiada y su
plica, se han destruido todas las demas obras
con sus plicas. No hay manera de saber quién
concursd y con que obras. Las evidencias se
han volatilizado. La tarea probatoria por parte
del recurrente seria ciclopea.

Por supuesto, esa prevision de destruccion de
documentacién que confiesan sin reparo las
convocatorias de premios literarios munici-
pales y provinciales es manifiestamente ilegal
y, como otras clausulas de las convocatorias,
invalida. Las Administraciones Publicas
tienen obligacion de conservar en sus archivos
toda la documentacion que forma parte de un
expediente administrativo a disposicion de los
interesados y de los dérganos judiciales si la
reclamaran por haberse interpuesto un
recurso®®. Ademas, esos archivos forman parte
del patrimonio documental protegido por la
ley®’. No se pueden destruir los documentos
alegremente, sino através de un procedimiento
reglado que acredite su falta de valor®®. Pero

57 Art. 49.2 de la Ley 16/1985, de 25 de junio, del Patrimonio
Histérico Espafiol: «Forman parte del Patrimonio Documen-
tal los documentos de cualquier época generados, conserva-
dos o reunidos en el ejercicio de su funcion por cualquier
organismo o entidad de caracter publico, por las personas ju-
ridicas en cuyo capital participe mayoritariamente el Estado
u otras entidades publicas y por las personas privadas, fisicas
o juridicas, gestoras de servicios publicos en lo relacionado
con la gestion de dichos servicios». Art. 52.1:

«Todos los poseedores de bienes del Patrimonio Documental
y Bibliografico estan obligados a conservarlos, protegerlos,
destinarlos a un uso que no impida su conservacion y mante-
nerlos en lugares adecuados».

58 Art. 55 de la Ley 16/1985, de 25 de junio, del Patrimonio
Historico Espafiol: «1. La exclusién o eliminacion de bienes
del Patrimonio Documental y Bibliografico contemplados en
el articulo 49.2 y de los demas de titularidad puablica debera
ser autorizada por la Administracion competente. 2. En nin-
gun caso se podran destruir tales documentos en tanto sub-
sista su valor probatorio de derechos y obligaciones de las




parece ser que quienes aprueban esas
convocatorias no tienen conciencia de que
estan tramitando un procedimiento adminis-
trativo y de que todos los documentos
aportados por los interesados forman parte del
expediente y deben ser conservados.

EL OSCURO PAPEL DE LAS
EDITORIALES

Hay convocatorias de premios literarios en las
que la entidad local se desentiende de la
posterior publicacion de la obra inédita
premiada, pero son las menos. Normalmente,
forma parte del premio que la obra sea
publicada; en unos casos, por la propia
Administracion convocante; en otros casos,
por alguna editorial a la que posteriormente
cederd los derechos correspondientes; y muy
frecuentemente, por una editorial que aparece
ya mencionada en la propia convocatoria del
premio como colaboradora en su gestion.
Comparando las convocatorias de premios
otorgados por entidades locales y los que
conceden las editoriales en solitario, da la
impresion de que, a menudo, las entidades
locales se han limitado a hacer suya una
redaccion elaborada por una editorial, sin
molestarse en adaptarla a las exigencias
juridicas propias de una Administracion
Publica.

Qué papel juegan esas editoriales en el
procedimiento de concesion de premios
resulta una cuestion no siempre clara. En
algunas ocasiones existe un convenio de
colaboracion entre el ayuntamiento o la
diputacion y la editorial, es usual que la
entidad local asuma el gasto que supone

personas o los entes publicos. 3. En los demas casos la exclu-
sion o eliminacion deberd ser autorizada por la Administra-
cién competente a propuesta de sus propietarios o
poseedores, mediante el procedimiento que se establecera por
via reglamentaria». El Real Decreto 1164/2002, de 8 de no-
viembre, regula la conservacion del patrimonio documental

abonar la dotacion economica del premio y el
procedimiento de concesion, mientras que la
editorial se compromete a la edicién de la obra
ganadora y a participar en el nombramiento de
miembros del jurado. En otras ocasiones, no
se sabe si hay convenio escrito, al menos no
se hace publico. Existe otro tipo de convenios,
donde una editorial aparece como beneficiaria
de la subvencion por la organizacion de un
premio y la edicion de la obra premiada,
distinto del que aqui nos ocupa, pues quien
convoca y concede el premio no es la entidad
local. En todo caso, la existencia de una
editorial que va a participar en el procedimien-
to como entidad colaboradora de una Admi-
nistracion exige, conforme a la LGS, forma-
lizar un convenio®®. Ademas, la seleccion de la
editorial no puede hacerse libremente, sino
que debe aplicarse lo que dispone el art. 16.5

con valor histérico y el control de la eliminacion de docu-
mentos de la Administracion del Estado; otras normas auto-
nomicas similares son de aplicacién a las entidades locales.

59 Art. 16.1. de la LGS: «Se formalizara un convenio de cola-
boracion entre el drgano administrativo concedente y la enti-
dad colaboradora en el que se regularan las condiciones y
obligaciones asumidas por ésta».




de la LGS:

Cuando las entidades colaboradoras sean
personas sujetas a derecho privado, se
seleccionaran  previamente mediante un
procedimiento sometido a los principios de
publicidad, concurrencia, igualdad y no
discriminacion y la colaboracion se forma-
lizard mediante convenio, salvo que por objeto
de la colaboracion resulte de aplicacion plena
el Texto Refundido de la Ley de Contratos de
las Administraciones Publicas, aprobado por el
Real Decreto Legislativo 2/2000, de 16 de
junio.®

No parece que se esté observando este
precepto en la conclusion de los convenios o
contratos de colaboracion, en los diarios
oficiales y en los portales de contratacion no
se encuentra rastro de procedimientos
publicos de concurrencia. En todo caso, haya
0 Nno ese procedimiento y un convenio escrito,
las editoriales, cuando menos, han de
considerarse como «terceros relacionados con
el objeto de la subvencion» obligados a prestar
colaboracion con los 6rganos que ejerzan las
funciones de control a que se refiere el art. 46
de la LGS.%

Otra cuestion problemética sobre el papel de
las editoriales es su facultad de nombrar
miembros del jurado. Si se trata de una persona
vinculada a la editorial, un directivo o un
empleado, es obvio que se puede producir un
conflicto de intereses y un motivo legal de
abstencion®. La editorial tiene un interés
obvio en el asunto; va a recibir la cesion de los
derechos de autor de la obra premiada y
adquiere la obligacion de realizar su

60 Hoy esta remision hay que entenderla hecha a la Ley 9/2017,
de 8 de noviembre, de Contratos del Sector Publico.

61 Giraldes Gutiérrez, L. S. (2015). Estudio sistematico de la
posicion juridica del beneficiario en la relacidon subvencio-
nal. Anéalisis de las posibilidades de reforma y mejora, Re-
vista espafiola de derecho administrativo, 174, 435-460.

62 Art. 23.2 de la Ley 40/2015, de 1 de octubre, de Régimen
Juridico del Sector Publico: «Son motivos de abstencion los si-
guientes: a) Tener interés personal en el asunto de que se trate

publicacién asumiendo el riesgo empresarial.
Su interés, legitimo pero distinto del de la
Administracion, es que el premio recaiga en
una obra lo mas comercial posible, y en un
autor conocido, para poder vender el mayor
namero de ejemplares. El objetivo de la
Administracion es satisfacer algun interés
publico que debiera quedar definido en las
bases reguladoras y en la convocatoria del
premio: impulsar la creacion literaria,
contribuir al dinamismo del sector cultural,
fomentar el conocimiento de determinados
temas, promocionar autores noveles, favore-
cer la profesionalizacion de los escritores,
rendir homenaje a determinado literato, etc.

0 en otro en cuya resolucion pudiera influir la de aquél; ser ad-
ministrador de sociedad o entidad interesada, o tener cuestion
litigiosa pendiente con algln interesado. (...) €) Tener relacion
de servicio con persona natural o juridica interesada directa-
mente en el asunto, o haberle prestado en los dos Ultimos afios
servicios profesionales de cualquier tipo y en cualquier cir-
cunstancia o lugar».




Es obvio el riesgo de desnaturalizar los fines
del premio si la editorial tiene wuna
participacion decisiva y directa en el jurado.
La finalidad perseguida por la Administracion
no puede ser que una empresa privada gane
dinero. Distinto es el caso de que la editorial
se limite a proponer a personas de reconocida
cualificacion técnica sin dependencia o
intereses comunes con la empresa.

También resulta bastante vidriosa la relacion
que se establece entre el autor premiado y la
editorial que ha de publicar su obra. Con
frecuencia, en la convocatoria no se dispone
nada al respecto, seran el autor y la editorial
los que tengan que negociar el contrato de
edicion, lo cual ofrece escasas garantias para
ambos. Pero, en otros casos, sucede lo
contrario, que la convocatoria del premio
impone al autor unas condiciones leoninas,
valgan de ejemplo las siguientes que cualquier
agente literario o abogado aconsejaria no
firmar a ningun escritor:%

«En el preceptivo contrato de edicion, que el
autor deberd suscribir a la percepcion del
Premio, éste cedera en exclusiva y para todo el
mundo los derechos de explotacién de la obra
ganadora, incluidos los de traduccion y
audiovisuales, asi como la gestion de acuerdos
con terceros para su mas amplia explotacion.
Los editores podran efectuar, durante el periodo
maximo que permita la Ley, cuantas ediciones
juzguen oportunas de la obra, decidiendo segln
su criterio el nimero de ejemplares, precios,
distribucion, modalidad y formato de Ila
edicion, etc., de las que el autor percibira el
10 % del PVP (impuestos excluidos) de los
ejemplares vendidos en edicion de tapa dura y
el 5 % del PVP (impuestos excluidos) en
edicién de bolsillo y el 25 % del PVP
(impuestos excluidos) en edicion digital, no
devengandose cantidad alguna hasta cubrir el
anticipo, del que tampoco podré reclamarse al

63 Base 8 de la convocatoria del X111 Premio Logrofio de Na-
rrativa (20 000 euros), aprobada por el Ayuntamiento de Lo-
grofio, publicada en la pagina web municipal y en las de sus

autor devolucion alguna.

Es usual esa clausula por la cual el galar-
donado no percibe derechos de autor por la
primera edicion, los cuales se entienden
satisfechos con la cuantia del premio,
considerado como un anticipo. Quiere decir
eso que es la editorial quien ingresara el
importe de tales derechos de autor, es decir,
que de hecho recibe también una subvencion
por la cantidad equivalente. Su papel, mas que
de entidad colaboradora, es de entidad
beneficiaria de la actividad subvencionadora
y, @ menudo, como ya se ha dicho, sin pasar
por ningin procedimiento publico de
seleccion.

ABANDONAD TODA ESPERANZA

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate,
advirti6 Dante a quienes traspasaran las
puertas del infierno. Algo parecido cabe decir
a los escritores que presentan su obra a ciertos
premios literarios. Con ese acto, en la practica
renuncian a casi todos los derechos que las
leyes conceden a los ciudadanos en sus
relaciones con las Administraciones Publicas.
Como por ensalmo, retroceden a aquellos
tiempos, parece que nunca superados del todo,
en los que solo habia subditos obedientes sin
derecho a queja y que debian agradecer las
mercedes que, graciosamente, pudieran
recibir de sus sefiores.

¢Se amafan también los premios literarios
municipales 'y provinciales? Imposible
saberlo. Solemos tener tan poca informacion
sobre lo que sucede en sus entretelas como del
interior de un agujero negro.

Quizéas se abriera un pequefio resquicio a la

entidades colaboradoras Fundacion Caja Rioja y Algaida
Editores.




esperanza si, en desarrollo de la LGS, el
Gobierno aprobara el demorado reglamento
para premios educativos, culturales y
cientificos, y si quienes los conceden tomaran
conciencia de la necesidad de aplicarlo.
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n Oviedo me acerco a “Kafka &
Co”, una pequena libreria al
lado del campus de humanida-
des, que regenta una pareja jo-
ven (Diego Garot y Andrea Alcén) con ganas
de hacer cosas, lo que se traduce en una amplia
oferta de actividades que desgranaremos a lo
largo de la entrevista. Vamos a conocer a los
libreros charlando de la novela Como bestias
(Violaine Bérot).

“Directa, tan agil que resulta gracil en pleno
descarnamiento, Bérot ofrece una miniatura
hermosa y enervante que se recuerda como una
fabula”, son palabras de Gabi Martinez —el
creador del término liternatura— que leo en la
contraportada de la novela. Se me ocurre pre-
guntaros si Como bestias puede ser una mues-
tra de liternatura.

DIEGO. No, no lo veo. Hay un auge de la liter-
natura, pero la novela de Bérot tiene un tras-
fondo rural porque la autora vive en ese en-
torno y eso le influye a la hora de escribir. Es
una novela de ambiente rural. Si que en liter-
natura podemos encajar las publicaciones de
Errata Naturae o de Pepitas de calabaza. Pero
esta, ya te digo, no lo veo.

Cada capitulo aparece precedido de unos poe-
millas que, a mi entender, cumplen la funcion
de explicar mediante un recurso fantastico hi-
los narrativos que de otro modo nos chirria-
rian. ; Como explicais vosotros estos poemas?

DIEGO. Los poemas funcionan como cancio-
nes que nos informan de algo que el resto del
libro, hecho a base de testimonios con respues-
tas, no admitiria. Me recuerda al coro de la pe-
licula Poderosa Afrodita (Woody Allen).

Se considera a Violaine Bérot “como uno de
los secretos mejor guardados de las letras fran-
cesas”. Es una autora que escribe por seleccion
como Annie Ernaux. El resultado es una difi-
cilisima prosa de apariencia sencilla, un estilo
muy potente que marca a fuego. ;Qué opinais?

DIEGO. Mira, en uno de nuestros clubes de
lectura ocurrio algo que viene al caso. Comen-
tdbamos Nada es verdad (de la italiana, Vero-
nica Raimo) y lo hablabamos con el traductor
al espafol (Carlos Gumper) que nos confir-
maba la complicacion que entrafia este tipo de
traducciones de un registro coloquial y sin
grandes artificios. Nos explicaba el traductor
que hay un trabajo del escritor para que el lec-
tor lo tenga mas sencillo de entrada, pero en los
conceptos que plantea hay mucha compleji-
dad. Podemos decir que estamos ante la senci-
Ilez para el lector, pero no para el escritor ni el
traductor.

ANDREA. Me gusta mucho este modo de pre-
sentacion de los personajes y me encanta Vvisi-
bilizar el trabajo de los traductores como Pablo
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Martin Sanchez, que también lo hemos tenido
por aqui y hace un trabajo excelente. Ademaés
de traductor es escritor que publica con Acan-
tilado.

Al final del libro, los policias son como bestias
que no respetan el orden natural de las cosas.
¢ Qué necesidad tiene el poder o las institucio-
nes de avasallar y violentar un orden natural
que ya funciona solo y lo hace bien? Esta ob-
sesion por institucionalizarlo todo y cercenar
la libertad del individuo me recuerda El hom-
bre que queria ser culpable (Henrik Stange-
rup). ¢Estamos ante la otra cara de la moneda
de El Sefior de las Moscas (William Golding)?

DIEGO. Pienso que la persona debe antepo-
nerse a la institucién porque esta, en el noventa
por ciento de los casos, te va a llevar a apartar
al diferente y a pretender que este haga lo
mismo que los deméas. Hombre, El Sefior de las
Moscas plantea un caso extremo
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desemboca si o si en el libertinaje;
otro ejemplo extremo es Nada (Jane Teller).
Son libros extremistas; tal vez, un punto medio
sea Como bestias, el libro protagonizado por
“El Oso”, “El Gran Mudito” —por cierto, un
error que nadie lo nombre y solo lo apoden—.
Aqui falla la maestra, fallan los compafieros de
la escuela y fallan los policias; fijate que en el
ultimo capitulo la policia acorrala al chaval
como lo hacian sus compafieros en la escuela.
Creo que hay una metafora de situacién que no
sé si fue buscada o no, pero le doy esa interpre-
tacion y me encaja muy bien.

) Rio, 14

ANDREA. No aceptamos a esta persona con
capacidades distintas; hay una incapacidad so-
cial para asumir individuos que no son la ma-
yoria, pero no son peligrosos. A mi Como
bestias me resulto triste y emocionante.

Dos sugerencias de lectura.

DIEGO. Nada es verdad (Veronica Raimo) se
publico hace un mes en Libros del Asteroide.
Tiene ritmo, humor, ironia, es una novela de
aprendizaje como El guardian entre el centeno
(Salinger) o Demian (Hermann Hesse), pero
contada con la distancia de la narradora que no
es una adolescente, sino una adulta. Ahi, en esa
distancia narradora, se incrusta el humor y la
ironia. Normalmente, las novelas de aprendi-
zaje tienen un tono dramatico, por ejemplo,
Tokio Blues; un dramon por el tiempo presente
desde el que se cuenta, pero
esta
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ajo. OV jeso
segunda  reco-

mendacion es el libro de relatos de Ri-
cardo Menéndez Salmén Los muebles del
mundo. Aviso para lectores: el Salmon de los
relatos es distinto del de las novelas; no es tan
denso ni complejo. Ademas, con este libro cie-
rra su etapa de cuentista como nos comento
cuando vino a “Kafka & Co” a celebrar con

nosotros el Dia de las Librerias.

“Kafka & Co” no es un dispensador de libros,
sino que es un sitio para entrar y charlar de li-
teratura. ;Qué actividades tenéis?

DIEGO. Presentaciones de libros, un taller de
escritura creativa que lo lleva Patricia Valmu-
rian —trabaja a partir de obras de arte, mezcla




la pintura con la escritura y no solo se apoya
en el lienzo, sino también usa el pintor como
motor para escribir—, ofrecemos cuatros clu-
bes de lectura y también hacemos talleres in-
fantiles.

¢ Cbémo funcionan los clubes de lectura?

ANDREA. Son grupos heterogéneos tanto en
edad como en gustos; pensamos que la mezcla
enriquece. La seleccion de propuestas de lec-
tura la hacemos nosotros porque queremos
abarcar bastante. De momento, solo hemos
visto novelas, pero tocaremos los cuentos. Po-
nemos mucho cuidado en la eleccion del libro
con la idea de que este propicie el intercambio
de opiniones distintas. Son grupos de ocho par-
ticipantes porque prima la conversacion y la
interactuacion. Para el proximo mes tenemos
El amor comienza. Solo cuando tenemos un
evento especial, bien por videoconferencia o
presencial, juntamos los grupos.

Ya que estamos, ¢hay tradicion lectora en
Oviedo?

DIEGO. Bueno, nosotros llevamos poco
tiempo en Oviedo. Cuando hablas con gente de
otros sitios, ellos ven Oviedo como un refe-
rente cultural en Opera, artes plasticas, cine...;
sin embargo, nosotros cuando abrimos la libre-
ria —va para un afio—, no encontramos nada
de este tipo. Con “Kafka & Co” intentamos di-
namizar este barrio donde se ubica en campus
de humanidades y, aunque también ofrecemos
bebidas, queremos darles mucho méas peso a
los libros. Seguramente, Oviedo fue muy lite-
raria en otro tiempo; queramoslo o no es hija
de La Regenta, la segunda novela espafiola
después de EIl Quijote, pero hoy la ciudad ne-
cesita mas iniciativas libreras. Antes que noso-
tros hay una libreria “Reconquista” que lleva
afios haciendo presentaciones, pero estamos al
comienzo del camino.

Andrea, tl eres ilustradora, ¢como lo visibili-
zas en la libreria?

ANDREA. La libreria pequefia y de barrio
tiene que apoyarse en otros productos como
pueden ser la papeleria o los libros de texto,
nosotros nos apoyamos en lo que producimos
porque queremos crear nuestra linea; por ejem-
plo, ahora estamos abriendo mercado en Leon.
De momento, ilustro en pequefios proyectos:
imanes, chapas, bolsas, puntos de lectura; todo
con referencias literarias. EI campo de la ilus-
tracion, sobre todo la infantil, ofrece una liber-
tad sin limites. Pienso que hay ilustracion que
cuida mucho el dibujo e ilustradores de ideas
como es el caso de Pablo Amargo (mira coémo
ilustra este cuento de Sara Mesa). En el futuro
me gustaria abrir talleres de ilustracion para ni-
fios y para adultos.

No quiero despedirme de Diego y Andrea sin
darles las gracias por el tiempo y el mimo con
que me han tratado. Vaya desde aqui nuestra




felicitacion para Diego, flamante Premio Astu-
rias Joven de Narrativa con su obra Informe
desde una bariera, un texto de literatura expe-
rimental con homenaje a Kafka, Perec y Her-
mann Hesse. Me comenta Diego que le hace
mucha ilusion el premio que han ganado otros
escritores como Ricardo Menéndez Salmon y
Miguel Barrero; es mas, se muestra muy sor-
prendido de que el jurado haya apostado por un
texto experimental y no se haya decantado por
otro tipo de literatura menos arriesgada.
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NOTA

Este articulo no ha sido corregido para man-
tener estrictamente el texto generado por
ChatGPT 3.5. Solo ha sido maquetado dentro
del formato de la revista.

as plataformas de autopublica-
cién han cambiado significati-
vamente el panorama editorial,

A Dbrindando a los escritores la
oportunidad de publicar y distribuir sus obras
de manera independiente. Aqui hay algunas
opiniones y observaciones comunes sobre es-
tas plataformas.

Ventajas

Acceso directo al mercado. Aunque el acceso
directo a los mercados a traves de plataformas
de autopublicacion ofrece numerosas ventajas,
también conlleva ciertos desafios y problemas
para los autores. Aqui hay algunos problemas
comunes asociados con el acceso directo a los
mercados en la autopublicacion:

Saturacion del mercado: la autopublicacion
ha llevado a una saturacion del mercado con
una gran cantidad de libros disponibles. Esto

dificulta que los autores destaquen entre la
multitud y encuentren a su audiencia.

Falta de filtros editoriales: la ausencia de un
proceso de seleccion editorial puede resultar
en la publicacion de libros de calidad variable.
Esto puede afectar la reputacion general de la
autopublicacién y hacer que los lectores sean
mas cautelosos al explorar nuevos autores au-
topublicados.

Desafios de marketing y visibilidad: aunque
los autores tienen control sobre el marketing de
sus libros, la falta de apoyo editorial puede ha-
cer que sea dificil para ellos destacar. La com-
petencia por la visibilidad en plataformas
digitales es intensa, y muchos autores autopu-
blicados luchan por obtener atencién.

Estigma persistente: aunque estd cambiando,
persiste cierto estigma asociado con la autopu-
blicacién. Algunos lectores pueden asumir que
los libros autopublicados carecen de la misma
calidad que aquellos publicados por editoriales
tradicionales.

Dificultades para llegar a librerias fisicas:
los libros autopublicados a menudo tienen di-
ficultades para llegar a las estanterias de las li-
brerias fisicas, lo que puede limitar su alcance
a un segmento especifico de lectores.

Responsabilidades adicionales para el autor:
Los autores autopublicados deben asumir una
variedad de responsabilidades, incluido el di-
sefio, la promocion y la distribucion, que nor-
malmente serian manejadas por profesiona-les
en una editorial tradicional. Esto puede ser
abrumador y puede restar tiempo a la escritura.

Receptividad del publico: algunos lectores
pueden ser mas cautelosos al comprar libros
autopublicados debido a experiencias previas
con obras de calidad inferior. Esto puede hacer
que sea mas dificil para los autores ganar la
confianza del publico.




A pesar de estos desafios, muchos autores han
tenido un gran éxito con la autopublicacion.
Sin embargo, es importante que los escritores
sean conscientes de estos problemas y estén
preparados para abordarlos de manera estraté-
gica. La calidad del trabajo, el marketing efec-
tivo y la construccidn de una presencia en linea
solida pueden ayudar a mitigar algunos de es-
tos desafios.

Control creativo: los escritores tienen un con-
trol total sobre el contenido, disefio y marke-
ting de sus obras.

Oportunidad para nuevos talentos: las pla-
taformas de autopublicacion ofrecen una pla-
taforma para escritores emergentes que pueden
tener dificultades para ser aceptados por edito-
riales tradicionales.

Rapidez: el proceso de autopublicacion es ge-
neralmente mas rapido que el proceso tradicio-
nal de publicacion.

Rentabilidad: los autores pueden recibir una
mayor parte de los ingresos generados por la
venta de sus libros en comparacion con los
contratos tradicionales.

La rentabilidad de la autopublicacién puede
variar significativamente segin varios facto-
res, incluida la calidad del libro, la efectividad
del marketing, el género, la audiencia objetivo
y la plataforma de autopublicacion utilizada.
Aqui hay algunos puntos a considerar. El con-
trol sobre los ingresos: en la autopublicacion,
los autores suelen recibir una mayor parte de
los ingresos generados por la venta de sus li-
bros en comparacion con los contratos tradi-
cionales. En las plataformas de autopubli-
cacion, los autores pueden recibir entre el 35%
y el 70% de las ventas, dependiendo de la pla-
taforma y las opciones de precios selecciona-
das. Los costos asociados: aunque los autores
pueden conservar una mayor parte de los in-

gresos, también deben tener en cuenta los cos-
tos asociados con la autopublicacién. Estos
pueden incluir la contratacion de editores, di-
sefiadores de portadas, servicios de marketing
y promocién, asi como los costos de produc-
cion para formatos de libros impresos y elec-
tronicos.

Ventas y visibilidad: la rentabilidad de la au-
topublicacién a menudo esta vinculada a las
ventas y la visibilidad. Cuanto mas efectiva sea
la estrategia de marketing del autor y mas visi-
bilidad tenga su libro, mayores seran las posi-
bilidades de generar ingresos significativos. El
género del libro también puede influir en su
rentabilidad. Algunos géneros tienen una base
de lectores mas amplia y, por lo tanto, pueden
generar mas ventas. La autopublicacion exi-
tosa a menudo implica un enfoque a largo
plazo. La construccion de una marca personal
solida, la participacion activa en las redes so-
ciales y la creacion de una base de lectores lea-
les pueden contribuir a un éxito continuo y
sostenible. Ofrecer el libro en varios formatos,
como libros impresos y electrénicos, puede au-
mentar las oportunidades de ventas y, por lo
tanto, la rentabilidad.

Es crucial que los autores comprendan la im-
portancia de la promocion y el marketing efec-
tivos en la autopublicacién. Incluso un libro
bien escrito puede tener dificultades para des-
tacar en un mercado saturado sin una estrategia
de marketing sélida. Algunos autores también
encuentran beneficios en la combinacion de la
autopublicacion con enfoques de publicacion
mas tradicionales para maximizar la visibili-
dad y los ingresos.

Desafios
Calidad fluctuante: La falta de filtros edito-

riales puede llevar a una variabilidad en la ca-
lidad de los libros autopublicados. La calidad




de los libros autopublicados puede variar con-
siderablemente, ya que la autopublicacion per-
mite a los autores tener un control total sobre
el proceso de creacion y publicacién de sus
obras. Algunos autores autopublicados produ-
cen libros de alta calidad que son comparables
a las obras publicadas por editoriales tradicio-
nales, mientras que otros pueden no prestar la
misma atencion a la edicion, disefio y presen-
tacion de sus libros. La falta de un proceso de
revision y edicion profesional es uno de los
principales desafios en la autopublicacion. Al-
gunos autores pueden pasar por alto la impor-
tancia de una edicién cuidadosa y pruebas, lo
que puede afectar negativamente la calidad del
producto final. La presentacion visual del li-
bro, incluido el disefio de la portada y el for-
mato interior, es crucial. Algunos autores
autopublicados invierten en disefiadores profe-
sionales para garantizar un aspecto profesional
y atractivo de sus libros, mientras que otros
pueden optar por soluciones mas econémicas
o incluso hacerlo ellos mismos. La calidad del
contenido, es decir, la historia, la narrativa y la
escritura en si misma, varia entre autores au-
topublicados. Algunos autores han pulido sus
manuscritos a través de revisiones exhaustivas,
mientras que otros pueden apresurarse a publi-
car sin el mismo nivel de refinamiento.

Las resefias y comentarios de los lectores son
amenudo indicadores de la calidad de un libro.
Los libros autopublicados que reciben criticas
positivas suelen indicar que el autor ha dedi-
cado tiempo y esfuerzo a crear una obra sélida.
Los libros autopublicados a menudo son rese-
fiados por la critica, aunque la cantidad y el
tipo de resefias pueden variar. Muchos blogs y
sitios web especializados en resefias de libros
estan abiertos a revisar libros autopublicados.
Algunos de estos sitios se centran especifica-
mente en obras independientes y proporcionan
una plataforma para que los autores autopubli-
cados obtengan visibilidad. Plataformas como
Goodreads y Amazon permiten a los lectores

dejar resefias para cualquier libro, indepen-
dientemente de cdmo se haya publicado. Los
autores autopublicados pueden recibir resefias
de lectores en estas plataformas, lo que puede
influir en la percepcion general de su obra. Los
clubes de lectura y grupos en linea también
pueden abordar libros autopublicados. Si un
autor autopublicado participa activamente en
comunidades en linea y establece conexiones
con lectores y blogueros, es mas probable que
obtenga resefias. Algunos autores autopublica-
dos buscan activamente colaboraciones con re-
sefiadores profesionales o aficionados para
obtener criticas méas formales y detalladas de
sus libros. La autopromocidn en redes sociales
puede llevar a la obtencidon de resefias. Los au-
tores pueden utilizar plataformas como Twit-
ter, Instagram o Facebook para conectarse con
lectores y resefiadores potenciales.

Aunque los libros autopublicados pueden en-
frentar ciertos estigmas, la calidad del conte-
nido y la presentacion visual del libro a
menudo influyen en la disposicion de los rese-
fladores a considerar y revisar la obra. Algunos
autores autopublicados han recibido resefias
positivas y han logrado destacar en la escena
literaria independiente. Es importante que los
autores autopublicados se esfuercen por crear
un producto de alta calidad, participar activa-
mente en comunidades literarias y utilizar es-
trategias de marketing efectivas para aumentar
las posibilidades de obtener resefias y, en ul-
tima instancia, atraer la atencion de los lecto-
res.

El enfoque profesional del autor hacia la au-
topublicacion también puede influir en la cali-
dad del libro. Aquellos que tratan la
autopublicacién como un proceso serio y pro-
fesional tienen mas probabilidades de producir
un producto de alta calidad. Es importante se-
fialar que muchos autores autopublicados estan
comprometidos con la excelencia y producen
libros de alta calidad. Ademas, algunos autores
exitosos han utilizado la autopublicacién como




un trampolin para obtener reconocimiento vy,
en algunos casos, atraer la atencion de edito-
riales tradicionales. La clave para los autores
autopublicados es reconocer la importancia de
la calidad en todos los aspectos de la produc-
cion del libro y buscar los recursos necesarios
para garantizar un producto final de alto nivel.

Visibilidad: La competencia es intensa, y
puede ser dificil destacar entre la gran cantidad
de libros disponibles en plataformas de au-
topublicacién. La visibilidad de un libro, ya
sea autopublicado o publicado por una edito-
rial tradicional, puede depender de varios fac-
tores. Aqui hay algunos aspectos a considerar:
Distribucion: los libros publicados por edito-
riales tradicionales a menudo tienen una ven-
taja en términos de distribucién. Estos libros
suelen estar disponibles en librerias fisicas y en
linea a través de una variedad de minoristas.
La presencia en las estanterias de las librerias
fisicas puede aumentar significativamente la
visibilidad de un libro.

Recursos de marketing: las editoriales tradi-
cionales generalmente tienen mas recursos
para invertir en estrategias de marketing y pro-
mocidn. Esto puede incluir campafias publici-
tarias, resefias en medios establecidos vy
participacion en ferias del libro, lo que contri-
buye a una mayor visibilidad.

Reputacion de la editorial: los libros publica-
dos por editoriales tradicionales a menudo se
benefician de la reputacion y el prestigio aso-
ciados con la editorial. Los lectores pueden ser
Mas propensos a prestar atencion a los libros
de editoriales conocidas. La publicacion tradi-
cional implica un proceso de seleccion edito-
rial que, en teoria, asegura una cierta calidad y
relevancia del libro. Esto puede influir en la
percepcién de los lectores sobre la calidad de
un libro.

Los autores autopublicados tienen la responsa-
bilidad de promocionar sus propios libros. La

efectividad de sus esfuerzos de marketing per-
sonal, que puede incluir presencia en redes so-
ciales, blogs y colaboraciones con resefiadores,
puede afectar directamente la visibilidad de
sus obras. Los autores que han tenido éxito
previo, ya sea a través de la publicacion tradi-
cional o la autopublicacion, pueden tener una
base de lectores establecida, lo que facilita la
visibilidad de sus nuevos trabajos. La visibili-
dad también puede depender del nicho de mer-
cado y del género del libro. Algunos géneros
pueden tener una competencia mas intensa en
el &mbito de la autopublicacion, mientras que
otros pueden tener una demanda especifica y
un grupo de lectores dedicado.

En resumen, aunque los libros autopublicados
pueden enfrentar desafios en términos de visi-
bilidad, hay numerosos casos de éxito de auto-
res autopublicados que han logrado destacar y
ganarse la atencion de los lectores. La calidad
del libro, la estrategia de marketing y la parti-
cipacion activa del autor en la promocién son
factores criticos para aumentar la visibilidad
de un libro autopublicado. Aunque esta dismi-
nuyendo, todavia existe cierto estigma aso-
ciado con los libros autopublicados, ya que
algunos lectores asocian la autopublicacién
con falta de calidad.

El estigma de la autopublicacion

Es cierto que histéricamente ha existido un es-
tigma asociado con la autopublicacion, en
parte debido a la falta de filtro editorial que a
menudo se asocia con este método. Sin em-
bargo, es importante destacar que esta percep-
cion estd cambiando y que muchos autores
autopublicados han tenido éxito en la actuali-
dad. A medida que la autopublicacion se ha
vuelto mas comun y accesible, la percepcion
del publico y de la industria ha cambiado. Mu-
chos lectores ya no descartan automaticamente




un libro solo porque esté autopublicado, espe-
cialmente si el autor ha dedicado tiempo y es-
fuerzo a producir un trabajo de calidad.

La clave para superar el estigma de la autopu-
blicacion es producir un libro de alta calidad.
Esto implica no solo un buen contenido, sino
también una edicion profesional, un disefio de
portada atractivo y una presentacion general
cuidada. Un sélido plan de marketing puede
ayudar a destacar tu libro entre la multitud.
Esto incluye utilizar redes sociales, blogs, re-
sefias y otras estrategias para generar interés en
tu obra. Ser parte de comunidades literarias, ya
sea en linea o localmente, puede ayudarte a
construir una red de apoyo y a obtener retroali-
mentacion valiosa. Esto también puede contri-
buir a mejorar la percepcion de tu trabajo.
Cada libro es Unico, y algunos autores autopu-
blicados han alcanzado un gran éxito y respeto
en la industria. Lo importante es abordar la au-
topublicacién de manera profesional y com-
prometida.

Aunque el estigma de la autopublicacion ha
disminuido en gran medida, sigue siendo im-
portante abordar este enfoque con seriedad y
profesionalismo. La calidad del trabajo y los
esfuerzos de marketing son fundamentales
para cambiar la percepcién y ganar la con-
fianza de los lectores. Con un enfoque dili-
gente y una dedicacién a la excelencia, la
autopublicacién puede ser una opcién viable y
respetada en el mundo editorial actual.

Los autores autopublicados a menudo deben
asumir roles adicionales, como la promocion y
el marketing, que podrian no ser sus puntos
fuertes. Las obras autopublicadas pueden tener
dificultades para llegar a las estanterias de las
librerias fisicas, lo que limita su visibilidad en
ese mercado. Es cierto que la distribucion en
librerias fisicas puede ser méas desafiante para
los autores autopublicados en comparacion
con aquellos respaldados por editoriales tradi-

cionales. Sin embargo, esta brecha esta dismi-
nuyendo gradualmente con el tiempo gracias a
cambios en la industria y a nuevas opciones de
distribucion. Algunas opciones que permiten a
los autores autopublicados tener sus libros en
librerias fisicas incluyen:

Distribuidoras especializadas: Hay distribui-
doras que se centran en trabajar con autores au-
topublicados para llevar sus libros a librerias
fisicas. Estas compafiias pueden ayudar con la
logistica de la distribucion y la relacion con las
librerias.

Programas de impresion bajo demanda: Al-
gunas plataformas de autopublicacion ofrecen
programas de impresion bajo demanda que
permiten a los autores tener copias impresas de
sus libros disponibles en librerias fisicas. Esto
significa que las copias se imprimen solo
cuando se solicitan, evitando la necesidad de
grandes inventarios.

Colaboracion con librerias locales: Algunos
autores han tenido éxito al establecer relacio-
nes con librerias locales. La participacion ac-
tiva en la comunidad y la presentacion de tu
libro a las librerias locales pueden abrir opor-
tunidades para que tu obra se encuentre en es-
tantes fisicos.

Participacion en eventos literarios: Partici-
par en eventos literarios locales o nacionales
puede ser otra forma de poner tu libro en el ra-
dar de las librerias fisicas y aumentar las posi-
bilidades de que lo incluyan en sus estantes.

Aunqgue puede requerir mas esfuerzo y enfo-
que estratégico, la presencia de libros autopu-
blicados en librerias fisicas es cada vez mas
posible. Ademas, el mercado esta en constante
cambio, y nuevas oportunidades para la distri-
bucidn de libros autopublicados pueden surgir
en el futuro.

Las plataformas de autopublicacion son una
herramienta poderosa para muchos escritores,




pero también presentan desafios Unicos. La
eleccion entre autopublicacion y publicacion
tradicional a menudo depende de los objetivos
y preferencias individuales de los autores. Al-
gunos escritores encuentran éxito significativo
mediante la autopublicacion, mientras que
otros prefieren la validacion y el apoyo edito-
rial que ofrecen las casas editoriales tradicio-
nales.
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a celebracion del Dia Mundial
de la Lengua Arabe es una oca-
sion especial para honrar y pro-
mover la riqueza y belleza de
este idioma milenario. El arabe, con su historia
fascinante y su influencia en diversas culturas,
merece ser reconocido y celebrado.

Este dia se celebra anualmente el 18 de diciem-
bre, fecha en la que la Asamblea General de las
Naciones Unidas proclamo oficialmente el Dia
de la Lengua Arabe en 2012. Esta decision re-
fleja el reconocimiento global del valor cultu-
ral y linguistico del arabe.

Durante esta celebracidn, se llevan a cabo una
serie de eventos y actividades para promover
la lengua &rabe en todo el mundo. Se organizan
conferencias, exposiciones, concursos litera-
rios y recitales poéticos para resaltar la impor-
tancia del arabe como vehiculo de comunica-
cion e intercambio cultural.

El Dia Mundial de la Lengua Arabe también
brinda una oportunidad para reflexionar sobre
los desafios que enfrenta este, en un mundo
cada vez mas globalizado. A pesar de ser ha-
blado por millones de personas en todo el
mundo, el &rabe a menudo se enfrenta a desa-
fios del lenguaje moderno como el de la tecno-
logia, de este punto clave para su desarrollo, la
responsabilidad cae sobre academias de la len-
gua arabe, que no esta del todo a la altura de
este rico idioma.

Es fundamental fomentar el aprendizaje y uso
del arabe tanto a nivel local como internacio-
nal. Esto no solo fortalecera los vinculos entre
las comunidades que hablan este idioma, sino
que también permitira un mayor entendi-
miento intercultural e interreligioso.

Celebrar el Dia Mundial de la Lengua Arabe
es una oportunidad para apreciar la importan-
cia del arabe como una de las lenguas més an-
tiguas y ricas del mundo. A través de esta

celebracion, podemos promover su aprendi-
zaje, preservacion y difusion, fomentando asi
el entendimiento y la diversidad cultural.

La lengua arabe tiene una historia rica y fasci-
nante que se remonta a miles de afos. Es uno
de los idiomas mas antiguos del mundo y ha
influido en muchas otras lenguas a lo largo de
los siglos. La historia del arabe se remonta al
periodo preislamico, originario de las tribus
arabes que vivian en la peninsula arabiga y su
periférica semita, como idioma de este origen.
Entonces, el arabe se hablaba principalmente
de forma oral, aunque tenia una escritura defi-
nida pero no estandarizada.

Sin embargo, todo cambid con la llegada del
Islam en el siglo vii. El Corén, el libro sagrado
del Islam, fue revelado en arabe y esto impulso
el desarrollo de la lengua escrita. Los musul-
manes comenzaron a estudiar y preservar la
lengua arabe para poder entender y recitar co-
rrectamente el Coran. Durante la Edad Media,
el arabe se convirtié en un importante idioma
académico y literario. Los estudiosos islami-
cos realizaron importantes avances en diversas
disciplinas como la filosofia, las matematicas,
la medicina y la astronomia, todos ellos utili-
zando el &rabe como su principal medio de co-
municacion.

La lengua arabe ha tenido una gran influencia
a lo largo de la historia. Desde sus origenes en
la peninsula arabiga, se ha expandido a traves
de territorios que los arabes llevaron su cultura
de muchas formas, sobre todo por la expansion
del Islam, dejando su huella en el idioma, la
cultura y las tradiciones de numerosas regio-
nes.

Una de las areas donde se puede observar cla-
ramente esta influencia es en el idioma espa-
fiol. Muchas palabras en espafiol tienen su
origen en el arabe, especialmente aquellas re-
lacionadas con la agricultura, la gastronomia y
la arquitectura. Ejemplos como "aceite",




"arroz", "azucar" o "alfombra" son solo algu-
nos ejemplos de cémo estas palabras han pa-
sado a formar parte del vocabulario cotidiano.
Ademaés del léxico, también podemos encon-
trar influencias culturales y religiosas prove-
nientes del mundo arabe. La caligrafia arabe,
apreciada por muchos, la podemos encontrar
en la arquitectura islamica, con sus caracteris-
ticos arcos y cupulas; ha dejado una marca im-
borrable en muchas ciudades alrededor del
mundo. También encontramos influencias lite-
rarias y filosoficas que han sido transmitidas a
través de las traducciones y estudios realizados
por eruditos medievales.

La lengua arabe ha tenido un impacto signifi-
cativo en diversas areas de nuestra sociedad.
Su influencia se extiende més alla del idioma
y abarca aspectos culturales, historicos y artis-
ticos que nos permiten apreciar aun mas la di-
versidad linguistica y cultural que existe en
nuestro mundo. Hoy en dia, el arabe sigue
siendo una lengua importante tanto a nivel re-
gional como global. Es uno de los seis idiomas
oficiales de las Naciones Unidas y es hablado
por mas de 400 millones de personas en todo
el mundo. La historia del arabe es testigo no
solo de su importancia cultural e histérica, sino
también de su influencia duradera en muchas
areas del conocimiento humano. Es un idioma
que merece ser estudiado y apreciado por su
riqueza linglistica y su legado histérico.




A los 1050 afios del nacimiento
de Al Ma’arri, el descreido y ciego
poeta arabe clasico



Javier Damaso

ste mismo mes, el proximo 26
de diciembre de 2023, se cum-
plen 1050 afios del nacimiento
de Abul Alad Al-Ma’arri.
¢Quién era Abul Ala? Era un poeta sirio, na-
cido en el afo 923, en Ma’arrat al-Numan, una
ciudad del noroeste de Siria, cercana a Alepo.
De ahi que se le denomine “el maarri” (Al-
Maarri). En realidad, fue el ultimo de los gran-
des poetas arabes clasicos, uno de los mas pro-
lificos, complejos y también polémicos. La
poesia arabe clasica alcanzo6 un nivel literario
y de analisis y conocimientos gramaticales ex-
traordinario. Algunos de sus autores mas sig-
nificativos son poetas como el lirico
preislamico del siglo vi Imru I-Qays, el irreve-
rente y hedonista Abu Nuwas (s. vin), el poeta
de origen cristiano Abu Tammam (s. 1x), el
mu'tazili del periodo abasi de Bagdad Ibn al-
Rumi (también s. 1X) o el impactante poeta ira-
qui al-Mutanabbi (s. x). Toda esa fructifera

saga de poetas se cierra con Abul Ala Al Maa-
rri, ya en el siglo X1, un poeta literariamente
rico y riguroso, que se obliga, como veremos,
en algunos de sus libros a rizar el rizo en exi-
gencias métricas, mas alla de lo impuesto por
el canon clésico.

Como poeta tuvo mucho de filésofo, asi como
una extraordinaria atencion al dominio de lo
gramatical y lo formal. Se quedo ciego a los
cuatro afios a causa de la viruela, lo que lo
marcO decisivamente, y su poesia sostiene un
profundo pesimismo, una inquebrantable mi-
santropia, junto con un ldcido y critico racio-
nalismo y, desde el escepticismo que recogen
SUS Versos, expresa opiniones que cuestionan
las diferentes religiones, incluidas las tres reli-
giones del libro (e ironiza sobre ellas), aunque
en no pocas ocasiones se presenta también
como fiel musulman.

Comenz0 a escribir de nifio. Pertenecia a una
notable familia de su ciudad Ma’arrat, que
contratd gramaticos para que lo formaran lite-
rariamente y, pese a su ceguera, viajé no solo
a la proxima Alepo, donde recibié formacion
literaria, sino también a Antioquia, a la Tripoli
de Libano y a Bagdad. Se cuenta que, en uno
de sus viajes recal6 en un monasterio cristiano
préximo a la ciudad siria costera de Lakatia,
donde entrd en contacto con la filosofia griega,
por medio de un monje, lo que le introdujo
cambios profundos en su forma de pensar, a
través de la razon y el escepticismo. Era vege-
tariano, al parecer por influencia hinduista,
pues consideraba que no tenia derecho al sacri-
ficio de los animales para alimentarse. Asi-
mismo, sostenia posiciones pacifistas. Creia
que la vida era una desgracia y que traer hijos
al mundo era un crimen, por lo que permanecio
célibe y sin hijos (también, porque era miso-
gino, nadie es perfecto). Viajé a Bagdad, a los
35 afios, en 1008 para formarse, y se relacion6
con la intelectualidad mas relevante de la
época (tanto en Alepo como en Bagdad reco-
geria la influencia del ya mencionado poeta al-
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Mutanabbi, aunque no coincidiera en el tiempo
con él). Se aprendia de memoria largos poemas
y textos de su interés y accedié a escuchar a
grandes maestros de la época, tanto librepen-
sadores como misticos. En Bagdad, también
participd en debates y conflictos de caracter
politico e ideologico. Después de haber sido
bien recibido en los méas prestigiosos salones
literarios de Bagdad, se negd a vender sus poe-
mas, razon por la que no encontré un mecenas
que lo apoyara. Las intrigas y contiendas pala-
ciegas y urbanas que conoci6 alli y rechazaba
lo llevaron a recluirse. Estuvo en la ciudad 18
meses. En 1010, al llegarle la noticia de que su
madre se hallaba muy enferma en su ciudad
natal, cogio el camino de regreso. Cuando
llegd, se confind en la vivienda, retirado del
mundo Yy se dedico, encerrado, a escribir. Diria
que se sentia encarcelado en tres prisiones, su
ceguera, el cuerpo que encarcelaba su alma 'y
el voluntario enclaustramiento en su morada
que era para €l el mas liviano de los tres. En-
cerrado en su casa de Ma’arrat, iban a visitarlo
estudiantes, mantenia correspondencia con es-
tudiosos del extranjero y las gentes de la zona
le pedian consejo. Ma’arri era rico gracias a la
herencia familiar, sus poemas y su fama, pero
vivid, segun dicen, el resto de sus dias de modo
ascético. El, que consideraba la vida un supli-
cio, falleci6 anciano, a los 84 afios, en su casa
de Ma’arrat, en el 1058. Su tumba se mantenia
en pie, al menos hasta la tltima guerra de Siria.

Sus principales obras son tres, pero muy rele-
vantes, pues las dos compilaciones poeticas
son de gran envergadura y en su obra en prosa
se basé Dante para La Divina Comedia, como
veremos. En primer lugar, debe mencionarse la
conocida habitualmente como La chispa del
pedernal (Saqt az-Zand), publicada en Espafia
modernamente hace unos afios, con traduccion
y estudio de Salvador Pefia Martin, como
Chispa de encendedor, una obra con los poe-
mas mas jovenes, donde la “chispa” que ilu-
mina esta en las ideas e imagenes de los
poemas. En segundo lugar, debe mencionarse

su obra en prosa La epistola del perdon (Risa-
lat al Gufran), donde, inspirado en El Corén,
cuenta la bajada a los infiernos y el ascenso a
los cielos de un literato amigo suyo, donde se
encuentra a los poetas del pasado y dialoga con
ellos. Nuestro arabista Miguel Asin Palacios,
ya hace mas de un siglo, descubrio (en su La
escatologia musulmana en La Divina Come-
dia) la indiscutible imitacion de Dante de la
obra de Al Ma’arri, para disgusto y visceral re-
chazo de los estudiosos italianos. Otros autores
han encontrado paralelismos en Borges o en
John Milton. Finalmente, hay que mencionar
su compilacion de 1592 poemas breves de ma-
durez, llamada Luzumiyyat (traducido como
Los imperativos o La necesidad de lo que no
es necesario), donde se exigia rimas que com-
plicaban la rima clésica de sus predecesores y
expresaba un virtuosismo extremo. Muy re-
cientemente, Salvador Pefia Martin ha publi-
cado una edicion en castellano de mas de
doscientos poemas de esta obra, bajo el titulo
de Obligarse sin deber. Todas las casidas mi-
nimas. Cabe citar también otros dos libros no
traducidos al castellano, el conocido como Al-
Fusul al-gaiat (que se encuentra citado como
Parrafos y periodos), en el que parece parodiar
a El Coran, pero cuya verdadera intencion se
desconoce; y Du as-saqt, cuya traduccion se
hace como Comentarios al precedente. Se le
ha llegado a llamar el Lucrecio del Islam, el
Didgenes de Arabia o el Voltaire de Oriente.

Ma’arri ha pasado en la tradicion arabe como
un librepensador, como un zindiqg, que en gran
medida equivale a decir un hereje o un ateo,
alguien que se aparta con su practica 0 sus
ideas de los dogmas centrales del Islam y jus-
tifica que se le aplique la pena capital. En la
tradicion islamica, poetas como el anterior-
mente mencionado Abu Nuwas, Ibn al-Ra-
wandi o el propio Al Ma’arri son considerados
expresion de la zandaga, el librepensamiento,
el libertinaje intelectual. No obstante, se ha di-
cho que, en poesia, en el mundo arabe, la ex-
celencia formal es capaz de salvar una obra




pese a su contenido, a menos que ofenda al
profeta, y que el virtuosismo de Ma’arri salvo
su obra. Con todo, en 2013, los nuevos fanati-
cos del Islam, yihadistas del Frente al-Nusra,
decapitaron una escultura suya en su propia
ciudad, Ma’arrat al-Numan.

La obra de Ma’arri en Occidente fue vincu-
lada, a comienzos del siglo xx, con la poesia
del persa Omar Jayyam, como si fuera un pre-
cursor suyo, debido a la gran divulgacion de la
obra de Jayyam con la traduccion de las Rubai-
yat al inglés por Edward FitzGerald en 1859.
Asi, en 1904, Georges Salmon publicé en Paris
la seleccion de poemas y prosas titulada Un
Précurseur d"Omar Khayyam. Le Poete
Aveugle Extraits Des Poemes Et Des Lettres
d"Abou I-Ala Al-Maarri (363 A.H.). Aunque
en Espaia las traducciones de Ma’arri no han
proliferado hasta tiempos muy recientes, las
menciones a €l han sido recurrentes en la poe-
sia, la novela y el ensayo del mundo islamico
contemporaneo traducidos al castellano y muy
ampliamente divulgados en las ultimas déca-
das. Asi, en las novelas del marroqui Tahar
Ben Jelloun (en La noche sagrada, por ejem-
plo), del Premio Nobel egipcio Naguib Mafuz
(como en la novela Palacio del Deseo), en los
ensayos del novelista libanés Amin Maalouf
(en La invasion y en Las cruzadas vistas por
los &rabes). Y, muy significativamente, en la
poesia de los modernos poetas profanos, como
el iraqui Abd al-Wahhab al-Bayati (en El libro
de la pobreza y de la revolucién), o el sirioli-
banés Adonis, Ali Ahmad Said Esber, en sus
libros de poemas (como en Homenajes), en sus
ensayos de critica literaria (en Poesia y poéti-
cas arabes), e incluso en las traducciones al
francés (como la traduccién de un conjunto de
poemas bajo el titulo de Rets d'éternité, y un
espléndido epilogo analitico).

Sirva esta panoramica para honrar la memoria
del magnifico poeta sirio, al que se ha compa-
rado como poeta con GAngora, con Quevedo 0
Fray Luis. A continuacion, presento algunas

versiones libres, de mi factura, de algunos de
sus poemas, a partir de las versiones en francés
de inicios del siglo xix.

I
¢Tu entendimiento y tu fe
son vacilantes?
Ven conmigo,
te ensenaré
lo que aconseja

sencillamente la razon.

II
El catalogo de méritos
de un hombre
son alabados tras su muerte,
pero con el paso del tiempo
no seran mas que

motas de polvo.

111
Las desgracias del mundo
son NuUMerosas
y la menos penosa
entre ellas, para
el hombre inteligente,
es la muerte.
Una desgracia
a la que ningun alma escapa
y con la que ninguna
precaucion

ofrece garantias.




v
jCémol
Me han hecho reproches
mientras estaba vivo,
y una vez enterrado,
uno de ellos
se ha levantado
para pronunciar
mi elogio finebre.
iQué sorprendente!
Somos con seguridad
los mismos,
pobres criaturas humanas,
que nos encontramos moribundos
una bella tarde:
cada uno
de nosotros ama
este mundo

con un amor exagerado.

v
El desierto esta poblado
de bandidos
que arrebatan los camellos
abandonados al pasto;
Las mezquitas y los zocos
también estan llenos
de bandidos.
Pero mientras en éstos
se les llama imanes
y comerciantes,
en aquél se les reprueba
bajo el nombre despectivo

de beduinos.

VI
Nuestros cuerpos
regresaran a la tierra;
nosotros volveremos al principio
de donde hemos salido.
Un piadoso asceta vendra
a leer la ley sobre nosotros
y nos cruzara los brazos

fuera de la mortaja.

VII
Trata de comprender
el lenguaje de los dias,
porque se expresa claramente.
Su mudanza no ha cesado
de ser proverbial.
Nunca has encontrado
nada asombroso en la vida,
que no fuera

una imagen del pasado.

(O
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Laurence Fritsch

Poemas de Supplique pour la fin des nuits
sans lune
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Texto y traducciones de Miguel Angel Real

aurence Fritsch vive cerca de
Paris, en Francia, y se escapa a
los Pirineos siempre que puede.
Su poesia es minimalista: cada
poema es como una Polaroid que refleja un es-
tado de animo, el destello del pensamiento vy,
cuando es un grito, la imposibilidad de las pa-
labras. Amante de los juegos del lenguaje, a la
manera de Michel Leiris, lanza sus propias
"glosas" en forma de "nanopoemas". Su pri-
merr poemario, Supplique pour la fin des nuits
sans lune, fue publicado en mayo de 2023 por
la editorial Pierre Turcotte. En él, Laurence
Fritsch sumerge al lector en un imaginario noc-
turno en el que se encuentran huellas de Blake,
Young y Sand. También ha publicado en obras
colectivas y en revistas francesas y belgas
como Hélas, Lichen, Margelles, Traversees,
Bleu d'Encre, OuPoLi y Miroir.

Laurence Fritsch

Supplique pour la fin
des nuits sans lune

Poésie

Plerre TurcoHe Editeur

Collection Magma Poésie
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un fil aphasique

ces promesses avilissantes
susurrées sur le traversin

tissées par ton cerveau complice

reste suspendue
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un hilo afasico

esas promesas degradantes
susurradas en el almohadén

tejidas por tu cerebro complice

quédate suspendida

a la seda de su tela

guardame

incluso clandestina
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la lune

si elle luit

tu y abandonnes

spectres cauchemars périls
dans la poix

tu pries le vent

pour que revienne
haletante jusqu'au matin

la lumiére

un crépuscule tout en interrogation
interpelle les disparus

les fantdmes des membres perdus
pere mere frére sceur

des voix ivres sombrement lumineuses
ruines et épaves englouties

dans une dme grise en proie

au lent abattement

surgit la lune incandescente

congédie la peine l'incurie le tourment

se métamorphose en phare

la radicelle
filiforme

de la respiration

plonge dans le terreau
les bruits assourdis

les silhouettes agrandies

pense a l'intelligence
des phasmes

se faire passer pour brindille

en la luna

si brilla

abandonas

espectros pesadillas peligros
en la brea

le rezas al viento

para que vuelva

jadeando hasta la mafiana

la luz

un crepusculo lleno de preguntas
reclama a los desaparecidos

los fantasmas de los miembros perdidos
padre madre hermano hermana

voces ebrias oscuramente luminosas
ruinas y pecios sumergidos

en un alma gris presa

de un lento abatimiento

surge la luna incandescente

despide penas negligencias y tormentos

se metamorfosea en faro

la raicilla
filiforme

de la respiracion

hunde en la tierra
los ruidos amortiguados

las siluetas ampliadas

piensa en la inteligencia
de los insectos palo

fingiendo ser ramita




les rayons déclinent
vers le minimum vital
matin fragile

ne rien voir est

cette autre torture
dans le goudron

ta terre sera toujours lointaine

apres la nuit - 1a nuit

je tais ce que tu as pris

ce que tu respires c'est le temps

le temps suspendu au croissant absent

los rayos declinan
hacia el minimo vital
mafiana fragil

no ver nada es

esa otra tortura

en el alquitran

tu tierra siempre estara lejos

tras la noche - la noche

me callo lo que te has llevado

lo que respiras es el tiempo

el tiempo suspendido en Ia media luna ausente



cavité

avec lenteutr

se décolle
un plafond

charbonneux

des voix

acres et obscénes

abandonne

la colére violacée

ne plus subir
ce que tu ne

vois pas

pensée

qui s'étrangle
dans la nuit
découpant
des figures

hallucinatoires

un cauchemar
lugubre
des perspectives

clouées au mur

cavidad

lentamente

se desprende
un techo

de carbon

vVOocCeEs

acres y obscenas

renuncia

a la ira violacea

no sufrir mas
lo que no

ves

pensamiento
que se ahoga
en la noche
recortando
figuras

alucinatorias

una pesadilla
lugubre
perspectivas

clavadas en la pared




5023

Cancion

\

o s

Canciofi

\

5)

I

\

poema

10

\

(del

!

.

..I ‘,

NN Y
3

DU S



OUTROS MARES

Manuel Lopez Rodriguez

Habitan espectros na raa

no mesmo lugar onde a chuvia
molla a pintura

do edificio

que ondea, no vento

e na hecatombe.

Habitan espectros en la calle en
el mismo preciso lugar don

de la lluvia moja

la pintura del

edificio que

ondula, en

el viento y en

la hecatombe.



https://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html
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Augusto Guedes

E o Douro

canta a sia eterna estrofa

de namorado.

Acarifia as ribeiras
da ben cercada

mentres sofia novas palabras.

Y o rio

tece palabras e nubes,
estrelas e camifios...
E escribe contos

nas vellas pedras da Ponte.

E a cidade durme,
engaiolada por nanas de lua

entre as Acefas.

Mana vouche contar
novas cousas,

falarei de terras distantes
e dos primeiros frios,

mentres miro o teu amencet.

E o Douro,
con arquitecta man,
crea Zamora

e segue o seu pausado camifar.

Y el Duero
canta su eterna estrofa

de enamorado.

Acaricia las riberas
de la bien cercada

mientras suefia nuevas palabras.

Y el rio

teje palabras y nubes,
estrellas y caminos...

Y escribe cuentos

en las viejas piedras del Puente.

Y la ciudad duerme,
arrullada por nanas de luna

entre las Acefias.

Mafiana te contaré

nuevas cosas,

te hablaré de tierras lejanas
y de los primeros frios,

mientras miro tu amanecet.

Y el Duero,
con arquitecta mano,
crea Zamora

y sigue su pausado caminar.

(O
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CONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden
a un resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con
detalle las condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la
informacidn oficial que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discrimi-
nacién por razon de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en me-
talico y en las que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno
de los certdmenes también puedan participar menores.

Novela

El Premio Booker de novela es uno de los mas importantes para obra publicada en inglés.
La novela ganadora de la edicion de este afio es Prophet Song, de Paul Lynch (9/5/1977),
que trata un tema de total actualidad en Europa: el as-
censo del fascismo como respuesta a la mayor presen-
cia de inmigrantes en el continente. En particular, la
obra se centra en una Irlanda distépica, gobernada por
la ultraderecha tras el estallido de la violencia ultra en
el centro de Dublin, una situacion que se ha hecho
realidad hace unas semanas tras los graves disturbios
en esa ciudad tras el acuchillamiento de varias perso-
nas; de hecho, el premio se concedié solo tres dias des-
pués de esos graves incidentes.

El escritor irlandés tiene una amplia trayectoria literaria que ha sido reconocida con un abun-
dante nimero de premios, entre los que cabe destacar el Prix des Lecteurs Privat de 2016; el
Prix Libr'a Nous for Best Foreign Novel, también en 2016; The Kerry Group Irish Novel of
the Year Award de 2018; Ireland Francophonie Ambassadors' Literary Award de 2020 y el
Prix Gens de Mer de 2022, habiendo sido nominado o resultado finalista en otro buen nd-
mero de galardones.

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en enero de 2024

Fecha n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

50 000 a
65 000
palabras

Fundacién Los Maestros Fundacién Los Maestros (Espafia) 6 000




Relato corto y cuento

RELATO

Premio Fecha

n° paginas

Convocatorias de concursos que se cierran en enero de 2024

Convocado por

Cuantia [€]

<

Manuel Pérez Yuste 8 < 500 Falla Plaza de San Juan-Utiel (Espafia) 150

palabras
. <5.000 o . . o

Sant Boi negre 15 Asociacion Lletraferits de Sant Boi (Espafa) 300
palabras

Libreria Delfos 26 <10 Libreria Delfos (Espafia) 600

Marfa Agustina 28 _ Instltut~os de Educacion Secundaria de Lorca 1500

(Espafia)
Granajoven 2024 30 60 a 100 Concejalia de Jijventud del Ayuntamiento de 1500
Granada (Espafa)

Fundacion Los Maestros 30 L oY) Fundacién Los Maestros (Espafia) 1200
palabras

Historias del café 31 5500 2 6000 Café de Levante (Espafia) 500
palabras

Tanatocuentos 31 1000 a 6000 Funespafa Dos (Espafia) 1500
palabras

<175 i 5

De la Imagen al texto 31 ES Lopez de Arenas (Espafia) 200

palabras
. <2000 . .

Letraheridos 31 Grupo Letraheridos (Espafia) 100
palabras

Lena 31 4a8 Ayuntamiento de Lena (Espafa) 3000

Poesia

POESIA

premio Fecha
Jovellanos - El mejor poema

6
del mundo
Manuel Pérez Yuste 8
Antonio Rédenas 21
Estrofa Julia" 26
9 de noviembre 31
En castellano poeta Marce- 3
lino Arellano Alabarces

Convocatorias de

n°versos

<300
palabras

500 a 1000
25 a 100

150 a 250

<60

concursos que se cierran en enero de 2024

Convocado por

Ediciones Nobel (Espafa)

Falla Plaza de San Juan - Utiel (Espafa)
Patronato de la Fundacién Antonio Rédenas
Garcia-Nieto (Espafia)

Asociacion Espejo de Alicante

Asociacion Cultural “La Casa de la Alpuja-

rra” (Espafia)

Ayuntamiento de itrabo (Espafia)

Cuantia [€]

2 000

150

6 000

200

700

800




No ficcidon (ensayo, cronica, investigacion y biografia)

NO FICCION Convocatorias de concursos que se cierran en enero de 2024

Fecha | n°péginas | Convocado por Cuantia [€]

Internacional de ensayo Jo-

6 <250 Ediciones Nobel (Espafia) 9 000
vellanos

Bodegas Olarra — Café Bre-

tn 31 100 a 200 Café Bretén y Bodegas Olarra (Espafia) 7 000

Otros géneros literarios

El periodista y escritor Fernando Gotia (Bilbao, 1969), del suplemento dominical XL Se-
manal, ha sido el ganador de la decimoséptima edicion del Premio Paco Rabal de periodismo
en la categoria general. El accésit del ha correspondido a Braulio Ortiz (Sevilla, 1974), de
la seccion de Cultura del Diario de Sevilla. En la categoria “Joven Promesa”, la ganadora ha
sido Raquel R. Incertis, del diario EI mundo.

El Premio Paco Rabal, dotado con 5 000 euros para el ganador, 3 000 para el accésit y 1 000
para la persona ganadora en la categoria de joven promesa, esta convocado por la Fundacion
AISGE (Artistas, Intérpretes y Entidad de Gestion de Derechos de Propiedad Intelectual), la
entidad de gestion de actores y bailarines.

Convocatorias de concursos que se cierran en enero de 2024

TEATRO / GUION

Premio

Fecha n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

Asociacion Florian Rey Asociacion Cultural “Florian Rey” (Espafia)

Fundacién SMEDIA Fundacién SMEDIA (Espafia)

GENERO EPISTOLAR

Premio n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

Cartas de amor y desamor
Ayuntamiento de Almufiécar

Concejalia de Cultura del Ayuntamiento de
Almufiécar (Espafia)




CON UN TOQUE LITERARIO

Crucigrama por Goyo

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

1

2

3

4

5

6

7

8

9 B B
10

11 ! l

Soluciéon

HORIZONTALES 1 Nota musical. Al revés, .... Ponti, productor italiano de peliculas.
Nombre de consonante. 2 La ...., obra de teatro de J. Benavente. 3 Ex-matricula de antigua
region. Desluce. 4 Concentraciones galacticas de gas. 5 Tipo de primate. Imagino, discurro.
6 Canto folkldrico del norte de Espafia. Padre del psicoandlisis. 7 Tipo de red digital. Asi
sea. 8 El ...., novela de Giuseppe Tomasi. 9 Animal vertebrado alado. Simbolo del niquel.
10 Sellada, lacrada. 11 Simbolo del litio. Dios griego del inframundo. Sufijo de alcoholes.

VERTICALES 1 Editorial de libros educativos. Arroz ...., pelicula de Giuseppe de Santis.
2 .... Gibson, hispanista irlandés. Asociacion internacional de pantallas laser (siglas ingle-
sas). Constante matematica irracional. 3 Burt ...., protagonista de El gatopardo. 4 Centro de
una pieza de construccién. Individuo de una antigua tribu griega. Interjeccion. 5 Al revés,
arca. Fardo prensado. 6 La .... de rojo, pelicula de Gene Wilder, en cierto sentido. Escultura
de Miguel Angel. 7 Lago asiatico. .... Descartes, matematico francés. 8 Para los antiguos
romanos, 101. Gran emperador persa, de abajo a arriba. Valoracion, medida, sin vocales. 9
Esposa de Otelo. 10 Interjeccion. Al revés, vocales de desorden, revuelta. Loco. 11 En cierto
sentido, encaja, endilga. Simbolo del aluminio.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_12.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_12.pdf

Damero por Goyo

1 2
11 12
21 22
31 32
4 42
51 52
Solucién
Delgado, flaco
52 9 27 50 14 54
Que no tienen validez
31 5 51 15 13
Material ceramico
11 36 6 55
Saque de tenis inapelable
12 39 1
Indio de las Montafias Rocosas
46 42 18 35 53 45
Aguardiente seco
44 19 49 40 25 2 48
Cavidades abiertas en la tierra
34 28 23 32 41
Gréficos, sindpticos
8 29 4 22 26 21 37 16

Texto: refran.

Clave, primera columna de definiciones: atraccion, sujecion.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_12.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_12.pdf

Zafarrancho de combate en el Grupo Planeta

Planeta busca pardillo. O pardillos que el nimero resulta poco importante en este caso. Lo
que si es importante —es b&sico— es que ponga la pasta. Tampoco es exacto que sea Planeta
quien busque, sino mas bien que una parte de los herederos del grupo editorial ha puesto el
cartel de “Se vende” en su paquete accionarial, nada menos que la tercera parte del total. En
cualquier empresa, en donde las acciones estén mas distribuidas o en el caso de que coticen
en bolsa, un porcentaje de ese calibre supondria disponer de un peso enorme a la hora de
tomar decisiones. Pero en el Grupo Planeta, nada de nada. Como quiera que la distribucion
de acciones estd muy limitada y se concentra en el clan familiar heredero del fundador, un
33 % para cada uno de las otras dos ramas de la familia, la capacidad de que el nuevo —sea
quien sea, estara fuera del &mbito restringido del clan— pueda influir en alguna medida en
la toma de decisiones es escasa pues, en caso de que sus ideas no viajen en el mismo tren
que el de las dos terceras partes restantes, su vagon quedaria en via muerta; el resto —Ilas
dos terceras partes, una mayoria aplastante— se ha mostrado como un todo unido que mar-
cha al mismo paso y con los mismos objetivos. La opcién de buscar rentabilidad por medio
de la obtencion de dividendos por accidn tampoco existe al haber pactado las partes que
todos los beneficios que pudieran ser objeto de reparto seran reinvertidos en el propio grupo.

En estas condiciones, los Lara Garcia, herederos del altimo presidente del grupo, van
a tener complicada la venta de sus acciones. Sin rentabilidad a la vista, sin capacidad de
decision, no parece un producto atractivo para el inversor, salvo que se plantee una estrategia
a largo plazo en la que, de alguna manera, consiguiese alianzas en algin sector de las otras
ramas, algo poco factible en el escenario actual. Los Lara Garcia, segun cuenta El confiden-
cial, han contratado a Morgan Stanley para realizar una
operacion que estaria valorada en unos 900 millones de
euros. A pesar de todos esos inconvenientes para el com-
prador, si que habria opciones si este dispusiese de algln
tipo de contactos dentro de las otras ramas —Ila de Inés
Laray la de los herederos de Fernando Lara— que le per-
mitiese alguna capacidad de movimiento. También existe
la posibilidad de que el paquete en venta resulte atractivo
para el resto de los accionistas, bien sea de forma directa
0 mediante terceros. Un movimiento de este tipo permi-
tiria romper el equilibrio familiar que siempre ha presi-
dido el accionariado y el buen rollete que siempre ha
habido entre ellos, al menos, de puertas para afuera.
Como esa supuesta balsa de aceite no existe mas que en
teoria y, habida cuenta de que ya se han producido alian-
zas, traiciones y ha rodado alguna que otra cabeza, el pa-
quete accionarial puesto a la venta se convierte en la
manzana con la inscripcion “para la mas bella” que Eris,
despechada por no haber sido invitada a la boda entre Peleo y Tetis, regalo para sembrar la
discordia entre las diosas asistentes. Entonces fue Paris quien tomo la decision, eligié a Afro-
dita y la consecuencia fue la destruccion de Troya.




Quiza la novela ganadora del préximo Premio Planeta vaya sobre una especie de
Falcon Crest en un grupo editorial. Si, ¢por qué no? Ya pueden proceder al encargo; hay
muchas personas en Antena 3y en el resto de las empresas y sellos del grupo. No es posible
que ninguno de ellos sea incapaz de escribir una novela decente.

¢, Quieres escribir El Quijote?

Si, querido lector, ya sabemos que esa tarea lleva unos cuantos siglos hecha, y con tal pericia
que dificilmente podré ser igualada en el futuro. Sin embargo, la pregunta del titulo hay que
tomarla de una forma literal y, en caso de que quiera contestar con un “si”’, podra rescatar
esa pluma que le han regalado hace afios, que arruiné en azul alguna que otra camisa, y
emular por unas lineas a los monjes amanuenses que copiaban los viejos legajos.

iSe buscan copiadores para El Quijote!

El objetivo de la Sociedad Cervantina de Alcazar de San
Juan en la provincia espariola de Ciudad Real es realizar una ver-
sion manuscrita universal para divulgarla en Internet y para ello,
busca voluntarios para escribir de su pufio y letra unas pocas li- [ SQCERAD CERUANTNA
neas de la obra como contribucion a la tarea. Como recompensa
—ademas de la posible satisfaccion personal— su nombre figu-
rara en el que sera un inmenso hall of fame, el listado de los amanuenses. Si quiere participar
en esta curiosa e interesante iniciativa, solo tiene que acceder a la web universoquijote.com
y proporcionar un correo electronico. Enseguida le enviar&n un correo con el enlace a las
lineas que usted deberé escribir con pluma o boligrafo y tinta negra y el procedimiento para
enviar el resultado de su trabajo.

-

Nuevos ministros, mismo presidente [del Cervantes]

El Instituto Cervantes es la institucion encargada de la difusion del idioma espafiol en el
mundo, la forma mas eficaz de extender una idea que, a pesar de surgir de Espafia como pais,
tiene un importante trasfondo multicultural y una profundidad tan grande que cuenta con el
segundo mayor namero de hablantes nativos del mundo, solo después del chino mandarin.
La tarea del Cervantes como embajador cultural espafiol es de tal calado que de su eficacia
puede depender la pujanza futura del idiomayy, a la postre, la influencia de la esfera hispanica
en el contexto geopolitico. Las verdaderas embajadas culturales que son las sedes del Cer-
vantes a lo largo del globo constituyen una red que difunden y ensefian el idioma y que
cuentan con mas de 120 000 alumnos. No es de extrafiar, entonces, que el Instituto dependa



https://universoquijote.com/
https://universoquijote.com/

del Gobierno y que, a pesar de que sea un patronato quien se encarga de su gestion, las
decisiones se tomen con un cierto tono politico. El director hasta ahora, Luis Garcia Montero,
que mantiene una buena sintonia politica con el gobierno actual —tras la renovacion del
mandato de su presidente—, ha sido respaldado en su puesto tras la rendicién anual de cuen-
tas ante el patronato, con la asistencia del rey de Espafia, puom
del presidente del Gobierno, Pedro Sanchez y de los mi-
nistros de exteriores, de educacion y de cultura.

El principal reto al que se enfrenta el director es
tratar de mantener la pendiente positiva en los principales
nameros de la institucion que, tras el duro ajuste produ-
cido araiz de la crisis econdmica mundial desencadenada
en 2008, ha tratado de recuperar la politica expansionista
a través de la apertura de nuevas sedes y de incrementar
el nimero de alumnos de espafiol en el mundo. Estas no
son tareas faciles en el Instituto Cervantes, dado que su
capacidad de autofinanciacion solo llega al 40 % del pre-
supuesto y se ve obligado a buscar el resto en el apoyo institucional. Esta diferencia entre la
capacidad de autosostenerse econdmicamente constituye un debate politico constante entre
quienes defienden que los presupuestos de cualquier institucion cultural deben limitarse a su
propia financiacion y quienes sostienen que la cultura es un bien lo bastante preciado y va-
lioso como para justificar la inversion en ella de los dineros del contribuyente. Sin entrar a
valorar las ventajas y los inconvenientes de cada alternativa, el respaldado director se ha
posicionado claramente al respecto, al manifestar que: “Existe una derecha que dice que la
cultura chupa del bote. No es verdad”.

Nuevas palabras, la musica de siempre

Cada afio, cuando se lanza la nueva edicion del Diccionario de la lengua espafiola, el “DLE”,
como suele abreviarse, suena la misma cantinela, los coros que repiten el mismo estribillo.
Si a lo que no se ha afiadido y deberia haberse hecho sumamos lo que si se ha afiadido y no
deberia haberse hecho, tenemos la musica de todos los afios que sirve, como no, para deleite
de juntaletras, plumillas y creadores de titulares de los principales tabloides del pais. No es
que no haya materia para que se mantengan entretenidos, sino que ejercer la critica contra la
gran academia del espafiol hace subir varios enteros a quienes no suelen codearse en sus
espacios mas que con noticias secundarias, casi siempre relegadas a las paginas menos ho-
jeadas y ojeadas de cada tabloide. Seamos realistas: las noticias en torno a los excesos ver-
bales de Arturo Pérez-Reverte o lo que acontezca a Mario Vargas Llosa —salvo cuando esté
teflido de prensa amarilla y cotilleo sexual— carece del interés de un buen bombardeo o una
masacre bien adobada de sangre y visceras.

¢ Qué hay de nuevo en esta actualizacion? Pues, curiosamente, mas alla de las pala-
bras que han ocupado los titulares, lo mas destacado es la incorporacion de sinénimos y




antonimos, una demanda habitual de quienes se veian obligados a recurrir a Word Reference
y otras webs similares, sobre todo cuando el escribiente de turno quiere repetir el mismo
concepto y ya ha empleado el término preciso un par de lineas antes. Segun aparece en la
pagina web de la RAE, se han incorporado a la actualizacion del DLE de 2023 un total de
260 188 sinbnimos y 20 091 antdnimos, repartidos entre 42 882 articulos que contienen los
primeros y 9 790 que incluyen los segundos. Ademas, sinGnimos y antdnimos no solo apa-
recen al final de cada articulo, sino que el manejo de informacion indexada permite un acceso
independiente a través de un diccionario especifico de sindbnimos y antonimos.

A pesar de la importancia de este afiadido de sindnimos y anténimos, la carnaza hay
que buscarla, como en afios anteriores, en las nuevas voces que se incorporan al DLE, con
la aparicion subsecuente del coro habitual de detractores —haters, si hacemos caso a un
término que no tardara mucho en acabar en una proxima actualizacion— y de indiferentes.
Pues ahi tenemos los nuevos articulos, como “alien”, “sexting, “oscarizar”, “supervillano”,
“tecnociencia” o “regafid” para hacer las delicias de criticos y “videoarbitraje” o “VAR?”,
para colmar las aspiraciones del negocio futbolero, que ve como el objeto de toda la nueva
polémica, el que quita y pone goles, el que da y niega la gloria en los campeonatos, entra por
la puerta grande en la academia. Sin embargo, quiza sea “chundachunda” la mas destacada
incorporacion —aun la subraya en rojo el Word de Microsoft—, esa palabra polémica que
siempre aparece entre las nuevas voces, quizé con el Unico objeto de buscar la polémica y
mover los codos a la basqueda del titular periodistico. En la faceta de incorporacion de ex-
tranjerismos, algunos términos que son de manejo habitual desde hace afios —estos acadé-
micos, siempre tan poco dados a reconocer las injerencias del inglés—, como “big data”,
“cookie”, “banner” o “aquaplaning”...

cookie

ellien

papors’m caso

superbillano

chundachunda

También se incluyen nuevos significados y acepciones para términos que ya existian,
como en el caso de “pico”, que pasa a representar también a un pequefio colin de pan, o el
término “porsiacaso” que también representa a partir de ahora a lo que se tiene o se lleva de
forma previsora, un concepto que podria ser sustituido, en un futuro lejano, con hipotéticos
académicos menos aburridos y mas dados a la broma, por el término “paporsiacaso”. Sosos,
gue son unos S0soS.




Rizz

Si, Oceanum, esta escrita mayoritariamente en castellano, pero no permanecemos ajenos a
lo que ocurre en otros idiomas, sobre todo en lo que hace referencia a nuevas voces, nuevos
usos y otras novedades linglisticas, quiza por T

aquello de “cuando las barbas de tu vecino veas 2
pelar...”, que dice el refranero y que Sancho anda-
ria presto a recitar. Pues el caso es que Oxford
University Press, nada méas ni nada menos, ha re-
conocido que el término “rizz”, popularizado a
través de Tik Tok y del que se hizo eco en su uso
el conocido Tom Holland, es la palabra del afio.
¢Que no sabe lo que significa, querido lector? ;| No
sera usted, acaso, académico de numero de la
Real? Pues “rizz” se usa para hablar de alguien
con carisma y su uso se multiplicé a raiz de que
Tom Holland reconociera que no tiene rizz y
desatase una ola de memes.

En la pelea por el escalén mas alto del po-
dio, “rizz” havencido a la favorita, “swiftie”, que
se usa para designar a los fans de la también co-
nocida Taylor Swift, quien sin duda tiene rizz.
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GRAN SoL

Benito Pérez Galdos

1 primogénito de Santiago Ibero y de Gracia, la sefiorita menor de

Castro-Amézaga, fue desde su nifiez un caso inaudito de voluntad

indomita y de fiera energia. Contaban que a su nodriza no tenfa nin-
gun respeto, y que la martirizaba con pellizcos, mordeduras y pataditas; decian
también que le destetaron con jamoén crudo y vino rancio. Pero estas son
necias y vulgares hablillas que la historia recoge, sin otro fin que adornar pin-
torescamente el fondo de sus cuadros con las tintas chillonas de la opinion.
Lo que si resultaba probado es que en sus primeros juegos de muchacho fue
Santiaguito impetuoso y de audaz acometimiento. Si sus padres le retenfan en
casa, lindamente se escabullia por cualquier ventana o tragaluz, corriendo a la
diversion soldadesca con los chicos del pueblo. Capitan era siempre; a todos
pegaba; a los mas rebeldes metia pronto y duramente dentro del pufio de su
infantil autoridad. Ante él y la banda que le seguia, temblaban los vecinos en
sus casas; temblaba la fruta en el frondoso arbolado de las huertas. La vagan-
cia infantil se engrandecia, se virilizaba, adquiriendo el caracter y honores de
bandolerismo.
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Desvivianse los padres por apartar al chico de aquella ganduleria desen-
frenada, y aplicarle a las ensefianzas que habian de poner en cultivo su salvaje
entendimiento; pero a duras penas lograron que aprendiese a leer de corrido,
a escribir de plumada gorda, y a contar sin valerse de los dedos. Y aunque en
todo estudio manifestaba despejo y facil asimilacion, el apego instintivo a la
vida correntona y a los azares de la braveza dificultaba en su rudo caletre la

entrada de los conocimientos.

No concordaban los padres en el mejor método para enderezar el alma
torcida de Santiago, desacuerdo que provenia de la distinta naturaleza y gustos
de uno y otro. Gracia, que en su marido amaba al hombre fuerte y violento,
no queria privar al chico de las cualidades mas relacionadas con la virilidad.
El padre, que amo en su esposa la delicadeza y la ternura, querfa que también
su hijo fuese tierno y delicado, cualidades que, transmitidas por la madre a la
descendencia masculina, habfan de ser mansedumbre, sensatez y aplicacioén a
toda suerte de estudios. Mas conspicua que los hombres y siempre soberana,
la Naturaleza hizo al hijo semejante al padre, que en su mocedad y en aquellos
mismos lugares habia sido de la piel del demonio. Gracia y la Naturaleza es-
taban en lo cierto. El hijo segundo, Fernandito, modoso, cosido siempre a las
faldas de la mama, parecia cortadito para la carrera eclesiastica, y la nifia De-
metria, de opulenta complexién sanguinea, morenucha, saltona, los ojos
como centellas, venia sin duda al mundo para dar de si una vigorosa empo-
lladura de Iberos bien bragados. El genio criador de la raza mira siempre por

sus ctriaturas.

No habfa cumplido el Ibero pequefio diez y ocho afios, cuando fue aco-
metido de terribles calenturas que le pusieron a dos dedos de la muerte. De
milagro se salvo, quedando su naturaleza tan destrozada por los efectos del
veneno tifico, que se le perdié toda la bravura. Con su voluntad desmay6 su
memoria, y, olvidado de haber sido ledn, vegetaba cefiudo y perezoso como
un perro invalido que ha olvidado hasta los rudimentos del ladrido. Se pasaba
los dfas enteros sin hablar palabra, y su mirada vagaba incierta por semblantes
y cosas, no poniendo mas interés en lo vivo que en lo inanimado. Como este
lastimoso estupor se prolongara meses después de la convalecencia, y ademas
sobreviniesen estados transitorios de inquietud, en los que el pobre mancebo
echaba de su boca expresiones disparatadas e incongruentes, determinaron
los padres llamar a consulta a los profesores facultativos de mas crédito en

aquellos contornos.

El jubileo de médicos animé por cuatro dfas las calles de Samaniego, y
avivo el chismorreo de las ancianas que hilaban a prima noche en los poyos
de las cocinas. Los doctores de Oyon y de La Guardia opinaron que Santia-
guito estaba tonto, y que para traerle a la discreciéon no habia mejor trata-
miento que los bafios de mar. Los sabios de Vitoria y Salvatierra calificaron
de locura la enfermedad, aconsejando el aislamiento, si no en casa de orates,
en un lugar de montana recogido y salubre. Estos y otros pareceres colmaron
las dudas y confusion de los afligidos padres. Por fortuna, se les metio por las




puertas, en los dias de la consulta, don Tadeo Baranda, eclesiastico, primo
carnal de Santiago Ibero por parte de madre, varén sesudo, leido, verboso,
que presumia de poseer accion rapidisima para juzgar y resolver todas las di-
ficultades. Si grata era siempre la visita del primo, en aquella saz6n vino el tal
como caido del cielo; y la solucioén que propuso a los padres del chico fue tan
del gusto de estos, que al punto la hicieron suya, y previnieron lo preciso para
realizarla sin demora. Harto sencillo y elemental era el plan curativo de don
Tadeo: llevarse consigo al pobre loquinario, tontaina o lo que fuese. Con una
temporadita de verano y otofio en la placida residencia patriarcal que el buen
sefior posefa en la historica ciudad de Najera, quedaria el bobito bien reparado
del caletre y con mas talento que Salomon.

Era el don Tadeo capellan mayor de Santa Marfa, rico por su casa, como
heredero del cura de Paganos, don Matias Baranda. Su vida era honesta y
cémoda, feliz aleacion de virtudes y riqueza; daba al trato social tanto como
a Dios o poco menos; comia casi siempre con amigos; ponia especial esmero
en sortear las disputas politicas y religiosas, y con esto y su buena mesa logro
ser bienquisto de liberales y estimado de facciosos; salia de caza con buen
tiempo, y el malo reservabalo para la lectura; hacfa el reparto de estas dos
nobles aficiones con tal escrupulo, que el hombre se ilustraba mas cuantos
mas dfas de lluvia viniesen en el afio. Su biblioteca era escogida, de libros
graves y profanos, prevaleciendo los de historia, con algo de poesia, poco de
novela, y tal cual centén enciclopédico de los que suministran faciles toques
de sabidurfa. Lo primero que hizo con el pobre chico de cuya cura se habia
encargado fue someterle, por via de prueba, a las dos aficiones de caza y lec-
tura, para observar cual de las dos conquistaba mas intensamente el animo
del enfermo.

Empezo6 Santiaguin por tomar muy a gusto los trajines de caza y pesca.
Pero vino temporal frio y himedo, y don Tadeo meti6 al sobrino en la bi-
blioteca. Cautivado desde el primer dia por la lectura, en ella zambull6 su
atencion tan locamente, que no habfa medio de sacatle del mar hondo de las
letras de molde. Pens6 Baranda, viéndole tan aplicado, que por alli vendria la
salud de la mollera, y no puso limites al atracén de lectura. Fl a echarle libros
y mas libros, historias y mas historias, y el enfermo a devorarlo todo sin har-
tarse jamas. La Conquista de Méjico, referida con retérica pompa y adorno
port Solis, colmé el entusiasmo de Santiaguito, que no contento con leerla una
vez, le dio segunda y tercera pasada, y aun se aprendié de memoria alguna de
las infladas arengas que en aquel libro, como en otros de su clase y estilo,
tanto abundan.

El cerebro del joven, que ya venia recalentado con las Guerras civiles de
Granada, de Hita; con la Expedicién de catalanes y aragoneses, por Moncada,
y otras historias o fabulas de extranjeros y nacionales a cual mas seductora,
lleg6 a encenderse hasta el rojo con las increibles hazafias de Hernan Cortés,
y de ensuefio en ensuefio, o de locura en locura, acabé por la de querer imi-
tarlas o reproducirlas en nuestro tiempo.




Clavose esta idea en el pensamiento de Iberito y su orgullo la remacho.
Los extraordinarios sucesos de la Conquista le fueron tan familiares como si
los hubiese visto; reproducia los incidentes de la rivalidad con Diego Velaz-
quez, las épicas acciones de guerra en el rfo de Tabasco, la llegada a San Juan
de Ulda, la quemazoén de las naves, la tenaz lucha contra los hombres y la
Naturaleza, ya penetrando montes arriba, ya revolviéndose contra Panfilo
Narvaez; las guerras y paces con Moctezuma, las peleas en las lagunas, y todo
lo demas de aquel poema mas hermoso en la realidad que en el espejo que
llamamos Historia. Con memoria feliz retenfa descripciones, retratos, y hasta
las arengas, singularmente aquella con que responde Cortés a la de Mocte-
zuma en este emperifollado estilo académico: «Después, sefior, de rendiros
las gracias por la suma benignidad con que permitis vuestros oidos a nuestra
embajada, debo deciros..» y por aqui segufa endilgando sutiles conceptos,
verbigracia: «Mortales somos también los espafioles, aunque mas valerosos y
de mayor entendimiento que vuestros vasallos, por haber nacido en otro
clima de mas robustas influencias... Los animales que nos obedecen no son
como vuestros venados, porque tienen mayor nobleza y ferocidad; brutos in-
clinados a la guerra, que saben aspirar con alguna especie de ambicién a la
gloria de su duefio... El fuego de nuestras armas es obra natural de la industria
humana, sin que tenga parte alguna en su produccién esa facultad que profe-
san vuestros magos, ciencia entre nosotros abominable, y digna de mayor
desprecio que la misma ignorancia...».

Por estos espacios navegaba el buen Santiaguito, cuando una noche del
mes de octubre, en la tertulia de su tio, a que solian concurrir los vecinos mas
calificados de la poblacion, oy6 decir que el Gobierno de Isabel II aprestaba
soldados y pertrechos para enviarlos a Méjico, y que aquella brava milicia irfa
bajo el mando del general Prim, cuyas hazafas se le habian metido en el co-
razo6n al pueblo espafiol. Cada uno de aquellos sefiores conspicuos expresod
su parecer sobre la expedicion, sin que ninguno acertara con la finalidad de
ella, hasta que el insigne don Tadeo, que era el oraculo de Najera por su cien-
cia y penetracion, y el definidor de todas las cuestiones, solté una tosecilla,
limpié el gaznate, y ante el solemne silencio y expectacion de los circunstan-
tes, solto este sibilitico discurso: «Desde que of el anuncio del envio de estas
tropas y maquinas de guerra a la parte de América que llamamos Nueva Hs-
pafia, le calé la intencién a O'Donnell, la cual no puede ser otra que empren-
der la reconquista de aquellos estados de Tierra Firme para volverlos al
dominio de nuestra Patria, que asi, poquito a poco, a esta quiero, a esta no
quiero, sera otra vez seflora de todas las Américas... Claro que ni O'Donnell
ni los ministros dicen que esta encomienda lleva Prim a Méjico: deben callatla,
o echar a vuelo cualquier mentira para capotear a las Potencias... que siempre
han de salir con algin enredo, metiéndose en lo que no les importa... Este es
mi patrecer... idea mia, que hemos de ver confirmada si Dios nos da vida y
salud... El general Prim llevara, con el mando del ejército, el nombramiento




de Adelantado de aquella comarca, para gobernarla conforme la vaya con-
quistando... ¢No les parece que veo largo? ¢Tengo yo buen ojo, amigos>...
Idea que a mi me escarbe entre cejas, no falla..».

La idea de Baranda, admitida y apoyada por los conspicuos, hubo de
rematar el disloque de Iberito, que se paso la noche en vela, voltejeando parte
de ella en su cuarto, y el resto, hasta el amanecer, en la huerta, entre perales,
cerezos y manzanos. Toda la l16gica del mundo se condensaba en este pensa-
miento: «Es mi deber presentarme al general Prim y pedirle que me lleve
como soldado a la conquista de Méjico, o como corneta de o6rdenes. Lo
mismo puedo ir de cocinero que de mozo de acémilas; y una vez en aquella
tierra, ya me abriré camino para poner mi nombre a la altura de los que mas
alto suban al lado del de Prim». Crefa que todo el tiempo que tardase en poner
en ejecucion tan atrevido pensamiento, estarfan suspensas o quebrantadas las
leyes del universo. Su destino, que hasta entonces habia sido un obscuro acer-
tijo, estaba ya bien claro. Dios y la Naturaleza murmuraban en su oido: «Co-
rre; no te detengas... ¢No ves al término de Espafia una llanura sin fin entre
azul y verde? Es el Océano ¢No distingues de la otra parte nuevas tierras? Es
la inocente América. ¢Ves una figura de matrona que en las rocas traza inse-
guras rayas con un punzon?... Es la Historia, que ya esta aprendiendo a escri-
bir tu nombre». Pensé Iberito al dia siguiente que si consultaba sus planes
con don Tadeo Baranda y le pedia licencia para realizarlos, el buen cura sol-
tarfa la carcajada, y tomarfa inmediatamente la llave del desvan para encerrarle.
No mil veces: a don Tadeo ni palabra. Con la intencién tan sélo le dirfa: Lle-

vad vos la capa al coro; yo el penddn a las batallas.

Dicho y hecho: llegada la noche, aguardé Iberito la hora en que todos
dormian, y por la puerta falsa del corral salié a un campo que no era el de
Montiel, pero si pariente suyo. Era el campo de la memorable batalla de Na-
jera, en que don Pedro I de Castilla derrot6 a su hermano don Enrique.




II

ientras duré la noche y en las primeras horas del dia, anduvo Ibe-

rito con vivo paso, deseando ganar toda la distancia posible antes

que los criados del cura saliesen a capturarle. Con tino estratégico
abandono el valle del Najerilla, pasandose a un afluente de este rio. Hizo su
primer descanso a la vista de San Millan de la Cogulla, y de alli tiré hacia los
montes, por donde a su parecer podria pasar a tierras de Soria. Algun dinero
llevaba, casi todo lo que le habia dado su madre al salir de Samaniego, y cuidé
de ocultarlo distribuyendo las monedas en distintos huecos de su ropa y en el
propio calzado. Por tinica arma llevaba un cuchillo de monte que sustrajo en
la armerfa cinegética de don Tadeo, y con esto y el corto caudal, y su animoso
corazon que se crefa suficiente para salir airoso en cuantos percances pudie-
ran ocurritle, iba tan contento y tranquilo como si consigo llevara un ejército.
En su esforzada voluntad y en sus altas ambiciones verdaderamente lo lle-
vaba.

No conté Iberito con el riguroso clima que habia de oponetle no pocos
obstaculos de hielos y nieves al acometer el paso de la divisoria por los puer-
tos de Piqueras o de Santa Inés. Pero todo lo vencian su intrépida confianza
y el mismo desconocimiento de las dificultades del paso. Conducido por los
angeles que amparan la inocencia, franque6 los montes, atravesd extensos
pinares sin el menor desmayo de su vigor fisico, descansé en compania de
pastores y carboneros, con los cuales sostuvo amenas y candorosas platicas,
y al descender por asperos vericuetos al valle del Duero, después de tres jor-
nadas que para otro menos entusiasta habrian sido fatigosas, lleg6 a las puer-
tas de Soria, pasando de largo por miedo al encuentro de los parientes de su
padre que en aquella ciudad vivian.

Siguié hacia el Sur por senderos de herradura, y al dia siguiente de su
paso por Soria, encontrd a unos caminantes que llevaban dos recuas de yeguas
y mulas cargadas de lana. Entablada conversacion, invitaronle los trajineros a
que cabalgase un buen trecho entre sacas de lana, y él acepté gustoso, porque
iba ya medio derrengado del continuo caminar. Abria la marcha una yegua
corpulenta que llevaba un gran campano colgado del pescuezo, y tras ella las
demas caballerias, atado el ramal de cada una en la cola de la delantera. Era la
procesion pausada, pintoresca, y los pasos de las bestias marcaban el compas
lento del esquilon de la yegua que guiaba. Los trajineros obsequiaron a Iberito
con pan negro y chorizo, que fue para él sabroso desayuno. Le amanecio co-
miendo en grata conversacion con la buena gente, y agradecié lo indecible
aquel alivio de sus piernas y el reparo de su estomago. Dijéronle los caminan-
tes que iban al mercado de Almazan a vender una partida de lana, y el pobre
joven callaba, tiritando de frio y de hambre, pues el corto desayuno que le
dieron, antes le aumentaba que le disminuia el barbaro apetito que trafa de las
cumbres.




No se alegré poco el inocente aventurero cuando vio préxima la gran
villa de Almazan, cercada de murallas, coronada de romanicas torres. La ye-
gua delantera penetré por una de las arcadas puertas que daban ingreso a la
villa, y avivando el sonido de su esquilon llegd a una extensa plaza, casi total-
mente invadida ya por la muchedumbre campesina que al mercado concurria.
Mas que en admirar la variedad de especies que en grupos y montones ocu-
paban la plaza, granos, frutas, pucheros, lefia, carbén, enjalmas, quesos, re-
coba y utensilios de labranza, ocupose Iberito en buscar albergue y comida.
Encaminaronle a un mesén cercano a la plaza, y como no inspirara gran con-
fianza por su cara juvenil y el deterioro de su ropa de sefiorito, desenvainé un
duro, y puesto en la mano de la posadera, no fue menester mas para que le
prepararan un platado de huevos y jamoén frito con acompafnamiento de vi-
nazo y de pan sin tasa. Atracose el muchacho hasta dar a su cuerpo la repara-
ciéon conveniente, y luego salié a ver el pueblo y a comprar calzado fuerte y
una manta o bufanda de camino, con lo que quedé tan bien arranchado que
no se cambiarfa por un rey.

Nada le ocurri6 en la villa que merezca mencién, como no sea un alter-
cado en que se revelaron y surgieron de subito los impetus anteriores a su
enfermedad. Halldbase el hombre, por la noche, en la anchurosa cocina del
meson, donde algunos huéspedes, trajinantes y labradores, después de bien
comidos y aun no bastante bebidos, jugaban al mus, mientras otros, entre
jarros de vino, chatrloteaban con tanta viveza, que la conversacion parecia
disputa, y la disputa encarnizada rifia. En aquellos rudos caracteres, el lenguaje
hervia siempre, como el mosto recién sacado de las uvas exprimidas. En el
grupo mas animado, donde se bebia mas que jugaba, pasaron de las cuestion-
cillas de campanario a las provinciales, y de estas a las generales o politicas.
Iberito, que dormitaba en un rincén, se despabil6 en cuanto percibieron sus
oidos rumor de cosas publicas.

Despotricaron aquellos barbaros sin miramiento a persona alguna de las
mas encumbradas. Un zanganote montuno, negro como el carbén que aca-
rreaba de los pinates, dijo que O'Donnell era un tal y un cual, y que estaba
compinchado con La Patrocinio para el mangoneo en toda la Nacién; un
gordo sanguineo asegurd que si la Reina no llamaba otra vez a Espartero, no
acabaria sus dias en el trono; y un tercero, cuya voz gargajosa y facha de sayon
de los pasos de Semana Santa componian el tipo del pesimista siniestro, echd
de sus labios cardenos, donde tenfa pegada una fética colilla, todo el amargor
de la opinién recogida en los pueblos miseros. Ni grandes ni pequefios, ni
liberales ni moderados se libraron de su satira rencorosa. Los vicalvaros eran
unos pillastres, que se estaban enriqueciendo con los bienes que fueron del
sacerdocio; los del Progreso ladraban de hambre y querfan el Poder para llenar
la pandorga; la Reina era... mujer, con lo que se decia bastante... Las mujeres
sirven para todo, menos para reinar. Habl6 luego de la maldita invencién de
los ferroscarriles, que significaban la miseria de toda la carreterfa. La guerra
de Africa no habia sido mas que un engafia-bobos: O'Donnell volvié de ella




con las manos en la cabeza; todas las hazafias que se contaban eran filfa; lo
de Tetuan habria sido un desastre si no hubieran comprado a peso de oro la
retirada de Muley Abbas; lo de los Castillejos no fue mas que una comedia
indecente, pues ni hubo los aprietos que decfan, ni Prim habia hecho mas que
sacrificar soldados, quedandose él en lugar seguro, haciendo el figurén. Ni
era valiente, ni servia mas que para intrigar, como lo demostrd en los tratos
que tuvo con Ortega para traer de Rey a Carlos VI...

No bien oy6 Iberito el nombre de su idolo, sacado a colaciéon con tanta
ignominia, se levanto de su asiento con la pausa y aplomo de un valor sereno,
y engallandose ante el procaz hablador, le eché esta rociada: «Caballero,
quiero decir, caballo, lo que ha dicho usted del general Prim es una coz, y
aunque a las coces no se contesta con palabras, yo, por respeto a la concu-
rrencia, con palabras de mi boca le digo que a la gloria de Prim no pueden
llegar las patadas de usted, so bruto; y si no esta conforme, salga afuera y se
lo diré de otro modo»... Levantose gran murmullo al ofr estas bravatas tan
disconformes con la edad del mancebo, y el feo hablador solt6 una carcajada
burlesca después de escupir la colilla que pegada a los labios tenfa. Uno de los
jugadores dijo que el mequetrefe era listillo, y que se le debfa dar una mano
de azotes y mandatle a la cama. El gordo grasiento quiso poner paz, decla-
rando que a Prim no se le podia negar la nota de valiente, pero que habia que
agregarle la de farsante, pues las valentias le servian de gancho para sus nego-
cios. La expedicion a Méjico que le estaban preparando no era mas que un
arbitrio para traerse de alld una millonada de pesos duros. «L.o hemos de ver
tal como lo digo. Llega el hombre a Méjico, desembarca las tropas, mete
miedo a los insulanos con cuatro disparos de cafién, va de Zacatecas a Zaca-
tacas, echando contribuciones, hasta que de unos y otros saca para redondear
la pella, y compinchandose con el gran Republico para echar un pregén de
paces, se vuelve a Espana repleto de dinero, y venga el darse tono aqui entre
cuatro bobalicones, y venga el tocar el higno y el llamarnos todos héroes... o
herodes por la perra de su madre.

-No es eso, no es eso -gritd Iberito saliendo rapidamente del rincén en
que estaba, y plantindose con gallarda fiereza en mitad de la cocina-. A Méjico
no va don Juan Prim para negocio suyo, sino de la Nacién, porque va para
conquistarnos otra vez a la Nueva Espafia y traerla por los cabezones a la
soberania de Isabel II. Yo lo digo y lo sostengo solo delante de los barbaros
que estan en esa mesa; y sin reparar en si son dos, o son seis, o seiscientos,
les mando que se desdigan de esos disparates o salgan a verse conmigo al
corral, a la calle, o donde quieran, en la misma plaza, delante de Dios y de la
luna que nos alumbra.

Con tal brio y entereza solté el chico su reto, que de primera impresion
quedaron suspensos y atontados los habladores. Rehiciéronse al punto y em-
pez6 la rechifla; a las burlas siguieron las amenazas... Mal lo habria pasado el
audaz Iberito si en aquel punto no apareciese junto a ¢l un hombrén formi-
dable, que se levanté de uno de los poyos de la cocina, y avanzaba con el
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contoneo de quien anda con un pie y una pata de palo. Era de rostro cetrino
y disforme estatura; vestia de pafio burdo con peluda montera; se auxiliaba
de un grueso palo con nudos y porra... Pues llegaindose a la mesa de los bar-
baros, descargd el garrote sobre ella con tanta furia, que al tremendo golpe
saltaron en anicos los vasos, y la tabla maestra se rompi6 en dos pedazos... Y
con el estruendo de la madera y el vidrio se junté el estentéreo vocerron del
hombre grande y cojo, que asi decfa: «Sepan los que han hablado mal de Prim,
que yo, José Milmarcos, sargento de la guerra de Africa, me paso sus lenguas
por donde me da la gana, mafio y mofo... Sepan que lo que ha dicho este
mozalbete es como si yo lo dijera, mofio, y los que no estén conformes que
vayan saliendo afuera, con mil mofios...». Salté el gordo con palabras de paz.
Hablaban perrerfas por pasar el rato, sin mala intencién. Y prosigui6 el cojo:
«Cosida por dentro del chaquetén llevo aqui mi medalla de la guerra, y la
guardo porque no es bien que la vean los burros. Yo no ensefio mi medalla a
las caballerias, sino a los hombres racionales, instructivos, y el que se ria de lo
que digo, que me toque los faldones... Ea, yo defiendo a este mozo, y el que
le ponga mano en el pelo de la ropa, véase conmigo donde quierar.

Era Milmarcos muy conocido en aquella sociedad. Su nombre fue acla-
mado entre pateos, berridos, chirigotas de algunos, jovial entusiasmo de
otros. «Viva Milmarcosl!... Fausta, traele vino a Milmarcosy.

Dijo el sargento que no queria beber, y a una interrogacion airada de la
posadera respondié que lo roto debian pagatlo los puercos y deslenguados
Carbajosa y Matarrubia, que eran causantes del estropicio. Viendo que la tra-
patiesta se resolvia pacificamente, repiti6 el elogio del desconocido mucha-
cho, alabando su valor sereno y el tesén con que salié a la defensa de la verdad
y el honor militar contra la canalla envidiosa. «Sefiores -grit6 luego-, yo puedo
hablar gordo en lo tocante a la honrilla militar, porque he sido soldado; y
como hombre de los que fueron a Marruecos, no me pesa de haber perdido
esta pata, quiero decir, la otra que tuve en lugar de esta de palo. Bien perdida
estuvo la pata por la gloria que alcancé... Y si veinte patas tuviera, las diez y
nueve darfa yo gustoso por este orgullo de haberme visto en los Castillejos...
y por poder deciros: «Gandules, tengo la cruz pensionada, que vosotros no
tendréis nunca... Borrachos, pagad los vasos rotos y la mesa rajada, que es lo
menos que podéis pagar por los insultos a Prim... No me toquéis a Prim, hijos
de perra. Y tu, Carbajosa, no te rias de verme lisiado, que por tigo no me
cambio... Mi cruz, mofio, vale una piernan.

Acceso a la obra...




Historia de las cosas del diablo



PAPELES CORSARIOS

Pravia Arango

Texto adaptado del manuscrito aljamiado del XVII Libro de los castigos...,
editado en nimeros anteriores de Oceanum

Ambientacion musical:

Mudéjar

Al~Son

de musulmanes, judios y cristianos en Al~Andalus

uentan esta historia los sabios y el profeta Mahoma, ben-
digalo Ala y lo salve, y Ala, ensalzado sea. Es la historia
sobre las cosas del diablo maldito, maldigalo Alg, y sobre
cémo fue su creacion.

Dice Ala;

—Creemos al diablo maldito con las puntas de las llamas del fuego
del Infierno.

Esto ocurrio cuando el diablo desobedecio a Al4, su Sefior y de todas
las cosas, y se nego a postrarse ante Adan. Por este motivo lo expulsaron
del Cielo con la maldicién de Ala 'y fue apedreado. Sucedié lo anterior por
su soberbia ante Adan que también fue expulsado del Cielo por comer del
arbol prohibido del Paraiso. El diablo también participé en la envida de
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Cain y Abel cuando Cain maté a su hermano y, como castigo, la tierra se
lo trag0, y asi sera hasta el Dia del Juicio Final. Cain sufrira en el Infierno
tanto como la mitad de los que alli penan y el diablo tendra tanto sufri-
miento como todos los que alli se encuentran. Es més, los que sigan al
diablo sufriran tanto como él y el que mate a un creyente musulman sin
motivo sufrira tanto como Cain.

Volviendo a la creacion de los genios y demonios, sucedio de esta
manera. Los genios creen en Al4, oran, aman, leen el Coran y van al Pa-
raiso como los creyentes. También los genios luchan contra los demonios
(que son todos descreidos), los matan y mueren afirmando la unidad de
Al4. Por lo que respecta a la creacion de los demonios y diablos, ocurrio
asi. El diablo tom6 su miembro y lo puso en su culo, 0 sea en su sexo, y
hubo prefiez. Puso el diablo siete huevos de los que nacieron siete demo-
nios: uno para estorbar a los que rezan, otro para que los lectores del Coran
paren y no les guste, otro para que las personas no saluden cuanto entren
en una casa, lo que resulta un pecado muy grande, otro para los difamado-
res (esto ocurre cuando se dice algo y no se conoce el autor porque es el
diablo), otro para tentar a las personas que dan limosna, otro para los mur-
muradores y otro para los calumniadores; todos los demonios quieren ha-
cer pecar a los creyentes y llevarlos al fuego del Infierno. Al resto de la
gente, el diablo los tienta por su punto débil para que pequen. De estos
siete proceden los demas demonios y diablos, salvo los genios porque estos
creen, se casan, tienen hijos, viven, mueren como los descendientes de
Adan y hacen todo lo de los creyentes; por tanto, iran al Paraiso con los
creyentes del Islam. Los otros demonios y diablos se crearon al gusto de
Ala.

Se narra ahora cémo el diablo engafié al pavo y a la culebra dicién-
doles que le permitiesen hablar con Eva a cambio de ensefiarles una ora-
cion con la que ni moririan ni envejecerian. Accedieron estos y el diablo
se metio en la boca de la culebra, fue donde se hallaba Eva y empez6 a
hablar con ella hasta que la convenci6 para que comiese del arbol prohi-
bido. De este modo, Eva comid y dejé dos partes para Adan (de ahi que el
hombre herede dos partes y la mujer, una). Adan y Eva fueron expulsados
del Paraiso y también el pavo y la culebra.

No par6 aqui el diablo maldito, sino que bajo a los abismos de la
séptima tierra donde se encuentra Bafhut, el pez que soporta sobre su lomo
el fondo del mundo, y le dijo:

—iOh, pez, cuanto confia Ala en ti que te ha puesto el mundo encima
de manera tal que si quieres moverte, todo se trastornarial

Cuando lo oyo el pez, se enorgullecid de tal modo que el mundo se
desequilibré para un lado. El pez intento recolocarlo, pero no lo consiguio.




Entonces descendio el fiel Gabriel y vio el mundo desbaratado, por lo que
subid a su lugar y dijo:

—Oh, mi Sefior, el mundo no esta seguro ni sosegado, ¢qué ocurre?
Al4, que ya lo sabia, respondio:

—El diablo ha tentado al pez. Este se ensoberbecid, de esta forma el
mundo se descolocd y ahora no puede arreglarlo. Baja y ayudalo.

Bajo Gabriel, pero el mundo sigui6 igual. De nuevo Gabriel ascendio
al Cielo y dijo:

—iOh, mi Sefior y mi Mayor!, no podemos lograrlo.

En ese instante Ala orden6 al mundo que se equilibrase. A continua-
cion, soltd el agua de los mares y la tierra se inundd. Mandé Ala al agua
que subiese y esta crecid y se hel6 en las montafas. Acto seguido, creo los
arboles y los montes para que fuesen las estacas de la Tierra. Luego mandd
al mar que menguase Y este asi lo hizo. En ese punto, cred el monte Qaf
que rodea el mundo, para que estuviese seguro y no pudiese volver a des-
equilibrarse por obra del diablo maldito. También con su poder, ordené a
los montes que manasen de ellos las fuentes y los rios y que fluyesen por
todo el mundo. Cuando todo estuvo acabado, Ala pidié a Gabriel que ba-
jase, este lo hizo y regreso diciendo:

—Tu conoces todas las cosas, que yo no. He visto el mundo tran-
quilo, con partes elevadas, con rios y fuentes, y con arboles de distintos
tipos de frutos. ¢ A qué se debe?

—Las montafias seran las estacas de la Tierra —aclar6 Al&— vy la
sujetaran firmemente con ayuda de mi poder para que el diablo no pueda
tentar al pez y que el mundo se descoloque. Las fuentes y los rios serviran
de provision a los descendientes de Adan.

[Mas cosas del diablo]. Cuando Adan descendid, lo hizo al este y
Eva, al oeste. Ambos se juntaron en el monte Arafat y alli tuvieron hijos e
hijas. Cuando Eva estuvo prefiada, volvid el diablo para tentarla.

—Eva, ¢qué piensas que has de parir? —pregunto el diablo.
—Al& lo sabe —contesto esta.

Entonces el diablo maldito dijo:
—Pariras una cabra o un cabrén como estos que han bajado del Cielo

contigo. Si me lo ofreces y lo llamas por mi nombre, lo protegeré y lo
querras mucho.




Cuando pari6 Eva le ofrecié el primer hijo y lo llamaron Al-Rayim
(el lapidado) pues este es el nombre del diablo, el maldito del Cielo. La
criatura murid pronto y cuando Adéan llegé a casa, Eva le dijo:

—Adan, ¢no sabes que ha muerto tu hijo?

—¢Qué es morir? —pregunto Adan.

—Que no anda ni se mueve ni habla ni come ni bebe; esta tendido
en la tierra sin aliento.

Adan lo vio, rogo6 a Ala e hizo con su hijo la voluntad de Este. Volvio
Eva a quedar encinta y el diablo maldito le dijo:

—Eva, si llamas a tu hijo por mi nombre, lograré que viva.

Eva aceptd y cuando naci6 lo llamé también Al-Rayim. Sin em-
bargo, un dia Adan encontrd a Eva hablando con un hombre.
—¢Quién es este? —pregunto Adan.

Eva dijo:

—Me ha prometido que, si llamaba a mi hijo con su nombre, él con-
seguiria que viviese y por eso le hemos puesto su nombre.

En este momento Adan reconocio al diablo.

—Eva—dijo Adan—, me parece que esa criatura fue quien nos llevo
a desobedecer a Al& en el Paraiso.

Y Evatambién se dio cuenta. Desde aqui lo consideraron su enemigo
y se defendian del él con el poder de Al4. (Siempre que Eva paria eran
varén y hembra, dos en cada parto, y a la hora de casarlos, mezclaba los
de un parto con los de otro).

También por obra del diablo se enojé Cain con Abel. [Sucedi6 asi].
Mandd Adan a sus hijos que preparasen un sacrificio para un dia determi-
nado, la Pascua de Carneros. Abel era ganadero y Cain, labrador. Llegado
el dia, Abel trajo un carnero y se lo ofrecio a Al4; Cain trajo un haz de
espigas de las peores y se las ofrecié a Ala que no las recibid y se convir-
tieron en humo. Por lo anterior, Cain estaba enfadado con Abel y le iba
haciendo dafio, pero no se le ocurria como matarlo hasta que un dia el dia-
blo lo tent6 con una piedra y Cain le dio con esta en la cabeza a Abel y lo
matd. Como Cain no sabia qué hacer con su hermano muerto, lo llevaba a
hombros por el monte para ver qué se le ocurria. Entonces, y por mandato
de Al4, un ave matd a otra, cavo la tierra con las garras y el pico y la ente-
rrd. Al verlo el hijo de Adan hizo lo mismo con su hermano. Tras esto, Ala
ordend a la tierra que se tragase a Cain por su pecado. Aunque este empezé
a llorar y a pedir perdén con grandes lamentos, la tierra continu6 tragan-
doselo y asi sera hasta el Dia del Juicio.




Como el mundo fue aumentando en criaturas, dijo el diablo maldito
a Alé:

—iOh, mi Sefior y mi Mayor!, te he servido en el Cielo durante siete
mil afios, concédeme alguna merced en pago.

—De acuerdo —dijo Ala—, pideme lo que quieras.

—~Que los descendientes de Adan que pequen y te desobedezcan vi-
van conmigo en el fuego del Infierno —sefialo el diablo.

—NMe gusta. Te lo concedo, a excepcion de los que se arrepientan
ante mi y no vuelvan a pecar.

Con esto el diablo se fue muy contento, pero cuando Gabriel se lo
contd, él empezd a llorar por el dolor que le causaban sus hijos. Ala, que
vio el llanto, pregunto:

—c¢Por qué tu lloro y tu tristeza?

Ala ya lo sabia todo; no obstante, Adan le contd que lloraba por el
favor que le habia hecho al diablo. Entonces, Ala afiadio que le concederia
una merced y Adan sefialé que perdonase a sus descendientes cuando se
arrepintiesen de sus pecados. Ala dijo:

—Estoy conforme siempre que su arrepentimiento sea un afio antes
de la muerte.

A Adan le parecié mucho tiempo y pidié medio afio, Ala propuso un
mes. Asi, Ala fue regateando con Adéan ofreciendo quince dias, ocho, uno,
una hora...

—Cuando empiecen a sacar su alma —propuso Ala.

—NMenos. jOh, mi Sefior!, concédeme ese favor.

——Cuando el alma le llegue al vientre.

—Menos.

—Valdré el arrepentimiento de tus descendientes (hombres y muje-
res) cuando su alma esté en la garganta y el moribundo no haya visto al
Angel de la Muerte. Cuando esté en la agonia y vea al Angel, ya no habra
arrepentimiento posible.

Adan aceptd, pero llego el diablo y protesté:

—De ese modo no servira para nada todo lo que he hecho con los
descendientes de Adan.

—Pideme, diablo —sugirié Ala.

—Que me concedas a las mujeres como red y cuerda.




Alé se lo concedio y el diablo pidié mas: tener la ocasion de tentar a
los hombres con la apariencia de su padre o madre de modo que bajo esta
figura pueda pedir al moribundo que no crea en Ala. Hubo acuerdo, pero
Adan coment6 que de esa forma el diablo llevaria al pecado a todos los
hombres, grandes y pequefios, a lo que Ala repuso:

—Confiad en Mi ta y tus descendientes. Soy muy poderoso. El dia-
blo hara con las criaturas lo que Yo consienta. Solo tendré la fuerza y el
poder que Yo le otorgue.

Adéan, muy satisfecho, 106 a Ala de noche y de dia.

Paso el tiempo y el mundo se multiplicé con gente, profetas y men-
sajeros. Crecieron la obediencia y la desobediencia en las criaturas y el
diablo comento a Alé:

—Veo que hay hombres que te aman y me desobedecen, y al revés.
Perdonaré a los que creen en ti por lo que me aman y perdonaré a estos
mismos lo que me desobedecen por lo que te aborrecen.

Huyd el maldito, menospreciado con la respuesta de Ala.
Y es que Ala dice:

—Pelean dos débiles y uno se me encomienday lo socorro, por tanto,
este vence a su enemigo.

(Los dos débiles son un creyente y el diablo).
Y sigue diciendo Ala:

—Se encomienda una persona al rey de una tierra y el rey lo protege
y todos lo respetan por su sefior. Pues quien se encomienda a Mi, no lo
abandono. Ni dejo a los angeles del Cielo ni a las criaturas de la Tierra,
pues soy el Sefior de todo e influyo en lo que hacen bien o mal. Las malas
acciones se deben a que el diablo los tienta y lo consigue con mi licencia,
y lo hace ni mas ni menos que como quiero. Por tanto, digo que quien se
encomiende a Mi, lo favorezco (angeles o criaturas). Lo protegeré del dia-
blo y de los sufrimientos de este mundo y del otro. Es mas, en la vida y en
la muerte estaré mas cerca de él que lo blanco de lo negro de sus 0jos si se
encomienda de corazon. El diablo, con sus malas artes, nada podré contra
los que creen en Mi. Lo anterior sirve para todos aquellos que dicen y dan
testimonio de las palabras No hay dios sino Ala tanto en vida como en la
muerte. Estaré con ellos siempre que lo digan.

Otra vez pregunto el diablo a Ala:




—¢Cual sera mi casa en el mundo?
—Los corazones de los hombres. Puedes entrar o salir de ellos por
donde quieras —repuso Ala.

El diablo se fue muy satisfecho.

Cuando Jesus pidi6 a Ala ver como estaba el diablo en el corazén del
hombre, vio que este se hallaba recostado en la parte del entendimiento y
se percat6 de que cuando una persona nombra a Alg, sale el demonio de su
corazon y cuando deja de nombrarlo, el demonio vuelve. Y dijo el diablo:

—Al& me cre6 del fuego y este consume todo, pero no tengo miedo
sino de quien nombra a Ala de tal modo que cuando el hombre duerme le
ato al cuello tres nudos. Si nombra a Al4, le desato uno; si hace ablucion
para orar, se deshace otro nudo; si reza se desligan los tres nudos.

De lo anterior se explica lo que dice Al&:

—Defendeos del demonio al decir cada dia durante diecisiete veces:
Al4, guianos por el camino recto y acompafiad las palabras con las dieci-
siete postraciones del dia que se hacen en las cinco oraciones obligadas.

(Estas palabras estan en la sura “Alabanza a Al4”. También estaréis
protegidos contra el demonio y sus engafios si decis cada dia diez veces
Defiéndome con Ala del demonio, apedreado por maldito).

De este modo se explica el dicho del diablo: Cuando el hombre se
enfada, me pongo en su cabeza y si se enfada mas, me pongo en su cora-
zon.

Otra vez vino un hombre al profeta Mahoma y este le dijo:

—¢Qué te pasa?

—~Que tengo tentaciones de pensamiento y corazén —se quejo el
hombre.

—c¢Dudas de la resurreccion del Dia del Juicio? —pregunto
Mahoma.

—No.

—¢Dudas de que existan el Paraiso y el Infierno?

—No.

—¢Qué tentaciones sufres?

—Tres tentaciones y pensamientos vienen a mi corazon —sefiald el
hombre.

Mahoma afadio:




—Todas las criaturas tienen esas tentaciones y yo también. Amiy a
todo hombre nos protege Al4, excepto Jesus y su madre que no fueron
tentados.

Asi pues, quien quiera apartar las tentaciones debe pronunciar mu-
chas veces la sura Ala es uno, verdadero, perdurable para siempre. No
tiene padre ni hijo ni igual. Con esta sura desaparecera toda tentacién por-
que es la sura de la unidad y de la creencia en Ala sin compariero. Dice
Ala que esta su siervo en medio del lodo y fuera hay un vasillo de agua y
el siervo piensa que, saliendo de alli, se limpiara con esa agua. Del mismo
modo ocurre con el creyente que esta lleno de pecados y piensa que por
esta vez que se arrepienta lo hara para siempre. Lo anterior corresponde a
los siervos débiles, no a los puros.

En otra ocasion dijo el profeta Mahoma:
—Ala nunca juzga a sus siervos por la cara, sino por su corazon.
Por esto Ala afirma:

—EI mayor amigo de mis siervos soy Yo y no me ven porque quiero
saber quién se encomienda de corazén. ElI mayor enemigo es el demonio,
la cosa mas fea que he creado, y los hombres no pueden verlo para que no
se atemoricen. He creado y he permitido que vean el cielo con estrellas
para que estas sirvan de piedras para lapidar al diablo maldito. Creé en el
otro mundo el Paraiso, que es maravilloso, y también creé una cosa que es
horrible, el Infierno. No quiero que mis siervos vean en este mundo la
creacion horrorosa que llevé a cabo; no obstante, como en este mundo he
mostrado el cielo y las estrellas, en el otro ensefiare la cosa mas hermosa
creada que es el Paraiso.

Por ltimo, dijo el profeta Mahoma que cada dia descienden a la Tie-
rra trescientos setenta tipos de demonios y Ala los mira otras tantas veces
y en cada mirada destruye un tipo. Ala dijo que por mucho que haga el
diablo maldito con toda clase de engafios a sus siervos no sera tan podero-
sos que El no los perdone.

[Mas cosas] Se cuenta que cada hombre tiene un genio que va con él
a todas partes. Una vez se encontraron los genios de un descreido y de un
creyente. El genio del que no creia dijo al otro que por qué estaba tan flaco
y maltratado; el otro respondié que acompafiaba a un hombre que nunca
comia ni bebia ni dormia ni se vestia con él. Como es eso, quiso saber el
genio del descreido. Entonces el genio del creyente contestd que el hombre
cuando se levantaba, se vestia, se calzaba, empezaba a comer o beber decia
En el nombre de Ala y cuando se acababa de vestir, de calzar, de comer o




beber decia Alabanza a Ala y por esto se encontraba tan flaco y perdido.
En este punto el genio del no creyente apuntd que iba con un hombre con
quien comia, bebia, dormia, se vestia, se calzaba y que él era el duefio de
este hombre.

Acébase aqui el desengario [sobre las cosas del diablo] con la ala-
banza a Al4, Sefior de todas las cosas.
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iempre veo, y 0igo, por aca y por alla, que hay gente a la
que le suele ocurrir estas cosas en muy reiteradas oportuni-
% dades (lo noto de manera personal, pero también a través
© de los medios de comunicacion y de las multiples redes).
Una sola vez en mi vida, si, una sola vez, tuve yo, en cambio, una escena
paranormal o pararreal o surrealista, para denominarla de algin modo.
Juzgo que tal categorizacion ya demuestra mi ignorancia con respecto a la
tematica. De todas maneras, pareceria que hay sujetos que conviven prac-
ticamente con tales circunstancias. En lo que atafie a mi persona, preferiria
soslayarlas, mas alla de que efectivamente deben tener una cierta entidad.
Me gustaria contar ahora lo que a mi me paso. Y esto no es “camelo”, no,
es la mas pura verdad, salvo muchos detalles que me faltaran contar segu-
ramente en estas apuradas lineas. Hace muchos afios, con mi pareja de
aquel entonces, que vendria a ser hoy mi ex ex ex ex ex, en una de nuestras
tantas salidas, fuimos a ver “La pasion”, la pelicula memorable y taquillera
dirigida por el australiano devenido en realizador Mel Gibson (el mismo
de diégesis tan vacias como la bazofia “Lo que ellas quieren”) que retrata
las tltimas horas en la vida de Jestis —uno de los méritos de la produccion
fue que estaba completamente dialogada en arameo, ni mas ni menos—.
La obra de Gibson (un “otrora” chico lindo en Hollywood) qued6 definiti-
vamente en la historia porque, mas alla de una recaudacion fenomenal que
sobrepasd en su momento el medio billon de dolares, permite ver de ma-
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nera flagrante todo el proceso de tortura y crucifixion del hombre de ma-
rras (el actor que representaba al Nazareno) en una configuracion historica
sin precedentes a no ser por el proyecto que llevé a Willem Dafoe en su
magistral representacion. Quedaron en mi retina, como para brindar una
ilustracion aleatoria, los latigos con punta en forma de ruedilla que queda-
ban insertados en la piel de la espalda de Cristo y que, por eso mismo,
producia mayores escalofrios ser espectadores de un ataque infernal, de
caracteristicas inhumanas directamente (a este punto me pregunto si real-
mente tales hechos no forman parte central de la esencia del ser humano).
Las puntas quedaban enganchadas en la dermis y, cuando salian, arranca-
ban pedazos de carne ademés de que manara abundante sangre, todo en el
medio del jolgorio de los soldados romanos y de los judios ortodoxos que
vivaban la carniceria. No por nada la pelicula fue considerada como cul-
tora de cierto sentimiento antisemita. Nosotros fuimos al cine del shopping
del Abasto, muy pero muy tarde, a la funcion de la trasnoche, asi que sali-
mos de verla a eso de las tres y pico de la mafiana. Ese barrio, a esa hora,
no es un lecho de rosas precisamente: mas bien una sensacion de paranoia
permanente circulaba dentro de nosotros aderezada por el macabro relato
audiovisual que acabdbamos de presenciar en la pantalla grande. Ninguno
de los dos era religioso ni muchisimo menos, pero quedamos conmovidos
por la trama descarnada mientras bajadbamos por las escaleras del gran pre-
dio que alguna vez fue un mercado de verduras y de frutas y que Tita Me-
rello inmortalizd. El sufrimiento que le infligieron a ese hombre es inefable
y el acto de la traicién, el peor de los comportamientos humanos (tanto que
Dante lo entiende asi y ubica en el epicentro del Infierno a los individuos
pecadores traidores en su cantica), quedaron flotando en nuestras cabezas
no bien nos retiramos de la coqueta sala de butacas aterciopeladas, un des-
pliegue de disefio muy comodo y muy banana. Cuando llegamos a nuestra
casa, un pequefio departamento ubicado en la calle Armenia, en pleno co-
razon de Palermo Viejo, seguimos refiriéndonos al argumento mas y mas.
En un momento, ya acomodados en la habitacion antes de dormir, yo dije,
con un tono enfatico, como si se hubiera tratado de una frase altamente
conclusiva: “Porque Maria Magdalena es puta”. Fue entonces, de inme-
diato, que sucedio algo inexplicable, lo que aiin hoy atesoro en mi recuerdo
como un enigma del universo y cuya solucion permanece en pausa. De la
biblioteca repleta de libros nuevos y viejos cayo0, y no estaba abierta nin-
guna ventana por la que podria haber atravesado alguna brisa, un cuadrito,
que era un adorno, regalado por mi ex ex ex ex exsuegro, con una pintura
naive. Yo, con la Biblia en la mano, porque me habia dispuesto a buscar
buena informacion en los evangelios correspondientes (ni Lucas ni Mateo
ni Juan ni Marcos ofrecen datos fidedignos con respecto al vinculo entre
el Mesias y la supuesta prostituta llorona), estaba de pie. El cuadrito cayo,
como impulsado por alguna fuerza invisible, al suelo y con mi pareja nos
guedamos mirandonos un largo rato, en silencio, antes de tomar una acti-
tud. Detras del cuadrito, como si fuera una especie de papel que soportaba
la pintura minuscula, se advertia un fragmento de un almanaque viejo que




justamente estaba indicando la Semana Santa. Explicaciones no tengo. Y
por cémo viene la mano tampoco las tendré nunca, aunque quién sabe,
quizés si, alguna vez, en otro plano, en alguna otra dimension goce de una

necesaria aclaracion. Hace mucho que no veo la peli de Mel Gibson: ya la
busco.




Sala de espera




Ginés J. Vera

A Poli, domador de cangrejos

Nunca se da tanto como cuando se dan esperanzas
Anatole France

é que ella espera una respuesta. Sentada a mi lado, con las
piernas inquietas, ha clavado sus 0jos en mi. Todos en esta
% sala de espera aguardamos respuestas. A cada minuto, el

~ tiempo nos pesa mas y le damos ventaja para que juegue
con nuestros deseos y esperanzas. Pienso en ello observando a mi alrede-
dor, mis manos, y, por fin, a ella. «Tu abuelito esta enfermo», le digo. Hace
una mueca para subrayar lo evidente: es pequefia pero no tonta. Sabe que
ha venido con su madre al hospital para eso, por su abuelo. Su pregunta,
su ¢,qué le pasa al abuelo?, aguarda de mi una explicacion que no sé como
darsela. Su madre me ha pedido que me quede con ella; no solo para vigi-
larla, también para alejarla del drama, del dolor. Vuelvo a retener las lagri-
mas masticando el silencio de la sala de espera de Oncologia para contarle
una verdad a medias. «Tiene un bicho dentro», hago una pausa. «Un can-
grejito». Nada mas decirlo, me reprocho para mis adentros la palabra, el
horrible diminutivo. «Los médicos van a buscarlo para quitarselo», afiado.
Me sorprende, al instante, que no me pregunte como ha llegado alli, qué
narices hace un cangrejo dentro de su abuelo... Pero sé que los nifios tienen
una capacidad de imaginacion extraordinaria, esa misma que luego perde-
mos con la edad. Ella sigue mirandome en silencio, balanceando sus pier-
nas. Un silencio solido me golpea aun con mas fuerza, en la presa de mis
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parpados reteniendo mis lagrimas. «; Le duele?», me pregunta, sentandose
ahora sobre sus piernas, en una postura de contorsionista. «Un poco», dejo
escapar en medio de una bocanada de pez fuera del agua, aunque no sé por
qué. Quizas, porque es verdad; le dolera, claro. Pero conozco a su abuelo.
Aguantard el dolor. Le dolerd mas notarlo en los demas; en su hija, sin
duda, en su yerno, en sus amigos, en su nieta... Presiento que le pellizcara
pensar en la posibilidad de no verla crecer, ir a la universidad, casarse o lo
que ella decida. Y, mientras pienso en ello, con sus ojitos clavados en mi,
me tenso; no sé qué hago en ese lugar. Me ha tocado la parte dificil, que-
darme con ella mientras unos doctores estaran buscando a ese maldito can-
grejo. Por un instante, noto que me escapo de la sala de espera; me veo
entrando en el quiréfano, apartandolos, metiendo las manos en una herida
abierta. Me veo tomarlo de las pinzas, encardndome a él, a ese bicho feo y
odioso; con una furia insondable, lo aprieto hasta hacerlo crujir y, luego,
desaparecer antes de regresar a la sala de espera, a este mismo asiento. En
lugar de ello, hago fuerza reteniendo las lagrimas para que no me vea triste
y también llore. De su mochilita, no solo saca un mufieco —una tortuga
Ilamada Tari, me dice—, también una libreta y lapices de colores. Me la
extiende a la vez que me pregunta: «;Como es?». Desconcertado, me re-
pite la pregunta pidiéndome que se lo dibuje. No sé como decirle que soy
un desastre dibujando, que lo mio son las palabras, y no siempre. Se me
ocurren mil excusas, pero me mira de esa forma, esperanzada, abrazada a
su mufieco. Me trago mis estupidas excusas para trazar unos circulos y
unas lineas torpes. Solo entonces, me inclino hacia ella y le digo: «Y como
es muy feo, le vamos a poner ojos asi..., y, esto, también». Mi cerebro se
distrae distorsionandolo. Entonces lo oigo, parece mentira, pero es asi. Se
rie. Ella se rie. Se tapa la boca con una mano y, aun asi, puede escucharse
su risa en la sala de espera. Al levantar la vista, por un instante, temo el
reproche del pufiado de personas a nuestro alrededor. Pero no. Casi pare-
cen agradecerlo. Me preocupa que venga su madre y me pregunte, quiza
molesta, de qué se rie: no es momento para risas. Pero... No me importa.
Necesito abrazarla, y, en ese abrazo, ain con su risa en mi oido, aprovecho
ahora si para llorar. Ya inventaré una excusa. Cuando abro los o0jos, su
madre esta a nuestro lado. Seria, pero no parece molesta. Tampoco nece-
sito preguntar. Hace un gesto y le dice a su hija que se van. La operacion
ha ido bien. En unas horas, quizas mafana, lo pasaran a planta.




de Saturno



Encarnacion Sanchez Arenas

~= U padre habia entrado en la casa sin reparo. Todo era
. prepotencia impuesta a la decision de Maria. No queria que
le presentasen a este ogro de los Pirineos. Tendria que
~ abandonar su casa y su patio solariegos en Andujar e irse a

vivir a un sitio con nevadas constantes. Se trataba de un matrimonio
impuesto. Se asomo a la ventana y lo vio descender del caballo que habia
traido en su remolque. Tenia la barriga hinchada y la barba le llegaba hasta
el extremo del esterndn. Sus cejas eran frondosas y tenia una nariz aguilefa.
El poseia una habitacién aislada en su casa que estaba cerrada con su llave.
Tras presentarse a Maria, la invitdé a subir en el caballo y a marchar
alrededor de las huertas que circundaban su casa. Descendid y la dieron
por cortejada y declarada de amor ante este siniestro humanoide de los
Pirineos. Mientras habian paseado montados en el caballo, a ¢l se le cayo
la llave de su habitacion al suelo, bajé del caballo y la cogid, y la introdujo
en el bolsillo superior de su camisa. Habia sido un paseo alrededor de las
huertas alentador, para consolarla ante la inevitable decision de casarse.
Siempre recordaria aquella llave que cay¢ al suelo.

Termino el paseo y entraron en la casa. El, que se llamaba Simon, le
pidio al padre y a la hija un ordenador. Tenia que emitir un articulo en el
periddico, en el que expresaba lo siguiente:

¢Por que la deforestacion global provocara un colapso irreversible en la
humanidad? Si bien los expertos admiten que con el desarrollo tecnoldgico
se podrian generar soluciones técnicas para prevenir o incluso evitar esta
catéstrofe, advierten que las capacidades actuales son insuficientes y que
falta tiempo para crear artefactos poderosos para lograr un avance que per-
mita resolver el problema. Un mayor nivel tecnologico lleva al crecimiento
de la poblacién y a un mayor consumo forestal, pero también a un uso mas
efectivo de los recursos. Con un nivel tecnolégico mas alto, en principio
podremos desarrollar soluciones técnicas para evitar o prevenir el colapso
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ecologico de nuestro planeta o, como Ultima oportunidad, reconstruir una
civilizacién en el espacio extraterrestre.

Al dia siguiente tenian que emprender viaje a los Pirineos. Era
su primer viaje. Lo llevarian a cabo en el tren, pues a los quince dias
regresarian a Andujar para coger el caballo y regresar de nuevo con el
remolque respectivo. Ella ya tenia que forjar una convivencia en la que
todavia hubiese un respeto sexual, previo a sus nupcias matrimoniales en
Andtjar, pero conoceria la que seria su casa en los Pirineos, conviviendo
con este ser de nariz aguilefia y buche redondo. Llegaron a la casa y, fuera
de la costumbre, €l le pididé que lavase su ropa, pero olvid6 sacar de su
blusa aquella llave enigmatica que se le habia caido en las huertas de
Andujar al suelo. Antes de lavar la camisa, coloco la llave en la vitrina de
la chimenea. Simon ya le habia ensefiado la casa y la habitacion de soltera
provisional en la que dormiria estos quince dias.

Era lunes y se habian levantado temprano. Tomaron sus cafés y
tostadas y una vez limpiada la mesa cogi6 el ordenador y se puso a escribir.
Debia emitir otro articulo de opinidn en el periddico, que decia lo siguiente:

Con el auge de los exoplanetas, la posibilidad de vida en otros planetas ya
no es solo una cuestion de especulacion filosofica; ahora, esta al alcance
de la investigacion empirica. Interesados han acufiado una nueva palabra,
“biofirmas”, para describir la evidencia quimica que sugiere actividad bio-
I6gica en otro mundo. En la Tierra, por ejemplo, el oxigeno es producido
por la fotosintesis y el gas metano es creado por microbios que comen ma-
teria organica. Los dos gases reaccionan facilmente entre si, por lo que el
metano desapareceria pronto de una atmdsfera rica en oxigeno a menos que
se reponga constantemente. Encontrar oxigeno y metano juntos en un exo-
planeta seria una cohesionada conclusidn circunstancial de vida.

Los humanos alteran la Tierra de un millon de maneras sin tener la inten-
cion deliberada de decirle al cosmos que estamos aqui. Contaminantes, de-
forestacion y ciudades iluminadas por la noche. Por extension, se podria
esperar que cualquier alienigena avanzado altere visiblemente su planeta
como un subproducto inevitable de la creacién de una civilizacion indus-
trializada.

En la casa de Simo6n habia una habitaciéon cerrada. Su inquietud
provocd que la llave que ahora se encontraba en la chimenea fuese
utilizada para intentar abrir esta habitacion cerrada. Metio la llave en la
cerradura y la puerta se abrid. Encontr6 una radio de antenas potentes que
comunicaban el planeta Saturno con la Tierra. Simon era un extraterrestre
convertido en humano que pronosticaba la destruccion de la Tierra. Cerrd

con llave la habitacion. Continuaria leyendo los articulos de Simén en el
periddico y el efecto destructivo de la deforestacion.




Los frailes



Goyo

—Que se apunten los que quieran hacer el examen para el ingreso de ba-
chiller.

Lo hice sin titubeos. En casa, mi decisién causo sorpresa y rieron
de buena gana. Consistia en un dictado —no permitian mas de dos faltas
de ortografia—, y una “cuenta” con tres cifras en el divisor, que debia ser
resuelta sin errores.

No sé como arreglaron para que comenzara en el Colegio La Salle,
reservado, salvo contados “enchufes” como el mio, para los hijos de los
mineros.

Una vistosa construccién con ventanas enmarcadas en piedra, las
paredes pintadas de suave amarillo, un patio infinito y un campo de fatbol
de gravilla. Pistas de atletismo, foso con arena para saltos, un recinto al
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nivel del patio para gimnasia los dias de mal tiempo y subiendo las esca-
leras, la zona de aulas y la capilla. Una huerta, cultivada por los frailes del
colegio y separada con vallas, limitaba con el campo de fatbol.

Iba andando desde casa hasta el colegio el escaso kilometro con
la cartera de los libros y enfundado en guantes, bufanda y pasamontaias
los dias crudos del invierno.

—Hoy no podras ir al colegio, esta nevando mucho.

Saltaba de la cama para ver el espectéculo.

—iVuelve a la cama, te vas a enfriar!

No habia suspension oficial de las clases, para qué, los chicos no
acudirian, muchos vivian en las numerosas casitas que salpicaban las la-
deras del valle. Habia ocasiones que la situacién se mantenia mas de una
semana.

—A ver, usted, el enchufado.

iQué verglienza sentia!

—No se aparte de la fila.

Habia observado, a través de la acristalada puerta de un aula, la
pizarra llena de nimeros, signos Yy letras X, y, z, mezclados en una amal-
gama como un jeroglifico indescifrable.

—Eso es Algebra, la empezaras a dar cuando llegues a tercero.

iQué dificil debia de ser el algebra!

Los frailes de Lasalle lucian sobre la sotana un peto cuadrado de
plastico, de color blanco, con una hendidura central, como babero cortado,
esta sefia de identidad los distinguia de otras drdenes religiosas.

En el colegio no se repartia, como en la anterior escuela, el queso
amarillo ni la leche en polvo que, con su apetecible olor, disolviamos en
una gran cacerola con agua caliente. En cambio, en latemporada nos daban
fresas riquisimas que cultivaban en la huerta y los sabados, después de las
notas semanales, barras planas de un regaliz delicioso que jamas he vuelto

a encontrar.

—EI queso lo puedes comer, pero la leche, jni probarlal, ordenaba
mi madre, nunca supe el porqué. jAy de mi si se enteraba!l




Cantabamos a La Virgen de Covadonga:

Bendita la reina de nuestra montafia

Que tiene por trono la cuna de Espafia...

Y también el himno de Juan Bautista de La Salle, el fundador de
la Orden:

Al Apéstol de la escuela
angel fiel de la nifiez
nuestra voz ferviente anhela

Bendecir con sencillez. ..

Las clases de Literatura y Lengua Espafiola eran esperadas con
expectacion, el hermano Agustin dedicaba gran parte de la hora para hablar
de cosas extraordinarias que no eran de la asignatura y nos hechizaba con
su voz que fluia sugerente y amena. A mis tiernos doce afios supe de los
campos de exterminio nazis, de la ficcion de Un mundo feliz, de Huxley y
de la lectura de aquella edicion resumida de EI Quijote, de tapas duras y
primorosas ilustraciones de las principales aventuras. jOh, qué serd de
aquel libro!

La sonora pinza —clac, clac—, que tenia el hermano Antonio, ini-
ciaba cada palabra del vocabulario: nifio, puer—pueri; pensar, puto, putas,
putare, putavi, putatum. Todos en fila, vuelta al pupitre si se acertaba o al
final de la fila para el turno siguiente. jQué divertido el latin!

Comenzad a resolver el sistema, ordenaba el Hermano Carlos, os
tiene que dar x = 2, y = —3; si no es asi, estara mal. Una ojeada breve a la
pizarra y el fraile sabia la solucién. ;Como? Tan rapido... No con los me-
todos que aplicabamos. jAh, los determinantes! Estaban reservados para
un préximo futuro.

Geografia, jy Espafia convertida en verso!:

Oviedo, LLanes, Langreo
Infiesto, Mieres, Gijon
Avilés, Pravia, Tineo

La Felguera y Castropol

Habia cuartetas para todas las provincias. Aprendiamos de este
modo los principales pueblos de nuestro pais.




Los sabados, la capilla se transformaba en cine. Los respaldos bas-
culantes cambiaban de orientacion, las mamparas con railes negaban el
acceso al altar y un proyector lateral inundaba la pantalla situada en el coro.
Las cerradas ventanas hacia la calle oscurecian la escena. Esclavas de Car-
tago, la primera pelicula que vi.

Los frailes iniciaron mi educacion de adolescente, siempre estaré
en deuda con ellos.
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Medio bendec



Juan Groch

Tristes calles derechas, agrisadas e iguales,
Por donde asoma a veces un pedazo de cielo...

Versos a la tristeza de Buenos Aires, Alfonsina Storni

| hecho de que, después de casi cincuenta afios de estar vi-
viendo en Espafia, se encontrara en el Consulado de la Re-
publica Argentina intentando gestionar su derecho a voto
en el extranjero, por las inminentes elecciones, mostraba
algo mas que su interés de participacién por derecho propio en esa mani-
festacion civica. Mostraba una necesidad de pertenencia, de vinculacion
con ese pais donde habia vivido, aconteciendo alli la primera parte de su
historia, y donde se habian desarrollado ciertos hechos que forzosamente
marcarian su destino.

Alli se despertaron ilusiones que traerian aparejados éxitos y fraca-
s0s. Algunas argumentaciones de calado, sentimientos y vivencias, acon-
tecido el rigor de ideas y distorsiones de afrontamiento obsesivo, depresivo
o negador, que le implicaron irremediables frustraciones pero que, a la vez,
le permitian templar su criterio y su caracter como un ejercicio de prepa-
racion para afrontar lo que estaba por venir.

Es posible que necesitara de una memoria mas definida o de una
mayor definicion y claridad en las ideas, pero no siempre era asi, a veces,
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de tanto empujar e ir para adelante en su esfuerzo constructivo, se le acu-
mulaba tal nivel de tensidn y cansancio que se hacia imperioso un reseteo,
poner su mente en blanco y olvidarse de todo. Desconectar y quedarse en
blanco en un punto de inflexion regresivo, recolocar su estado mental: de-
construccion y descanso a través de un suefio reparador, donde el dormir y
el sofiar posibilitan una regeneracion neurovegetativa.

En aquella época tampoco su autoestima era demasiado alta, nece-
sitaba sentirse querido, valorado e incluido en los planes de la gente que le
importaba, mientras, entre bambalinas fuera construyendo su proyecto, a
la espera de una sefial que lo pusiera en marcha.

Su febril adolescencia fue una época bastante complicada, definida
por su vuelta a Buenos Aires proveniente de la ciudad de provincia donde
vivio algunos afios rodeado de un ambiente de rivalidad, cotilleo y opre-
sion. Al sentir agotados sus afios en aquel pequefio infierno del que prove-
nia, su Unica esperanza era salir adelante con su vida de la manera menos
sangrante posible.

Aunque en la capital, tenia un hermano que era su referente, una
ayuda simbdlica mas que real, alguien con quien hablar de la vida, de libros
y lecturas, alguien a quien idealizar, una manera de sublimar el estado de
desamparo en el que se encontraba.

Asi, lleg6 a hospedarse en la casa de una familia compuesta por dos
hermanos con su padre y, de cuya madre, lo Gnico que llego a saber es que
un dia se arrojé a las vias del tren y se quit6 asi la vida.

Vivir en aquella casa, suponia un considerable esfuerzo, aunque
esto era preferible a las limitaciones y carencias con las que antes se en-
contraba en el dia a dia.

Ahora, por lo menos, habia un cierto orden en su vida, una cierta
disciplina. Su disposicion, su motivacion era lo que le permitiria lograr la
consecucion de una meta.

Para ir a clase, tomaba el colectivo en avenida Congreso y Bucare-
i, el mismo circulaba por avenida Triunvirato, traspasaba avenida de los
Incas, bordeaba la Universidad de Agronomia, para luego doblar y atrave-
sar el puente de avenida San Martin. Casi siempre se bajaba en Nicasio
Orofio, una parada a doscientos metros del colegio comercial nimero diez,
al que asistia. Un viejo edificio de una planta, que solo se diferenciaba de
un domicilio particular porque en su fachada mostraba la bandera azul y
blanca. Alli, intentaba hacerse con la jerga y la forma de hablar de sus
compafieros portefios para no mostrarse demasiado descolgado.




Y, como era un recién llegado, en los sucesivos meses de aquel afio,
antes o después de alguna pretension amorosa tibiamente correspondida,
se cifi¢ al calendario de sus obligaciones, dispuesto a preparar exdmenes
para homologar asignaturas:

Por que ta puedes.
que si, que si
que td puedes.

ya veras....

Demasiado ocupado se encontraba como para atender ciertos sig-
nos de melancolia de esos hermanos, acostumbrados a moverse entre la
dejadez y el abandono en su experiencia de evasion.

El se intentaba adaptar a las condiciones cambiantes, a los posibles
nuevos amigos con los que socializar, integrantes de la panda del barrio o
de la cole que los hermanos frecuentaban. Sabia que alli habia poco de
donde rascar, pero eran chicos y chicas con los que pasar algin dia de fin
de semana o ver algun partido de fatbol.

Mientras tanto, €l no cejaba en la busqueda de alguna pista que lo
Ilevara a una consecucion trascendente, a una decision vital. Sin una voca-
cion patridtica, religiosa o moral, no veia claro a lo que podia aspirar. Sin
embargo, tenia una inaudita disposicion al fantaseo, confirmando un estilo,
una tendencia.

Nunca desistia en su intento para encontrar alguna luz, algin indi-
cio de acierto. Cuando se veia apremiado y no las tenia consigo, sabia di-
ferenciar la realidad de sus opciones, y también sabia que, con aquella
actitud inconformista, no podia ser uno mas del bote. Para qué si no habia
aguantado tanto, permanecido en vilo, buscandole la vuelta a todo.

Y con esa actitud consciente que lo caracterizaba, ¢,a donde se plan-
teaba llegar?

¢Qué iba a ser lo que deseaba?

Ninguna otra opcion lo colmaria tanto como el hallazgo de un me-
dio bendecido.

Hacia mucho que habia dejado de correr, de ser un desesperado
adolescente, pero ¢cuantos seres como €l se juegan la vida cada dia?

En el consulado, esperando su turno, al fin lo llaman desde una
ventanilla.




1

un viaje persona

La Odisea,



Isaias Covarrubias Marquina

Dedicado a mi querida hermana Victoria Adriana

Cae la tarde, el crepusculo de destellos rojos y naranjas inundando la sa-
bana ilumina el suave aterrizaje del avion sobre la pista. Ha arribado al
hato “El Olimpo”, una tierra inmensa, del tamafio de Andalucia, propiedad
de Zeus Montemayor y su familia. Del jet privado, proveniente de la capi-
tal, se baja una Unica pasajera, Atenea Montemayor. Apenas lo hace, se
funde en un gran abrazo con su padre Zeus. Bendicion, padre. Dios te ben-
diga, hija. Luego suben a un todoterreno blindado que los lleva a la impo-
nente y lujosa mansion que hace de hogar familiar.

Cuéntame, hija, ¢cémo van las cosas por la compafiia?, ¢;las negociaciones
con los gringos? Qué le puedo decir, padre, tuve que lidiar con ellos, son
exigentes, quieren todo de manera escrita, formal; ayer la reunién se pro-
longo hasta muy tarde, pero hoy puedo informarle que el trato esta cerrado.
Qué bueno, hija, no esperaba otra cosa siendo td quien lleva las riendas.
Es un trabajo de equipo, padre. Un equipo donde tu eres la lider, hija, nues-
tras empresas y negocios no darian tantas ganancias si tt no les imprimie-
ras esa energia, esa inteligencia y ese caracter que tienes desde que eras
una nifia.
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Gracias, padre, usted me halaga demasiado, tanto como Mama Zoila me
consiente; ayer por la noche, después de cenar con los gringos, llegué ex-
tenuada al apartamento, ella me esperaba para darme un masaje relajante
con sus manos prodigiosas, luego me prepard el tecito que me hace dormir
a pierna suelta. ;Coémo esté la vieja Zoila? Alli va, padre, con sus achaques
propios de su vejez, sin perder la costumbre de esperarme despierta para
darme las buenas noches, la bendicion, me cuida como si ain fuese la nifia
que le encargaron cuidar. Zoila te quiere mas que tu... ;Que mi propia
madre? Disculpa, Atenea, no quise decir eso, sino que... No pasa nada,
padre, el desdén de mi madre hacia mi lo superé hace mucho tiempo. Lo
que no se me borra nunca es el recuerdo de mis quince afios. Bailaba feliz
el vals con usted, entonces volteé a mirar a mi madre, esperando una son-
risa, un brillo en sus 0jos, en cambio, me topé con su gesto de contrariedad
por el vestido que elegi ponerme esa noche y ella desaprobé por completo.
Desde ese dia supe que detras de cualquier cosa buena o mala que hiciese,
encontraria el amargo reproche de ella.

Tu madre se dedico a tu hermano, Hermes es su adoracion, él la adora
también, parece que tuviera esa vaina, ;como es que se llama?, la otra vez
me lo dijiste. Complejo de Edipo, padre. Si, eso mismo es. Tu madre se
fue para Houston apenas se enterd de que mis nietos, tus sobrinos, venian
en camino. Tu cufiada gringa no debe estar muy de acuerdo con tener a la
suegra metida en su casa, mucho menos, alguien con el caracter tan domi-
nante y controlador como el de tu madre. Pero, olvidate de estar cerca de
Hermes y ahora de sus nietos, los morochos Apolo y Artemisa, no lava a
mover nadie.

A cambio me tienes a mi, Atenea, tu padre te quiere hasta el infinito, eres
mi mayor orgullo. ;Aunque no le haya dado nietos, padre? Hija, con la
edad uno termina comprendiendo que la vida es un viaje, transcurre por
caminos donde, a pesar del empefio de uno, muchas veces se terminan
cumpliendo los consentimientos de Dios, de la buena o mala fortuna, o de
un destino férreo. Cuando el destino nos alcanza, toca ser humilde, aceptar
con valentia y firmeza los hechos que no pueden alterarse. Esta muy sabio,
padre, nadie diria de usted hablando asi que es el mismo hombre fuerte que
siempre impone su voluntad por estos lugares. Bueno, basta de hablar de
nosotros, como sabes, te llamé para que me ayudes a resolver un problema
serio. Ya viene la criada con las bebidas, la cerveza para ti, el glisquicito
para mi, podemos hablar cbmodamente aqui en la terraza mientras mira-
mos el atardecer.




Atenea, si te solicito ayuda es buscando mantener la paz en estas comarcas,
lo que esta pasando amenaza con volver todo un caos. ¢;No estard exage-
rando, padre? No exagero nada, conozco estas tierras y su gente como la
palma de mi mano, si te digo que estoy preocupado es porque tengo mis
razones. Bueno, cuénteme que le preocupa tanto y como puedo ayudarlo.
Se trata, hija, de Odiseo, como sabes, desde que termind la guerra, no hay
noticias de él, si aun ve la luz del Sol o si acaso ya estd acompafiando a la
Parca. Yo no sé nada de Odiseo, padre. Por favor, te ruego que hablemos
sin tapujos, estabas enamorada de él en secreto, llegué a odiarlo por elegir
a Penélope vy, en cierta forma, despreciarte a ti. Ese asunto solo es de mi
incumbencia, padre, no tiene ningln derecho a entrometerse, ahora mismo
me largo a mi habitacion. jBendito sea Dios, hija! Qué genio tan atrave-
sado tienes a veces. Solo queria manifestarte que lo sabia, te conozco como
si te hubiera parido. Por favor, quédate, te prometo que solo continuaré
poniéndote al corriente de la situacion. Esta bien, padre, continde.

Con Odiseo desaparecido, varios terratenientes, que no nos igualan en nada
a nosotros los principales, le invaden diariamente su hacienda, se instalan
alli a comer, beber, jugar, usan su ganado, sus peones y criadas, mandan
como si fuesen duefios de todo eso. Se hacen llamar los “pretendientes”
porgue, segun ellos, Odiseo no volvera y dicen tener derecho a que Pené-
lope elija a alguno de esposo. Las grandes tierras de itaca y los bienes pro-
piedad de Odiseo pasarian a manos del elegido, uno que sin duda se
convertiria en un hombre muy rico y poderoso. Penélope calla ante los
desmanes de los invasores, vive apesadumbrada, su Gnico deseo es tener
noticias de su marido. Aunque ella se las ha arreglado con artimafas para
mantener a los pretendientes a raya, me temo no podra seguir resistiendo
por mucho tiempo, sigue siendo una mujer hermosa, en algin momento
cualquiera de esos abusadores buscara tenerla asi sea contra su voluntad.
Telémaco, el hijo de Odiseo, es un joven de muy buen apresto, pero el
muchacho no es gente grande, los pretendientes se burlan de €l, no respetan
su autoridad en su propia hacienda, él no ha podido hacer nada contra ellos,
solo quejarse y maldecir que no esté su progenitor para echarlos de alli.

De lo que si me enteré, padre, por Mama Zoila, que no pierde contacto con
su gente del pueblo, es que uno de esos pretendientes es el mismo que
intentd abusar en la caballeriza de Casandra, una criada de nuestra casa.
Usted recordard, padre, que cuando lo descubri infraganti lo aparté de ella
a punta de fustazos. Sali6é huyendo, lo denuncié a las autoridades, estas no
hicieron nada para apresarlo. Para gran disgusto mio, comenzaron a lla-
marme “Doia Barbara”. Si, Atenea, lo recuerdo, a los que supe se atrevie-
ron a llamarte asi les salié caro su atrevimiento, te lo aseguro.




Usted es practicamente amo Yy sefior de estos confines, padre, a pesar de
que a veces ha desatado tormentas y arrojado, como un rayo, su célera
sobre algunos, la gente lo respeta, desde nifia creci escuchando historias
del Taita Zeus, como lo llaman, entonces ¢por qué usted mismo en persona
no trata de resolver esa situacién? No lo hago, hija, porque me he prohibido
intervenir directamente en un asunto donde, en medio de todo, estd mi
compadre Poseidén. El es vengativo cuando cree tener un motivo, no ceja
en su venganza hasta no verla cumplida, en este caso contra Odiseo. ¢Por
qué razon, padre? Tu debes recordar que Polifemo, un hijo de Poseidon,
naci6 con un solo ojo y cierto retardo mental, cuando creci6 se convirtio
en una especie de monstruo, muy alto y fuerte. Comenzé a dar problemas,
se volvid hosco y se fue a vivir solo en una cueva de la montafia. La gente
temia que en algun momento buscara saciar su apetito sexual raptando a
alguna mujer del pueblo. Con su enorme fuerza, nadie se atrevia a enfren-
tarlo. Polifemo principié a rondar la casa de Penélope cuando ya Odiseo la
pretendia de esposa, €l no estaba dispuesto a permitir que el ciclope la aco-
sara, asi que, siendo tan astuto e inteligente, urdié un plan.

Varios de sus compafieros y él fueron a buscar al ciclope en su cueva de la
montafia donde solia estar. Se llevaron varias botellas de ron y lo convida-
ron a beber, como si fuesen grandes amigos. Polifemo se emborraché y se
durmio. Odiseo aprovecho para herirlo en su Gnico 0jo con una estaca de
madera. Quedd ciego, cuando Poseiddn le pregunto ¢quién te hizo esto?
Polifemo respondi6 “Nadie”, el nombre que Odiseo le dijo sefialara como
culpable de su ceguera. Con el ciclope ya invidente, la gente del pueblo se
tranquilizo, no asi el compadre, que fragud un castigo para Odiseo. La nhave
que lo traia por los mares de vuelta de la victoriosa guerra fue completa-
mente destruida por obra de Poseiddn. Solo sobrevivié Odiseo. Al parecer,
naufrago en la isla de la bella Calipso, una mujer que, segun dicen, es bruja
0 maga, o las dos vainas, con sus artes lo ha retenido alli bastante tiempo,
también dicen gue lo trata a cuerpo de rey.

Ajéa, padre, pero entonces ¢por qué Poseiddn, tan poderoso como es, no
Ilevé la venganza mas lejos? Hubo razones para que Poseidon solo alejara
a Odiseo de sus tierras, de los suyos. Tras la victoriosa guerra, Odiseo se
convirtio en un héroe, es admirado y querido, la gente anhela su regreso a
reinar en Itaca. Su muerte hubiese provocado grandes disturbios, todavia,
con el tiempo transcurrido, con todo lo que esta pasando, causaria graves
conflictos. La otra razdn es que yo le arranqué la promesa al compadre de
que no lo mataria. ¢Por qué usted hizo eso, padre? Para no verte sufrir,
hija.

Atenea siente un deseo inmenso de abrazar a su padre, después de hacerlo,
con lagrimas que le oculta, le manifiesta que esta cansada, le da las buenas
noches, le pide la bendicién y se retira a dormir. Una vez en la cama, se
duerme casi enseguida. Suefia con Odiseo, el suefio le inunda los sentidos,




responden a las dulcisimas sensaciones oniricas. Cuando se descubre la
mafiana, la Aurora de rosaceos dedos, Atenea despierta en una exquisita
placidez, con sus vellos aln erizados y un sudor tenue, como un leve rocio,
le bafa todo su cuerpo.

Buenos dias, bendicion padre. Buenos dias hija, Dios te cuide, siéntate a
desayunar conmigo, las arepas estan calienticas y ahi tienes queso, agua-
cate, caraotas, huevos revueltos, lo que quieras, para rellenarlas, hay jugo
de naranja y por supuesto café negro bien cargado, como a ti te gusta. Gra-
cias, padre, mientras desayunamos quiero me concrete en qué puedo ayu-
dar con el problema, solo dispongo de dos dias antes de volver a
encargarme de la gerencia de la compafiia. Atenea, quiero que vayas a la
hacienda de Odiseo en itaca y hables con su hijo Telémaco, ese pobre mu-
chacho esté todo desorientado en como enfrentar el acoso que sufre su ma-
dre y la amenaza sobre sus propiedades por parte de los pretendientes,
temo que, en medio de un arrebato, Telémaco haga algo irracional que le
podria costar su vida a manos de esos desgraciados.

Una vez estando alla, sin que mas nadie se entere, debes convencer a Te-
Iémaco de salir a averiguar con certeza qué es lo que ha pasado con su
padre. Si esta retenido por Calipso, algo podré hacer yo también, ella y su
madre me deben favores. Yo he escuchado decir que Calipso es hija suya,
padre. Es que hubo un tiempo en que para la gente de estos pueblos todos
los bordones que nacian eran hijos mios, me los achacaban toditos, como
si fuera el Unico varon de por estos lares. Es que usted ha sido muy tre-
mendo, padre, hay cada historia, sin embargo, también es cierto que a to-
dos mis medio hermanos y hermanas les ha brindado ayuda. A veces me
pongo en el lugar de mi madre y me pregunto como lo pudo soportar.
Bueno, hija, ahora soy yo el que te pide que no revolvamos las aguas de
es0s asuntos, asi que prosigo.

Telémaco se resistird a abandonar a su madre y su hacienda, pensara que
es una trampa, debes ganarte su confianza, tu debes ser su protectora. Via-
jarén a las tierras de Pilos, donde reina en su palacio Néstor, un compafiero
de guerra de Odiseo que tuvo la fortuna de regresar sano y salvo. Es pru-
dente y sabio, sabra aconsejar bien a Telémaco sobre lo que debe hacer, le
prestara apoyo. Después de esta diligencia, ti puedes volver y los siguien-
tes acontecimientos quedaran en manos de la voluntad divina o de la diosa
fortuna. Si Odiseo vive, debera regresar de incognito, para eliminar el pe-
ligro de que los pretendientes se enteren de su retorno y lo asesinen. Es un
riesgo que debera correr.




v

El avion levanta vuelo sobre un cielo despejado y limpio, Atenea mira a
su padre desde la altura con el brazo extendido despidiéndose. Seran cin-
cuenta minutos hasta itaca, dispone de ese tiempo para adelantar algunas
paginas de una novela que le ha gustado mucho. Recostada en su asiento,
sus pensamientos la traicionan, vuelan raudos hacia su recuerdo de Odiseo.

Su entrega fue total y absoluta, lo queria tanto que lo hubiese acompafiado
hasta el fin del mundo si se lo hubiera pedido. Entonces vino la guerra, su
corazon se llend de ansiedad, una ansiedad que no amiland con el fin de la
contienda. Los hombres se las arreglan de muchas maneras para continuar
su violencia, sus venganzas, su desprecio por el otro. Una vez leyd unas
lineas donde se afirmaba que Homero decia que la guerra es la fuente de
todas las lagrimas y hasta los vencedores también terminan, de una u otra
manera, derrotados. Al marcharse Odiseo a la batalla sin retorno, la derrota
para ella fue perder a su amante cuando mas lo necesitaba, cuando mas lo
amaba.

Lo peor es sentirse obligada a sepultar en los mas hondo sus propios sen-
timientos, sus emociones, pues la situacion del presente la apremia a pro-
curar no su felicidad, sino el bienestar de otros. En pocas horas estara
ayudando a Telémaco a buscar a Odiseo. Mama Zoila le ha dicho que el
muchacho es el vivo retrato de él, presagia que le tomara carifio. Atenea
medita que quizés su padre Zeus tenga razon, la vida es una travesia, una
odisea en la que la voluntad divina, un azar, la providencia, intervienen.
Hay que aceptar que los dioses gustan de jugar a los dados con nuestros
destinos, que la moneda no siempre cae del lado deseado. Cierra los 0jos
evitando pensar, evitando afiorar aquello que la pone tan triste. Al final, le
tocard asumirlo, quizas nunca mas estara entre los brazos del inico hombre
con quien, en su juiciosa y ordenada vida, se permitié la locura de amar
sin medida.
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Miguel Quintana

—iNo me diga que nunca le oy6 exclamar Eureka! —le dije a ella, que me
miraba con atencion.

——¢ Lo ha pronunciado usted muchas veces? —me respondié en voz
baja.

—~Quizas en alguna ocasion..., aunque a mi creo que me gusta mas
decir Eurisko. O, por lo menos, pensarlo. Asi, en presente, porque pocas
veces he llegado yo a una conclusién siguiendo pasos l6gicos desde el pa-
sado. Y los descubrimientos que he hecho..., y los descubrimientos que he
hecho son irrisorios.

—~Poca cantidad, poco interesantes..., ;eh? —ahora sus palabras
eran duras—. Y, sin embargo, usted ha descubierto asuntos privados de mi
familia no sé por qué procedimientos, pero muy posiblemente... anémalos.
jUsted ha robado documentos!

Creo que estaria un dia entero contemplandola, contemplando sus
0jos, un dia entero, treinta o cuarenta horas seguidas, solo sus 0jos, con-
templando cincuenta horas sin parar sus agujeros de luz sin fin hasta, ex-
hausto, quedar dormido, con mis propios ojos fijos en sus o0jos,
hipnotizado, como si fuese una ¢vibora?, solo sus ojos, hechizado, embru-
jado, arrobado, seducido solo por sus ojos, envidioso de la luz que se re-
fracta por su cdrnea, celoso de esa luz que atraviesa su pupila 'y su humor
vitreo interesando su cristalino, y me gustaria estar ahi dentro para ver los
mecanismos de su iris, el mecanismo de enfoque de su cristalino y llegar a
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su retina al mismo tiempo que la luz, y viajar por alla dentro de sus células
fotosensibles hasta su cerebro, o durante dos dias enteros. O tres. Pero...,
si estuviera delante de ella, estaria también dentro de ella; si estuviera de-
lante de ella, ella también estaria dentro de mi... Pero si estuviera delante
de ella, delante de sus 0jos, de sus enormes 0jos vidriosos, liquidos, acuo-
sos, en medio de sus largos, alborotados cabellos, delante de sus ojos blan-
cos, de sus ojos grisazulados, de sus enormemente placenteros, pacificos
y magnificos ojos abiertos, asustados y abiertos de par en par..., si estu-
viera delante de sus 0jos, no podria reprimir mis manos y tendria que con-
sumir de forma inexorable su rostro apropiandome de el mediante caricias
interminables, tendria que apenas rozar, acariciar apenas sus largas cejas,
sus parpados, sus pestafias, el lomo de su nariz hasta aterrizar sobre sus
labios..., para robarla a ella misma para mi, sentiria la obligacion inaplaza-
ble de apropiarme de sus alborotados cabellos alborotandolos aiin mas para
conseguir que sus 0jos se asombraran aln mas para que yo me perdiera
aln mas en su aguas grisazuladas. Aun mas. Para que me liquidara y li-
cuara yo mismo en ella. Tendria, sin pensarlo, que asir con desespero sus
cabellos, introducir ahi mis manos entre ellos, deshacer mis dedos entre
ellos, perderme mareado por su selva, dentro de su selva, perderme en la
selva de su mirada, ahogado en la ciénaga de su boca, engullido por el
Iégamo... del olvido. Creo que estaria méas de tres dias enteros contemplan-
dola sin pestafiear, asombrado yo mismo del rictus de asombro de la... ;cié-
naga? de su boca.

Pero no fueron tres dias, sino tres segundos, tres segundos que
parecieron sendos siglos.

—¢Yo... la he robado a usted? —dije, y otros tres siglos de si-
lencio sucedieron. En tres siglos sin palabras puede ocurrir todo. Por lo
menos, si estd uno pendiente de la vibora que tiene delante. Mas esta vibora
no es en el fondo tan feroz, y aunque pueda hipnotizar, deja a su victima
bien despierta. Y tres siglos hipnotizado y despierto al mismo tiempo por
unos ojos arrebatados y arrebatantes y arrebatadores transcurren insensi-
blemente pronto. En esos tres instantes me hubiera gustado robarle sus
0jos, su boca, pero sobre todo me hubiera gustado aduefiarme de su alma,
hacer de su aliento mi entrafia, diluir su sustancia en mi esencia, me hu-
biera gustado hurtarle el halito a su espiritu y habitar en el silencio de sus
sombras... Si, me gustaria crearla esculpiéndola con frialdad, pero el cincel
guema mis manos. Y me gustaria que su alma al mismo tiempo fuese tam-
bién frio marmol. Pero el alma de mi vibora parece ser de fuego, del fuego
vivo que me paraliza, del fuego bifido y biflamigero que me hace caer en
éxtasis, un éxtasis que apenas puedo impedir, el éxtasis que me apaga. El
éxtasis que me empuja hacia la tiniebla, al no ver nada mas que su pecho
ahi cerca, su palpitacion arritmica, su pecho velado, oculto, furtivo, su-
brepticio, escondido en la movediza caja de su mucilago. Me gustaria be-
ber de su pecho toda su alma incorporandola a mi: sé que, asi, no tendria




nunca mas sed. Sé que habria paz si tuviera sus 0jos, si me salpicaran sus
labios, si me enterrase en su alma. Pero el cincel ardiente me quema, el
cincel me asfixia. Quedo convertido, bajo el complejo embrujo de su mi-
rada, en meras cenizas, en el polvo huero que tanto tiempo, tanto hasta el
hastio, ha viajado conmigo siempre, con tozudez superlativa, viniendo a
ser mi Unico equipaje, el acervo inatil que me adorna a cualquier hora.
Quedo convertido, tras la fascinacion de los repliegues casi mucosos de
sus labios, en ignaro silencio. Y, ante su pecho compuesto de mezclas ra-
ras, quedo convertido en nada. En la nada familiar, la que arrastro tras mi,
el contenido indtil, la valija repleta de abandono y tristeza, el interior lleno
de pasion de soledad.

Es posible que yo repitiera:

—¢La he robado a usted? —Y esa eternidad multisecular de la nada,
del silencio oprobioso roto solo por la algarabia enmudecida de los libros,
esta eternidad elastica, sin perfiles, sin angulos visibles, esa eternidad in-
forme rayana de lo absurdo, me parecié durar por siempre como si fuese
una especie de intemporal sortilegio pararreligioso, y no me atrevi a rom-
perla, o no pude, aunque me hubiera gustado decir alli mismo que yo habia
estado toda mi vida robando a alguien, a este 0 a aquel, acé o alla, que todo
lo que tenia, o sabia, era producto de rapifias, robando siempre esto o0 aque-
llo, pero que no se me habria nunca ocurrido robarle a ella, precisamente
aella, a la que no me hubiera costado nada darselo todo, mas bien, a quien
ya se lo habia dado. Me pareci6 sacrilego rasgar aquel silencio, o aunque
solo fuera tocarlo, pues parecia ser este la Unica realidad eterna e inmuta-
ble, como si nadie ni nada antes ni después pudiese existir de forma tan
perenne, y me parecia que con solo intentar tocarlo, ese silencio-realidad
entera se hubiera esfumado para siempre. En medio de este silencio virgen
deberia haber cometido un sacrilegio e invocar: jdéjame escuchar tu voz,
aunque no entienda nada; déjame beberte, aunque sepa que seguiré con
sed, con la sed que nadie apaga; déjame beber porque quiero tener sed;
déjame beber para que tenga sed; porque lo que quiero es la sed que arrase,
la sed que asole, la sed que me destruya; no quiero mas que la necesidad
de tener sed, sed de tus palabras; déjame escuchar tu voz, aunque sepa que
me matas; déjame escuchar tu voz cuando beba de tu agua: tu inmensa, sin
concesiones, voraz, omnipresente, blanca, amarga, palida, gélida, imposi-
ble y vivificante agua! Mas... en vez de invocar, solo deseé, deseé para mis
adentros poder seguir contemplandola, contemplando sus 0jos, y sus la-
bios, mi Unica energia posible, y rasgué tal vez el silencio:

—¢:La he robado a usted? —Pero ahora solo deseaba su silencio,
como si las palabras en su boca pudieran desnaturalizarla y convertirla en
un ser distinto y no deseable, su silencio, también, mas locuaz que mil
palabras hueras de mil libros hueros y mudos, porque su silencio me hacia
sentirla mas inabarcable, mas infinita. Y no fue cruel conmigo, pues quedd




en silencio no sé cuanto tiempo, también inabarcable e infinito, acaso tres
segundos de tiempo infinito e inabarcable en el que quedaron mis manos
inermes y todo yo inerte ante su vista, y no pude hacer mas que morirme,
mas desear su silencio que sacrilegas palabras que me hubieran dado con
seguridad vida, vida que no queria..., aunque, ya muerto, hubiera deseado,
si hubiera tenido voluntad, nacer de nuevo en su pecho y no ser yo, sino su
pecho, y no ser yo, sino sus labios, no ser yo, sino sus 0jos, No Ser yo, Sino
sus cabellos de alboroto y paz al mismo tiempo, sus ojos de luz y de en-
suefio brujo, no ser yo, sino sus labios de repliegues y verdades mucosas,
no ser yo, sino sus labios de verdad en silencio..., sino su pecho desde
donde podria arrullar sus cejas largas y sus parpados y sus pestafias, arru-
llar al lomo de su nariz deslizandome por ella y aterrizar en sus labios si-
lenciosos, labios de voluble anatomia y bella estructura muscular y
membranosa, y deslizarme... jAh, si fuera aire! Si fuera aire, tendria que
estar siempre rodeandote, rondandote, tendria que estar siempre en ti y
fuera de ti, entrando y saliendo siempre, entrando siempre en ti vivifican-
dote y saliendo siempre de ti vivificado con la dulce espera de entrar de
nuevo para vivificar mas tu pecho... jSi fuera aire! Si yo fuera el aire que
te rodea, seria el aire que abriera bruscamente la puerta del otro mundo
para que pudieras vislumbrar el més all..., desde aca.

Y no fuiste cruel, pues te marchaste.
Otra vez te tragaron los libros.
No podria robarte.

Solo podria robar el tiempo abandonado alli como un libro mas, tan
inatil libro como el mas Gtil de los libros que prefian las estanterias, Utero
fatil rebosante de tantas cosas sin vida, himno mudo de algarabias sordas.
No podria robarte nada porque lo Gnico que sabria hacer, si es que supiera
hacer algo, seria dartelo todo...

Te encontré de nuevo entre el algebra. Libros de semigrupos, con
condiciones de limitacién, de generacion de conjuntos o relaciones e iden-
tidades de semigrupos, de semigrupos libres, conmutativos, libros de ho-
momorfismos, de equivalencias, de congruencias, de transformaciones de
valores mdltiples y de valor unico; te encontré entre libros de grupos alge-
braicamente compactos, de grupos abelianos, de grupos finitos, de grupos
de permutacién, de grupos topologicos, te encontré entre anillos y modu-
los, entre libros de teoria de la categoria, de nuevo te encontré entre cuer-
pos, polinomios y vectores, entre matrices y ecuaciones. Cerca de ellos,
bien alineados y dispuestos, estaban los de geometria, tanto euclidiana
como no euclidiana, los de trigonometria, los de geometria proyectiva, des-
criptiva y diferencial, los de topologia. Algo més alla empezaba el anélisis
matematico...




—NMe acusa de algo injusto —dije, recomponiendo algo mi animo y
preparando mi defensa—, algo injusto que creo no haber cometido. Sin
mas, ustedes donaron todo eso a la biblioteca.

—¢Pero vamos a volver sobre ese asunto? Donamos, en efecto, al-
gunos libros; pero algunos documentos personales de mi padre, al parecer,
se deslizaron sin querer entre ellos y, sencillamente, como a usted le he
oido decir, usted no quiere devolverlos, cosa que, al parecer, usted si queria
hacer cuando me llamé por teléfono. ;O no es asi?

—Mire, hay documentos que..., esos documentos los tengo, muchos
de ellos, en la memoria.

—A mi no me interesa demasiado lo que usted tenga en su memoria.
Ya sabe lo que me interesa.

—¢Usted podria quitdrmelos de la memoria?

—¢Quitarselos de la memoria? ¢Para qué iba yo a quitarselos? Ade-
mas, si eso fuera posible podria quedarse sin imaginacion.

—¢Cbmo dice?

—FPor ejemplo, no podria inventar esa historia absurda de la mujer
del Este que comenz6 a contarme hace un rato.

—ijAh! ¢No se lo cree?

—NMe parece absurdo eso de estar con una mujer y no poder enten-
derse con ella nada mas que con el sexo. ¢No es absurdo?

—No sé si sera absurdo 0 no, pero a mi me parece posible.

—iY porque sea posible tiene que ser real!

—Tampoco sé si fue real o no. Lo que digo es que su padre lo cuenta
y, si lo cuenta, es real. Es decir...

—O sea, que todo lo que se cuenta es real. ;No ha dicho también
antes usted que la mitad de la gente se equivoca y la otra mitad miente?

—No, vamos a ver..., quiero decir que si lo escribe..., que si al prin-
cipio de su relato pone la clave, la famosa clave, la clave que podriamos
decir de ficcion, ;sabe?, de obra literaria, entonces todo lo que venga detras
es verdadero, ¢no? Quiero decir, que si uno escribe una obra de ficcién y
afirma en ella que el sol sale todos los dias por el norte, pues es cierto: por
el norte sale.

—Si, otra vez con la licencia para mentir. Evidentemente, si es fic-
cion se esta fingiendo, ¢no?

—FPero al mismo tiempo, se esta creando.

—De todas formas, la criatura que se hace con palabras es tan em-
brionaria... Crear, de verdad, debe ser otra cosa distinta de escribir.

—No sé entonces por qué les da tanto valor a los escritos de su pa-
dre...

—No se lo doy. Lo que quiero es tenerlos. Ademas, supongo que lo
que usted tiene de él sera similar a lo que poseo yo, similar de mediocre.
Ya le he dicho que él andaba buscando el secreto a las cosas, y a las per-
sonas, y que no lo encontraba nunca, que no encontrd nada. Y no lo en-
contré nunca por falta de método, por no saber buscar, 0 por buscar a
trompicones, y tampoco lo encontrd nunca por otra razon mas sencilla...




—jHay razones sencillas!

—Si, hay razones muy sencillas, aunque uno se enrede en complica-
ciones con muchas ramas. ¢No ha estado usted alguna vez buscando an-
gustiosamente sus gafas, teniéndolas puestas?

—¢Por qué cree que lo que tengo yo es tan mediocre como lo que
tiene usted? ¢No dice usted también que hay muchas fases en las personas?
¢No pudiera ser que los escritos que yo tengo fueran de una fase de gran
lucidez?

—Con ramas superfluas. Y aqui es donde entra en juego la poda. Si
no se podan las ramas superfluas, la cosecha sera escasa. Al manzano hay
que podarlo. O no habréa cosecha. Si se dejan todas las ramas, saldra pura
palabreria..., 0 manzaneria.

—Pero la mucha palabreria puede generar algunas ideas.

—Si, las mismas que expresa un loro.

—¢No cree que hay un proceso de la palabra a la idea?

—Si, el mismo proceso de creacidn del artista que coge un pincel y
pintarrajea una tela con trazos anarquicos arriba y abajo, de izquierda a
derecha, mojando ese pincel con cien colores distintos. O el del escultor
que destroza a martillazo limpio un gran trozo de marmol y cuando se ha
cansado de dar martillazos, dice: esta es mi obra, que se titulard Amor y
Psique, por ejemplo.

—Entonces creera que es la piel la que genera ideas...

—¢La piel?

—Si, la piel... del otro. Pero..., digame esa razdn tan sencilla que me
explique como es que su padre no encontré nunca nada.

—No, no; expliqueme usted qué es eso de la piel.

—La piel..., la piel genera ideas. La piel del otro genera ideas pro-
pias. Usted esta ahi, delante de unos libros, que son el otro, delante de los
nameros reales y de las integrales multiples, que son el otro, y le generan
ideas a usted misma, ideas que son usted misma. El otro, las funciones de
una variable real o las de una variable compleja, las funciones de varias
variables complejas y las ecuaciones diferenciales y especiales, el calculo
de variaciones y la teoria de los operadores le crean a usted un amplio
abanico de ideas propias, ideas que son usted misma. ;O no le sugieren
nada las transformadas de Laplace y las integradas de Fourier?

—iOh, Dios! jMe va a hacer usted reir!

—Y si se mueve un poco hacia alla, se pondra delante de la esencia
y metodologia del Derecho, vera las tendencias en la teoria juridica y las
distintas filosofias y doctrinas sobre el Estado y la Sociedad, vera lo que
es laNormay el Jus non scriptum y podra recorrer con facilidad el derecho
internacional con todos sus parlamentos, sus organizaciones, sus congre-
sos, todos los derechos y deberes de los estados con todos sus acuerdos, y
podra discernir con claridad qué es estado, pueblo, nacion y cuéles son sus
poderes, pasando luego a las penas y sus procedimientos, viendo qué es




delito, tribunal, denuncia, querella, ver qué cosa sea defensa, cOmo se pro-
cede para ejercerla, ver qué clases de delito hay, ver qué es condena y qué
ejecucion de sentencia...

—Le falta hablar de la propiedad, por poner otro caso.

—ANh, si, la propiedad. Ya hablamos antes de ella. Usted tiene un
concepto claro de ella. ;Ve? Esa idea suya tal vez se la sugiri6 el otro...
Todas las palabras que hay por ahi cerca hablando del estado civil y de las
personas juridicas, de los derechos reales, cosas y bienes, de las obligacio-
nes, contratos y acuerdos, hablando sin parar de actos ilicitos y punibles,
hablando de familia, de matrimonio, de sucesiones y herencias, ¢no es ver-
dad que son una fuente en su interior de donde brotan ideas propias? Si,
aqui tenemos a la famosa propiedad. Todos estos libros vociferan como se
adquiere, cdmo se transmite, como se pierde. Y aqui tenemos la famosi-
sima usucapion. Ah, esta si que es buena. La maravillosa usucapion, me
encanta. Mire los tochos que verborrean a raudales como se adquiere por
el uso y cémo la ley prescribe y sefiala las condiciones para que nuestra
amiga usucapién se constituya como auténtica y verdadera usucapion, y
no devenga en una usucapion de pacotilla o tontorrona, sino usucapion de
verdad y con todas sus letras. La ley lo dice. La ley le da ideas. La ley
también es el otro.

—Veo que esta ducho en Derecho...

—Essentia naturalia, accidentalia negotii.

—iAh! De verdad, me va a hacer reir..., y no tengo ganas de ello...
No estoy muy segura de que la ley sea el otro que dice usted. Creo, mas
bien, que es una parte del uno, una de las partes de la persona. Otras partes
de la persona son, por ejemplo, el espacio, el tiempo...

—¢Usted sabe reirse?

—iJa, ja, ja!

—¢Sabe también perder el tiempo?

—iJa, ja, ja!

—No sé si Kant dijo eso de la ley. Lo del espacio y el tiempo, si,
pero lo de la ley...

—Tiene usted idea de lo que es el Derecho, ¢eh?

—No, no tengo ni idea. Quien si sabe mucho de Derecho es usted...

—¢Qué?

—Usted sabe mucho de Derecho. Es una profesional del Derecho,
¢no?

—¢COmo sabe usted eso de mi?

—¢No ha estudiado Derecho?

—iBueno!...

—¢No es menos cierto que estoy delante de toda una doctora en De-
recho por la Universidad de...?

—Pero, vamos a ver: usted ha estado vigilandome, investigando mi
vida.

—No. Voy a decirlo una vez mas: fue el azar, el azar ayudado, en
este caso, por usted misma, quien me dio noticias de usted. Dice que su




padre no encontr6é nunca nada; pero a mi, él me ayudé a encontrarla a us-
ted.

—¢Qué quiere decir?

—Digo que llevo bastante tiempo entre matematicas, entre astrono-
mia y geodesia, entre fisica, quimica y geologia, entre paleontologia, bio-
logia, botanica y zoologia, entre ingenierias variadas y, hoy, un dia gris y
vulgar y rutinario estoy perdiendo el tiempo con usted y ayudandola a us-
ted a perder su tiempo conmigo. Esto si que tiene una razén sencilla.

—¢Razén sencilla?

—Una razén muy sencilla: el azar. ¢Era el mismo azar el que impe-
dia a su padre encontrar lo que buscaba?

—El azar es probable que ayude a muchos a perder el tiempo; y tam-
bién a ganarlo, supongo. Pero a muchos... imbéciles..., como se han can-
sado tantos en decir. En efecto, estoy perdiendo el tiempo aqui, con usted,
de forma tan inatil ahora...

—¢Cuanto vale su tiempo?

—¢Pregunta cuanto vale el tiempo? EIl tiempo, creo que es lo unico
que vale..., lo Unico que vale porque es lo Unico que tienes, lo Unico que
tienes es tiempo.

—~Pero también se han cansado otros en decir, en cualquier lugar o
época, que lo que tienes no vale nada, que lo Unico que vale es lo que eres...

—¢Y qué es usted?

—No lo sé, ya se lo he dicho. Sin embargo, sé que usted es abogada.
O por lo menos, su cascara externa. También sé de usted otra cosa.

—ijAh! ;Si? ¢ Cual?

—Si, que es usted una mujer.

—iOh, no! jY yo que no lo habia pensado nunca antes! ;Cuando
cay6 en esa cuenta?

—Hace un rato. Hasta hace un rato, pensaba de usted que debia de
ser un fantasma.

—¢:Con sabana incluida?

—Un fantasma producto de su padre.

—Si, producto de mi padre si que soy; como usted del suyo.

—Una entelequia.

—Lo que me parece una entelequia es esta situacion quimérica. Di-
game: ¢estoy ahora en una biblioteca...? ¢ Es usted un bibliotecario... que
guarda libros?

—Si, mas 0 menos.

—¢Estoy yo aqui... ahora con usted, hablando no sé de qué?

—Si, hablamos de derecho.

—¢Qué?

—Del Gran Derecho. ¢Quiere hablar de nombres o de conceptos?

—Nombres y conceptos.

—Si, mujer, de Papiniano, por ejemplo. O de Ulpiano.

—No puede ser real esto.




—¢No es real Ulpiano? Este sujeto definia a los abogados como los
individuos que defienden los asuntos de alguna de las partes. Mire si es
esto es real. Supongo que usted lo suscribe. Y definia muchas més cosas.
Papiniano a su vez, con un porrén de definiciones bajo el brazo, también
era muy real.

—¢Como usted?

—Hombre, no me compare con Papiniano: él sabia de qué hablaba.

—Y usted no lo sabe.

—Pues no, me pasa como a usted cuando estudiaba a Kelsen.

—¢Kelsen?

—Si, y a Weber, a lhering, a Welzel, a Jellinek...

—No puede ser real esto, de verdad.

—A Drath, a Thomasius, a Hegel... jVaya lio! jVaya lio con Hart-
mann y con Radbruch! Pero el mayor lio se lo producia Kelsen, ¢no?

—Bueno, vamos a ver...

—Digame, ¢qué le ha quedado ahora de Kelsen? ¢ Recuerda qué pen-
saba del derecho subjetivo? ¢ De la norma? ¢ De la relacion juridica?

—iVamos a ver!

—Y eso que se lo explico bien su padre...

—Si, claro, me explico bien a Kelsen...

—iQué lio lo de la validez de la norma! jQué lio con la moral, con
laley y con el estado! jEl orden juridico! ;Y la forma, que esta siempre en
guerra con el espiritu del pueblo? Pero, por otra parte..., ¢y las lagunas del
ordenamiento juridico del estado? ¢Rellenamos estas lagunas con derecho
natural, 0 no?

—Efectivamente, me explicé bien mi padre la filosofia del derecho,
pero usted me esté..., iba a decir que me esta jodiendo ya demasiado...

—iOh, no diga eso!

—¢Por qué dice que esta ayudandome a perder el tiempo? ¢ Cree que
tengo tiempo que perder con usted?

—También es divertido perderse en el tiempo.

—¢Cree que me gusta perder el tiempo?

—NMe imagino que si no estuviera ahora aqui, estaria en su despacho
ganando tiempo al tiempo enzarzada en no sé qué alegaciones de no sé qué
escrito de no sé qué... O ante un tribunal. Defendiendo ante un magistrado
0 un juez no sé qué causa de... O hablando con un cliente, su agobiado
cliente al que le ha caido del cielo sobre sus hombros un problema que no
sabe como solucionar y que recurre a usted porque, ya se sabe, el abo-
gado... jAh, qué excitante hurgar jurisprudencia en voluminosisimos volu-
menes de jurisprudencia infinita de infinitos tribunales con jueces
infinitos...!

—¢Pero..., qué es lo que pregunta?

—¢Preguntar? No, no pregunto nada, digamos que me extasio ante
el conflicto, ante la idea del conflicto, a lo general que es el conflicto. {No
cree que una parte de la esencia, por asi decir, de la sociedad es el con-
flicto? Usted vive de él. Esta por todos lados, como pegado a las personas.




El conflicto es pequefiito al principio, pero poco a poco va creciendo, pe-
gado a la persona, y algunas veces el conflicto revienta. Entonces entra en
funcion el juez, que tiene que dirimir, ateniéndose a una norma que ha
creado la propia persona. Es curioso: la persona ve que tiene un conflicto,
0 que lo va a tener, y al mismo tiempo crea la norma para dirimir ese con-
flicto, por mediaciéon del juez. Y el abogado, que también es una persona,
lo que hace es ponerle al juez unas gafas con un color determinado para
que vea el conflicto con ese color. Por lo menos, el abogado intenta poner
esas gafas al juez. Un problema que se le echa encima al juez, a su vez, es
que el abogado de una parte y el abogado de la otra le crean un pequefio, o
no tan pequefio, estrabismo, de tanto mirar con un ojo hacia la izquierda y
con el otro a la derecha y, desgraciadamente, el juez no es un camaledn
que pueda hacer esto con facilidad. ;No es el camale6n un maestro en ha-
cer eso?

—¢Esto es a lo que Ilama usted perderse en el tiempo?

—¢Qué? Perderse. No, mire. Sigamos con el camaleon. ¢Cree usted
que dirime bien sus causas? Observe: él otea bien su izquierda y su dere-
cha, cada parte con su ojo correspondiente y, jzas!, jrelampago!, jy sen-
tencia! ¢Usted cree que crea jurisprudencia esta sentencia camalednica?
¢Es similar a la sentencia saloménica?

—No tengo ganas de ello, pero me esta haciendo reir.

—Puede reirse cuanto quiera, pero a mi no me parece nada jocoso.

—ijComo que no! Esta diciendo que una bestezuela cualquiera es
mas inteligente que Kelsen, por ejemplo. Si, me parece véalida esa expre-
sion de perderse en el tiempo. Usted, con su enorme sabiduria, muy supe-
rior a la de todos los reyes de Israel juntos, enorme sabiduria que deja
planos como la palma de la mano no solo a Ulpiano y Papiniano, sino tam-
bién a Pomponio, a Paulo, a Dino, a Celso, a Juliano y a Marciano, enorme
sabiduria con la que arrasa toda la historia de la filosofia del derecho y de
la sociedad y del individuo, enorme sabiduria con la que, estoy segura de
ello, implantaria con suma facilidad una nueva ontologia del derecho, y de
la vida, una nueva légica del derecho y de la propia vida, y una nueva,
digamos, relacion socioldgica entre los aspectos juridicos del individuo
con la sociedad, entre estos dos con el estado y, en definitiva, entre ellos
tres y el resto de estados... Si, esto es estar perdido en el tiempo.

—Ramas, ramas superfluas.

—¢Qué?

—¢No habla usted de ramas superfluas? Usted ha hablado ya antes
de la sefiora poda. ¢Qué queria decir?

—Por supuesto, que las estupideces sobran.

—Es que usted estd montada sobre la maquina y lo Unico que tiene
que hacer es manipular bien la manija y asi la maquina camina, como sea,
hacia adelante o a la izquierda, pero camina, destripando lo que esté en su
camino. Y ese camino, a veces, no es el de la justicia.

—Y el camaleon es justo, ¢no?

—¢Usted qué cree?




—No, digamelo usted. Yo solo sé ir montada en la maquina con el
manubrio en la mano...

Me fue demasiado facil imaginarte con el manubrio en la mano ma-
quinando argucias insidiosas basadas en la ley no sé qué de no sé qué co-
digo para mover a la persona-juez y que se inclinara a tu campo, me fue
demasiado facil imaginarme reo, acusado por tu mirada ante un tribunal
cualquiera de estupido, culpable de haber caido en la debilidad de no creer
demasiado en la maquina, que es una cosa, de no creer demasiado en la
cosa que tienen las personas, culpable de haber caido en la debilidad de
creer en la debilidad de las personas, reo ante tu mirada llena de argucias,
me fue demasiado fécil imaginarme culpable de haber caido en la debili-
dad de amarte.

\J
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