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stos dias, se ha montado un buen revuelo a cuenta del fallo emitido por el
jurado del Premio Planeta de Novela. “Lo de siempre”, pensara mas de uno,
probablemente con razon, asi que no habria nada que comentar. Sin embargo,
=% Ja critica, de una forma casi undnime, se ha lanzado a las yugulares de la
ganadora, de los miembros de ese jurado que perpetraron el fallo y hasta de un sefior que
pasaba por alli mientras trataba de dar con la direccion de una pasteleria. No es para tanto.

Es cierto que la cuantia del premio —nada menos que un millén de euros— no sale de
nuestros bolsillos salvo que deseemos contribuir a la causa, sea la que sea, mediante paso
insensato por una libreria, de modo que no existe ningtn derecho a pedir explicaciones. Con
su pan se lo coman, oiga. Ademas, un exceso en el nivel de la algarada puede producir el
efecto contrario y, lejos de observar como el libro se hunde en la miseria de la indiferencia,
lo auparia en la lista de ventas, empujado por el ruido mediatico de los criticos. Que hablen
de ti, aunque sea bien...

Es cierto también que los premios de este tipo nunca tratan de descubrir nuevos talen-
tos —por lo menos, no lo hacen de forma explicita—, sino de vender libros o, dicho de otra
forma, “encontrar lectores”, eufemismo utilizado en su momento por José Manuel Lara para
justificar que el Grupo Planeta no juega a la ruleta con su dinero, del mismo modo que no lo
hace usted ni la gran mayoria de las personas. Se trata de un simple asunto comercial que no
tendria que producir desgarros en las vestiduras, como no nos produce ningun problema
asumir esta o aquella tactica comercial de cualquiera de las empresas a las que compramos.
Si funciona...

Dicho esto, y asumido que las empresas tienen como mision mantenerse, para lo que
deben tener beneficios, seguro que hay alternativas suficientes para hacerlo sin sobrepasar
los limites del decoro minimo. No he leido el libro ganador. No voy a leerlo en el futuro.
Basta conocer la trayectoria Hteraria previa de la autora y su prosa ramplona para saber que
no resultaria satisfactorio.

Miguel A. Pérez
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LA GALERA

GINES VERA

Ginés J. Vera

legi a conciencia esta novela
para traer a estas orillas litera-
rias su resefia. EI mar Medite-
rraneo y, mas concretamente,
una idilica isla frente a Corf, sera el escena-
rio. Aunque ese idilio durard poco, Pérez-Re-
verte nos plantea en El problema final (Alfa-
guara) una novela policial. Ya tenemos el es-
cenario, como dije, la pequefia isla de Utakos;
sumémosle ahora la época, verano de 1960, y
los personajes. Nueve, alojados en un hotel lo-
cal cerca de un pabellén junto a la playa. Para
redondear las condiciones que requieren esta
trama, con guifios a las mejores obras de
Agatha Cristhie, habra quien ya habra adivi-
nado por qué, un temporal les mantendré aisla-
dos durante unos dias. La maestria del cartage-
nero, con millones de lectores en todo el
mundo, se paladea en la galeria de personajes,
en el propio pulso narrativo; a menudo, como
si asistiéramos a una obra teatral, al punto de
romper, si me apuran, la famosa cuarta pared.

En el centro de esta historia, hallamos a un ac-
tor de cine britanico, experimentado, seductor,
reconocido por su papel encarnando en la pan-
talla al mas famoso detective de todos los tiem-
pos. Justamente ese rol en la ficcién del perso-
naje, le empujara, casi sin quererlo, a aceptar
un curioso encargo cuando una de las personas
alojadas en el hotel aparezca muerta. Aparen-
temente, un suicidio. Contar el argumento, no
es resefiar un libro. Del mismo modo que haber
encarnado en el cine a Sherlock Holmes no
tendria que conferirle sus habilidades detecti-
vescas. En mi caso, humilde lector, &vido de
buena literatura, si diré que El problema final
es una novela que homenajea al género, a sir
Conan Doyle y, me atreveria a afadir, a la
reina del misterio, ya mencionada, entre otros.
Seran muchas las oportunidades en las que los
personajes, el propio protagonista, Hopalong
Basil, y un ayudante a lo doctor Watson, men-
cionen o parafraseen obras de Conan Doyle.

ARTURO
PEREZ-REVERTE
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Tampoco creo casual que el personaje de Fran-
cisco Foxa, sea espafiol y, ademas, escritor de
novelitas de misterio. Novelitas, en diminu-
tivo, con el permiso de su autor, claro. Aprecié
guifios al propio arte de la narrativa del género,
manteniendo una suerte de dialogo con el lec-
tor acerca de como van a ir desarrollandose los
acontecimientos hasta el desenlace. La trama
tiene la virtud de atrapar, de dar y darnos en la
medida justa, atando cabos incluso cuando el
primer climax se resuelve. Si sorpresivo fue el
final del auténtico Holmes, no lo es menos el
propuesto por Pérez-Reverte para darle esferi-
cidad al de EI problema final. Las y los aman-
tes del cine de la época, coetanea al personaje,
disfrutaran de las curiosidades que trufan los
pensamientos o las conversaciones de Basil.
Otro atractivo mas, no los he recogido todos,
por razones obvias, para sentarse a leer esta no-
vela, acaso cerca del mar, de una playa, con los
sentidos bien alerta si se acepta la invitacion
implicita para descubrir el misterio del cuarto
cerrado de esta novela-problema. Bon voyage.




F ;%co Sandoval:

la novela historica




el escritor guatemalteco Franco
Sandoval acaba de publicar va-
rias obras en la editorial espa-
fiola Literatura Abierta. Franco
Sandoval es doctor en Sociologia y Ciencias
Politicas por la Universidad Pontificia de Sala-
manca, tiene estudios de doctorado en Filoso-
fia en las universidades Rafael Landivar y
UCA de EI Salvador, esta licenciado en Letras
y Filosofia (URL) y en Ciencias Sociales
(UVG).

Su obra tiene raices tanto en la investigacion,
en la historia y en la narrativa, que se tifie en
cierta medida de esa misma historia de la que
es un apasionado: Fundamentos y metodologia
(es coautor, Pearson Editorial, México); En-
canto y desencanto con la democracia (Arte-
mis-Edinter, Guatemala); Cuentos que nos
cuentan (Artemis-Edinter, Guatemala); Barto-
lomé sin comparia (Artemis-Edinter, Guate-
mala); Popol vuh. Version transparente (Arte-

mis-Edinter, Guatemala 2017), La cosmovi-
sion maya-quiché en el Popol vuh (Editorial
Cultura, Guatemala); La Gltima batalla (Altera
y Lacré ediciones, Espafia) con la que fue fina-
lista del Premio Hispania de Novela Historica
de 2015. A estas obras, hay que sumar unas
trescientas columnas de opinion en las paginas
editoriales de EIl periddico y en las revistas
Ecos de Alemania y Crénica de Guatemala.

Acaba de publicarse la quinta edicion de Popol
vuh, en la editorial Literatura Abierta, dentro
de la coleccion “Maestros de la literatura his-
torica”, un compendio de mitos de la civiliza-
cion maya que habitdé Mesoamérica, en una
version transparente gracias al estudio cuida-
doso del texto original que lo hace comprensi-
ble para el lector.

¥ 4
¥

Franco Sandoval

POPOL VUH

Versién transparente

COLECCION MAESTROS de Ia
LITERATURA HISTORICA

Dentro de esa misma coleccion, también pu-
blica ahora EIl hijo de Dario y la segunda edi-
cién de La ultima batalla. Sobre estos libros y
sobre la novela historica en lineas generales
hablamos con Franco Sandoval, cuya amplia
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formacion académica le permite haber reco-
rrido una buena parte de la humanistica.
¢Cdémo ha sido de importante esta amplia base
cultural en el desarrollo de su actividad litera-
ria?

Esa base crea un horizonte de confianza, pero
al mismo tiempo, de relativa humildad. Uno es
consciente de que algo sabe porque ha estu-
diado, pero, al mismo tiempo, que nuestros co-
nocimientos apenas son hipotesis vitales. Lo
valioso es ver los hechos desde todos los angu-
los posibles y, si la luna tiene parcelas obscu-
ras, pues inventar lo que haga falta siempre
pensando en lo probable.

Es frecuente cuestionar la necesidad del docto-
rado en ambitos no académicos o de investiga-
cién, alegando que no aporta demasiado y que
es mejor invertir el tiempo que supone la ela-
boracion de una tesis doctoral en una forma-
cion complementaria. ¢Qué importancia tiene
para usted el doctorado en la formacion acadé-
mica? ¢Cémo ha influido ese Gltimo paso for-
mativo en Franco Sandoval como escritor?

Desde que ingresé a mi segunda carrera (licen-
ciatura en Letras y Filosofia) en una universi-
dad jesuita, me formé la idea de que una tesis
es una buena excusa para escribir un libro. Y
asi lo hice: me tomé 17 meses para estudiar
algo que me generaba mucha curiosidad, por
qué es importante entender el Popol Vuh, un
libro que compendia mitos mayas. En mi estu-
dio de doctorado en Sociologia Politica en la
UPSA paso algo similar: ¢por qué se elogia
tanto a la democracia?, me preguntaba, y le de-
diqué cuatro afios a estudiar las teorias formu-
ladas por practicamente todos los tedricos de
la democracia, desde Platdn y Aristdteles hasta
los mas contemporaneos como Sartori y los
académicos estadounidenses. Sobre todo, me
interesOd contrastar esas teorias —muchas de
ellas piropos— con la realidad. De alli surgio
al comienzo de este siglo mi concepto de “de-

sencanto con la democracia” con base en va-
rios estudios de sicologia social. Aparte de que
mi graduacion fue con summa cum laude, lo
fundamental es que sobre ese “sagrado” con-
cepto de democracia a mi no me dan atol con
un dedo, al extremo que lo he convertido en eje
de una novela sobre el congreso de la republica
de mi pais. Esa tesis convertida en libro ha
ayudado un poco a que ahora esté de moda ha-
blar en Occidente de desencanto para explicar
lo que pasa aqui o alla. Antes me habia pasado
algo similar con el concepto de “cosmovision”,
algo muy distintito a ideologia: ahora la inte-
lectualidad maya lo ha internalizado para en-
tender mucha de su herencia cultural.

Si echamos un primer vistazo a su produccion
literaria, seria facil identificar tres grandes gru-
pos en sus obras: las mas cercanas al ambito
académico y de investigacion, las del ambito
de la ficcion y los ensayos propiamente dichos.
Aungue en sus novelas no deja de haber un
trasfondo real e histdrico, lo cierto es que no
dejan de ser novelas, es decir, obras de ficcion.
No siempre es posible contestar a esta pre-
gunta, pero sin que tenga que decantarse por
uno u otro ambito, ¢en qué ambito se encuentra
mas comodo como escritor?

En el paciente trabajo de la novela historica.
La razon es muy simple: solo hago lo que me
da gozo, y como aprendiz permanente inves-
tigo hasta por mania personal. Todo viaje, lec-
tura o conversacion es motivo para enrique-
cerme de datos sobre aquello sobre lo que es-
toy escribiendo. Lo pongo en plural porque
siempre tengo méas de dos proyectos en curso,
unos mas avanzados que otros. La novela his-
torica te permite darle una mirada divertida a
lo que nos dicen que sucedid. Ademas, como
se trata de ficcion, es una forma de dar pince-
ladas de carifio a personajes que uno quiere y
admira, como es mi caso con Bartolomé de las
Casas y Rubén Dario.




(Le resulta dificil salir de esa supuesta “zona
de confort” para adentrarse en otros mundos li-
terarios?

Un poco, si. Trabajar el ensayo me cuesta ya
un poco porque aqui la pasion debe dar paso a
la seriedad investigativa y expositiva, lo cual
supone afan documental; luego seriedad expo-
sitiva. Pero una vez adentrado también le
pongo ganas. La clave, repito, es trabajar en lo
que a ti te gusta, lo que genera vitaminas de
pasion, sea por el tema o asunto que trabajas,
por la época que asocias con algo personal, o
simplemente por molestar a tus “enemigos”.

Una parte de sus obras se han acercado a la
realidad de la cultura maya. Desde la lejania de
la distancia y del tiempo —y quiza influen-
ciada por la tendencia humana al mito y por el
cine made in Hollywood—, la percepcion de la
cultura maya para el europeo medio estd mas
ligada a la aventura arqueologica y a la imagi-
nacion desbordada que a la realidad de una ci-
vilizacion concreta en un determinado con-
texto histdrico. Soy consciente de que todo re-
sumen resulta escaso, poco concreto y divulga-
tivo en exceso, pero... ;podria ponernos en si-
tuacion para entender la realidad de la cultura
maya?

Hay suficientes datos y evidencias que mues-
tran que los mayas fueron una de las cinco
grandes civilizaciones del mundo. Arrancé en
el corazon de América hace cuatro mil afios,
sin metales, animales de carga o energias ex-
traterrestres y, sin embargo, tuvo logros como
desarrollar un sistema de escritura, construir
ciudades-Estado en varias partes del territorio
que ahora es México, Honduras y Guatemala,
construir palacios tan enormes que requerian el
acarreo, el labrado y la colocacion de piedras
de una manera ordenada y artistica; sobre la
base de un sistema de numeracion, un calenda-
rio preciso y la observacion astronomica, hasta
predijeron eclipses. Me gusta decir que mien-

tras los mayas estudiaban la conducta de estre-
Ilas tan caprichosas como Venus, los europeos
quemaban brujas...

Si, sé que es dificil. Quiza en otro momento
pueda brindar a los lectores de Oceanum una
mirada mas amplia sobre este asunto tan atrac-
tivo que la que permite el entorno de una en-
trevista...

Claro, con mucho gusto. En mi caso, como an-
tropologo cultural, carrera que estudié gracias
a una beca que me ofrecio la Universidad del
Valle de Guatemala, desde el principio he es-
tado concentrado en la parte mas invisible de
la cultura maya, los mitos. Tanto en estudios
de campo en comunidades que han conservado
una visién muy alejada de Occidente como a
través de las cronicas escritas en el siglo xvi,
he estado gozando durante treinta afios con ta-
les estudios e investigaciones vy, sobre todo,
compartiendo a través de talleres esa antigua
sabiduria. En uno de ellos tuve como alumnos
a sacerdotes, monjas y hasta obispos. He des-
cubierto que haciendo teatro didactico las per-




Ahora, de la mano de Literatura Abierta, den-
tro de la coleccion “Maestros de la novela his-
torica”, tendremos en las librerias El hijo de
Dario y La dltima batalla. La novela historica
estd de moda y muchos grandes autores se han
asomado a este género; sin embargo, hubo
quien asegur6 que “la novela historica ni es
historia ni es novela”. Al margen de que esa
frase, en si misma, no supone gran aportacion
y se limita a hacer una graceja —la poesia o el
teatro caben también en ella—, lo cierto es que
suele ser dificil equilibrar el peso de la parte de
ficcion (la novelistica) con el peso de la parte
de no ficcion (la histérica) sin cargar més las
tintas en una de ellas. ¢Cudl es la cantidad que
se debe usar de estos ingredientes en una buena
novela historica?

Durante la tarea de confeccion de una novela
histérica hay todo un proceso de documenta-
cion que suele ser extraordinariamente costoso
en tiempo y esfuerzo del escritor. Toda esa do-
cumentacion resulta imprescindible, aungue
no siempre tiene un reflejo claro en las paginas
finales de la novela. De hecho, es frecuente

que el escritor tenga la sensacion de que ha tra-
bajado mucho y muy duro para conseguir un
resultado final que parece un texto corto frente
a esa tarea. En consecuencia, a veces cae en la
tentacion de aprovechar ese trabajo para el
texto e incorporar un exceso de datos histori-
cos que podrian aburrir al lector potencial.
¢ Coémo evita Franco Sandoval caer en esa ten-
tacion?

Si vamos a lo concreto de las obras que ahora
va a publicar, observamos que nos trae al mo-
mento actual a dos personajes histéricos muy
relevantes en la historia y en la cultura hispa-
noamericana, Rubén Dario y fray Bartolomé
de las Casas, muy alejados entre si tanto en el
tiempo como en sus respectivos ambitos de in-
fluencia. Por empezar por el mas cercano, el
escritor nicaragliense Rubén Dario, maximo
representante del modernismo en lengua espa-
fiola y que, en una medida u otra, influyé po-
derosamente en la poesia de la primera mitad
del siglo xx. Hace poco, en nuestro nimero de
julio/agosto de este afio, publicabamos en
Oceanum un fragmento de Todo al vuelo, titu-
lado “ ”, dentro de la seccion
“Gran Sol”, en el que la ciudad de Paris pasa
delante de la dptica de Dario y termina por
plasmarlo en una serie de visiones y lugares
emblematicos de la capital francesa, algunos
de los cuales aun son reconocibles en la ciudad
actual. ;Qué aporta en el momento actual del



https://revistaoceanum.com/revista/Numero6_7.pdf#page=48

primer cuarto del siglo xx1 una novela histé-
rica con este personaje como icono central?

La obra de Dario lamentablemente necesito
defensores porque las letras de él y el moder-
nismo siempre estuvieron bajo ataque de los
tradicionales costumbristas, en Espafia y en
América Latina. Se hablaba en su tiempo de
“los rubendariacos” y hasta se publicaron no-
tas periodisticas alegrdndose de que Rubén
Dario habia muerto. Wishful periodistico, por
supuesto. En 1935 en Buenos Aires hubo una
ceremonia en donde dos personajes que al
principio se burlaban de él elogiaron su reno-
vacion poética a mas no poder. ;Sabes de quié-
nes se trata? De Pablo Neruda y Garcia Lorca.
Treinta afios después desde y esa misma ciu-
dad Jorge Luis Borges dice algo que cito en mi
novela, que Rubén Dario es inevitable precur-
sor de la literatura en idioma espafiol.

Franco gfndoval
EL H U @) ,D E

. DARIO

MAESTROS DE LA
LITERATURA HISTORICA

El modernismo fue un movimiento que concito
tantos amores como odios, quiza por su plan-
teamiento pretendidamente rupturista respecto
de los movimientos anteriores, aunque no deja
de tomar elementos del romanticismo francés

y, sobre todo, del simbolismo de Verlaine. In-
cluso algunos modernistas en sus inicios, como
Juan Ramoén Jiménez o Antonio Machado, ter-
minan por renegar del movimiento y, en el
caso del segundo, llegan a bromear con el uso
de palabras rimbombantes en obras como Juan
de Mairena. A principios del siglo XX, quienes
denostaban el lenguaje hiperculto del moder-
nismo llegaron hasta su ridiculizacion en di-
versas obras de teatro, como Tenorio moder-
nista. Remembrucia enoematica y jocunda en
una pelicula y tres lapsos o, de una forma mas
sutil, en La venganza de don Mendo. Sin em-
bargo, Rubén Dario recibio elogios de poetas
de la talla de Garcia Lorca o Neruda, aunque
estuvieran separados por sus estilos. ¢Cual
cree que fue la mayor influencia de Rubén Da-
rio en la literatura posterior?

La influencia de Dario ciertamente fue muy
importante en la creacion literaria, pero tam-
bién en campos solo tangencialmente litera-
rios. El, junto con José Marti y Enrique Gomez
Carrillo, crearon un modelo de trabajo para el
subgénero periodistico que conocemos como
cronica: recuento elegante y preciso de lo ob-
servado, como quien invita a venir a ver si lo
que digo es cierto y maravilloso. A pesar de
que fue un frustrado diplomatico, Dario dio un
mensaje a los gobiernos y los politicos: tengan
embajadores que sepan proyectar las mejores
imagenes de sus paises, elegantes en el vestir y
maés todavia en el buen decir. Pero, efectiva-
mente, la verdadera revolucion de Dario no es-
tuvo en eso ni en sus afanes amorosos, sino en
la renovacion literaria Ilamada modernismo.
Lo que yo destaco de él es el método: partir de
algo extrafno e intuitivamente valorado como
es la poesia y el idioma francés para meterse
en sus entrafas sin dejar de escribir en espafriol.

El otro gran personaje de las obras que ahora
nos ocupan es fray Bartolomé de las Casas, el
considerado como padre de la “leyenda negra
espafola”. ;En qué contexto se mueve su no-
vela histérica?




Sa—
" BATALLA

Alguien que ha leido con esmero mi novela me
dice que lo que mejor reflejo en ella es la con-
viccion y el coraje de Bartolomé. Lo mejor del
alma espariola, un Cid que defiende la causa de
que los indios tienen alma. Ahora se dice facil,
pero en su tiempo habia que convencer de eso
a los reyes y hasta al papa, no digamos a los
encomenderos y gobernadores espafioles de
las islas del Caribe. Fray Bartolomé es el pre-
cursor de la nocion de Defensores de Derechos
Humanos, Ombudsman, como dicen los nordi-
cos. Al final de cuentas, su discurso fue poli-
tico, de cambio humanitario. Yo sé que Espafia
se ha contaminado con la Leyenda Negra; mi
tesis es que aun cuando él hubiera avalado la
importacion de esclavos de Africa —cosa no
muy clara— el espiritu de él fue liberar a sus
hermanos de alma, los nativos americanos. En
la novela sobre Bartolomé hay algo que nos
hace gemelos: la lucha. Yo soy décimo hijo de
un padre analfabeto que, a pesar de eso, él
junto a mis hermanos mayores me dejaron lec-
ciones de vida tan fuertes como un doctorado.

Los escritos de fray Bartolomé de las Casas,
aun a fecha de hoy, estan tefiidos de polémica
y es facil encontrar posiciones encontradas a la
hora de analizarlos. Lo cierto es que, al margen
de la exactitud de esos escritos, las monarquias
europeas rivales de la espafiola los usaron
como ariete, a pesar de que, si se observa el
resultado final, el porcentaje de poblacion in-
digena originaria y mestiza es alto o0 muy alto
en todos los paises hispanoamericanos y casi
inexistente en EE. UU., Canada o Brasil, lo
que mas bien apunta en la direccion de un ver-
dadero genocidio britanico...

Bartolomé, como digo, fue un luchador con un
arma que desde entonces es poderosa, la
pluma. En su caso se agrega el ejemplo, testi-
monio que pesa, como cuando él deja libres a
sus esclavos en un momento de fiesta religiosa.
Los escritos de este santo son un llanto dolo-
roso contra los esclavistas y matones como Pe-
drarias Davila, Cabeza de Vaca, los hermanos
conquistadores de Peru y el mismo Hernan
Cortés. Yo veo a Bartolomé como un maestro
eterno, y eso se transparenta en la novela. No
es poesia, sino una pelicula de dolor, el calva-
rio donde murieron millones de nativos.

La vida de fray Bartolomé de las Casas tuvo
muchas idas y venidas, desde los primeros
tiempos de relator hiperbolico de los excesos
cometidos por los conquistadores espafioles —
basados siempre en testimonios de segunda
mano, a pesar de escribirlos en primera per-
sona—, pasando por su propuesta a Fernando
el Catdlico de usar mano de obra negra afri-
cana como esclava, la retractacién posterior de
esa idea por considerar incorrecta cualquier
forma de esclavitud, hasta llegar a una especie
de propuesta pacifica de colonizacion en la que
los indigenas debian ser atraidos a la fe cato-
lica. ¢Era fray Bartolomé de las Casas un hom-
bre bienintencionado que se vio sobrepasado
por los acontecimientos desatados a gran velo-
cidad a su alrededor, en un mundo cuya per-
cepcion cambiaba dia a dia?




En esta pregunta noto antipatia hacia quien fue
un gran heroe. En Guatemala hay una region
del norte del pais que cubre dos departamen-
tos: Alta Vera Paz y Baja Verapaz. En la dé-
cada de 1530, esa region era Tezulutlén, tierra
de guerra donde los conquistadores espafoles
fueron repelidos con palos, pedradas, flechas y
macanas. Pues Bartolomé se fue all& con otros
dominicos y algunos nativos a demostrar que
la palabra y la actitud de hermanos era mas po-
derosa que los caballos y los arcabuces. Hoy,
en pleno siglo xxI, debido a ese gesto la region
de la Vera Paz, no solo es rica en arroyos de
agua cristalina, sino en la orgullosa conserva-
cién de su lengua, el kekchi. Aunque no tengo
datos de antropologia fisica, a pesar de la po-
breza que alli priva, me atrevo a pensar que en-
tre ellos son los indigenas de més altura fisica.
¢ Se capta mi mensaje?

¢Cdémo dibuja en su obra a fray Bartolomé de
las Casas como ser humano, mas alla de los de-
mas condicionantes que quedan para el debate
histérico?

Sin saber que venia esta pregunta, la brujeria
me ha llevado a responderla por anticipado.

A menudo, uno de los principales retos del es-
critor de novela historica es el de plantear la
vision de una época diferente a la nuestra con
los ojos actuales. Y esto es mucho mas com-
plejo en la medida en que esa época estd mas
lejos en el tiempo o en las costumbres. Nuestra
sociedad actual es diferente a la del periodo en-
tre los siglos x1x-xx, como en el caso de tratar
al personaje de Rubén Dario, aunque si pudié-
semos viajar en el tiempo, no nos sorprende-
riamos demasiado y hasta podriamos hacer en
esa época una vida mas o menos normal. Pero
¢como se puede situar al lector en el siglo xv
o0 el xvi1, en una época y un lugar que no se pa-
recen en nada al momento actual y donde las
escalas de valores no tienen una corresponden-

cia clara, ni siquiera en los minimos acepta-
bles, con las actuales, como, por ejemplo, en el
derecho a la vida?

Nadar en aguas profundas siempre es muy di-
ficil. Distante y profundo es ese otro tiempo,
pero el alma es una sola antes y ahora. Pascal
tenia razon cuando decia que el cerebro tiene
dificultad en captar “las razones” de nuestro
corazon. Algo parecido decia Husserl y un fi-
I6sofo espafiol que hablaba de la inteligencia
sentiente. Para navegar bien en aquellas aguas
es que nos sirven las versiones historicas sobre
determinado hecho. No hay que ser posmo-
derno para saber que la historia es siempre una
version. Estudiar los glifos mayas —auténtica
historia— lo deja claro: sus escritos son histo-
ria oficial, culto hacia sus gobernantes, su ca-
lendario y sus deidades. ¢Debo protestar por
€s0?

Como escritor de novela historica, ¢qué le diria
a alguien que pretenda seguir ese mismo ca-
mino literario?

Que lea unas diez buenas novelas historicas,
sobre todo britanicas, El otofio del patriarca y
Yo el Supremo; después que decida si eso es lo
que desea hacer.

¢ Qué futuro aguarda a la novela historica?

Ser la version mas seria de la literatura, entre-
tenida si es buena y aburrida si es mala.

¢ Cuéles son sus proyectos literarios para el fu-
turo?

Revisar, revisar y revisar. Durante treinta afos
he escrito muchos borradores. Tengo, por
ejemplo, dos novelas sobre fatbol, una relacio-
nada con la politica y la otra con la emergencia
que provoca la erupcion de un volcan. En otra
finjo ser un arquedlogo que realiza diversos
descubrimientos en ciudades mayas a la par de




Esperamos ver en papel
los resultados de estas
propuestas, que suenan
atractivas y muy intere-
santes. Estaremos atentos
Yy quiza tengamos oportu-
nidad de que nos vuelvas
a comentar tus impresio-
nes, esa vez sobre los
nuevos titulos —sean los
que sean— de estas no-
velas. Hasta aqui nues-
tras preguntas, cuyas res-
puestas agradecemos a Franco Sandoval. El
contraste de opiniones y la interesante vision
expresada en sus palabras empuja a una lectura
de su novela histérica para adentrarnos en per-
sonajes que nadie dudaria en calificar como
Unicos y trascendentes. Gracias por tus pala-
bras.




2inventado. Venecia,
a Martin del Burgo



ice Sebastian —profesor de Fi-
= losofia y narrador protagonista
“de la novela El amor reinven-
tado. Venecia de Angela Martin
del Burgo— que “la llegada hasta VVenecia se
cargaba de asombro y de maravilla”, y cierta-
mente, Venecia es un misterio impactante. En
la obra ejerce una fascinacion sobre los perso-
najes que lo trasciende todo. La Gran Dama,
como se refieren a ella, parece manejar con hi-
los invisibles tanto a profesores como alum-
nos, influyendo de manera decisiva en sus
reacciones y comportamientos. Sebastian se
siente invadido por su presencia y dice que la
Gran Dama “lo contamino todo de si misma”.
El viaje de estudio que realiza con los alumnos
y otros profesores es también un viaje de ini-
ciacién y aprendizaje, y un viaje hacia el amor
reinventado, como indica el titulo de la novela.

El profesor, tras una etapa de soledad y vacio,
se volvera a enamorar de Isabel, profesora de
Literatura, precisamente en Venecia. Un amor

inevitablemente unido a la muerte y a la be-
lleza, porque todo se va y vuelve a renacer con
un esplendor nuevo, como el Ave Fénix.

Algunos alumnos también sienten y sufren por
amor, como es el caso de Sara, enamorada de
su amiga Eva. Relacion que no termina por ha-
cerse explicita. Aparecerad en escena Miguel,
que inicia unarelacién amorosa con Eva y pro-
vocara un verdadero cataclismo en su amiga.
Sara, con problemas de anorexia, autoestima y
depresion, descubriréd la relacion de Eva con
Miguel a través de una escalofriante anécdota,
y llegara su dolor a tal extremo que intentara
suicidarse en Venecia, lanzandose a las aguas
de la laguna. Es “la osadia de la muerte ro-
zando la belleza de la adolescencia, de la ju-
ventud”. Unicamente el profesor de Filosofia
como un razonador Poirot, el detective de
Agatha Christie, empatizard con ella y, asu-
miendo su tristeza, su dolor y su desespera-
cion, descubrira lo que haya ocurrido. Los de-
mas miraran con recelo y perversidad su inte-
rés hacia la alumna, incluso con celos, como
hace su enamorada Isabel. Y es que el amor es
la fuente de todos los demas sentimientos, y
Venecia, el recipiente perfecto.

La novela es también un extraordinario reco-
rrido por la ciudad, sus museos, iglesias, pa-
lazzi, plazas..., descubriendo atardeceres me-
lancélicos, amaneceres brillantes y noches so-
brecogedoras, que se introducen por los poros
de la piel del protagonista.

En El amor reinventado. Venecia hay asi-
mismo critica de arte, como ocurre con tres
cuadros hallados en los Museos de Venecia
(La Accademia) y Florencia: La alegoria de la
primavera de Sandro Botticelli —de la que los
propios alumnos llevaran a cabo una escenifi-
cacion—, La tempestad de Giorgione y la Ale-
goria sacra de Bellini. Tres obras sobre las que
alumnos y profesores vierten su imaginacion e
interpretacion.




Sebastian es quien mejor percibe y resume
todo ese mundo de sentimientos y sensaciones,
Ilegando a decir:

Venecia es un mundo de ultratumba, en el que
el amor y la muerte se dan la mano y no es po-
sible concebir uno sin otro, como no lo es la
vida sin la muerte; de ahi, el temblor; de ahi, la
melancolia; de ahi, la dulzura; de ahi, la belleza
gue Venecia nos ofrece.




Notas sobre la €
africana Kopano M3




i la anglonigeriana Bernardine
» Evaristo con su novela Nifia,
& mujer, otras (premio Booker
2019) nos presenta casos de va-
rias africanas que han logrado insertarse en el
mundo blanco occidental, Kopana Matlwa en
Florescencia va mas alla y nos cuenta la histo-
ria de una médica negra en su pais (Sudafrica).

Uno tiende a suponer que esta doctora ha lo-
grado su suefio: trabajar en un lugar interior, al
margen de los vaivenes meteoroldgicos y con
un salario digno. ¢Se puede pedir mas?

Pero la suposicion queda lejos de la trama de
la novela.

La protagonista tiene problemas fisicos, sico-
I6gicos, ideoldgicos y sociales. Ahi va un
“spoiler”: ablacion endométrica; duelo no su-
perado por el suicidio de un hermano; trauma

por una violacion; catélica practicante con la
fe haciendo aguas porque la fe es ciega y ella
empieza a ver, a saber, a plantearse; intento de
cambiar la xenofobia del negro sudafricano (si,
las fobias no solo son cosa de blancos) con re-
sultados brutales...

Novelita breve, muy bien escrita, que plantea
cosas para negros y blancos. Una excelente
manera de acercarse a la literatura africana ac-
tual tan lejana y desconocida como el océano
de hielo del polo Sur de la Luna. Ven que creo
a pie juntillas las noticias de los informativos.

Mi vecina Eva, una negra orgullosa de serlo,
tiene un gusto musical increible. La vi y me dio
un repente, le pedi un titulo para esta novelita
y me hizo esta sugerencia oportunisima. La
cancion, “Jerusalema”, de Master KG y que
cuenta con la impresionante voz de la solista
sudafricana Nomcebo Zikode, esta escrita en
venda. Nos habla de Jerusalén como un lugar
fraternal para todo el mundo. Paz, PAz, PAZ.
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Ustedes disculpen la cursileria.
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W 0s€ Maria Eca de Queiros
¥ Zﬁi (1845-1900) fue un jurista y es-

~ . critor portugués, considerado

= uno de los més importantes na-
rradores lusitanos, adscrito al realismo. Co-
menzo a escribir durante su carrera universi-
taria, en formato de articulos, posteriormente
recopilados, y mas tarde relatos cortos y nove-
las, destacando EI crimen del padre Amaro y
Los Maia. Como miembro de la carrera diplo-
matica, sali6 de Oporto y Lisboa para conocer
mundo, habiendo sino destinado en La Ha-
bana o Bristol.

Uno de los relatos o cuentos mas significati-
vos de Eca de Queirds desde la perspectiva
iusfilosofica se titula Memorias de una horca.
Se trata de una narracién que, de forma breve,
rezuma, en primer lugar, un sentimiento de
tristeza ante la realidad de los resultados de la
justicia impartida por los hombres que, desde
mi punto de vista, en cierta forma hace que el
relato tenga un componente romantico nota-
ble, a pesar de que, en términos generales, el
autor se encuentre adscrito al realismo, que

viene a ser una corriente literaria opuesta al
romanticismo. Pero, no solo contribuye a esta
opinidn el fondo del asunto sobre el que versa
la obra, claramente critica con el proceder hu-
mano en un aspecto como la imparticion de
justicia, que se presume virtuoso o elevado
(razén por la que el relato también tiene un
tinte irénico, pues dificilmente puede hablarse
de virtud dado el comportamiento del ser hu-
mano, aunque simule otra cosa); la forma en
la que se expresa el autor, los recursos litera-
rios empleados, partiendo de que se trata de un
monologo interior, con escenas claramente te-
nebrosas y explicitas, eleva a Memorias de
una horca en un peldafio mas alla del roman-
ticismo, para entrar en lo gotico.

La obra es una reflexion, esto es, una personi-
ficacién —por lo tanto, tenemos al propio au-
tor hablando por medio de un personaje al lec-
tor— de una horca, objeto empleado en los
ajusticiamientos de los condenados. El autor
encuentra casualmente unos papeles donde
esta horca habia dejado escritas sus memorias.
Y a partir esta presentacion, la horca toma la
palabra, describiendo su origen, en un roble;
cdmo entonces vivia en libertad y era testigo
del curso de la naturaleza, del crecimiento de
las hojas, del vuelo de las aves y de la vida de
los seres humanos, a los que cobijaba bajo sus
ramas. Hasta que llegé el dia en el que unos
hombres cortaron el arbol y a patadas, lo tira-
ron en lo que llama un “patio infecto”. Asi
como ella sabia que otros arboles tenian un
destino mas luminoso, vigas para las vivien-
das, o maéstiles para barcos, a ella le corres-
pondio el dar muerte a los condenados por la
justicia humana. Asi lo expresa:

¢Qué iria a ser yo?... Llegamos. Tuve entonces
la vision real de mi sino. jlba a ser una horca!

Y me quedé inerte, destrozada por la pena. Me
levantaron. Quedé sola, tenebrosa, en un
campo. Habia entrado, al fin, en la realidad
dura de la vida. Mi destino era matar. Los hom-
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bres, con sus manos siempre cargadas de cade-
nas, de cuerdas y de clavos jhabian ido a buscar
un complice entre los robles austeros! Yo iba a
ser la eterna compafiera de las agonias. jSujetos
a mi se balancearian los cadaveres como en
otro tiempo las ramas verdes salpicadas de ro-
cio!

iMis frutos serian negros: los muertos! Mi ro-
cio seria de sangre.

Eca de Queirds vuelve al realismo, a la des-
cripcion precisa, no tan poética, del contexto,
y detalla como un cadaver se mueve con el
viento, como los buitres lo asedian y comen
una parte de su rostro, y la horca llora, clama
al cielo contra la mal llamada justicia del hom-
bre y pide a Dios que la devuelva a la natura-
leza floreciente, carente de maldad, de la que
procede. Pero no recibe respuesta, y pasan los
afios, y también las muertes que ella propicia
a consecuencia de las sentencias de condena.
Solo ruega por envejecer y pudrirse ella
misma, como cosa que es, y asi ya no pueda
servir para llevar a cabo esos actos. Es en este
punto en el que la horca, esto es, el propio Eca
de Queirds, invoca la razon de esta desespera-
cién, que no es otra que los errores en las con-
denas, las sentencias injustas y las muertes
propiciadas desde la arbitrariedad, ain reves-
tida de formalismo:

Ahorqué a un hombre, un pensador, un verda-
dero politico, criatura del bien y de la verdad,
alma bella, pletdrica de las formas del ideal, de-
fensor de la luz. Fue vencido y ahorcado.

Ahorqué a un hombre que habia amado a una
mujer, que habia huido con ella. Su crimen era
el amor, al que Platon llamé misterio y al que
Jesus llamo ley. El aparato juridico castigo la
fatalidad magnética de la afinidad de las almas
iy corrigié a Dios con la horca!

Ahorqué también a un ladron. Este hombre era
obrero. Tenia mujer, hijos, hermanos y madre.
En el invierno quedé sin trabajo, sin fuego, sin
pan. Invadido por una nerviosa desesperacion,

robo. Fue ahorcado a la puesta de sol. Los bui-
tres no acudieron. El cuerpo lleg6 a la tierra
limpio, puro y sano. Era un pobre cuerpo que
habia sucumbido porque lo apreté con rigor,
como el alma habia sucumbido por colmarla y
engrandecerla Dios.

De todo el relato, que concluye con la desapa-
ricion de la horca, por los afos y el desgaste,
se desprende un mensaje critico muy claro: de
forma genérica, por supuesto, se trata del re-
chazo a la pena capital, a la pena de muerte.
Pero existe un tema més profundo y raiz de
aquella conclusién general: la justicia humana
es una justicia falible, que puede, bien equivo-
carse, 0 bien algo peor: ser dirigida para co-
meter un crimen con la apariencia de acto le-
gal, siendo en verdad una actuacién arbitraria
y maligna, hecha con un fin de venganza o
para saciar el &nimo morboso de algunos o de
muchos, si bien con una péatina de pretendida
virtuosidad. Y siendo esto asi, también cabe
en un sentido opuesto: no con ese tipo de con-
dena, pero si es posible la privacion de un cas-
tigo a quien verdadera y justamente lo merece,
por razones diversas, pero completamente ale-
jadas de la luz e insertas en penumbras.

Puede perfectamente colegirse que aquella na-
turaleza original de la que la horca procede, y
que afiora, en la que no existe maldad, es una
plasmacion literaria de la ética, siendo asi que,
en la naturaleza, ese destino del roble como
horca no existe. Solo es una finalidad creada
por el hombre: el “patio infecto”. De modo
que la separacion de dicha obra humana de la
ética original propicia resultados injustos e
irreparables. Una justicia humana al margen
de la ética no podra producir un resultado po-
sitivo, desde cualquier prisma, especifica-
mente o en abstracto. La horca, por ello, al co-
nocer el bien, aborrece su propia existencia y
quiere morirse, reprochando al hombre su
creacion abocada a provocar el mal. Su propia




existencia es el reflejo de que moral y norma
juridica, Derecho Natural y Derecho Positivo,
han emprendido caminos separados, y siendo
esto asi, nunca la verdadera Justicia, como vir-
tud que es, podra materializarse en la socie-
dad.

El cuerpo se me enfrfa: tengo conciencia de que
poco a poco dejo de ser pudricion para trans-
formarme en tierra. (Voy, voy! jOh tierra, adios!
Me vierto a través de las raices. Los atomos hu-
yen hacia toda la vasta Naturaleza, hacia la luz,
hacia el verdor. Apenas oigo el rumor humano.
jOh, antigua Cibeles, voy a meterme dentro de
la circulacién material de tu cuerpo! Veo aun va-
gamente la apariencia humana, como una con-
fusion de ideas, de deseos, de desalientos, entre
los cuales pasan cadaveres jtransparentes, bai-
lando! jApenas te veo, oh mal humano! {En me-
dio de la vasta felicidad difusa del azul eras sélo
como un hilo de sangre!

iLas floraciones, como vidas avidas, comienzan
a aplastarme! ¢No es cierto que alli abajo, aun,
en el poniente, los buitres hacen el inventario

del cuerpo humano? jOh materia, absérbemel!
jAdios! (Hasta nunca mas, tierra infame! Veo ya
que los astros, como lagrimas, atraviesan la faz
del cielo. ¢Quién llora asi? {Me siento ya disuelta
en la vida formidable de la tierral ;Oh mundo
oscuro, de barro y oro, que eres un astro en el
infinito, adids! jAdios! {Te dejo en herencia mi
cuerda podridal




¢Cualquier lectura pasada
fue mejor?




Diego Fernandez Fernandez

Introduccion

La duda me asalté hace un par de meses, des-
pués de terminar de leer un libro de literatura
infantil que llevaba buscando desde que iba al
colegio.

Estaria yo cursando 3° de EGB (desconozco
cuél es la equivalencia en el sistema educativo
actual) cuando cay6 entre mis manos O outro
lado do sumidoiro?, una novela de 147 paginas
en la que se cuentan las peripecias de un hom-
bre sexagenario, poseedor de unas gafas para
ver la realidad que, en compafiia de un perro
vagabundo, viaja a un mundo de fantasia, y
cuyo desenlace me quedé sin conocer por tener

INeira Cruz, Xosé Antonio. (1989). O outro lado do
sumidoiro. Edicions Xerais de Galicia

que entregar el libro a la biblioteca de mi cen-
tro escolar, pero que se me quedé clavado entre
ceja y ceja durante mas de treinta afos.

Varias veces intenté conseguirlo en varias li-
brerias a través de los cauces normales, el re-
sultado fue siempre infructuoso. Por obra y
gracia de Internet supe que la obra en cuestion
llevaba afios descatalogada. Cuando ya tenia
abandonada toda esperanza de hacerme con él,
hasta el punto de no recordar mi empefio en ha-
cerlo, un buen dia voy y lo encuentro en el badl
de descartes de la biblioteca publica de mi ciu-
dad.

Conforme avanzaba en su lectura, me iba
dando cuenta de que la historia no era tal y
como Yo la recordaba, incluso llegué a plan-
tearme dejarla nuevamente inconclusa, aunque
en esto Gltimo pudo mas el deseo de satisfacer
la curiosidad de mi yo nifio que llevaba afios
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preguntandose como terminaria aquella aven-
tura bizarra del viejifio y su amigo el can.

Fue mayor el sentimentalismo que la calidad
literaria de la obra. Es més que posible que el
recuerdo que tenia de esta estuviese sobredi-
mensionado por todos los afios que anduve en
su basqueda.

De esta forma fue como me pregunté a qué
obedece esa tendencia que tenemos todas las
personas por mirar hacia el pasado, y en qué
medida hacerlo nos beneficia o nos perjudica.

“avive el seso y despierte / contemplando /
como se pasa la vida, / como se viene la
muerte”

Para todas aquellas personas que estudiamos
en EGB, estos versos de Jorge Manrique, junto
con los de la Cancién del pirata de José de Es-
pronceda, son quizas los que mas inalterables

permanecen en nuestra memoria Yy que muchos

2 Traduccion realizada bajo los criterios de la Escuela
Biblica de Jerusalén para una version de la Biblia pu-
blicada por Alianza Editorial (Nota del autor).

afios después aln nos atrevemos a recitar sin
titubeos.

Se encuentran insertos en las Coplas por la
muerte de su padre, una elegia del siglo xv que
Manrique escribié para honrar a su progenitor
fallecido, y que en suma constituye un alegato
a la temporalidad del ser humano y su paso por
el mundo.

Jorge Manrique, hombre de profundas creen-
cias religiosas, reflejo en sus obras la mistica
medieval, que consideraba a la vida humana
como un simple tramite hacia la eternidad del
espiritu una vez se sobrepasaba la muerte.

De ahi que en las Coplas... puedan encontrarse
numerosas referencias a esta forma de pensar
y a como no resulta util volver la vista a lo pa-
sado. Aunque esta Ultima idea es errbneamente
interpretada y suele tomarse como leitmotiv de
la obra de Manrique.

Ello es debido a la mala comprension que se
hace de los versos “cualquiera tiempo pasado /
fue mejor” que acostumbran a citarse en soli-
tario sin tener en cuenta la linea que los pre-
cede “como, a nuestro parecer” a la cual se en-
cuentran subordinados y que en conjunto nos
esta indicando claramente que considerar que
lo pasado siempre fue mejor que lo presente es
una quimera absurda.

Pero esta reflexion no es original de Jorge
Manrique, sino que es posible encontrarlaen la
Biblia, concretamente en el Eclesiastés 7,10
donde se nos dice: “No digas: ;Coémo es que el
tiempo pasado fue mejor que el presente? Pues
no es cosa de sabios preguntar sobre ello”.2

En estos versiculos se nos hace una adverten-
cia para que no caigamos en la tentacion de mi-

rar al pasado con nostalgia por creerlo una




época mejor, pues el recuerdo que tenemos de
este nunca sera objetivo.

El Eclesiastés, conocido también como Libro
del Predicador, es un texto de apenas diez pa-
ginas que forma parte del Antiguo Testamento,
intercalado entre los Proverbios y el Cantar de
los Cantares. Su autor se identifica a si mismo
como “Hijo de David, rey en Jerusalén”, por lo
que tradicionalmente se crey0 que se trataba
del rey Salomon, aunque la presencia de cier-
tos giros linglisticos en el texto evidencia que
su redaccion se sitta entre los siglos v y 1
a.C.

En cualquier caso, el autor fue una persona
erudita, viajera y con grandes conocimientos
de la filosofia helenistica. Esto ultimo es lo que
convierte al Eclesiastés en una rara avis dentro
de la Biblia, ya que lejos de ser un libro narra-
tivo o poético es mas bien un tratado filosofico,
principalmente existencialista, aunque con al-
gunas pinceladas proximas al hedonismo.

El texto refleja un punto de vista humano y no
divino, en el que se presenta una serie de pre-
guntas de dificil respuesta acerca de cual es el
proposito de la vida ante la Unica certeza de la
muerte. Se invita a la reflexion por parte de
quien lo lea, y al disfrute de la vida aceptando
el destino tal y como llega, sin pretender en-
contrarle una explicacion.

Quién sabe si la leccion de vida que se intenta
transmitir en el Eclesiastés surgié como res-
puesta al mito clasico de la Arcadia, aupado
por el poeta Virgilio (siglo 1 a.C) que por me-
dio de sus versos situd en esta region de Grecia

3Mataix Loma, Carmen. (2014). “Cualquier tiempo pa-
sado fue mejor” El tiempo en la lirica espariola del Si-
glo XIX. https://cvc.cervantes.es/literatura/le-
tras_xix/articulol1.htm

un mundo de eterna primavera donde el ser hu-
mano vivia libre de preocupaciones y en comu-
nion con la naturaleza.

Todo un ejercicio de fantasia puesto que la Ar-
cadia real, en palabras del historiador griego
Polibio (siglo 11 a.C), era una zona rocosa,
yerma y fria poblada por gentes embrutecidas
e ignorantes. Tan poco atractiva que ni siquiera
despertaba las ansias colonialistas de otros
pueblos de la Hélade.

Este mito clasico de la Arcadia feliz cobr6 de
nuevo vitalidad durante el Renacimiento, espe-
cialmente en la pintura, siendo utilizada como
metéfora a la hora de hablar de los buenos mo-
mentos del pasado que ya no volveran.

Esta idea de que el tiempo pasado siempre fue
mejor estuvo muy arraigada en la literatura del
siglo xix. Para los escritores del Romanti-
cismo, el presente se manifestaba como una
sensacion de pérdida, un sentimiento de olvido
y decadencia, como bien indica la investiga-
dora Carmen Mataix Loma.®

Idealizar el pasado corresponde a un senti-
miento de nostalgia por nuestra juventud,
unido a la frustracion que podemos experimen-
tar en el momento presente y el miedo que nos
provoca pensar en un futuro en el que los cam-
bios son rapidos y constantes.

Pero el hecho de realizar esta revision del pa-
sado desde la perspectiva que tenemos en la
actualidad comporta un sesgo importante, ya
que el recuerdo que tenemos de un hecho su-
cedido nunca se corresponde exactamente con
tal y como sucedio. Los recuerdos no son esta-
bles, los fabricamos y modificamos con el paso




del tiempo, moldeandolos segin mejor nos
convenga, los dulcificamos para evitar que
ciertas experiencias traumaticas acontecidas
nos impidan avanzar.

A nivel social, la actitud de mitificar una etapa
del pasado responde siempre a intereses politi-
cos y nunca historicos. De existir algiin motivo
razonable para glorificar tiempos pasados, este
podria tener cabida en aquellos momentos
puntuales de la historia en los que la humani-
dad se empefia en destruirse a si misma, algo
que, por otra parte, de una u otra manera, siem-
pre ocurre en algin momento o lugar. Quizés
también pueda tener sentido mirar al pasado
con envidia cuando a nivel institucional ciertas
ideologias politicas, en obediencia ciega a dic-
tados econdmicos, pretenden llevar a cabo una
involucion en los derechos sociales. Toda una
paradoja, afiorar en el presente los avances del
pasado por miedo a los posibles retrocesos del
futuro.

Leer sobre leido

Regresando hacia la pregunta que da titulo a
este texto, cOmo podemos explicarnos el gusto
que ciertas personas tenemos por leer un
mismo libro en més de una ocasién. Lo 16gico
seria pensar que una vez leida una obra y co-
nocido su desenlace ya no tendria sentido vol-
ver a leerla de nuevo puesto que su lectura no
nos proporcionara ninguna novedad..., ;0 si lo
hace?

Leer un libro no solo nos supone hacer un ejer-
cicio de imaginacion, sino que también esta-
mos realizando una préctica de percepcion
sensorial. Mientras leemos una historia vamos
visualizando los rostros de sus protagonistas,
al tiempo que escuchamos sus voces, los rui-
dos de su entorno y percibimos los olores que
los rodean. En la mayor parte de los casos, esto
se apoya en las descripciones que nos aporta el
propio texto.




Para mi, que me confieso relector consagrado,
uno de los libros sobre el que méas veces volvi
es Cien afos de soledad de Gabriel Garcia
Marquez. Esta obra es un claro ejemplo de
coémo, sin un gran esfuerzo descriptivo del na-
rrador, la persona que la lee puede hacerse de
manera muy facil una composicion sensorial
de todos los episodios contados. Uno de ellos
es el que trata los infortunios amorosos de Pie-
tro Crespi con las hijas de los Buendia, en un
primer momento con Rebeca y después con
Amaranta. La historia finaliza de un modo tra-
gico con el suicidio del italiano al verse recha-
zado por su segunda pretendiente. Las lineas
en las que se cuenta la reaccion de Amaranta
al ser conocedora de la noticia son todo un de-
leite para los sentidos: “... Amaranta entré en
la cocina y puso la mano en las brasas del fo-
gon, hasta que le doli6 tanto que no sintié méas
dolor, sino la pestilencia de su propia carne

chamuscada”. Apenas una treintena de pala-
bras que nos permiten ver el color rojizo de las
brasas, oir su crepitar y sentir el olor a torrezno
de la mano quemada.

Como es obvio, todas estas sensaciones que
nos trasmite la lectura varian mucho de un li-
bro a otro, ya que los protagonistas, escenarios
e historias no son los mismos, pero también su-
fren cambios para cada nueva lectura que ha-
cemos de un mismo libro.

Volver a leer un texto que ya conocemos nos
permite adquirir diferentes percepciones sobre
él. Hay una explicacién psicoldgica para este
proceso que tiene que ver con las imagenes
mentales que nos formamos.

Aunqgue ya conozcamos la historia, la expe-
riencia de volver a leer un libro siempre sera
diferente puesto que en cada nueva lectura las
imagenes mentales que construyamos seran
distintas a las que fabricamos la vez anterior,
ya que nuestras circunstancias personales tam-
bién sufrieron cambios.

Otra explicacién que puede indicarnos el por-
qué volvemos a leer un libro tiene que ver con
el funcionamiento interno del cerebro y el co-
lapso de este al verse sobre saturado de infor-
macion. En el momento de elegir una lectura
nos encontramos con un sinfin de opciones en
cuanto a titulos, autores, tematicas e incluso
formatos, por lo que optar por textos ya cono-
cidos y disfrutados resulta una eleccion cé-
moda y reconfortante para nuestro cerebro.

Como no, la nostalgia también juega aqui un
papel importante. Al coger en nuestras manos
un libro que ya leimos, conforme empezamos
a pasar sus paginas resulta inevitable que acu-
dan a nosotros aquellos momentos de nuestra
vida que ocurrieron paralelamente a alguna de
las lecturas previas que hicimos de esa obra.




En mi biblioteca personal ocupa un lugar des-
tacado una obra del escritor hingaro Lajos
Zilahy titulada Primavera mortal y que cada
vez que vuelvo a leer me lleva a recordar aquel
mes de agosto en casa de mi abuela paterna en
el que cada noche ese libro me esperaba junto
a la cama. El ejercicio de imaginacion es do-
ble, puesto que no solo estoy evocando la his-
toria de la novela, sino también ese verano de
mi vida.

Primavera
mortal

4Campbell, Gabriella. (2019). Los libros que mas re-
leemos (y por qué). https://lomaravilloso.com/relee-
mos/

En este sentido interfiere ademas el hecho de
que Primavera mortal fue una de mis primeras
lecturas complejas. Hasta ese momento los li-
bros a los que me enfrentaba eran de la Colec-
cion Merlin de Edicions Xerais o los de Barco
de Vapor que los Reyes Magos siempre deja-
ban en mis zapatillas. Sin embargo, esta breve
novela escrita a modo de carta y ambientada en
Budapest fue escogida por mi mano adoles-
cente entre los libros que mis padres tenian en
casa.

La escritora Gabriella Campbell* explica muy
bien que la trascendencia que tienen para no-
sotros las primeras lecturas adultas se basa en
que hasta ese momento nuestro bagaje lector
era mas bien escaso, por lo que cada lectura
nueva es vivida con gran intensidad.

Dopamina relectora

A modo de conclusién final para este articulo,
reservé la parte referida al placer fisico que nos
puede proporcionar leer de nuevo un libro.

Bien sabido es que cuando realizamos cual-
quier tipo de actividad que nos agrade los ni-
veles de dopamina generados por nuestro or-
ganismo se ven considerablemente incremen-
tados, por lo que nuestro cuerpo experimenta
una sensacion fisica de intenso placer.

Esto puede sentirse cuando nos encontramos
leyendo un libro por vez primera, la trama es
de especial interés para nosotros, nos seduce la
personalidad de quienes la protagonizan, el es-
tilo narrativo resulta facil de seguir, somos
fans de quien lo escribid, etc. Aunque en estas
primeras lecturas es muy comdn que nos deje-
mos llevar por el ansia de avanzar con rapidez
para saber de qué manera se cierra la Gltima
pagina y no disfrutamos por completo del li-
bro. Por no hablar de aquellas ocasiones que
leemos bajo algun compromiso (véanse libros




de los que depende alguna calificacion acadé-
mica o los que llegan a nuestras manos en clu-
bes de lectura) y que tenemos que finalizar en
un determinado plazo temporal.

Este peligro no sucede cuando cogemos un li-
bro por segunda ocasion. El ser conocedores
de su desenlace permite que nuestra atencion
se recree en aquellos aspectos periféricos de la
trama que inicialmente nos pasaron desaperci-
bidos.

La relectura es a fin de cuentas una lectura pau-
sada que, ya sea escogida por nostalgia o co-
modidad, nos suele dejar la mejor de las sensa-
ciones.
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la Murakami



1 comienzo del afo he publicado
una larga novela (en inglés, The
City and Its Uncertain Walls) que se

W esta traduciendo al espafol y que
probablemente salga en 2024. Habla de una ciu-
dad rodeada de murallas, tardé dos afios en es-
cribirla, en la época del covid y de la guerra. En
ella no hay epidemias ni guerras, pero estoy se-
guro de que implicitamente es hija de su tiempo.
Espero que la lean.

Son las ultimas palabras que escuché a Mura-
kami en el teatro “Jovellanos” de Gijon. El ja-
ponés si accedio a reunirse con sus lectores y
lo hizo el 18 de octubre con adultos en Gijon y
el 19, con jévenes, en un instituto de Avilés.

Asisti al acto de Gijon y el encuentro me hizo
entender (a la manera de Pravia Arango, ya sa-
ben) el modo de ser de Murakami y por exten-
sion, de su obra. Un Murakami de visita para
recoger el Premio Princesa de Asturias de las
Letras.

Pruebas. Haruki Murakami es un hombre poco
previsible, con una manera comunicadora ex-
trafia, muy extrafia. Algunos ejemplos de esta
forma especial: nunca se bloguea escribiendo,
no conoce el terror a la pagina en blanco, se
levanta de madrugada, toma un café y se pone
a escribir con la actitud de “a ver cobmo avanza
esto hoy”, nunca ha abandonado un proyecto
puesto que, una vez que empieza, va hasta el
final. Siempre le “cae algo del cielo” (sic); de
hecho, en Kafka en la orilla, los peces caen del
cielo. Y es que desde su primera novela a Mu-
rakami le “caen cosas del cielo”. En efecto,
con veintinueve afos, asiste a un partido de
béisbol y le “cae” la idea de que tiene que es-
cribir algo. Asi empieza todo.

La verdad, no sé a ustedes, pero el parrafo an-
terior me produce mucha extrafieza.

Murakami se entrena para escribir con dos ac-
tividades. Prepara su cuerpo corriendo marato-
nes; de hecho, practica todos los dias una hora,
y eso le proporciona la energia necesaria para
la carrera de fondo que es la escritura. Y pre-
para su oido con la musica. Asi es. Abrio su
vida laboral con un club de jazz en Tokio, por
tanto, empezo6 viviendo de la masica y ahora
vive con la musica, que impregna sus textos,
donde el ritmo es fundamental. Escribe a partir
de lamusica y esta muy pendiente de que aque-
Ilo suene bien. Musica clésica, jazz, rock and
roll y pop son sus favoritas. Es mas, en el acto
de Gijon se le agasajo con “Le mal du pays”,
de Liszt; una pieza de los miles de temas que
ambientan su obra. Ya que estamos, elijo otra
audicion también “murakamiana”. A ver si les
gusta:



https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html

Si antes hablaba de lo extrafio de Murakami
ahora abundo en la idea. No considera que To-
kio Blues tenga nada que ver con EIl guardian
entre el centeno; para él, los protagonistas son
antagénicos. No cree en maestros ni discipu-
los, de ahi que rechace etiquetas como escritor
japonés del realismo magico, seguidor de Gar-
cia Marquez o integrante de algiin “ismo”. En
ultimo caso, seria el creador de uno: el “mura-
kaismo”. No se siente heredero de la literatura
japonesa, siempre huyé de ella pese a que su
padre era profesor de esta literatura. Por ul-
timo, considera que la literatura japonesa lo ha
integrado, ya que no solo sus lectores son oc-
cidentales, hay muchos japoneses que lo si-
guen.

Antes he hablado de dos actividades comple-
mentarias en la escritura de Murakami, ahora
afiado dos elementos comparieros de vida: ga-
tos y libros. A los doce afos leyo Rojo y Negro
y ya lleva cuatro lecturas de Los hermanos Ka-
ramazov. Adora los gatos. Otros simbolos son
la pared como reflejo de la claustrofobia vy el
fondo de un pozo como simbolo positivo de
que siempre hay salida de una situacion dificil.
Simbolos, pues, que obran como faros en su
camino y lo llevan a los sitios.

En un momento dado, Berna Gonzélez, la pe-
riodista interlocutora, etiqueta su obra con es-
tos abstractos: soledad, fantasia, huida, con-
goja, desconcierto, y Murakami completa la
enumeracion con “sentido del humor”.

Paso ahora a la metafora estrella que aparecio
en todos los periodicos asturianos y espafioles.

La clave de la conexién de sus obras con un
publico internacional e intergeneracional esta
en que el japonés profundiza hasta el fondo en
la conciencia. La conciencia es una casa de dos
plantas, buhardilla y so6tano, y el padre de
1Q84 dice que el escritor debe bajar al s6tano
del sétano. Lo anterior lleva a que en ocasiones
no quede otra salida que colocar al lector en
situaciones crueles como la disecciéon de un
animal o el despellejamiento de una persona.

Al hilo del cuento “Sauce ciego, mujer dor-
mida”, se le da la opcidn de elegir entre novela
0 cuento, a lo que el escritor comenta que los
intercala aunque, tal vez, se quede con la no-
vela porque, al ser mas larga, le produce mas
horas del placer de escribir.

Pluma valiente e imaginacién impresionante
(Berna). Comida asturiana muy buena (Mura-
kami). Mi tercer viaje a Esparia; primero a Bar-
celona a recoger un premio; segundo a San-
tiago con estudiantes y este (Murakami).

Cierro con un parrafo que es un ejercicio de
estilo telegrafico y “wasapero”. Mi objetivo es
utilizar solo emoticonos. A ver qué me cae del
cielo.



https://www.youtube.com/watch?v=9QtyIxprHRA

D con el poeta
s Garcia Roman



oy uan Andrés Garcia Romén
2% (Granada, 1979) es un poeta,
~traductor y critico literario es-
pafol. Es profesor en la Univer-
sidad Internacional de la Rioja (UNIR).

Entre sus poemarios tenemos Querido jinete
azul, no volveré a escribir cartas tan tristes
2002), Perdida Latitud (2004), Soledad que da
al mar (2004), Las canciones de Lazaro
(2005), Launa (2006), El fosforo astillado
(2008), La adoracion (2011), Fruta parael pa-
jarillo de la supersticion (2016), Neorroman-
ticismo (2023).

Para el autor, como sefala en la Catedra Mi-
guel Delibes, la labor de la poesia se sitla en
la raiz del lenguaje, es, a fin de cuentas, una
reactualizacion de sus personas y sus &mbitos:
la poesia es un acto de epifania linguistica, es
la utopia de una lengua verdadera. Todo ello,
no porque si, sino porque el poeta esta en una

sociedad, esta comprometido con ella. Ahora
bien, compromiso para aportar a la sociedad
una brajula y una alternativa, como diria Ernst
Bloch en "El principio esperanza™: la poesia,
creo que muy en particular, pero el arte en ge-
neral, deben al hombre una explicacion de su
mundo, una orientacion sobre donde se en-
cuentra y, por supuesto, la creacion de un
mundo alternativo al que le ha tocado vivir.

JUAN ANDRES GARCIA ROMAN

NEORROMANTICISMO

Epilogo de Rosa Berbel

Con El fosforo astillado, como apunta Erika
Martinez en Adarve, n.°5 (2010), no maneja
zonas reconocibles de la realidad. Es mas bien
una version parédica en cuyo mundo paralelo
se lee un cuadro como si fuera un paisaje y un
paisaje como si fuera un cuadro. Persiste, sin
embargo, la voluntad de liberar a las cosas de
su doble, de devolverles la esencia que perdie-
ron tras ser representadas. Siendo las contra-
dicciones de la sublimacion un tema central del
libro, no es extrafio que haya ademas una ex-
plicitacion constante del recurso onirico, una
vinculacion de la vision poética con el suefio



https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html

diurno, esa ficcién analoga. Su constatacion: el
fracaso de la utopia del lenguaje. Se puede de-
cir que El fésforo es un poemario que se niega
a si mismo, autofagocitandose hasta llegar al
no-poemario. Y cito los siguientes versos de
este libro “/ghacia donde? / La isla, la isla—
repites./ Entonces, regresa a los naufragios,
pues son sombra de dioses./ Imposible/ hijo,/
regresa a los naufragios./”.

JUAN ANDRES GARCIA ROMAN

NEORROMANTICISMO

Epilogo de Rosa Berbel

Con su libro Neorromanticismo, su paisaje lo
componen motivos musicales, lo pueblan per-
sonajes atonitos, circenses y delicados, entre el
pesar y la sonrisa, lo impactan cuerpos celes-
tes, irremediablemente suyos. La palabra ori-
ginal acude a los labios del lector sin necesidad
de que la pronunciemos en esa voz alta que es-
tudia con demasiada herramienta, como apa-
rece en la pagina web de la editorial: “Podria-
mos decir que Juan Andrés es un adelantado a
algunas de las técnicas mas extendidas hoy por
las Ilanuras de la poesia hispanohablante; ma-
neja y controla los espacios del verso corto,

punzante, asi como los engranajes de imagenes
espectaculares”.

Texto publicado en el diario Jaén



https://ultramarinoseditorial.com/producto/juan-andres-garcia-roman-neorromanticismo/
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~osu Moracho Cortés (Pam-
_ plona, 1963). Maestro de Pri-
~ & maria. Ha publicado, entre

" otros, los poemarios El vuelo
del navegante (Zestoa), 9 poetas 9, Nacion de
suefios (Mazehuatl), Café Trévere (llona), La
mufieca de hierbas y otros poemas de Africa
(Mazehuatl), Antologia de poemas de la ma-
drugada (Circulo rojo), La utopia tiene los
pies descalzos (Amargord), Grulla mistica
(Vitruvio), Antologia de poesia hispano boli-
viana, Enjambre (Amargord), Iceberg (Amar-
gord). También ha publicdo numerosas cola-
boraciones en diferentes medios en revistas
virtuales, antologias, paginas web. Ha sido
miembro del Aula de Literatura de la Casa de
la Juventud en Irufia y pertenece al colectivo
Voces del Extremo, en donde ha publicado
poemas en sus antologias. Resiste en la espe-
ranza desde la resiliencia cotidiana.

losu mece los versos como si de un nifio se tra-
taran, acaricia la palabra, la arropa y le da el
golpe certero en el momento adecuado para
que no pierda su importancia.

¢Cuando comienzas a escribir poemas, losu?

¢Qué es para ti la poesia y qué te aporta?

¢Qué lugar ocupa la poesia en tu vida y qué
lugar ocupa en la sociedad contemporanea?



https://revistaoceanum.com/maria_luisa.html

Para mi el silencio que falta en la sociedad es
un elemento importante y necesario. Vivimos
rodeados de ruido, sin escucharnos y el ruido
sofoca y ahoga a las palabras.

Hablanos de tu proceso creativo.

Leo mucho. Esa es la clave. Ensayo, poesia,
narrativa. Me encanta profundizar en aquello
que me asombra. Estoy abierto al asombro y a
la sorpresa cotidiana en cada acontecimiento.
A partir de ahi, tomo notas, las proceso, las fil-
tro, las elaboro y los poemas van saliendo, van
fluyendo. Los guardo, los organizo, los or-
deno...

Escribo en cuadernos. Como he dicho. En rojo
apunto lo de otros, las citas. En azul, lo mio, el
desarrollo... Pego fotografias, dibujos, textos
de periodicos y revistas, collages... Le pego a
todo. Soy feliz haciendo esos cuadernos de bi-
tacora. Esa es la base, el renglon.

¢Como ha evolucionado ese vinculo con la
creacion con el paso del tiempo?

Antes era mucho mas anarquico, ahora tengo
una serie de temas en los que voy profundi-
zando y me sirven para hacer una cefiida, una
ciaboga que decimos en el norte, que es cuando
la trainera tiene que dar la vuelta y volver a
contracorriente por donde ha venido, pero en
sentido contrario. Pues €so, yo muchas veces
voy en sentido contrario por el placer de ir a
contracorriente y de ejercer de contrasistema y
por el hecho de que en mi poesia prima la re-
flexion sobre la justicia y la injusticia desde lo
que yo llamo un compromiso militante.

¢Hay un antes y un después de escribir un
poema? ;Coémo lo vives?

A veces sé que he terminado de escribir un
poema. A veces el poema queda en estado de
stand by, abierto, porque la realidad y el len-
guaje son dindmicos y no hay muchas cosas

que se puedan cerrar y ya esta. A mi me pasa,
por ejemplo, que en alguna lectura voy cam-
biando los poemas sobre la marcha. Sé que a
otros también les sucede esto...

La poesia, ¢bendicion o maldicion?

Bueno, es una bendicién en el sentido de que
me permite soltar amarras y lanzarme a la
aventura de navegar a través del lenguaje y
desde todas sus posibilidades. Pero también es
una maldicién en tanto que el lenguaje es limi-
tado y nunca soy capaz de expresar todo lo que
quiero decir y necesito decir.

En un mundo en que la tecnologia atrapa a las
nuevas generaciones, ;como valoras la situa-
cién actual de la poesia y de la literatura en ge-
neral?

Creo que se lee poco. Salvo en determinados
ambientes mas intelectuales, hay una falta de
interés por la literatura y, lo que es mas preo-
cupante, por la lectura en general. La tecnolo-
gia nos esta facilitando la vida en algunos cam-
pos, pero esta impidiendo que se acceda a los
medios escritos y a los libros, debido al sobre-
estimulo que existe por los juegos, los video-
juegos, los chats simplistas y todo lo relacio-
nado con la imagen, la musica, las series...

¢ Qué parte de todo el proceso de creacion, edi-
cién, publicacion y promocion te parece mas
engorroso o preferirias evitar? ¢ O bien disfru-
tas con todo él?

Evidentemente, la edicion. Las malas expe-
riencias de editores que buscan solo el benefi-
cio econdmico y que no apuntalan la obra del
artista hace que mucha gente se incline por la
autoedicion y por tiradas con menor nimero de
ejemplares.

En los demas aspectos, disfruto y mucho. Me
encanta acudir a leer alli donde me inviten,
aunque en muchas ocasiones esto signifique




meter muchas horas de viaje y muchos kilome-
tros...

¢ Qué libro te ha costado mas escribir?

Bueno, tengo trece libros publicados y cada
uno tiene su historia. Hay algunos que salieron
solos, otros han tenido un proceso mas costoso.
Yo diria que el que mas me ha costado escribir
es el que todavia esta en el tintero en una car-
peta reposando para ser llevado al ordenador...

¢ Y cudl es el que mas te ha costado leer?

Bueno, hay poemas que son tan personales que
cuando los leo me rompo y eso impide que los
lea habitualmente, salvo que encuentre el
tempo y el animo concreto.

¢Ser poeta es una eleccién o una condicion en
tu vida?

Soy poeta porque la lectura me ha llevado a
ello, pero también porque mis experiencias Vi-
tales me han empujado en esta direccion. Mi
sensibilidad y mi grado de conciencia y de
consciencia asi me lo han exigido.

Enumera algunos de tus referentes poéticos.

Ernesto Cardenal, Raymond Carver, Charles
Bukowski, Thomas Merton, Sara Mesa, Mir-
cea Catarescu, Sandor Marai, Chantal
Maillard, Hugo Mujica, Valeria Luiselli, An-
tonio Orihuela, Enrique Falcén, Roxana Po-
pelka, Ana Pérez Cafiamares, Jorge Riecha-
mann... Uff, la lista es infinita.

Hablanos de tus proyectos literarios a corto
plazo.

Pues lo préximo es un libro ya en capilla sobre
Africa que se llama Bajo la piel del baobab y
un par de proyectos de traduccion al portugues
y al arabe. También suefio con una traduccion
al euskera de algunos de mis libros...

Un placer siempre poder charlar contigo, losu,
gracias por tu tiempo, por tus poemas y por
permitir que te acerquemos a los lectores.




El feto se mueve porque debe de :

Somos rehenes de nuestra curiosida

Precisamos salir de nosotros mismo







Surcos, pelicula de 1951 dirigida por Jose An-
tonio Nieves Conde, ejemplifica el deseo de
parte de la poblacion espafiola de "cruzar el
océano™ en busca de una nueva tierra. En este
caso, el océano adopta la forma de éxodo rural,
de anhelo de nuevos horizontes. Igual que en
centurias pretéritas las huestes militares busca-
ban "el dorado" a través de viajes transoceani-
cos, en los afios cuarenta y cincuenta, la capi-
tal, la metrépoli madrilefia se erige en foco de
atraccion para una nueva vida.

Merece especial atencion Surcos, una obra ma-
gistral cuyo tratamiento sobre la cruda realidad
de la posguerra espafola tras la guerra civil no
deja indiferente al publico actual.

En esta ocasion nos centraremos en un aconte-
cimiento social y econémico, como es el éxodo
rural que se produjo en nuestro pais. Una égira,
una salida hacia un nuevo horizonte que las
personas atisbaban mas alla de las fronteras del
pueblo y de las pequefias localidades.

Avistaban con esperanza un “sol naciente” en
la capital, el faro de un Madrid, urbanita y sal-
vifico, animando, por efecto llamada, a la re-
cepcion de habitantes desde la “aldea”, subur-
bios o extrarradios regionales.

Madrid se percibia, por tanto, como ciudad mi-
tica, con sus luces y sus sombras, del deseo de
mejora y de cambio que anhelaban muchos es-
pafioles por aquel entonces. ..

DISTRIEUCION
CHAMARTIN

Direclor:
J.A.NIEVES
"CONDE

Al final de la década de los cuarenta, una fami-
lia decide emigrar del campo a la gran ciudad
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para buscar un futuro mejor. Madrid se pre-
senta como la ciudad de las oportunidades,
pero su ilusion, rapidamente, se vera truncada
ante la dificultad de subsistir en una urbe agre-
siva y cruel a la que ellos, personajes de pue-
blo, paletos y aldeanos, como seran caracteri-
zados, no pertenecen. La ciudad guarda unos
codigos que ellos deberan descubrir si quieren
mimetizar con el paisaje y con el paisanaje v,
si no los interiorizan, la esperanza se vera en-
vuelta en desilusion, la magia, hecha trizas.

El filme constituye un documento fidedigno de
la realidad de aquellos dias en los que la mi-
gracién masiva y la falta de las minimas y dig-
nas condiciones hacia que un buen namero de
familias subsistieran de forma muy precaria.
Situaciones laborales nefastas, hambre, cruel-
dad, picaresca... Surcos supone una herida
abierta y dolorosa, triste y real, en donde la
busqueda de mejores oportunidades se conver-
tira en un infierno sin salida.

z
4
E
Ses

La vida en los barrios como Lavapiés, Atocha,
la noche madrilefia del teatro La Latina, la es-
tacion de Principe Pio, los patios de vecindad,
plazas y calles en penumbra..., un relato desga-
rrador de una capital en plena ebullicion que
necesitaba abrirse camino tras un pasado re-
ciente de muerte y destruccién. La vida se im-
pone a codazos en una jungla de asfalto, pero
todos no son capaces de adaptarse, no se sien-
ten con fuerzas y carecen del suficiente im-
pulso para cruzar barreras y romper muros en
un espacio fluido donde se haga realidad el

mito: Madrid no es un ornamento marginal, la
envuelve un aura anacronistica y universal.

A nuestros protagonistas, ese “océano” viario
no les va a permitir vivir mejor porque, amon-
tonados en sus habitaciones, sin respiradero fi-
sico y mental, con la cabeza y el cuerpo abo-
targados y entumecidos, resulta dificil reaccio-
nar y responder a unas exigencias urbanas des-
conocidas. Al final, se impone la resignacion,
el enfado y la rabia; poca fiesta y casi nula ale-
gria. El saberse vivos en un medio hostil. Un
callejear que los acorrala, cafés y oficinas que
atisban con pupilas de deseo inalcanzable.

A través del “surco” de las vias del tren, Ilegan
a la capital, donde las posibles barreras linguis-
ticas y personales, entre otras, parece que se
difuminan hasta desvanecerse, dado que la so-
lidaridad de la poblacion tiende a facilitar la
mezcla y la diversidad.

Y nos gustaria enfatizar el término “parece’: la
importancia del imaginario popular ante el ho-
rizonte que se yergue en sus mentes cobra una
inusitada y lacerante pulsion, pues todo ese ce-
lofan va a ser pura carcasa, un envoltorio do-
liente para los que acceden a la capital: se van
a ver rodeados y cercados por algunas de las
capas sociales impermeables que no les permi-
ten la adaptacion como ellos habian sofiado.

Acompafamos en esta travesia a la familia Pé-
rez: con sus escuetas maletas que contienen
tres trajes y sus aves, los madrilefios los miran
mal y la gente en el metro se rie de ellos y hasta
les preguntan dénde han dejado los cerdos;
todo un desfile de ignorantes a los que hay que
advertirles la pérdida de tiempo y esfuerzo que
supone ese viaje, ese “cruzar el océano” en
tren..., una auténtica ingenuidad pensar que en
Madrid tendran una vida mejor.




No obstante las dificultades y los impedimen-
tos, el matrimonio insiste en dar un mejor fu-
turo a sus hijos, una educacién acorde con sus
esperanzas; personajes buenos y honestos que
han de trabajar mucho y muy duro, servir a los
ricos, a la clase privilegiada para beneficio de
todos ellos; los intentos no pasan de ser eso,
esfuerzo y ganas, amagos de prosperar que
chocan de bruces con un sistema social y eco-
némico muy jerarquizado y depauperado: los
potentados hacen valer sus derechos y a los in-
feriores, solo obligaciones. La brecha social se
ensancha, y la imposibilidad de conseguir lo
minimo por lo que se han desplazado supone
un dolor inevitable: cobrar conciencia de la
realidad hiere a la familia que empieza su de-
riva vital; lo inexorable de la época se alza
como un gigante; los pobres mas pobres y los
ricos mas ricos: desprecio, arrogancia e insen-
sibilidad de unos personajes cinematogréaficos
que actian como deus ex machina moviendo
los hilos de los titeres mas desfavorecidos: ma-
rionetas en un teatro de carton piedra.

La vida en la ciudad... promete: en Madrid,
nuestros protagonistas, los Pérez, contemplan
asombrados a las mujeres, tal y como las ima-
ginaban: son chicas guapisimas que lucen ro-
pas elegantes. La ociosidad domina en las fé-
minas de la clase alta que esperan en casa la

vuelta del trabajo de sus maridos para ir a es-
pectaculos como el teatro o de cena a restau-
rantes o celebrar algin festejo: “jla buena
vida!”, hecha realidad para unos pocos, la ma-
yoria la ve desde la barrera en espera de encon-
trar un trabajo cuando se viene de lo mas bajo
de la escala social y sin dinero en la ciudad.
Las desigualdades cada vez son méas pronun-
ciadas.

Bares y mercados, esquinas, comercios y ultra-
marinos, una mezcolanza que provoca miedos
y suefios, todo un exterior capitalino, de aguas
procelosas que les va a deshacer el alma. Ma-
drid les cierra sus brazos, la tentacion atractiva
les hara sucumbir ante una tierra que se abre
bajo sus pies, con muerte y desgracia persona-
les, incluidas. Un mal suefio, una pesadilla.

Conforme avanza la pelicula, en ese “cruzar el
océano” del pueblo a la ciudad, compartimos
CONn sus personajes argumentos convincentes
que barajaron para dejar el pueblo y marchar a
la capital y al mismo tiempo, argumentos “de-
rrotados” para volver al pueblo tras su fracaso
en la urbe. Todas estas sensaciones van a mar-
car una ambivalencia de dificil solucion. Las
esperanzas depositadas de los Pérez (y de otros
tantos) en la casa en la que viven de la calle
Ave Maria de Madrid van y vienen como sus
propios pasos por las inmediaciones. Un hor-
miguero humano en el que intentan sobrevivir
Rosario y Tonia 0 don Roque, Manolo y Pepe.




La decisidn de regresar parece inapelable. Sue-
fios rotos, vuelta a surcar los mares, vuelta a
“desandar” la travesia, un camino esperan-
zado, al final sin esperanza. La ciudad, el foco
atractivo, el mito, los expulsa y los escupe en
aluvion: el pueblo esta ahi, ahi sigue.

Hasta el lenguaje, el propio idioma de unos y
otros se les resiste: no hay forma de entenderse
con los madrilefios; una barrera mas, infran-
queable: si no hay comunicacion entre unos y
otros, dificilmente se podra conseguir una con-
vivencia; para entonces, el pueblo, mucho me-
jor. Seguro que alguno de ellos pensara “no de-
beriamos haber salido”.

Como Alicia, cruzando el espejo, el de ellos se
ha roto, se ha hecho afiicos.

Se necesita toda una vida para cambiar la que
traen a cuestas; conviene reconocer lo com-
plejo de soltar lastre y amoldarse a una nueva
forma de vestir, de expresarse, de andar y de
actuar..., al final, les salva el deseo de perpe-
tuar sus costumbres anteriores y eso puede
darse con la vuelta al pueblo. La tragedia
atrapa y engulle a los protagonistas en un
“océano” de oleaje tormentoso, sin casi reman-
sos vitales, donde Madrid, auténtico protago-
nista del foco cenital, deviene en una herida
abierta y dolorosa, triste y real, un infierno sin
salida.

Surcos fotografia la impronta y las secuelas de
la guerra civil, en unos afios de pura paradoja:
tristeza e ilusion, deseos e incertidumbre, con-
fianza y miedo.

Las vidas que pinta la pelicula, en un cuadro
tan patético como emocionante, constituyen un
mapa fisico y animico de los afios cincuenta en
nuestro pais.

Si, de nuevo se alza Madrid como epitome de
un nuevo horizonte, ¢un mundo mejor? Cruzar
océanos... siempre.




. Volvert al futuro de los recursos -

desde la l_ite:a.tura y el cine -

-
.



Dedicado a mis queridos hermanos
Jesus Alberto y Francisco Javier

En una novela de ciencia ficcion de Isaac Asi-
mov llamada Los propios dioses, publicada en
1974, en un futuro lejano una sociedad inter-
galéctica de otro universo, un universo para-
lelo, intercambia con la sociedad terrestre la
tecnologia necesaria para la construccién de
una bomba de electrones, permitiendo a esta
contar con energia ilimitada de forma gratuita.
En contraparte, la sociedad intergaléctica
construye una bomba de positrones para apro-
vechar la energia solar, pues ya no cuentan con
la de sus estrellas moribundas. Todo parece
marchar muy bien para ambos mundos, su in-
tercambio de energia esta asegurado por mu-
chas generaciones. Pero en realidad nada es
como parece, existe una terrible amenaza para

los habitantes de la Tierra (y la colonia en la
Luna), un desequilibrio se estaria produciendo
en el Sol, y podria colapsar més bien pronto,
barriendo con toda la vida sobre el planeta.

Este apretado resumen de esta excelente no-
vela trae a colacion el tema de los recursos na-
turales, su explotacién, su distribucion y su
consumo, algo que ha sucedido desde la
prehistoria y a lo largo de la historia, sucede en
el presente y seguird sucediendo en el futuro,
maés alla del tipo de sistemas de gobierno y de
economia imperantes. La tecnologia mencio-
nada, los peligros y amenazas de los que se ha-
bla en la novela por el agotamiento o posible
colapso del recurso energético mas importante:
el Sol, sirve de metéfora para que indaguemos
un poco sobre el impacto de los recursos en el
mundo de hoy y del mafana.

Lo anterior da pie a que precisemos somera-
mente por qué son tan importantes los recursos
naturales, en adelante, simplemente recursos.
En primer lugar, porque son escasos, esto sig-
nifica que su busqueda, la lucha por su apro-
piacion, su explotacion, cobra un significado
econémico. La escasez de recursos los con-
vierte en mercancias sometidas a las leyes del
mercado, para ser utilizados como fuentes de
energia o incorporados en la produccién de mi-
llones de bienes y servicios, a los fines de sa-
tisfacer necesidades humanas basicas, algunas
complementarias a estas, y otras no tan nece-
sarias. Un problema asociado con ello es que
la escasez relativa o el posible agotamiento de
un recurso los puede encarecer significativa-
mente. Los aumentos de precio experimenta-
dos por el petrdleo y, de forma derivada, por
los alimentos, son dos casos de subidas de pre-
cio que han provocado crisis econdémicas y
conflictos politicos.

Si bien la economia rige las fuerzas que deter-
minan la utilizacion de recursos escasos, ba-
sado en un sistema de precios relativos, no es
la Unica decision que importa. La geopolitica
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también conforma un factor de relevanciaen la
elucidacion de cuéanto, como y para quién se
explotan y consumen recursos. La necesidad
de materias primas ha determinado hasta cierto
punto la politica exterior de las potencias tra-
dicionales y de las emergentes, sucedié con
Gran Bretafia y Estados Unidos desde el siglo
XIX y sucede en la actualidad con paises como
Chinay la India.

En segundo lugar, los recursos son importantes
porque su explotacion y su consumo, especial-
mente los relacionados con los combustibles
fosiles, ademas de los beneficios que compor-
tan para las actividades econémicas, generan
al mismo tiempo el costo de la contaminacion
medioambiental, la mayor parte provocada por
el significativo aumento de la emision de dio-
xido de carbono (CO2). El impacto negativo
abarca la degradacion de los sistemas biofisi-
cos, ecoldgicos, urbanos, también se hace sen-
tir como una de las causas principales del cam-
bio climético.

Los problemas mencionados se agravan por-
que el dominio, la apropiacién, la distribucion
y el impacto medioambiental de los recursos es
desigual, asimétrico, lo cual tiende a generar
unas dinamicas de desequilibrio volatiles y
complejas. Uno de estos desequilibrios remite
al hecho de que las naciones ricas, con poco
menos de un quinto de la poblacién mundial,
son las mayores consumidoras de combusti-
bles fosiles y de otras materias primas, mien-
tras que sus industrias son las responsables de
la mayor parte de las emisiones de gases y
otros contaminantes solidos y liquidos que
quedan suspendidos en el aire, sumergidos en
el mar o sobre la superficie de los suelos. Pa-
raddjicamente, siendo las naciones pobres las
menores contribuyentes de la contaminacion,
de solo alrededor de un tercio del total, son las
mas afectadas.

En este orden de ideas, en este ensayo descri-
biremos a grandes rasgos lo que ha sido la bus-
queda, la explotacion, y en ocasiones la lucha
por los recursos, unos que en buena medida
han moldeado las posibilidades productivas y
configurado muchas de las decisiones politicas
de las sociedades humanas a lo largo de la his-
toria. Para ello, nos apoyaremos en una revi-
sion no exhaustiva de algunas obras literarias
y producciones cinematograficas que tratan so-
bre el tema.

Aunque comenzamos estas referencias con li-
teratura futurista, en adelante volvemos la mi-
rada hacia los origenes, con las tribus prehisto-
ricas encarando su busqueda y su lucha por los
recursos a los fines de su supervivencia. Poste-
riormente, avanzamos para considerar la forma
como los recursos valiosos moldearon las ca-
racteristicas de las sociedades del pasado hasta
las actuales. Luego retomaremos la linea futu-
rista, como un colofon de lo que puede ser hi-
potéticamente un futuro econémico para la es-
pecie Homo sapiens.

Comenzamos este recorrido trasladandonos
hasta la prehistoria, para observar que el fuego,
mejor dicho, el uso del fuego resultd ser uno
de los primeros recursos explotados por la hu-
manidad para fines de supervivencia. En las
sociedades primitivas y en las protohistdricas,
el dominio del fuego derivd en grandes venta-
jas. Por su poder transformador, el fuego pudo
destinarse a cocinar alimentos, calentar un en-
torno frio, alumbrar la oscuridad, fundir meta-
les, desbrozar un terreno, usarlo como material
de guerra. Este poder le acredit6 al fuego la
propiedad de ir a la par del desarrollo tecnolé-
gico de las sociedades némadas, cazadoras-re-
colectoras, luego unido, en un mismo sentido,
a las sociedades sedentarias, agricolas, desde




hace aproximadamente 10 000 afios, hasta vin-
cularse con las diferentes revoluciones indus-
triales desde finales del siglo xviiI.

Desde la perspectiva planteada, La guerra del
fuego, una novela escrita en 1911 por dos her-
manos, bajo el seudonimo de J. H. Rosny, se
recrea precisamente en el importante signifi-
cado que tenia para una tribu primitiva domi-
nar el fuego. La novela trata sobre una tribu
desalojada por otra de su territorio, que pierde
el fuego que mantenian encendido celosa-
mente. No conocen la técnica para producirlo,
por lo que tres miembros de la tribu salen tras
su busqueda. En su trasunto por territorios des-
conocidos, se enfrentaran a animales salvajes
y otros peligros, no siendo el menor cuando se
encuentran con otras tribus. Aparecen impor-
tantes diferencias entre las tribus a nivel cultu-
ral, desde el uso del lenguaje hasta en sus ha-
bitos sexuales, pero también se ponderan sus
semejanzas, sobre todo, en cuanto a la accion
colectiva que les permite obtener alimentos
producto de la caza y la recoleccion y la pro-
cura de abrigo de todo el grupo.

La novela volvié a disfrutar de cierto éxito
cuando, setenta afios después de publicada, lo-
gré atrapar el interés del publico y la critica
con la version cinematogréfica francocana-
diense, de 1981, del mismo nombre, dirigida
por Jean Jacques Annaud. Un detalle intere-
sante de la novela y el filme es que su veraci-
dad antropoldgica obviamente esta restringida
a los limitados conocimientos que en torno a
las tribus primitivas habia a comienzos del si-
glo xx. No obstante, las investigaciones que
por varias décadas se han realizado, dan cuenta
de un probable compartimiento de territorio
europeo y euroasiatico, hace unos 100 000-
50 000 arios, por parte de por lo menos tres es-
pecies Homo: sapiens, neandertales y deni-
sovanos. Aunque se trata de una hipotesis, las

5 VVéase al respecto, Isaias Covarrubias,
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tres especies 0 al menos dos de ellas probable-
mente compitieron por la busqueda de recursos
y eventualmente lucharon por estos. Lo que si
esta probado es que sapiens y neandertales se
mezclaron, como lo demuestra el ADN nean-
dertal presente en parte de la humanidad ac-
tual.®

Ahora damos un gran salto historico para posar
la mirada en la explotacion y uso de dos recur-
sos metalicos durante los siglos xv1y xvii: el
oroy la plata. Desde el descubrimiento, la con-
quista y luego en la incipiente colonizacion de
América, la explotacion de las grandes vetas
de oro y especialmente las minas de plata, en
lugares como Potosi en Bolivia y Zacatecas en
México, se convirtieron en actividades econo-
micas gue volvieron sumamente ricas a las co-
ronas espafola y portuguesa. Esta explotacién
conformd uno de los primeros sistemas inten-
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sivos de explotacion de la mano de obra indi-
gena; también alterd apreciablemente el sis-
tema de precios de las mercancias y la cantidad
de dinero en circulacion en Europa, tuvo el
efecto de expandir el capitalismo mercantil, di-
namizando tremendamente la economia, aun-
que finalmente los dos principales paises bene-
ficiarios primeros de esta explotacion de oro y
plata, Espafa y Portugal, no lograron aprove-
char suficientemente esta ventaja para su pro-
pio progreso.®

LAS AVENTURAS DEL | CAPITAN ALATRISTE

ARTURO

PEREZ-REVERTE

AL]&RA

Las novelas que giran alrededor de la basqueda
del oro en las tierras hispanoamericanas con-
quistadas tiene un lugar destacado en la litera-
tura por asociarse sobre todo a la leyenda de El
Dorado. Novelas como El camino de El Do-
rado, de Arturo Uslar Pietri, publicada en
1947, La Luna de Fausto de Francisco Herrera
Luque, publicada en 1983, Ursda, de William
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Ospina, publicada en 2005, representan un
muestrario minimo de esta vertiente. Por su
parte, Arturo Pérez Reverte tiene por lo menos
dos obras impregnadas de realidad historica re-
lacionadas con el oro de las colonias del Impe-
rio espafiol. En El oro del Rey, publicada en
2000, destaca la lucha por proteger el oro de la
Corona espafiola de la rapaceria en los mares
de piratas y filibusteros que amenazaban los
galeones espafioles cargados con los tesoros
reales. En Ojos Azules, publicada en 2009,
muestra la terrible ambicion que arrastraba a
los conquistadores, desde capitanes hasta sol-
dados rasos, detras del apetecido metal.

La explotacion, la produccion, la distribucién
y el consumo de recursos energéticos no reno-
vables se inicia con el uso del carbon, al des-
puntar la primera revolucion industrial, en el
Gltimo tercio del siglo xviil. Posteriormente,
vendria la utilizacion del petréleo y el gas, aso-
ciados a la segunda revolucién industrial, vin-
culado al desarrollo de los motores de combus-
tion interna, a partir del altimo tercio del siglo
XIX. Los combustibles fésiles representan el
epitome de la explotacion de recursos vincula-
dos a los procesos econémicos, tecnoldgicos,
sociales, que tuvieron efecto en decisiones po-
liticas relevantes y un gran impacto en el me-
dio ambiente. A lo largo de la historia, el efecto
en todos los drdenes de estos recursos no ha
sido ajeno practicamente a ningun ambito de
estudio, tampoco a la narrativa literaria y al
cine.
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El uso intensivo del carbdn, vinculado a la in-
vencion de las maquinas de vapor y al inci-
piente capitalismo industrial europeo, dio ori-
gen a varias obras literarias que documentan
sobre todo los males sociales acarreados por su
explotacion, en particular, en cuanto a las terri-
bles y desfavorables condiciones sociales im-
perantes para los trabajadores de las minas.
Germinal, de Emile Zola, publicada en 1885,
enfocada en la explotacion de unas minas de
carbon en un lugar de Francia, se convirtio en
un clasico y fue versionada en el cine, una pro-
duccion francobelga con el mismo nombre, de
1993, dirigida por Claude Berri. La existencia
de importantes yacimientos de carbén en Sura-
mérica y su explotacion, con condiciones in-
cluso menos favorables para los obreros de las
minas, dieron lugar a obras como Tungsteno,
una novela de César Vallejo, publicada en
1931.

La explotacion del caucho natural en Asia,
Africa y la Amazonia, otro recurso altamente
demandado conforme la economia europea y
estadounidense se industrializaban, especial-
mente desde finales del siglo x1x, guarda algu-
nos paralelismos en cuanto a las problematicas
condiciones sociales para los trabajadores, con
la explotacion del carbdn, que ya cumplia un
poco mas de cien afios de historia. Una novela
emblematica que describe a modo de denuncia
las condiciones de semiesclavitud de los traba-
jadores y sus vidas detras de los campamentos,
pueblos y ciudades creados tras el boom de
compafiias extranjeras que invertian capital en
la selva amazonica para proveerse del valioso
recurso y exportarlo es La Voragine, de José
Eustasio Rivera, publicada en 1924.

Las condiciones de semiesclavitud o esclavi-
tud a secas de los trabajadores del caucho en la

7Véase al respecto, Isaias Covarrubias, “-|
suefio del celta, colonialismo y desarrollo”,
en Revista Oceanum Afio 5, N° 11.

colonia belga de El Congo, en el Africa occi-
dental, desde 1882 y por espacio de casi cua-
renta afos, desde el momento en que el rey
Leopoldo Il convencio al resto de los gober-
nantes de los paises europeos de la necesidad
de “civilizar” a los nativos, es otro ejemplo de
explotacion colonialista de un recurso natural.
Literariamente, este hecho inhumano y cruel le
sirve de trasfondo a una obra clasica: El cora-
z0n de las tinieblas, de Joseph Conrad, publi-
cada en 1889. En sintonia con lo anterior, la
novela El suefio del Celta, de Mario Vargas
Llosa, publicada en 2010, tiene el mérito de re-
tratar la deformidad social detras de la explo-
tacion del caucho desde dos geografias, el
Congo Belga y la Amazonia peruana, Si-
guiendo los pasos de un personaje real, el na-
cionalista irlandés Roger Casement, que de-
nuncié ambos hechos, enfrentandose a gobier-
nos, autoridades locales y a los propietarios de
las compariias.’

El recurso natural no renovable méas impor-
tante del siglo xx, el petréleo, también ocupa
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un gran espacio en la literatura desde la pers-
pectiva de sus efectos sociales y econdémicos.
Para no dilatar mucho el ensayo, nos limitare-
mos a nombrar dos novelas de escritores vene-
zolanos, tomando en cuenta que Venezuela fue
durante buena parte del siglo xx uno de los
productores y exportadores de petroleo mas re-
levantes del mundo. Nos referimos a Mene, de
Manuel Diaz Sanchez, publicada en 1936 y
Casas Muertas, de Miguel Otero Silva, publi-
cada en 1955. La primera destaca el hecho in-
solito del descubrimiento del petréleo en un
pueblo depauperado del occidente del pais ha-
cia comienzos de la segunda década del siglo
xX. De repente, el mene, palabra con que las
tribus indigenas nombraban el petréleo, co-
mienza a ser explotado como negocio, una
inusitada actividad econémica que cambiarg,
para bien y para mal, en los afios inmediatos y
por las décadas venideras, la fisonomia del lu-
gar y los hébitos y costumbres de su gente. La
segunda novela presenta un cuadro social que
refleja el agudo contraste entre las primeras ex-
plotaciones petroleras en pueblos que se vol-
vieron privilegiados en cuanto a progreso y ca-
lidad de vida, frente a otros, las casas muertas,
pueblos misérrimos, palldicos, que fueron
muriendo de mengua y desolacion.

La Venezuela petrolera del siglo xx y lo que
va del xxi1, en la actualidad con una industria
seriamente deteriorada, a pesar de tratarse de
la nacion con las mayores reservas probadas de
petréleo del planeta, remite a la paradoja que
encierra la llamada “maldicion de los recur-
sos”, una hipotesis segun la cual un pais que
cuenta con abundantes recursos naturales no
necesariamente tiene asegurado el progreso y
el alcance del desarrollo, antes més bien esta
abundancia podria significar un obstaculo para

8 \Véase al respecto, Isaias Covarrubias, “Dia-
mante de sangre y la maldicién de los recur-
sos”, en el blog

tal fin. El caso de los conflictos politicos, eco-
noémicos y sociales originados por un recurso
valioso y apetecido como los diamantes, abun-
dantes en varios paises africanos, sefiala que
algo de cierto parece haber en esta hipotesis.
La maldicion de los recursos se ve reflejada
hasta cierto punto en la pelicula estadouni-
dense Diamante de sangre, de 2006, dirigida
por Edward Zwick.®
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La posible sobreexplotacion de un recurso esta
ligada no solo a su relativa abundancia o esca-
sez, sino también a la ausencia de derechos de
propiedad bien definidos y a la falta de cum-
plimiento de leyes y regulaciones acerca de su
uso y su conservacion. Cuando el recurso es un
“bien comun”, a menudo se sobreexplota y su
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tasa de agotamiento se acelera, poniendo en
peligro su sostenibilidad o incluso su existen-
cia. La posibilidad de que se agote un recurso
como el agua dulce, el agua potable, que es la
base de infinidad de actividades humanas rela-
cionadas con la produccién de alimentos, sa-
neamiento, recreacion y, en ultima instancia,
con la supervivencia de todas las especies ani-
males y vegetales del planeta, constituye un se-
rio problema y una amenaza en varias zonas
del mundo.

Los datos en torno al problema de la escasez y
la contaminacion del agua a nivel global se
pueden considerar alarmantes. En la actuali-
dad, 4 000 millones de personas, la mitad de la
poblacion mundial, viven en zonas con escasez
de agua y de infraestructuras de servicios de
saneamiento. Un grupo de consultoria mundial
public6 en 2009 un reporte prospectivo lla-
mado Charting Our Water Future Economic,
donde se estima que la inseguridad hidrica
puede convertirse en el mayor desafio para la
sociedad humana en conjunto. Segln este re-
porte, en 2030 la demanda mundial de agua
dulce superara en un 40 % a la oferta y cerca
de 16 00 millones de personas no tendran ac-
ceso al agua potable gestionada de manera se-
gura. Estos problemas pueden agudizarse con
el crecimiento demogréfico, el aumento de la
intensidad del uso de agua en industrias y en la
agricultura, la desertificacion de los suelos, la
tala y la quema indiscriminada de &rboles en
las cabeceras de los rios.

Por razones como estas, la escasez de agua po-
table se ha convertido en un tema geopolitico
de primer orden y lo serd ain mas en el me-
diano y largo plazo; incluso varios analistas
consideran que algunos conflictos bélicos del
futuro pudieran ser generados por el dominio
del agua. En este sentido, algunos paises pode-
rosos econémicamente han tomado decisiones
de adquirir tierras de naciones pobres, espe-
cialmente entre los paises africanos, donde el

objetivo primordial no seria dedicarlas a culti-
VoS, sino a la extraccion de agua, sea que se
encuentre superficialmente, sea que esté como
reserva de forma subterrénea.

Desde la literatura, la novela de ciencia ficcion
de J. G. Ballard, La sequia, publicada en 1964,
se pasea precisamente por un mundo apocalip-
tico, altamente contaminado por desechos in-
dustriales, donde la escasez casi absoluta de
agua genera fuertes conflictos sociales. Y esta
novela no es por cierto la Unica que refleja una
distopia de un mundo catastréfico, donde han
desaparecido los recursos y la contaminacion
ha acabado con la mayoria de las especies ani-
males, los cultivos, los asentamientos urbanos
y las actividades de las sociedades humanas.
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La literatura refleja todo ello porque se hace
eco de las preocupaciones alrededor de un
complejo industrial-tecnoldgico mundial sig-
nado por un intenso uso de variados recursos




para la produccion, la distribucion y el con-
sumo de millones de productos y servicios. Es-
tas actividades conforman el dilema funda-
mental entre el crecimiento econémico y la
sostenibilidad medioambiental. El punto dile-
matico estriba en que tanto la generacion de
contaminacion en si, especialmente la prove-
niente del uso de combustibles fosiles, asi
como la generacion de una gran cantidad de
desechos y desperdicios, incluyendo desechos
altamente toxicos, ejercen una tremenda pre-
sion sobre los sistemas de equilibrio de la bids-
fera, expuesta a una inestabilidad que puede
incluso causar su colapso. Esta inestabilidad ya
esta teniendo repercusiones en los habitats, la
salud y las actividades productivas de una
buena parte de la poblacién del mundo.

Por su parte, cuando el periodista Thomas
Friedman titul6 uno de sus libros Caliente,
plana y abarrotada, publicado en 2009, para
describir a grandes rasgos el planeta, no hizo
sino mencionar problemas atinentes a un cre-
cimiento demografico y un aumento de las
temperaturas que tienen un alcance global.
Pongamos por caso la amenaza de la superpo-
blacién, que trae implicita la posibilidad de
que escaseen los alimentos para cubrir esta ne-
cesidad bésica para todas las personas, co-
brando forma la advertencia enunciada por el
clérigo britanico Thomas Malthus en su libro
Ensayo sobre el principio de la poblacion, pu-
blicado en 1798. Una novela que trata una si-
tuacion asi en un futuro es Edicto del siglo
XXI, de Max Erlich, publicada en 1977, donde
un gobierno mundial autoritario impone una
solucion dréstica al problema de la superpobla-
cion prohibiendo los nacimientos.

Un planeta superpoblado es una imagen que
Ileva aparejada la idea de que la presién por la
demanda de recursos aumenta tremendamente.
Pero no se necesita proyectar un planeta super-
poblado para observar que el simple creci-
miento demogréafico ejerce una presion sobre

la demanda de recursos que ya es de por si in-
tensa. Precisemos que el crecimiento demogra-
fico actual remite casi exclusivamente al incre-
mento de la poblacion en los paises pobres, los
cuales ya sufren, en ocasiones de forma aguda,
de escasez de recursos para cubrir necesidades
basicas como agua y alimento. Otros desafios
provienen no del crecimiento, sino de cambios
demogréaficos manifestados, por ejemplo, en
que en el presente més de la mitad de la pobla-
cion mundial vive en ciudades y el envejeci-
miento, especialmente en los paises ricos y de
ingreso mediano, estd aumentando acelerada-
mente.

Desde la perspectiva de un planeta caliente, la
realidad es que su castigado medioambiente se
sigue deteriorando, algo que vienen advir-
tiendo los cientificos ocupados de este tema
desde la segunda mitad del siglo xx. James Lo-
velock, en sus libros La venganza de la Tierra,
publicado en 2007 y La Tierra se agota, publi-
cado en 2009, plante6 que el equilibrio biofi-
sico y la autoregulacion de la Tierra como or-
ganismo vivo estan altamente amenazados por
la contaminacion y el cambio climatico en
marcha, con la posibilidad de sufrir catastrofes
y dafios irreversibles.
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No es de extrafiar entonces que desde la litera-
tura y el cine se haya retratado un mundo que
finalmente colapsa, catastréfico, distopico, y
que refleja un planeta casi deshabitado, irremi-
siblemente contaminado, con la mayor parte de
los recursos dafiados o agotados, en medio de
un entorno terriblemente hostil y peligroso
para los seres humanos. Ademas de la mencio-
nada novela de Ballard, otra con estas caracte-
risticas es la La Carretera, de Cormac
McCarthy, publicada en 2006, posteriormente
llevada al cine en una produccién estadouni-
dense de 2009, dirigida por John Hillcoat. La
novela Las torres del olvido, de George Tur-
ner, publicada en 1987, también es representa-
tiva de este tipo de literatura. Una referencia
cinematogréfica insoslayable alrededor de este
tema es el filme australiano Mad Max, de
1979, dirigida por George Miller.

THE MAXIMUM FORCE
OF THE FUTURE
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Después de este breve recorrido por el impacto
econdmico, politico, medioambiental, que a lo
largo de la historia ha tenido y sigue teniendo
la utilizacion de algunos recursos naturales,
volvemos la mirada hacia un futuro que se vi-
sualiza paradodjico. Una primera paradoja su-
pone que, aunque se esté produciendo una
transicion hacia una matriz de fuentes de ener-
gia primaria menos contaminante, mas soste-
nible, basada en recursos renovables (hidro-
eléctrica, maremotriz, edlica, solar), inclu-
yendo las controversiales energia nuclear y
biocombustibles, todavia no se vislumbra la
desaparicion del uso de los combustibles fési-
les, por lo menos no en el mediano plazo. Estos
actualmente siguen representando alrededor
del 80 % del total de fuentes utilizadas como
energia primaria, estimandose que su lento de-
caimiento podria incluso experimentar alguna
que otra reversion. Por esta razon, la agenda de
la transicion energética, también llamada de
descarbonizacién, probablemente necesitara
para imponerse mas maniobras politicas que
motivos econdmicos.

La segunda paradoja remite a un mundo en el
que la tecnologia responsable de la produccién
de bienes y servicios intangibles, sigue y se-
guird necesitando de soportes fisicos, tangi-
bles. La inteligencia artificial (1A), el software,
requiere para funcionar de un hardware repre-
sentado en toda clase de equipos electrénicos,
maquinas, infraestructura, un hardware que
demanda cada vez méas una ingente cantidad de
recursos, de materias primas.

Actualmente, las materias primas tradicionales
y no tradicionales cubren necesidades indus-
triales desplegadas en un amplio espectro de
minerales metalicos y no metalicos: oro, plata,
cobre, aluminio, niquel, cromo, grafito, y nue-
vos materiales estratégicos: litio, coltan, co-
balto, manganeso, germanio, titanio, uranio y
el grupo del platino. Estas materias primas,
como se sefialo en la introduccion, estan geo-




gréficamente repartidas de forma muy de-
sigual, han alentado por décadas una industria
extractiva, sobre todo en varias naciones afri-
canas y latinoamericanas, que en algunos casos
han provocado un impacto medioambiental de
serias consecuencias 0 se proyecta que lo ten-
gan.

Una tercera paradoja, relacionada con la ante-
rior, es que en un futuro algunos de estos re-
cursos probablemente no solo se extraeran de
la Tierra, sino también de otros planetas, saté-
lites, asteroides. Como lo dijo de una forma un
poco exagerada el Mahatma Gandhi: «Alcan-
zar su prosperidad ha llevado a Gran Bretafia a
consumir la mitad de los recursos del planeta.
¢Cuantos planetas necesitaria un pais como la
India?». No es casualidad entonces que una
mision espacial de la India en este 2023 se
haya aposentado por primera vez en el polo sur
de la Luna en blsqueda de agua.

En este sentido, el cientifico y divulgador de la
ciencia, Carl Sagan, en uno de sus ultimos li-
bros, Un punto azul palido, publicado en 1994,
se hizo eco de esta posibilidad de encontrar re-
cursos convencionales y no convencionales
fuera de la Tierra. Segun las investigaciones de
la época, Titan, un satélite de Saturno, tiene
océanos de petroleo y de gas, mientras que en
el cinturdn de asteroides se encuentran algunos
abundantes en metales como oro, hierro y ni-
quel. Todo ello se ha ampliado con el descu-
brimiento en las Gltimas dos décadas de otros
cuerpos celestes que potencialmente alberga-
rian valiosos recursos. De uno descubierto re-
cientemente, el asteroide Psyche 16, se ha se-
fialado que aparentemente contiene tanta ri-
queza en recursos como varios miles de veces
el PIB del mundo.

La factibilidad técnica y financiera de la mine-
ria espacial para extraer y transportar recursos
extraplanetarios se mantiene en un nivel espe-
culativo, pero ya hay gobiernos de paises y em-
presas privadas interesados en materializar

proyectos para este fin. Ese futuro, descrito
aqui muy superficialmente, se entiende un
poco mejor en la trama de un clasico del cine,
el filme britanico-estadounidense Alien, de
1979, dirigida por Ridley Scott. La nave espa-
cial Nostromo viaja transportando miles de to-
neladas de un recurso de otro planeta hacia la
Tierra, entre su tripulacion hay un robot huma-
noide, pero todo se vera alterado por un ex-
trafio pasajero que se ha colado en la nave.

CARL SAGAN
UN PUNTO

AZUL PALIDO

Una vision del futuro humano en el espacio

SPlaneta

La metafora de una empresa y una economia
con algun fundamento en esta posibilidad, re-
mite a que detras de lo promisorio que pudiera
parecer, también pudiera esconderse en ello
enormes riesgos para el futuro de la humani-
dad. Y esta es, ni mas ni menos, la posibilidad
que también describe Los propios dioses, con
lo cual volvemos al futuro por donde iniciamos
este tema, uno que también la literatura y el
cine han convertido en interesante e intrigante.
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Encarnacion Sanchez Arenas
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Mohamed Maimouni (1935-2017) es uno de los fundadores de la poesia moderna en Marrue-
cos. Militante politico, traductor, miembro de la Union de Escritores de Marruecos y miembro
de la Casa de la Poesia de Marruecos. Varios de sus poemas han sido traducidos al espafiol.

En 2002, el Ministerio de Cultura de Marruecos publicd las obras poéticas completas de Moha-
med Maimouni, que contienen, entre otros, las siguientes colecciones poéticas: El fin de los
afos de esterilidad (1974), El suefio en el tiempo de la fantasia (1992), El tintero de las cosas
(1998), Lo que veo y olvido (2000) y Los laberintos de la interpretacién (2001). El dltimo
poemario que publico fue El inicio de lo interminable (2017).

Mohamed Maimouni publicé su autobiografia y una novela en dos partes titulada EIl retorno
del Maestro Al-Zayen (2015).
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Enséname lo que sabes

No estoy alla

para desear lo que no soy.

Todavia no he entrado en

las oscuridades de esta cueva,

no he descubierto la clave de la carta,
no he percibido el error

que separa el tiempo

de los instantes de la muerte.

Mis pasos

todavia estan escondidos en la arena,
de donde traigo el primero

para adentrarme

en la ebriedad de la busqueda.
Enséname lo que sabes

para coger aquella rosa

de su fuente.

Mohamed Maimouni




o~ oy un lector hedonista. Leo lo

que me da placer. Alguna vez
¥} S quise ser un habitante de la
= taifa de Zaragoza del siglo xi,
sobre todo para poder disfrutar de la poesia es-
crita por poetas como Ibn Darrach al-Qastalli®
o lbn Gabirol®, de cuyas poesias han llegado
a nuestros dias, por desgracia, solo fragmentos,
pero fragmentos que tiene una extraria belleza
y hay que leerlos, es una recomendacion que
hago. Leer la poesia escrita por ellos es un pla-
cer.

Y hago este proemio porque la poesia que ana-
lizamos hoy, “Enséname lo que sabes” de
Mohamed Maimouni, me recuerda esta otra
poesia de hace muchos siglos atras. Tal vez
toda la buena poesia del mundo la escribe un

° Ibn Darrach al-Qastalli (958-1030), poeta de origen
bereber, que fue el panegirista de Almanzor y luego de
Mundir | al-Mansur, el primer rey taifa de Zaragoza. Es-
cribio poesia aulica, heroica y laudatoria, alabando las
hazafas de sus protectores y ensalzando su linaje. Su es-
tilo se caracteriza por la elegancia, la riqueza Iéxica y el
uso de metaforas e imagenes sorprendentes.

solo poeta eterno ¢0 nosotros, los lectores, so-
mos los mortales que leemos una y otra vez?

En los versos de Maimouni, la rosa simboliza
el fruto o el resultado final de la busqueda de
conocimiento y la iluminacion a la que aspira
el yo lirico. La rosa suele ser un simbolo del
amor, la belleza y la perfeccion en diferentes
tradiciones. Aqui representaria el hallazgo de
la verdad o la sabiduria plena.

Se la encuentra en la “fuente”, que podria alu-
dir a la fuente original del conocimiento, la
esencia de las cosas. Implica que el conoci-
miento proviene de lo mas profundo.

Pedir “coger aquella rosa” refiere al deseo de
alcanzar el objeto final de la basqueda espiri-
tual e intelectual iniciada. La rosa, como flor,

10 Ibn Gabirol (1021-1058), también conocido como
Avicebrdén, fue uno de los mas grandes poetas y fil6so-
fos judios de la Edad Media. Naci6 en Malaga, pero se
educd y vivié en Zaragoza, donde fue protegido por Ye-
qutiel ibn Hasan, visir del rey Mundir Il. Su poesia reli-
giosa y profana se distingue por su profundidad, su ori-
ginalidad y su belleza formal. Su filosofia, influida por
el neoplatonismo, ejercié una gran influencia en el pen-
samiento judio, cristiano y musulman.
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simboliza también la fragilidad y efimeridad
del conocimiento humano. Solo se alcanza tras
un esfuerzo.

Maimouni relaciona la belleza estética de la
rosa con la belleza de la verdad que encuentra
a través de la iluminacion buscada. Por lo
tanto, la rosa representa metaforicamente el
fruto del saber y la revelacion anhelada al final
del camino iniciatico que el yo lirico desea em-
prender con la guia de un maestro.

La tematica trata sobre un viaje interior de bls-
queda del conocimiento y la iluminacién. El yo
lirico es consciente de su propia ignorancia y
necesita la guia de un maestro. Maimouni uti-
liza imagenes como la cueva, la carta y el
tiempo para simbolizar enigmas por resolver.
La rima es consonante en los versos pares
(“soy” / “muerte” / “arena” / “fuente”). Pre-
senta un ritmo pausado y musical que invita a
la introspeccion. Las imagenes son sugerentes
y aptas para multiples interpretaciones (arena,
cueva, rosa). El estilo es poético y elevado,
acorde a la tradicion gnoéstica y mistica arabe.
Se denota la influencia de Avempace!!. No
puedo dejar de mostrar aqui un poema de este
famoso poeta, y véanse las semejanzas:

Acaso la perfeccion de la belleza
no te dej6 ver el cansancio de mi mente.
Aquel que te envié me respondié

con la somnolencia de mis parpados.

Segui con las hermosas y vivo esclavo de mis deseos.

iSi pudiera ver con mis propios ojos a mi Sefior!,

jay! Si pudiera verlo.

Maimouni tal vez no haya leido este poema es-
pecifico, pero no hay deudas de que bebe de
toda la larga tradicion gnostica y mistica de la
poesia arabe, de la cual me atreveria a afirmar

11 Avempace (1085-1138), cuyo nombre completo era
Abu Bakr Muhammad ibn Yahya ibn Saig ibn Bayya,
fue un polimata que destaco como filésofo, médico, as-
trénomo, musico y poeta. Nacié en Zaragoza y fue dis-
cipulo de Ibn Jafaya, otro gran poeta de la taifa. Su obra

que en Occidente existe un gran desconoci-
miento.

La poesia mistica arabe y la rosa son dos ele-
mentos que me fascinan por su belleza, su sim-
bolismo y su profundidad. La poesia mistica
arabe es una expresion de la basqueda de la
union con lo divino, de la anhelacion del alma
por trascender lo material y lo efimero. La
rosa, por su parte, es una metéafora de la per-
feccion, de la armonia, de la fragilidad y de la
pasion. Ambos se complementan y se enrique-
cen mutuamente, creando una obra de arte su-
blime y conmovedora.

Me gusta leer la poesia mistica arabe y el sim-
bolo de la rosa porque me transportan a un
mundo de ensuefio, donde el amor, la fe y la
esperanza son los protagonistas. Me inspiran a
reflexionar sobre el sentido de la vida, sobre el
misterio de Dios y sobre el valor de la belleza.
Me hacen sentir emociones intensas y varia-
das, desde la alegria hasta la tristeza, desde el
asombro hasta la admiracion. Me invitan a cul-
tivar mi espiritu, a abrir mi corazon y a apre-
ciar lo que me rodea.

Maimouni con sus negaciones (“no estoy”, “no
he”) enfatiza la condicion del aprendiz. Los
paralelismos (“entrar/descubrir”, “pasos/es-
condidos™) dan musicalidad. La rima y la me-
trica arabe clasica confieren belleza formal.

En su poema expresa el humilde reconoci-
miento de la propia falta de sabiduria.

Pide la orientacion de un maestro para alcanzar
la iluminacion buscada.

Plantea el conocimiento como fruto de un es-
fuerzo interior simbolizado en el poema.

filosdfica se inscribe en la escuela aristotélica y aborda
temas como la metafisica, la fisica, la l6gica, la ética y
la politica. Su poesia se caracteriza por su tono melan-
cdlico, reflexivo y ascético, expresando su anhelo de li-
bertad y conocimiento.




Se trata de una composicién mistica muy lo-
grada en su forma y su profundidad concep-
tual. Es poesia.
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Texto y traducmones de I\/I|guel Angel Real
Fotografias del autor

lorent Toniello, nacido en 1972
en Lyon (Francia), comenz6 su
primera vida en la informatica

= en una empresa transnacional
en Bruselas Bélgica y otros lugares. En 2012
se traslado a la capital luxemburguesa, donde
inici6 una segunda vida como corrector de
pruebas, periodista cultural y poeta. A ello si-
guieron ocho poemarios publicados en Lu-
xemburgo, Bélgica y Francia, una obra de tea-
tro representada en el Théatre ouvert Luxem-
bourg, asi como una novela y una coleccion de
relatos de ciencia ficcion. Por el momento, no
se plantea una tercera vida.

En el &mbito de la poesia, ha publicado Flo[ts]
(Phi, 2015), Ptérodactyle en cage (Phi, 2017),
Lorsque je serai chevalier (Jacques Flament,
2017), L Oreille arrachée (maelstrOm, 2017),
Apotropaique (Phi, 2018), Foutu Poete
improductif (Rafael de Surtis, 2018), Vidée

vers la mer pleine (Phi, 2021) y Mélusine au
gasoil (Facteur Galop, 2022). Dentro de la
ficcion, la novela Ganaha. Un conte futur dans
une langue passée (Jacques Flament, 2020) y
la coleccion de relatos Honorable Brasius
(Hydre éditions, 2023). Finalmente, en el
ambito del ensayo/entrevistas, « Pierre Joris
with Florent Toniello, Always the Many,
Never the One» (Contra Mundum Press,
2022).

FLORENY
TONIELLAY

\IE Lusl\l:

" GANAHA-

6

ONTE FUTUR
DANS UNE
JANGUE PASSEE

VIDEE VERS
LA MER PLEINE
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EDITIONS Pl



https://revistaoceanum.com/Miguel_Real.html

Héroes por todas partes
& sus tuneles de admiracion
cavados en cilidos edredones las
florecillas —los pajaritos

del lirismo
abrasados al sol de 1a noche ausente
“una buena guerra", dijo
el abuelo a sus
nietos con los ojos en el coltan

: tonterias
dejemos las estatuas
como reliquias
& cultivemos
lo que no crece hasta el cielo
dejemos las estatuas
& esperemos a los extraterrestres
(para darles ejemplo)
dejemos las estatuas
—los verdaderos héroes
son los amables
—las verdaderas QiSgeinas
son las amables -
y para eso

no hay pedestalss



Tu peux bien

frapper la tole ;

hutler au vent ;

inscrire tes doléances au manteau des

cheminées

sur des hotels de luxe...
Pesthétique des profondeurs
traverse toujours les strates géologiques
pour se dissiper
vers le ciel
en un panache plus résolu

que tes envies de surface

Puedes

golpear el metal

aullar al viento ;

apuntar tus quejas en el manto de

las chimeneas

en hoteles de lyjo...

la estética de las profundidades

atraviesa siempre los estratos geologicos
para disiparse
hacia el cielo

en un penacho mas decidido

que tus deseos de superficie




El agua esta en todas partes

fuente de vida ;

bafio primordial ;

sopa original

de donde surgimos

—el agua fluye o se estanca

& asi como ese algo
podrido

en el reino de Dinamarca

hay un olor

a huevos podridos

en la Republica de Islandia




Para enlazar olas y desniveles
en la armonfa de millas y kilémetros
marineros y ciclistas
hacen girar su bicihélice
— o aun mas ecolégico
su bicivela
tensa con el viento & con las pantorrillas
y exclaman con la nariz en el manillar! & el foque
« jalla vamos, lejanos
horizontes! »
pero los horizontes se alejan
en espejismos
marineros y ciclistas
se dan masajes entonces
con aceite de higado de bacalao & de rodilla para
brillar bajo el sol del descanso
para sentir el viento fresco en sus cuerpos escamas
doradas & pantorrillas depiladas

bajo los gritos de los charranes & del alquitran ardiente

! La expresion “avoir le nez dans le guidon®; que traduzco literalmente para respetar la comparacién entre el manillar y las
ve- las, significa “no dar abasto”. (N.d.T.)




Juega sin cesar con el cepillo

frota la piedra — corta

las cimas las trabas

enciende tu lumbre con

chispas de tus roces

artificiales — clava tus

zapatos para un mejor agarre
mientras asciendes

sacudete si te duermes

jeh! de descanso se hablara

cuando las montanas crien pelo

encanecido por la experiencia

. - ¢
Fowruc: -*r):c’}:f-m% —~
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OUTROS MARES

As escumas das ondas

tinguense de ouros vellos

no seu eterno desexo de amor.

[ Todo por un bico,

un bico hiimido e longo!

Cantaban as ondas namoradas
e despois durmir...
...durmir para comezar

o sofio noutra mirada.

[Todo por un bico,

un bico hiimido e longo!

E as ondas

no solpor outonizo

tecen cancions de marusia
mentres o vento cantaba...

j--- Lodo por un bico...!

Augusto Guedes

Las espumas de las ondas
se tiflen de oros viejos

en su eterno deseo de amor.

{Todo por un beso,

un beso himedo y largo!

Cantaban las ondas enamoradas
y después dormir...
...dormir para comenzar

el suefio en otra mirada.

{Todo por un beso,

un beso himedo y largo!

Y las ondas

en el atardecer otofial

tejen canciones de marejada
mientras el viento cantaba...

i-..Todo por un beso...!



https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html




ernardo Atxaga, seudoénimo de
- José Irazu Garmendia (As-
- teazu, Guiplzcoa, 1951), es un

= autor de novela, cuento, poesia
y ensayo, tal vez el mas relevante de la litera-
tura vasca actual, que escribe exclusivamente
en euskera, tiene numerosas traducciones al
castellano y otras lenguas. Licenciado en Cien-
cias Econdmicas por la Universidad de Bilbao
y Filosofia y Letras por la Universidad de Bar-
celona, trabajo en diversos oficios —profesor
de euskera, guionista de radio, librero— hasta
que, a partir de 1980, se dedico a la literatura
en exclusiva. Desde 2006 es miembro de la
Academia de la Lengua Vasca.

Algunas de sus obras: Panpina Ustela (Mu-
fieca podrida, 1975); publicada en una revista
literaria con Koldo Aguirre, en 1976, la novela
Ziulateaz (De la ciudad) y el poemario Etiopia
(1978); Obababoak (1988), con la que obtuvo
el Premio Nacional de Narrativa, su obra mas

exitosa y que fue llevada al cine por Montxo
Armendariz con el titulo de Obaba; EI hombre
solo (1993), finalista del Premio Nacional de
Narrativa, o Siete casas en Francia (2009), que
se tradujo al catalan, castellano y gallego. Re-
cibio el Premio Nacional de Las Letras Espa-
fiolas en 2019.

En su novela Siete casas en Francia, Lalande
Biran, capitan y poeta de la “Force Publique”
belga y jefe de la estacion militar de Jangambi
en el Congo de los albores del siglo xx, debera
esquilmar mucha madera de caoba y mucho
marfil para satisfacer la peticion de su esposa
Christine, esto es, la séptima casa en el exclu-
sivo St-Jean-Cap. Ferrat donde veranea el mis-
misimo rey Leopoldo 11, después de las seis an-
teriores, una por cada afio de servicio en el
Congo. Su ayudante, el alcohdlico teniente
Van Thiegel, participa en la rapifia al igual que
su asistente personal Donatien, que le propor-
ciona jovenes nativas virgenes. La llegada a la
estacion del oficial Chrisostome Liege, exce-
lente tirador, puritano catélico y pueblerino re-
traido y el vengativo indigena Livo, que roba
alimentos en el cuartel para ayudar a su tribu,
enturbian la convivencia hasta derivar en un
dramaético final.

= SIETE.
- EN FRANCIA

\ l



https://revistaoceanum.com/Goyo.html

—Lo que hizo el primer dia no fue puro azar
—declaré ante todos los oficiales durante una
sobremesa en el club— es un tirador excelente,
un auténtico campeo6n. No creo que haya otro
mejor en todo el Alto Congo. Ni en el Congo
entero. Confieso que ha superado todas espe-
ranzas que habia depositado en él.

Habia en Jangambi otros tiradores notables en-
tre los que destacaban el joven Lopes y el te-
niente VVan Thiegel; pero Chrisostome zanjaba
con un solo cartucho lo que ellos habrian zan-
jado en tres 0 mas.

Fragmento de Siete casas en Francia

Siete casas en Francia tiene una facil lectura,
con un lenguaje directo y sencillo, un género
de novela indeterminado, quiz&s una amal-
gama de aventuras, intriga y cronica negra —
con un mordaz humor— y una latente denun-
cia sin vehemencias de las atrocidades de la
colonizacidn de la época para extraer los recur-
sos naturales (caoba, caucho, marfil) y de los
indigenas mantenidos a raya por los soldados
de la “Force Publique”. Afloran las ambiciones
de los protagonistas, estimulados a distancia
por la esposa de Lalande Biran y la madre de
Van Thiegel. Ninguna tiene presencia en el re-
lato, sino que solo sirven para alentar el re-
greso a Europa, a los cafés literarios afiorados
por Lalande, y la salida de un pasado de po-
breza para el teniente. Las personalidades de
los protagonistas son difusas, acordes con sus
vacias existencias, distraidas en beber y dispa-
rar a los chimpancés, los orangutanes o a jove-
nes indigenas con una fruta en la cabeza. Los
didlogos son cortos y la novela se acelera en su
parte final, desencadenado por Chrisostome y
por Livo, los personajes mas enigmaticos y
que carecen de una definicion clara.




Espuma de mar




Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion
por razén de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metalico y en las
que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certamenes
también puedan participar menores.

Sin duda alguna, el galardon mas importante de las letras
hispanas es el Premio Cervantes. Este afo, le ha sido conce-
dido a Luis Mateo Diez (Leon, 21/12/1942), escritor cen-
trado en la narrativa y miembro de la Real Academia Espa-
fiola desde 2001, donde ocupa el sillén i mayuscula. Su am-
plia y prolifica trayectoria literaria le ha supuesto un amplio
reconocimiento, que se manifiesta en la concesion de otros
importantes premios como el Premio de la Critica de 1986 y
el Premio Nacional de Narrativa de 1987 por La fuente de la
edad, el Premio de la Critica de 1999 y el Premio Nacional
de Narrativa de 2000 por La ruina del cielo, el Premio Fran-
cisco Umbral al Libro del Afio de 2012 por La cabeza en
Ilamas y el Premio Nacional de las Letras Espafiolas de
2020.

Luis Mateo Diez
La Fuente de la edad

Novela

El Premio Planeta de este afio se ha otorgado a una trabajadora de la propia empresa, con
lo que todo queda en casa. Enhorabuena a ambos. Como diria F. Ibafiez, en las portadas de
los periddicos con los que terminaba sus relatos: “El jurado compuesto por bla, bla, bla...”.

No son habituales en Espafia los premios a las obras editadas, pero una de las excepciones
importantes es el Premio Tigre Juan de Novela. La edicion de este afio acaba de presentar
las obras finalistas el pasado 9 de noviembre. El jurado compuesto por Javier Garcia Rodri-
guez, Susana Tejedor, Azahara Alonso, Rafael Gutiérrez Teston y Milio R. Cueto ha elegido
entre las 346 obras presentadas —se han excluido las obras autoeditadas, lo que ha reducido
el numero respecto de convocatorias anteriores— las finalistas: Peregrino transparente, de
Juan Cardenas (Ed. Periférica); Plagio, de Patricia Font (Ed. Barrett); Una oportunidad, de
Pablo Katchadjian (Ed. Sexto Piso); Nifia con monstruo dentro, de Rosa Navarro (Ed. Bala




Perdida) y Me veras caer, de Mariana Travacio (Ed. Las Afueras). Suerte a los elegidos y
quedamos a la espera del desenlace.

| PN

FITCA O, g Me verés caer

Mariana Travacio

las afueras

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en diciembre de 2023

Premio Fecha | n°péaginas | Convocado por Cuantia [€]

NOVELA DE TERROR 3 1(?(())8(?061 Editorial “Alas de Cuervo” y Grupo Edito- 470
"ALAS DE CUERVO" rial Letras Negras (Colombia)

palabras
EDHASA DE
NARRATIVAS 8] 5 >120 EDHASA (Espafia) 10 000
HISTORICAS 2024
PRIMAVERA DE NOVELA 15 > 150 Edlt?rlal Esp?sa y Ambito Cultural/El Corte 100 000
2024 Inglés (Espafia)

HSEaC sl ER L CIRE La Feria Internacional del Libro de la Ciu-
NARRATIVA "LAS 15 502250 dad de Nueva York y otros (EE. UU.) TELY

YUBARTAS"

INTERNACIONAL DE &) 25000 a

NOVELA CORTA 31 40000 Fundacién Sierra Elvira (Espafia) 6 000
FRANCISCO AYALA palabras

Relato corto y cuento

RELATO Convocatorias de concursos que se cierran en diciembre de 2023

Premio Fecha n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

I CERTAMEN LITERARIO . . P

CUZCURRITA DE RiO 1 <10 ,(B\él:natgrerll)lento de Cuzcurrita de Rio Tirén 300

TIRON p

Il CERTAMEN LITERARIO

MANTUA . ) " 500
<

CARPETANORUM DE 8 <8 Ayuntamiento de Villamanta (Espafia) 150

VILLAMANTA

RELATOS CORTOS

"CONSTRUYENDO 3 <200 Comisién de Salud Mental y Cultura de la 500

CULTURA EN SALUD palabras Comarca del Mar Menor (Espafia)

MENTAL"

MICRORRELATOS BRENA 100 a 140 . . . .

BAJA MAGICA {j 9 palabras Ayuntamiento de Brefia Baja (Espafna) 400



https://www.ambitocultural.es/blog/xxviii-premio-primavera-de-novela-2024/
https://www.ffayala.es/premios/convocado-el-i-premio-de-novela-corta-francisco-ayala/
http://bopsantacruzdetenerife.es/bopsc2/sumario.php?codigop=1&fecha_mas_reciente=2023-10-09

RELATO (continuacion)

INTERNACIONAL ¥ 500
DE NARRATIVA L ~

JOVEN "ABOGADOS 10 2a4 Fundacién Abogados de Atocha (Espafia) 300
DE ATOCHA" 150
VIl CERTAMEN DE 4‘.’9

RELATOS DE LA P L . ~

FUNDACION PINTOR 15 30a40 Fundacién Pintor Julio Visconti (Espafia) 750
JULIO VISCONTI

XVIII CERTAMEN @

LITERARIO "DE LA 15 125{3;?:500 Cofradia del Vino de Navarra (Espafia) 1200
VINA Y EL VINO" 2023 P

CERTAMEN LITERARIO

DE LA ASOCIACION i 2a6 Asociacion Clara Campoamor (Espafia) 150
CLARA CAMPOAMOR

11 CERTAMEN DE

NARRATIVA CORTA 50000 a 200
"AGUSTIN SANCHEZ 15 70000 Ayuntamiento de Serradilla (Espafia)

RODRIGO" - VILLA DE caracteres 100
SERRADILLA

RELATO BREVE

PROJECTE . . .
LOC/AJUNTAMENT DE 20 <4 P;(%j:)cte LOC/Ajuntament de Cornella (Es- 700
CORNELLA DE P

LLOBREGAT

CUENTO Y RELATO e 400
CORTO "VILLA DE @ 21 <10 Ayuntamiento de Carcabuey (Espafia)

CARCABUEY" 150
CUENTO BREVE 600 a 1000 . . -

"NYCTELIOS" 21 palabras Circulo Lovecraftiano & Horror (México) 25
FESTIVAL NACIONAL DE

EXALTACION DEL @ 22 <7 Ayuntamiento de Bembibre (Espafia) 1000
BOTILLO

INTERNACIONAL DE % L ~

CUENTOS "MAX AUB" {b 29 5a15 Fundacion Max Aub (Espana) 6 000
INTERNACIONAL Consejo Regulador de la Denominacion de

RIBERA DEL 31 100 a 150 Origen Ribera del Duero y la Editorial Pagi- 25 000
DUERO nas de Espuma (Espafia)

NARRATIVA BREVE "CASA Ny 2

DE CORDOBA EN @ 31 304 fﬂzc:jcrlizc(lgz zrrlﬁia)lluza Casa de Cordoba en 250
MADRID" P

CUENTO CORTO ; . o

LAGUNA DE DUERO @ 31 3ab Ayuntamiento de Laguna de Duero (Espafia) 2 000

Poesia

La edicién de este afio del Premio Casa de América de Poesia Americana ha ido a parar a
la obra El encuentro absoluto, de la autora nicaragiense Daisy Zamora Solérzano, elegida
entre los 662 manuscritos de 33 paises diferentes que han sido presentados a la convocatoria.
El fallo del jurado, compuesto por Enrique Ojeda Vila (director general de Casa de América)
Soledad Alvarez (ganadora del premio en 2022), Benjamin Prado, Javier Serena y Jesus Gar-
cia Sanchez, se ha conocido el pasado 26 de octubre y en él se destaca que la obra galardo-
nada “maneja todos los resortes posibles de la emocion: la melancolia, la evocaciéon, el amor,



https://fundacionabogadosdeatocha.es/noticia:592010--VIII_Edicion_del_Premio_Internacional_de_Narrativa_Joven_Abogados_de_Atocha&opc_id=b6dda10749b3e048aa34c20a87f01eed
https://www.lagunadeduero.org/el-ayuntamiento-abre-la-convocatoria-de-una-nueva-edicion-de-las-justas-poeticas-castellanas/
https://www.casadecordobamadrid.es/concursos
https://www.riberadelduero.es/comunicacion-y-marca/nota-de-prensa/el-premio-internacional-r-d-convoca-octava-edicion
https://maxaub.org/premio-internacional-cuentos/
https://www.festivaldelbotillo.com/bases-concurso-literario/
https://carcabuey.es/xix-concurso-de-cuento-y-relato-corto-villa-de-carcabuey-bases-de-la-convocatoria-2023/
https://www.rutadelvinodenavarra.com/certamen-literario-vino/
http://fpjuliovisconti.com/viii-certamen-de-relato-de-la-fundacion-pintor-julio-visconti-bases/

la pérdida... combinando lo biogréfico con lo reflexivo” y que “ofrece una meditacion pro-
funda sobre la vida de las personas transterradas en la que se realza la nostalgia que provoca
el recuerdo del pais y el tiempo perdido”.

POESIA Convocatorias de concursos gue se cierran en noviembre de 2023

premio Fecha n° versos Convocado por Cuantia [€]
) . ~ 1200

VILLA DE PASAIA 1 =200 Ayuntamiento de Pasaia (Espafia) 600

POESIA "DAVID o ~ 400

GONZALEZ" 14 > 500 Editorial Paramo (Espana) 205

XVIII CERTAMEN b

LITERARIO "DE LA 15 <75 Cofradia del Vino de Navarra (Espafia) 1200

VINA Y EL VINO" 2023

DJIEESIQAS\IOR'\IISEED E {b 15 500 a 1000 Concejalia de Cultura del Ayuntamiento de 3000

RIUS ZUNON" 2023 Calasparra (Espafa)

:fEE Egggﬂliﬁ\lﬂfsgg\/ A b 60 a 80 Universidad Auténoma de Nuevo Ledn y el

MARGARITA VILLARREAL 15 Sginas Instltutq Namonal de Bellas Artes y Litera- 16 000

pag tura (México)

2024

NACIONAL POESIA ) A - ~

AL NATURAL 2023 @j 20 - Ayuntamiento de Huétor Santillan (Espafia) 1 000

XLIII CERTAMEN POETICO L G L 600

NACIONAL "EXALTACION 27 > 14 Ag;l;g)amon Cultural “Amigos de Ahigal” (Es- 300

AL OLIVO" P 150

PEDRO MARCELINO o . . , o

QUINTANA 31 300 a 600 Tertulia “P. Marcelino Quintana” (Espafna) 650

POESIA -

LETRAVERSAL &J 31 500 Letraversal (Espafia) 1000

LAGUNA DE DUERO b 31 142150 | Ayuntamiento de Laguna de Duero (Espafia) 2000



https://www.lagunadeduero.org/el-ayuntamiento-abre-la-convocatoria-de-una-nueva-edicion-de-las-justas-poeticas-castellanas/
https://letraversal.com/premio/
https://www.dipgra.es/actividadCultural/i-concurso-poesia-al-natural-huetor-santillan-2023-10-05
https://www.uanl.mx/eventos/premio-iberoamericano-de-poesia-minerva-margarita-villarreal-2024/
https://calasparra.org/2023/10/09/xiii-premio-internacional-de-poesia-enrique-rius-zunon/
https://www.rutadelvinodenavarra.com/certamen-literario-vino/

No ficcidon (ensayo, cronica, investigacion y biografia)

Curar la piel sera el titulo final de la obra ganadora del Premio Anagrama de Ensayo de
este afo, cuyo autor es el critico Josep Maria Nadal |, !
Suau (Palma de Mallorca, 1980). La obra trata sobre la
dimension cultural y vital de los tatuajes, una de las se-
fias de identidad del propio autor. A esta convocatoria
se han presentado 113 originales y de los que quedaron
ocho finalistas. El jurado, que estuvo integrado por
Jordi Gracia, Remedios Zafra, Pau Luque, Daniel Rico,
Silvia Sesé e Isabel Obiols, ha destacado que “es como
si Nadal Suau hubiese tatuado un inmenso dragén en la
espalda de Montaigne”.

NO FICCION Convocatorias de concursos gque se cierran en diciembre de 2023

Premio Fecha n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

INTERIACIONAL {'g Centro de Estudios Iberoamericanos y 1000
DE INVESTIGACION =150 Transatlanticos FGUMA-UMA (Espafia)

ESPANA-IRLANDA UMA p 200
e Obra Ayuntamiento de Medellin y otros (Espafia) 1000

CECILIO METELO" publicada

Otros géneros literarios

Convocatorias de concursos gue se cierran en diciembre de 2023

ILUSTRACION Y COMIC

Premio Fecha ‘n°péginas Convocado por Cuantia [€]

INTERNACIONAL DE
ALBUM ILUSTRADO b
BIBLIOTECA INSULAR DE
GRAN CANARIA 2023

17 <40 Cabildo Insular de Gran Canaria (Espafia) 11 000

NOVELA GRAFICA @

OSCAR MUNIZ 2023 21 =90 Gobierno de Cantabria (Espafia) 4 500

TEATRO Y GUION

n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

JOSE MARTIN RECUERDA Fundacion José Martin Recuerda (Espafia)



https://www.uma.es/amzet/info/140178/premios-internacionales-de-investigacion-espana-irlanda/
https://www.gobiernodecanarias.org/juventud/eventos/Concurso-Internacional-de-Album-Ilustrado-Biblioteca-Insular-de-Gran-Canaria-Presentacion-de-trabajos-hasta-el-17-de-diciembre-Cabildo-de-Gran-Canaria/
https://www.injuve.es/convocatorias/premios/premio-novela-grafica-oscar-muniz-gobierno-de-cantabria-2023

Crucigrama por

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

O 0 N o uu p W N H

11

Al revés, pareja del Tenorio. James..., actor protagonista de Tiburén.
Habilidad, cualidad personal. Progenitor, pero sin pies ni cabeza. 2 Al reves, mineral utilizado
como aislante y del que se extraen finas laminas. Relativa al polo norte. 4 Levar anclas de este a
oeste. Interpretar escritos. 5 En dos palabras, quiero al principe arabe. Consonantes desordenadas
del protector bucal del perro. & Pronombre. Fiesta nocturna con musica y baile. Inteligencia artifi-
cial (siglas inglesas) 7 Altar. Tony..., actor y comico espafiol. & Area, lugar. La esposa del Cid.

Que ocupa el lugar nimero once. Paraiso. 10.... Karenina, novela de Tolstoi. Administracion y
direccion de empresas. 11... Dinesen, autora de Memorias de Africa. Droga de Un mundo feliz.
Famosos hermanos de Dostoyevski. 2 James..., director de Titanic. =... rey,

tragedia de Séfocles. Grupas. 4 De abajo a arriba, discurso religioso. La entidad patria de los ae-
ropuertos. 5 Prefijo de negacion. Al revés, Dalai..., dirigente espiritual del Tibet. Del mismo
modo, jefe mongol. 6 Al reves, odio, antipatia. / Extremo de la antena. Jefe espiritual judio. Tipo
de naipe. & Al revés, siglas de un tipo de sociedad. Lugar poblado de ciertos arboles. 9 Satélite de
Urano. Al reves, tragedia de Euripides. 10 Paul..., pintor francés del siglo XIX, autor del cuadro
“Los jugadores de cartas”. 11 Magnate americano, personaje de la novela De La Tierra a La Luna.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_11.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_11.pdf

Damero por Goyo

1 2
11 12
21 22
31 32
4 42
51 52
Solucién
Hueso largo, al lado del cuello
50 16 55 19 41 37 2 57 13
Atletas que marcan el ritmo
35 3 29 9 56 34 11
Casilla
48 7 30 23 1 10 46
Mi persona
26 4 52 24 58
Debutar
6 39 53 28 20 5 17 54
Respuesta de encuesta
32 12
Un baile universal
40 38 14 42 51
Cobertor, colcha
27 22 21 31 45 43 49

Texto: pensamiento de S. Ruisefiol.

Clave, primera columna de definiciones: indulgente, piadoso.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_11.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_11.pdf

¢El adiés de Mario Vargas Llosa?

Es dificil de creer. El escritor peruano que fue galardonado con los dos premios mas presti-
giosos para un autor hispano, el Premio Cervantes que se le concedié en 2004 y el Premio
Nobel de Literatura que recibié en 2010, acaba de
anunciar que se retira definitivamente de la novela. Se-

mejante afirmacion coincidio con la reciente presenta- Mario

cién de su ultima obra, Le dedico mi silencio, que pu-

blica Alfaguara, lo que quiza permita matizar el al- Vargas Llosa
cance de la supuesta despedida. Es probable que no sea Le dedico mi silencio

mas que una manifestacién del cansancio vital de una
persona con casi noventa afios a sus espaldas y un ver-
dadero reguero de obras escritas o, si se hace gala de
un cierto punto de maldad, podria ser que no fuese mas
que una treta publicitaria para favorecer las ventas.

Sea cual sea la causa del anuncio, podemos asumir que
no tiene intencion de publicar nada mas, pero lo que si
es imposible de creer es que Mario Vargas Llosa deje
de escribir mientras pueda hacerlo. En un futuro, espe-
remos lejano —le deseamos mucha salud y larga
vida—, esas letras inéditas terminaran por ver la luz y,
si no hubiere lugar a ello, ya se encargaran las inteligencias artificiales de generar nuevos
escritos para regocijo de herederos, editores y lectores.

Inéditos de Cortazar

Siete textos inéditos, que pertenecen a una version previa de Historias de cronopios y de
famas, han sido subastados por la casa Subastas Zorrilla de Montevideo el pasado octubre y
la puja ganadora ha superado los 40 000 euros. EI material estaba incluido en un cuadernillo
escrito en 1952 que incluia un total de 46 textos, de los cuales, 35 se incluyeron en la version
final del libro de 1962 y otros cuatro también fueron publicados en revistas. Los siete inédi-
tos, mecanografiados, no manuscritos, se encontraron en el fondo de la caja de un coleccio-
nista que, segun se asegura, ya habia asegurado tener entre su material algunos originales de
gran valor.

El hecho de que el precio final de la subasta no haya sido demasiado alto (aunque resulté
mas elevado de lo previsto inicialmente), lo extrafio de encontrar material inédito de Julio
Cortéazar, el hecho de que se trate de material no manuscrito, sino mecanografiado, y el toque
melodramatico de un hijo que revuelve entre las cajas de material del coleccionista fallecido
no contribuye a tener una certeza completa de la autoria.
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Antonio Machado Alvarez Federico de Castro y Fernandez

LLa codicia

Cuento popular

Tomado de la tradicion, hasta en el detalle, ofrece este cuento, ademais de su
caracter esclusfivamente moral, muy raro en los populares espafoles, la in-
apreciable singularidad de expresar un momento artistico muy superior al

simbolismo oriental y 4 la leyenda milagrosa de la Edad Media, y que parece
producido por la compenetracion de estos dos elementos en un mas alto

ideal. Los doctos juzgaran si nos equivocamos.

erca de una ciudad de cuyo nombre y circunstancias la tra-
dicion no recuerda mas de que era antigua y populosa, y en
época que los narradores no se detienen & fijar'?, habia,
apartado de todo camino, un extenso y ruinoso caseron.

2 Aunque es propio de la musa popular la indeterminacion de los lugares y de los tiem-
pos, como que expresando aspiraciones generales de la nacion, en todos los momentos y
en todas las localidades pueden encontrarse, es muy de otro género la indeterminacion
que aqui sefialamos: Cada cual atribuye & su pétria la gloria de haber presenciado los
sucesos que en la leyenda se refieren; ninguno se ha atrevido & poner un nombre ni una
fecha en la tradicion que transcribimos, y es que las leyes morales son universales y
eternas.

GRAN SoL




¢Quién lo levant6? ¢ Cudl era su destino? Nadie lo sabia. Abandonéaronlo
sus duefios, la lluvia horad6 sus techos y ennegrecio sus dorados artesones,
millares de plantas nacidas entre los huecos de sus paredes con sus peque-
fias raices movieron los sillares, el topo y las culebras socabaron sus ci-
mientos, la polilla consumid sus riquisimas maderas, las aves anidaban en
sus carcomidas torres, por todas partes miriadas de pequefios insectos bus-
caban en él habitacion y co-mida, era un moribundo que los gusanos de-
voraban antes de espirar. Nadié sabia por qué, quiza ninguno se atrevia a
confesarlo, pero todos huian de su encuentro. Solo la miseria pudo vencer
esta general repugnancia. Dos mujeres destituidas de todo amparo busca-
ron entre sus ruinas un albergue. Por las mafianas, al nacer el sol, salian &
la cercana ciudad; por las tardes, al ponerse volvian con la limosna reco-
gida. Un dia (era ya el otofio) el cielo encapotado con densas y blanqueci-
nas nubes amenazaba récia tormenta, por lo que nuestras mujeres temero-
sas se apresuraron & recogerse. Y no sin motivo, pues apenas habian en-
trado bajo su carcomido techo, cuando la tormenta estallé. El trueno estre-
mecia los ya débiles muros; gruesas y calidas gotas, arrastrando al pasar
pedazos de la vieja techumbre, penetraban hasta el pequefio cuarto en que
madre é hija, puestas de rodillas, se encomendaban aDios, creyendo lle-
gado para ellas el Gltimo trance. De pronto y cuando un inmenso relam-
pago rasgaba el nublado, récios golpes amenazan derribar la desvencijada
puerta. jQuién era capaz de penetrar en aquel sitio y en tan tremenda hora!
La puerta, cede, en fin, & los repetidos empujes y aparecen en el extenso
patio dos hombres que, por sus trajes y extrafia catadura, no tienen seme-
jante con ninguno de los nacidos; acaso debieron pertenecer & alguna re-
mota y desconocida tribu del Oriente & juzgar por los anchos y negros tur-
bantes con que rodeaban sus cabezas y por los poderosos dromedarios que
montaban. Demandan los extrangeros posada por una noche y ofrecen en
pago una moneda de oro. Quedan suspensas las infelices mujeres sin saber
qué hacer. ;Como quedar & merced de aquellos que si hombres eran y n
diabdlicos engendros de la tormenta, trazas tenian de hechiceros y nigro-
manticos mas que de honrados mercaderes? ¢Y por otra parte, no seria
faltar los deberes de la hospitalidad despedirlos con tan crudo tiempo? ¢Ni
como podrian obligarles & partir aunque quisieran? Ademas, negarles la
entrada ¢no seria cedera una perversa € injustificada sospecha? Tales fue-
ron las reflexiones que de tropel y en un momento acudieron & las asusta-
das mujeres y que al cabo las decidieron & condescender con la suplica de
los extranjeros, proponiéndose tomar, sin embargo, contra cualquiera ten-
tativa de su parte las convenientes precauciones. El narrador de esta histo-
ria me aseguro, sin embargo, que no poco influyd en esta decision el brillo
tentador de la moneda que, I1éjos de ser como sus duefios anticuada y dificil
de clasificar, era de reciente cufio y de cumplido peso.




Hecho el contrato como queda referido € interin los extrafios mercaderes
buscaban (empresa no muy facil) por las cuatro alas del castillo sitio donde
pudieran permanecer ellos y sus cabalgaduras, defendidos de la lluvia, en-
cerraronse las mujeres en su habitacion, y no contentas con atrancarla
puerta con todas las cosas que tuvieron a mano, decidieron de comun
acuerdo quedarse de atalaya toda la noche en una pequefia ventana, remu-
dandose, a guisa de centinela, por temor de que las rindiera el suefio. Las
horas trascurrian, sin embargo, y nada parecia justificar la necesidad de tan
severa vigilancia. El aposento en que los huéspedes se encerraron perma-
necia mudo; sus temidos habitadores no daban sefial de si, y la tormenta,
disipandose, dejaba ver un cielo azul y sereno que convidaba al reposo.
Tentada estaba la hija, que era la que velaba entonces, en abandonar la
entreabierta ventana, donde comenzaba & sentirse un airecillo penetrante,
cuando hé aqui que apenas las estrellas del carro sefialaron la media noche
salen de improviso los orientales huéspedes y se dirigen al patio.

Conteniendo el aliento y disimulando sus pisadas llama & su madre
la vigilante moza y juntas esperan ver el progreso de esta aventura, dis-
puestas & descolgarse al campo por uno de los huecos de la galeria si las
cosas llegaran & punto de que en conciencia se creyeran obligadas & tomar
tan desesperado partido. Mas no eran ciertamente sus personas lo que ocu-
paba a los viajeros. Salidos de su cdmara colocaron cabalisticamente y con
extrafias ceremonias una gran antorcha de cera encendida en cada uno de
los angulos del patio y situandose en su centro murmuraron @ modo de
salmodia cuatro palabras desconocidas que repitieron despues en cada uno
de los estremos, haciendo con la mano unas como bendiciones 6 sefiales
de dividir. Escuchdse entonces un temeroso estruendo, temblaron las pa-
redes, comprimiéronse las anchas y marmareas losas y dejaron abierta una
profunda sima que permitia ver los peldafios de una no muy incoémoda es-
calera. Penetrd por ella el mas joven y robusto de los extranjeros y no tardd
en volver agobiado con un pesado saco de barras de oro y de preciosas
piedras henchido, que al depositarse en el suelo alegré los oidos y los ojos
de nuestras dos heroinas con el ruido metalico que produjo el choque y con
el brillo de los diamantes, topacios y zafiros que de él profusamente se
derramaron. Recogiolos el viejo y continuo el joven en sus viajes hasta que
las antorchas casi consumidas, la proximidad del dia y la cantidad extraida
con que apénas podian moverse los valientes dromedarios aconsejaron dar
la operacion por terminada. Apagaron las luces, cerrése la sima, marcha-
ronse los viajeros y de tal manera recobr6 todo su acostumbrado aspecto,
que nuestra, mujeres creyeran fascinacion del suefio los sucesos que ante
sus o0jos habian acontecido a no ser por los grandes montones de cera de-
rretida que sobre las losas encontraron.




Clareaba apénas la nueva aurora y ya nuestras heroinas habian reconocido
minuciosamente todas las estancias del edificio para asegurarse de la par-
tida de sus huéspedes. Recompusieron luégo con gran trabajo la puerta que
aquellos habian forzado, cerraronla y fortificaron interiormente, y arran-
cando y reuniendo luego con tanto esmero como si de polvos de oro del
Tibar 6 de menudas perlas se tratara, la cera que las losas del patio conser-
vaban, formaron con ella y algunos hilos cuatro toscas cerillas, con lo que,
y con repetir continuamente las misteriosas palabras, esperaron impacien-
tes la media noche. jCon qué lentitud se deslizaban las horas! jCuéntos
temores venian & turbar sus lisonjeras esperanzas: ¢ Se habrian olvidado de
las palabras misteriosas? ¢ Las habrian entendido mal? jNecesitarian de al-
guna preparacion ignorada? ¢ Todos los dias serian igualmente favorables?
Tales eran las dudas que incesantemente se le presentaban, y despues de
dar pretesto a larga y entretenida conversacion se desechaban al cabo para
renacer de nuevo. Algunas veces llegaron a temer si distraidas dejarian
pasar el precioso instante, y eso que sus 0jos no se apartaban del cielo,
empresa que, como la ya antes referida, no fiaban la una & la otra, quiza
porque sin darse cuenta de ello creyeran mas digno de atencion el cuidado
de sus futuras riquezas que el de su vida y honra amenazadas. Otras, pero
esto no se atrevian a comunicarselo, pensaban si aquellos dones serian
comprados con la condenacion eterna de sus almas; entonces un sudor frio
cubria sus cuerpos, palidecian sus rostros, pero el recuerdo de los amonto-
nados tesoros y los goces que con ellos se prometian, alejaban al punto su
imaginacion de tan tristes ideas.

Llega, por fin, el suspirado instante: las cerillas, ya anticipada-
mente colocadas en sus respectivos lugares, se encienden, las palabras se
pronuncian, la tierra tiembla, aparece la escalera y se precipita por ella la
mas joven de nuestras dos mujeres. Detiénese estatica contemplando en la
profunda caverna mas plata que jamas viera el avaro en sus ambiciosos
delirios; mas piedras preciadas que jamas poseyeran los opulentos sultanes
que celebran las ardbigas leyendas; indecisa no sabia & que parte dirigirse;
pero poco dur0 su indecision; toma en una de sus manos una colmada cesta
de joyeria y con la otra un talegon repleto de monedas. Sin conmoverse
por las exclamaciones de admiracion que su madre hacia, deslumbrada por
los reflejos de una hermosisima esmeralda, baja y sube precipitadamente
de nuevo, y tanto se multiplican los viajes, que la anciana, contemplando
las cerillas ya casi concluidas, le grita llena de temor: «Sube, hija mia.»
Mirélas tambien la joven; solo restaban delgados hilos que se alimentaban
de las gotas en el suelo derramadas, pero baja de nuevo murmurando:
«jUna talega mas!» y arroja una nueva talega, y otra despues y luego otra,
siempre repitiendo: «Otra talega, madre, otra talega todavia.» La luz se
extingue: sube despavorida la joven, pero al llegar & los ultimos escalones




la ve brillar de muevo, no se para, éntrase y sale y vuelve a entrar; la oscu-
ridad es completa, ya va & salir, un resplandor mas brillante que nunca se
esparce por el suelo, y sin detenerse, precipitase de nuevo en el rico antro.
Aquel resplandor era el ultimo; la luz se extingue, el suelo se conmueve,
la entrada mégica se cierra.

vV

Muy de madrugada un nimero considerable de robustos obreros, genero-
samente pagados, levantaban el pavimento del patio del castillo, pero ni la
escalera ni la cueva parecian. Oyen primero confusa, luego distintamente
una voz que & intérvalos pronuncia claramente estas palabras: jLa codicia,
madre! jMadre, la codicia! En vano trabajaron dias y dias, siempre la
misma voz & la misma distancia, pronunciando siempre las mismas pala-
bras: jLa codicia, madre! jMadre, la codicia!*®

13 Creemos mas edificante este grito aterrador de la conciencia, que las frias moralidades
del apologo 6 el Deus ex machiné de las leyendas milagrosas.




Habia en la ciudad de Cadiz un artesano honrado y pobre mas por su mala
estrella de naturaleza tan apropdsito para engendrar hijos como de fortuna
escasa para mantenerlos, con lo que andabase mohino y pesaroso y atribu-
lado sin: saber qué partido tomar para dar pan a tanto angelito como Dios
era servido enviarle. Despertabase con el alba; y la luz del sol que, como
agradecida por encontrar quien tan de mafiana la recibiera, entrabase ale-
gremente por las ventanas de su vivienda, sorprendiale siempre ocupado
en las rudas faenas de su oficio. Indecible es el afan con que durante todo
el dia nuestro artesano trabajaba; mas, al sentir en las largas horas de la
siesta el paso lento y reposado de algun fraile del vecino convento, que &
su celda se volvia, y al ver a sus pcquefiuelos abalanzarse & la puerta por ir
& besarle la mano, tuvo momentos en que envidio la vida del yermo, donde
tan descansadamente y sin ruidos se alcanza la gloria eterna; y 4un lenguas
murmuradoras aseguran que lleg6 en ocasiones hasta a dudar de la Provi-
dencia divina que tan mal reparte y tan mal distribuidas tiene las cosas de
este mundo. Empero, como el trabajo cumplido y la conciencia satisfecha
tienen en si algo que incita & la alegria y al retozo, concluida su tarea, ahu-
yentada la luz solar y olvidadas aquellas ligeras blasfemias, de muevo re-
paraba en su mujer, que no menos hermosa le parecia que cuando de novio
y en mejores tiempos le rondaba la calle. Quitabale ésta & la sazon el pecho
a su pequefito, arrullabalo con esos tiernos cantares que adormecen & los
hijos del pueblo y, dormido el nifio, miraba ella tambien & su marido con
ojos de enamorada y entrambos & dos se persuadian de que Dios es grande,
y que & El y & no haber jamas abandonado el artesano sus faenas ni sus
quehaceres ella, debian que el hambre no hubiese roto hasta enténces el
puro y tranquilo suefio de sus pobres hijos.

Hallabase, pues, en la época que comienza este cuento, tan en cinta
ella como en afios anteriores y mas que nunca atortolado él, que veia au-
mentarse su familia y no sus recursos, sin ocurrirsele & quién volver los
0jos para que sirviera de padrino a lo que de su mujer naciese, toda vez
que no habia vecino en la vecindad a quien con motivo semejante no hu-
biese ya ocupado.

Acertaba a pasar todos los dias por delante de la tienda de nuestro
artesano un caballero, que bien mostraba serlo en su porte y en la familia-
ridad y buen agrado con que & aquellas buenas gentes saludaba: en éste
penso la mujer para que sirviera de padrino a lo que de ella naciese y con
esta idea a su marido hablo para que & ser: su compadre le invitara. Mas
como la timidéz suele ir unida & la hombria de bien y & la pobreza, sucedid
gue, aungue dos veces intentd nuestro artesano detenerle y hablarle del




asunto, dos veces vino la cortedad & deshacer sus planes. Reprendiole esta
falta de &nimo su mujer, diciéndole: «Por dar ese paso nada pierdes, ad-
vierte que esto ya no sufre dilacion ni espera y que & lo que de mi nazca
habrémos de cristianar.» Juraba él y perjuraba de ser mas animoso al dia
siguiente, mas llegada la ocasion, poniasele un nudo en la garganta que le
impedia declarar sus intentos y volvia de nuevo & meterse en su tienda.
Corria el tiempo entre estas vacilaciones y dudas, cuando su mujer dio &
luz una marfiana a la heroina de este cuento: decidiose por fin el artesano,
y, haciendo de tripas corazon y valor del carifio paternal, no bien paso el
caballero con su cara afable y bondadosa de ordinario, propusole si queria
ser padrino de su hija, & lo que con mucho gusto accedi6 el desconocido,
solicitando ver & su ahijada: entro, pues, en aquella pobre casa y encontrd
entre miserables harapos envuelta & una nifia, bonita como los rayos del
sol y las rosas de la mafiana; envid en seguida por primorosas envolturas
para aquella criatura, tan linda como de humilde linaje, y luego mando
traer alimentos sanos para la parida y cuanto de necesario se ocurre en
trances apurados, de que tan cuerda como sabiamente libré naturaleza &
los varones; cristianaron al dia siguiente & la nifia con gran solemnidad y
pompa; pusiéronla de nombre Maria, y habria cuartos & pelon para los mu-
chachos, y cuartos para los pobrecitos curas que con tanto placer los reci-
birian como si & pelon les fuesen dados. Desde enténces visitaba a su ahi-
jada todas las tardes, diciendo que era toda una marquesa, cuya voz, co-
rrida por las comadres del barrio, hizo que marquesa la Ilamasen todos los
vecinos, & quienes por mas que presuma la malicia, no acusan las cronicas
de género de envidia alguna.

Creci0 la nifia en edad al par que en hermosura, y esto viendo el
padrino quiso ponerla en un colegio para que alli adquiriesen, con una con-
veniente educacion, mayor encanto y gracia las suyas naturales; y sin duda
fue asi y la prueba correspondio & sus deseos y el resultado & sus esperan-
zas, pues, a poco determind llevarla consigo a Madrid con el objeto de
acabar de dar a aquel diamante de purisima luz todo el explendor y brillo
que lo humilde de su condicion le negara: para esto pidié & los padres de
ella la oportuna vénia, que de muy buen grado le otorgaron, agradecidos
por lo mucho que por su hija y por ellos habia hecho, pues claro se habra
alcanzado & nuestros suspicaces lectores que no fué la nifia la Unica feste-
jada en su casa, pues, como dice el refran, quien bien quiere a Beltran, bien
quiere a su can, y el que quiere la col quiere tambien & las hojitas de alre-
dedor.

Partieron luego el caballero y Maria con sollozos y lamentos de la
madre y alguna lagrima del padre, no enjugada tan pronto que no viniera a
delatar la debilidad que en aquella ocasion tras de su rudeza se ocultaba.

Ya en Madrid, quiso el padrino que su preciosa ahijada aprendiese
el dificil arte de curar: con este objeto la hizo vestir de hombre y cortar sus




abundantes cabellos; y asi disfrazada, la puso & estudiar en la escuela de
medicina: el despejo y belleza del supuesto mancebo atrajeron la admira-
cion y un tantico de envidia de los escolares, que, acaso por la vez primera
de su vida, poco linces, no dieron con lo del sexo de la muchacha, & quien
tuvieron por varon, a pesar de que con los afios iban resaltando cada vez
mas en ella lo femenino de los movimientos, lo imberbe de la cara y otros
indicios de n6 ménos bulto. Terminada su carrera, comenzo Maria a ejercer
su profesidn con tal acierto y suerte: que no visito enfermo que no sanéra,
ni hallé6 dolencia que no consiguiese remediar, con lo cual y su belleza
Ilamébanla en todas partes por el titulo del médico bonito, espontaneo bau-
tizo con que de lleno entré en la vida la heroina de esta historia.

Encontrabase el rey & la sazon gravemente enfermo; en balde los
médicos habian agotado los elixires y especificos conocidos entdnces;
inaltimente habian recurrido & drogas tan eficaces como el oculorum can-
crorum y el matris perlarum: en vano habian apelado como sublime reme-
dio & los ensalmos divinos y a la sangria: la picara enfermedad, como si de
proposito lo hiciese y al oido se lo hubiesen dicho, quedabase muy tran-
quilay reposada en el interior del pobre paciente, y éste, que sélo veia salir
sangre, con tal denuedo y generosidad derramada por tantisimo sabio, de-
bilitdbase y estenuébase y empeorabase de dia en dia, llegando ya a la si-
tuacion tristisima de aquel D. Flores de Trepisonda, tan perfectamente ex-
presada en los siguientes versos:

Batallando esta el enfermo
Con dos males a la par;
Uno es su fiebre, et el otro
Los que la quieren curar.
Del que natura le diera
Bien se puede delibrar,
Del que le fazen dotores

Si prosiguen va espirar.

Mas como lo ultimo que pierden los que padecen um mal grave es la espe-
ranza, y como la fama del médico bonito habiase entrado tambien sin res-
peto alguno por las puertas de palacio, viniéronle deseos al rey de ponerse
en manos de aquel prodigio de las gentes, admiracion de tantos novicios,
y envidia y ocasion para murmurar de tantos profesores, y & fé que no le
peso al régio enfermo la tal determinacion, pues con ello consiguid curar
de su dolencia y recobrar la perdida salud, sin que las crénicas de su
reinado hayan logrado conservar la memoria de las medicinas y drogas que
el médico usara, aunque el discurso de este relato aleja toda sospecha de
que fueran de las maléficas 6 prohibidas.




Tan repentina como maravillosa y envidiada curacion valio & Maria
ser nombrada médico de palacio, y su extraordinaria hermosura fue causa
de que por ella enfermasen de amores las damas de la reina; jy qué mucho
que esto aconteciera a las camareras, gente al fin plebeya y de poco pelo,
si & la misma reina, con toda su régia dignidad, se extendio tambien el
contagio y por los ojos saliansele las reales ganas que tenia de que en ellos
se fijasen los distraidos de la que ella reputaba por apuesto doncel y ga-
Ilardo mozo! Y a la verdad que el tal contagio tenia sobresaltada & la pobre
Maria, que inatilmente buscaba en su repertorio la medicina que & la en-
fermedad de la reina pudiera convenir, y en mayor apuro se veia al consi-
derar que ni &un era tan facil de suplir el remedio como lo urgente del caso
reclamaba, asi que se hacia la desentendida y esquivaba el hablarla & solas,
como quien previsora recela de la ocasion que & tantos males y peligros
habia de conducirla.

Pero quiso evitar lo que, deseado por la mujer, era inevitable: la
Reina supo darse trazas para encontrarla & solas y segura de estarlo y de
que nadie podia escucharla le declard, victima de igual error que sus da-
mas, su pasion amorosa, que amenazaba ser incendio, diciéndole que, pues
médico era, curase pronto su enfermedad, nacida de contemplar su gracia
y donosura. Ante tan genuina y expontanea manifestacion, replicéle la mé-
dica, haciendo de la imposibilidad virtud, que por nada del mundo se atre-
veria & ofender la persona del rey, de quien tantos beneficios estaba reci-
biendo, que no es bien nacido el que no es agradecido, y con esta respuesta
huyd de la princesa dejandola sonrojada y enfurecida y ardiendo en deseos
de venganza. No tardé mucho a la verdad en ponerlos por obra la astuta y
muy altiva dama. En la mafiana que siguio & la escena referida, llamé el
rey a Maria, que andaba, como mujer, apurada y recelosa de graves males,
y la dijo: Mafiana has de hacer lo que & la reina has prometido: —No 0s
entiendo, sefior, respondid la muchacha méas muerta que viva y completa-
mente agena & lo que el caso seria. —Por mi esposa he sabido que te atre-
viste ayer & responder con tu cabeza; de volver el habla & mi hermana la
muda; tdmote la palabra: mafiana iras a verla al cercano castillo donde ha-
bita, y 6 la sanas 6 con tu vida respondes de tu impremeditada promesa.
Suspensa quedd Maria con tan amenazadora cuanto impensada noticia,
mas conociendo, como lista que era, que lo peor de todo seria desmentir el
dicho de la Reina prefiridé por mas prudente y cuerdo sostenerse en la pro-
mesa que no habia hecho, consultar a su padrino, que adn estaba en Ma-
drid, y dejar & la suerte el resultado de aquella desgraciada ocurrencia. Di-
jole entdnces el rey que dispusiese cuanto creyera necesario para su viaje
al vecino castillo, el cual seria sin falta el dia proximo y que contase, caso
de salir airoso de su dificil empresa, con todo género de recompensas y de
bienes, mas que tambien tuviese por seguro que a no cumplir la palabra
empefiada, perderia la vida, puesto que nadie le habia comprometido &
ofrecer tan imposible cosa. Salidé despues de esta conversacion nuestra he-
roina tan angustiada como es de suponer en busca de su padrino, & quien




entre sollozos y lagrimas conto lo sucedido, pidiéndole consejos y reme-
dios para su desventura, y suplicandole la despidiése de sus pobres padres,
& quienes no tenia esperanzas de volver & ver mas. Consol6la el padrino
cuanto pudo y la inclin6 & confiar en la Providencia y & que marchase sola
& su expedicion, que Dios iria en su compafa. Al amanecer del dia si-
guiente nuestro médico bonito, antes mimado por la suerte y ahora desgra-
ciado, partio. Para el consabido castillo, distante de la ciudad poco més de
un cuarto de legua: llegado a él propuso a la muda que montase & la grupa
de su caballo y se dispusiese & acompafiarla & Madrid; manifesto ésta por
sefias su asentimiento, y. ambos se pusieron en marcha, no sin dar un gran
suspiro la enferma al abandonar aquellos lugares donde tanto tiempo habia
vivido, repitidse éste en medio del camino y un suspiro, né ménos grande
y desconsolado se escapé de su acongojado pecho cuando el caballo que
las conducia par6 delante de las. Puertas de palacio.

Esperaban en él con indecible impaciencia la reina y el rey, los pa-
laciegos y la servidumbre é infinidad de curiosos atraidos por la milagrosa
cura ofrecida por el médico, incrédulos unos, recelosos otros, confiando
algunos sin saber en qué y todos, entre miedo y duda, temiendo y espe-
rando. Recibieron, pues, & los recienvenidos con muestras de indecible cu-
riosidad, aspiraron por ver si percibian algun endiablado olor & azufre, y
todos aguzaron los oidos y a los sentidos pusieron el anima atenta, suspen-
sos y ahelantes, miéntras tan raro caso se decidia.

—¢Por qué suspird usted cuando salimos del castillo? pregunt6 &
la enferma la doctora. |

Esta pregunta no encontrd ni aun eco en el espacio: la muda di6 la
callada por respuesta. La reina sonrid: el medico bonito iba & pagar caros
los desdenes que la habia hecho. Las marisabidillas camareras tocibanse
de codos como diciéndose: jya lo sabiamos nosotras! No era posible que
una muda recobrase la voz; jvaya, con el dengoso y relamido y barbilam-
pifio doctor y no querernos por novias! nd, pues lo que es ahora no le vale
ni la bula de Meco; jy que el Rey tiene bonito génio para gque se le vengan
con bromitas! y & f€ que es una lastima... lo que es el mozo es guapo... ya
se v¢, si no hubiera sido tan orgulloso... digo; 4 nosotras... y esto diciendo,
miraban con enamorados ojosala pobre Maria que, resignada ya a sufrir su
dura suerte, preguntaba a la muda por Gltima vez con voz dulcisima:

—¢Por qué suspird usted cuando entramos en este palacio?
—Porque 4 ser tu varon, mi hermano fuera...

El natural rumor que produjo la respiracion de los espectadores, contenida
largo tiempo hacia, ahogd la ultima palabra que pronuncié la muda: ante
su inesperada respuesta quedo el auditorio aténito, abochornadas las reales
damas, que se mordian los labios llenas de femenil despecho al recordar




juntamente con la sentencia de que pan con pan es comida de tontos, el
vehemente amor que por la médica habian sentido, quedd desconcertada
la reina, & quien se olvido6 contar con la huéspeda, y decidido el rey & des-
terrar & su esposa y & casar con la linda hija del pobre artesano.

Asi fué en efecto: la reina fué deterrada y censurada y abominada
precisamente por aquellas que, victimas de igual error, tuvieron mas pru-
dencia 6 ménos pasion y audacia que la régia enferma: Maria casé con el
rey y aunque nada dicen las cronicas acerca de este punto, ello debio ser
que llaméra & gozar de su felicidad & sus padres y & sus hermanitos, hasta
que la muerte que todo lo consume acabara tambien con sus bienes y sus
alegrias.

Hasta aqui lector; lo que me han contado...

Y ahora dos palabras de mi cuenta y riesgo: si quieres hallar la mo-
raleja de este cuento, fumate un cigarro y mientras fumes, piensa y reca-
pacita sobre €l, seguro de que no ha de pesarte; yo en él he encontrado,
siendo ciertamente ménos lince que td, una ensefianza no poco provechosa,
a saber: que tambien los mudos hablan cuando apremia el caso y hablan
aun cuando de su declaracion se siga perjuicio & personas de tanta impor-
tancia y categoria como lo era sin duda la reina de mi cuento. ¢Era por
ventura la hermana del rey de condicion mas callada que el crucificado de
la Antigua y el Cristo de la Vega? Pues uno y otro hablaron si hemos de
dar crédito & dos tradiciones populares conservadas por Zorrilla en sus dos
bellisimas leyendas tituladas: Un testigo de bronce y A un buen juez mejor
testigo. Ante la injusticia y la sinrazon bueno es que protesten los Cristos
en fantasticas leyendas y los mudos en truhanescos cuentos y chascarrillos.

Réstame ahora decirte que del caballero que apadriné a la pobre
hija del artesano no sé lo que fué, ni & ti ni & mi nos importa saberlo: vino
de incognito sin que nadie haya podido averiguar su edad, su nombre, sus
costumbres, ni aun las sefias de su casa; vino cuando hacia falta y se mar-
cho cuando no era necesario. Amémosle, porque era noble y caballero: no
queramos saber de el méas que lo que quiso decirnos: sus razones tendria
para ocultarse: sepamos respetar los secretos de otro.
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Osvaldo Beker

Los cientificos dicen que estamos hechos
de dtomos, pero a mi un pajarito me conto
que estamos hechos de historias.

Eduardo Galeano

... el hecho me doli6, pues comprendi que
el incesante y vasto universo ya se apar-
taba de ella y que ese cambio era el pri-

mero de una serie infinita.

Borges

o0 (a no ser gracias a la pantalla de la television o la del cine,
0 en la pagina de un diario o de una revista) ya habia visto
un muerto antes de esa ocasion a la que me voy a referir mas
abajo. No es algo gratis. Hay gente que nunca en su vida ha
visto uno “en vivo” y en directo: la sensibilidad y la impresion actian a
veces de un modo inescudrifiable.

Fue cuando tenia doce o trece afios y estaba en el primer afio de la
escuela secundaria, un bachiller pablico que se situaba en un callejon y que
no irradiaba muy buena reputacion que digamos, a decir verdad. Con un
par de compafieros de la divisién, primero tercera, soliamos, para llegar
hasta el colegio de la calle Gallardo, desde la avenida Rivadavia, cruzar un
viejo puente peatonal que franqueaba por arriba las vias del tren Sarmiento.
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Justamente, en una oportunidad de esas tantas caminatas matizadas por la
deriva de “la edad del pavo”, el tren estaba detenido porque, nos dimos
cuenta al instante, habia arrollado a una persona (nunca supimos si se tratd
de un accidente o de un suicidio: me jugaria por la segunda opcion). Por
supuesto nos quedamos para esperar, tal como lo hicieron decenas de otros
curiosos, atraidos por el universal morbo. Cuando la formacion, luego de
un tiempo bastante extenso, empez0 a deslizarse lentamente, desde un cos-
tado, a unos quince metros de distancia, y de pie sobre la escalera que lle-
vaba hacia la parte superior del puente, vimos, con mis compafieros (quizas
eran, es altamente probable, Daniel Medina y Alejandro “El Gallego” Fer-
nandez) el cuerpo de una mujer de mediana edad, tirando para anciana,
perfectamente diseccionado en dos partes hacia la altura de la cintura. Es
el dia de hoy que se ha mantenido en mi retina la vision del revoltijo de un
color entre amarillo y rojizo de lo que se reparaba en los sitios donde de-
berian estar alojados los érganos vitales del ser humano.

Cuando me acerque al féretro que contenia a mi tia Ana, la hermana
mayor de mi papa, a mis remotos dieciséis afios, en una casa de velatorios
no sé en qué barrio, senti, ademas de consternacion y de que algunas lagri-
mas se me caian, algo dificil de explicar. Sin embargo, puedo decir que lo
que sucedio fue que no queria retirar mis ojos adolescentes de su cara que
mostraba una expresion de tranquilidad que nunca habia comprobado ni
en ella ni en nadie. Experimenté, por un infinito instante (si se me permite
el plagio del oximoron borgeano), la irrefrenable necesidad de quedarme,
de pie, al lado del ataud, mirandola o, mejor dicho, examinandola: el rostro
todo, sus ojos cerrados, las fosas y la lomada de su nariz, sus labios, su
pecho inerte, sus mejillas, sus orejitas, su hermoso pelo fino de color claro.
La monumental expectativa por verla despojada de su alma se tradujo en
un lazo entre la vida (mi yo de aquel entonces) y la muerte (si, ella) que
nunca después volvi a concebir. Mi otra tia, tambiéen del lado paterno, Cota,
estaba detras de mi en ese momento. Habia otra gente alrededor, pero hoy
recuerdo a todos como figuras fantasmagdricas, pues no guardo registro
en mi memoria, con nitidez, de sus identidades. Obviamente puedo calcu-
lar quiénes serian, pero es algo que mucho no me preocupa ahora ponerme
a pensar. Ni siquiera recuerdo nada de mis padres estando en ese solemne
sitio: por supuesto que fueron, desde ya, pero no me vienen sus imagenes
en absoluto. Y bien, la tia Cota, que ademas era mi madrina de la ceremo-
nia catolica del bautismo, en un momento, me tomé del brazo y me dijo
que nos fuéramos de ahi inmediatamente. Y me sacd. No le pude decir que
no. Me llevo arrastrado, con impetu, y no me negué. Siempre lo lamenté.
Hasta hoy. Me habria gustado quedarme contemplando el cuerpo de Ana.
¢Por qué me habra quitado Cota, con su gesto intempestivo, de ese mo-
mento de “comun unién” que estaba abrigando intimamente? Andé a sa-
ber. Es algo obvio que podria conjeturar mil cosas diferentes. Recuerdo
que si hizo algiin comentario mas o menos similar a lo que puede expresar
alguien cuando esté advirtiendo la presencia de algo feo en el ambiente (o




quizas suponia que a un chico como yo no le iba a hacer bien estar ahi,
afligido, algo maravillado, inmovil, mirando un cadaver). Pero para mi no
era desagradable esa circunstancia —fue, quién sabe, eso que denominan,
quizaés, “una experiencia mistica”: tal vez la tnica que gocé hasta hoy—.
Todo lo contrario: estaba siendo atraido por un iméan del que finalmente
me desconectaron “de prepo”, muy a mi pesar.

Ana, que poseia una especial fascinacion por mi hermana, tenia su
apellido con una letra mas que el nuestro, una consonante, una C, debido,
naturalmente, a esas dudosas grafias, del comienzo del siglo veinte, sella-
das en los documentos de los abuelos y bisabuelos inmigrantes cuando se
enfrentaban a las aduanas y a sus empleados desbordados e impacientes
que escribian como podian los vocablos muchas veces ininteligibles para
nuestro espafiol rioplatense. Ese equivoco ortografico recorrié, como un
virus testarudo, a varios de los miembros de mi linea paterna. Para mi, ella,
Ana, en sus fotos de joven, era un calco de Eva Peron: flaca, piel bien
blanca y suave, casi ninguna arruga, rodete, tirando a rubiona, 0jos grandes
y penetrantes. Y ella, precisamente, la amaba. Serd porque estuvo muy
cerca de esas generaciones (a las que también pertenecid) que se vieron
altamente privilegiadas en un periodo revolucionario para las clases traba-
jadoras. Siempre que yo entraba a su departamento de un edificio de la
avenida Medrano a unos treinta metros de la esquina de Diaz Vélez, ob-
servaba una foto que estaba sobre una pared del living, en blanco y negro,
que era un legitimo retrato de mi tia, y la relacionaba con Evita o con las
actrices de la época dorada del cine nacional. Fundamentalmente, sin du-
das, con una: Mirtha Legrand. Ahora que lo pienso, era como una captura
hecha por la eterna Annemarie Heinrich, artista de igual nombre y origen
que Ana. Se trataba de una pose, un ademan sinecdéquico en el que mi tia
dirigia sus ojos hacia un &ngulo, hacia un costado, de medio perfil. Habia
un halito misterioso, cautivante, para mi (;todos los demas notarian lo
mismo?), que se cristalizaba en el cuidado de su peinado, en la leve incli-
nacién de su cara, en cierto efecto neblinoso de su expresion.

Tuve tios en cantidades industriales porque tanto de la rama paterna
como de la materna fueron, como se dice, familias numerosas, pero Anay
Cota eran las Unicas tias que valian para mi. Todos los demaés definitiva-
mente “no existieron” (salvo sus maridos: Adolfo y Rodo, respectiva-
mente), ya fuera porque el vinculo era muy endeble y esporadico, ya fuera
porgue intenté alejarme lo mas que pude de sus auras, para mi, turbias.
Tampoco voy a hacerme el santito: yo era bastante ermitafio muchas veces.
Ana, precisamente, sabia mantener lazos con todos, cosa muy dificil por
el nimero cuantioso en los miembros de la parentela: fallecidos los abuelos
Pedro y Catalina, pas6 a ocupar un lugar jerarquico, como si fuera una
competencia de postas, en la gran e irregular estructura familiar. No tuvo
hijos. Cuentan (lo que es por demas verosimil) que se debid a que tuvo
algun inconveniente de naturaleza fisica.




Durante varias décadas trabajé como secretaria en el esplendoroso
Teatro Coldn (lo fue de, entre otros, Cecilio Madanes, su famoso director).
Me quedd de ella una vez que contd que, cuando alcanzo la edad corres-
pondiente y se jubild, solia asomarse por el segundo piso de su departa-
mento y mirar por la ventana hacia abajo, hacia la calle, y desde alli veia a
toda la gente que se dirigia a sus correspondientes trabajos y que, entonces,
se sintié una completa inutil. Era una workaholic.

Si bien heredé una buena cantidad de libros gracias a su generosidad
(y un par de colecciones de revistas), muchisimos otros recuerdo haberlos
visto en su biblioteca: hoy me culpo por no habérselos pedido con mayor
insistencia e impetu. Ahora, tantos afios después, manifiesto, de forma ta-
cita, un autorreproche retrospectivo, o quizas un infructuoso lamento con-
trafactico. En este preciso instante hago recorrer, en una especie de movi-
miento zigzagueante, mis o0jos por los distintos niveles de los estantes
donde reposan mis volumenes y alcanzo a ver, como si se tratara de una
ejemplificacion azarosa, en ediciones que delatan sus décadas, los lomos
de Papillon, de Henri Charriere; La dama de las camelias, de Alejandro
Dumas; El rio oscuro, de Alfredo Varela; Bomarzo, de Manuel Mujica
Lainez; Raices, de Alex Haley; el Facundo, de Sarmiento; Lo que no dije
en San Michele, de Axel Munthe; o Viaje decisivo, de Archibald Cronin.
La tia Ana era, a todas luces, una lectora ecléctica. Como yo.

A los setenta afios nos dejé tras una larga vida en la que hizo muchas
cosas y conocié a mucha gente. Habia nacido en Basavilbaso, una pequefia
ciudad de la provincia de Entre Rios (estoy viendo ahora en un mapa que
la localidad queda mas o menos bien en el centro de su geografia y que alli
también nacieron Osmar “el Malevo” Ferreyra y la vieja conductora Pa-
loma Efron, “Blackie”), donde estaba y esta lleno de rubios “alemanes del
Volga”, rusos, cristianos y judios. Vivio, de chica, en otra ciudad de esa
provincia: Diamante, en una humilde aldea de alemanes protestantes, que
fue donde nacieron mi papéa y toda la larga escalera que fue el resto de sus
hermanas y hermanos. De jovencita, como muchas veintenas de miles, se
decidié por venir a la gran ciudad (como Evita y como Mirtha) y nunca
mas se movid de Buenos Aires. Sé que vivio, en algin momento, con sus
padres (a quienes trajo de Entre Rios) y algunos hermanos, en la Paternal,
justo enfrente del Cementerio de la Chacarita, y que el corazén del barrio
de Almagro fue su Gltimo hogar junto con una casaquinta, a la que yo en-
contraba gigantesca y preciosa, en Paso del Rey.

Tanto al departamento en el centro de la capital (en colectivo) como
a la casa de descanso en aquella localidad del oeste lejano (colectivo-tren-
colectivo) he ido infinidad de veces: los recuerdos se me agolpan desorde-
nadamente (y con ello, suele originarseme la necesidad de establecer al-
guna especie de linea cronoldgica para disponerlos de algin modo, cosa
que es, por supuesto, irrealizable para mi). Con la funcion street view del




Google Maps estoy volando hacia aquella casaquinta. Ellos decian “la
quinta”. Me invade, facil en mi, una expectativa que se combina con el
vertigo que implica la mixtura del presente y del pasado. Vuelo metafori-
camente y busco las fotos de ese lugar adonde no he regresado jamas en
las dltimas tres décadas. Antofagasta y Filiberto son los nombres de las
calles. Hago desplazar al hombrecito amarillo del servidor de aplicaciones
de mapas y lo dejo caer en esa esquina. El paisaje, me doy cuenta, con
solamente un golpe de vista y como si se tratara de una metamorfosis im-
piadosa, cambi6 de manera rotunda. Se entrevé aun lo que habia sido una
propiedad enorme que ahora ha sido parcelada en muchas casas y negocios
independientes.

Convoco recuerdos: no es dificil que sobrevengan como en un em-
botellamiento. Son los mismos que estaban encapsulados en algan lugar y
que ahora afloran como una cascada que parece que no se va a terminar
nunca. Sobrevuelan, semejantes a helicopteros o mosquitas, inflexiones de
voz, frases completas y otras fragmentadas, sonrisas de alegria, itinerarios
recorridos, olores, perros, muchisimas plantas, flores y arboles, el Chevro-
let anaranjado, confesiones, algunas lagrimas, la senilidad mental galo-
pante de sus Ultimos meses, un lugar bautizado como “el mirador”, un co-
lectivo del conurbano de color celeste, chistes blancos, las carcajadas po-
tentes que pocas veces después volvi a lanzar, los sinuosos afios del regreso
a la democracia, comidas abundantes, impetus por viajar, por desplazarse,
por moverse, el cumpleafios de quince de una vecina de la quinta (Carina
o, tal vez, Karina), su prima (Bibiana, asi, cosa inédita, con dos B largas)
de vestidito verde, la pegadiza marcha peronista entonada por Hugo del
Carril, libros y libros y libros y revistas (algunos que se dedicaban a los
hiperbolizados episodios de la fardndula vernéacula y otras, por ejemplo,
que cubrian la Guerra de las Malvinas), los muebles llenos de promesas de
hallazgos notables, anécdotas miles, incontables familiares de acd y de
alla, su cabello largo y rubio, el tesoro de aquellos afios, sanatorios y cli-
nicas varios, la sombra bajo los arboles, partidos kilométricos de chinchén
y de generala, siestas sagradas, su esencia sin par.

Estoy embargado por el ubi sunt. Antes de hacer un viaje conmigo
por el norte argentino, cuando yo contaba con doce afios, Ana y Adolfo
hicieron muchos viajes con mis padres a la provincia —Santa Elena,
Puerto Ruiz, los palmares, y a cualquier otro lugar siempre que hubiera un
pedazo de tierra, algo de pasto, la sombra de un arbol y el rio en las cuchi-
llas entrerrianas— o a Iguazu o al Uruguay, o pasaron la frontera hacia el
Paraguay Yy al Brasil. Con ambos fuimos, solos los tres, hasta Jujuy, en
auto, ida y vuelta, con el noble y fuerte Chevrolet, atravesando todas las
provincias intermedias (si no me equivoco del todo, se traté de una suerte
de regalo que me hicieron por haber terminado como abanderado el sép-
timo grado de la escuela primaria). Mi memoria es buena con los dias pa-
sados en Salta, La Rioja, Tucuman —alli nos alojamos en un hotel que se




llamaba “Miami” y que tenia una pileta en su terraza: acabo de comprobar,
no sin emotividad, que aln existe: y esta la pileta y todo— y Catamarca.
Cerca de San Miguel de Tucumadn, “el jardin de la reptiblica”, pasamos por
Concepcion y por uno de los mejores lugares de todos: Tafi del Valle (con
su cinta asfaltica y el furor verdoso de la selva arriba y abajo que la sitia-
ban). De las otras provincias, que obviamente tuvimos que cruzar, ni ras-
tros. Estando en la capital riojana, Ana y Adolfo, tan habladores que eran,
le preguntaron a un transeunte cualquiera sobre la situacion de la ciudad.
Gobernaba entonces un politico patilludo que, segun ese eventual interlo-
cutor, chorreaba humildad y al que podia verse, tranquilamente, cami-
nando como uno mas por sus calles. Un tiempo después, ese politico deja-
ria una huella indisoluble, tanto para bien como para mal, en el imaginario
social de los noventas.

De pasar un par de dias en un hotel que para aquellos afios mios pa-
recia de lujo, el Huaico, de San Salvador de Jujuy (acabo de googlearlo y
compruebo lo siguiente: o bien no existe mas o se transformé en una suerte
de condominio de alojamientos muy distintos a lo que yo retengo), guardo
dos anécdotas que al dia de hoy se vuelven indestructibles en mi cabeza.
De la ristra de hoteles en los que habiamos hecho alto a lo largo de ese
viaje, el Huaico era el mejor. Parecia de estilo caribefio. Tenia una vegeta-
cion abundante, rebosante. Nuestra habitacion era sencilla, pero el resto de
las instalaciones hacia pensar en esas exclusivas cadenas internacionales.
Uno de los impactos de por qué me quedd en forma de anécdota ese lugar
exuberante de plantas fue por el precio del alojamiento: mis tios habian
comprendido mal lo que les dijo el recepcionista con respecto a su tarifa.
O pensaron que todo el monto era por la estadia completa cuando en reali-
dad se trataba del costo por noche, o soslayaron un cero de la cifra final.
Lo otro que rememoro es el enfatico gesto de profundas nauseas que hizo
Ana cuando, en algiin momento, entrd y salié del bafio de la habitacion
inmediatamente después de que lo usara mi tio. “Insoportable”, larg6, ha-
ciendo alusion al penetrante olor que habia quedado flotando en el aire.
Adolfo y yo nos miramos y explotamos en unas tremendas carcajadas que
en este preciso instante estoy repitiendo.

Aquel viaje culmino en La Quiaca, tras conocer Purmamarca y la
hermosa Tilcara y su pucara, por supuesto. En la ciudad mas septentrional
de nuestra geografia emprendimos el largo regreso. Ahi nos pasamos unos
dias en el Hotel Internacional (el buscador booking no me esta dando los
resultados esperados: ¢sera que ya no existe mas?). Era el dia del Afio
Nuevo. Cuando cruzamos hacia el lado boliviano por el paso internacional,
pudimos ver un espectaculo tan risuefio como increible. Parecia que todo
el mundo habia brindado de mas y circulaba borracho en la ciudad de Vi-
[lazon. Y no estoy exagerando. Incluso el empleado que nos atendio rau-
damente en la frontera-colador estaba “alegre”. A mi tio Adolfo le gustaba
tomar vino también, pero nunca lo vi borracho. Si recuerdo que en la luneta




del Chevy del color de la naranja tenia una simpatica calcomania que de-
cia: “De San Juan vengo: Flor de curda tengo”.

Pues bien, en Villazon, en un momento que hicimos alto, yo llevé
adelante mi ritual de tomarme un helado (lo venia haciendo en absoluta-
mente todas las ciudades donde nos deteniamos). En algin negocio me
dieron, ain mantengo vivido el gesto de mi desconfianza cuando una em-
pleada me sirvi6 el anhelado “postre”, un vasito de plastico que tenia una
especie de sospechosa sustancia gelatinosa, de una tonalidad poco atrac-
tiva, que por supuesto no terminé (y a la que no sé si habré llegado a darle
siquiera dos o tres lamidas). Ana entonces cosecho otra anécdota de viaje
al respecto: “Osvaldo, es increible, fue el unico lugar donde no comiste
helado”.

Una vez fallecida Ana, ya nada fue lo mismo en mi vinculo tio-so-
brino con Adolfo. Si bien yo lo seguia queriendo (y es el dia de hoy que lo
juzgo como, junto a Rodo, “mi tio favorito™) y cada tanto lo iba a visitar,
en su espiritu no estaba la chispa que significaban ambos tios, juntos, en
dupla, en tdndem, para mi perspectiva. Ellos, para mi, existian en bloque,
inseparables. Una vez fuimos al cine a ver una pelicula, como para probar-
nos si se podia sustituir de algin modo la densa ausencia de Ana (con ella
recuerdo que habiamos ido en alguna ocasion a ver una con Anibal y Min-
guito en un cine de Merlo que estaba mugriento: hasta habia pedazos de
salamin en el piso de la sala). Obviamente que la respuesta fue negativa,
por mas empefio que ambos le pusiéramos al paseo. La pelicula era “El
0s0”, de Jean Jacques Annaud. Adolfo rehizo su vida con otra mujer, una
tal Nieves, que parecia una buena persona. Mi tio politico Adolfo tenia,
como segundo nombre, una verdadera apuesta por la ridiculez: Ninfo. Con
él, y con tia Ana, por supuesto, visité el pueblito de su infancia, cerca de
Pergamino, a pocos kildmetros de la provincia de Santa Fe, de nombre
también curioso: Socorro. Sus habitantes, llenos de algarabia, celebraban
el centenario de su fundacion con un asado multitudinario: estaba todo el
pueblo en el predio que era una especie de galpdn tinglado enorme: Adolfo
luego me preguntaria si habia comido junto a tanta gente alguna vez.

En mi nifiez era un fanatico extremo de la revista chilena Condorito.
Las coleccionaba con fruicion. Debia tener unos ochenta o noventa nime-
ros mas o menos: las ediciones regulares (que, si no me acuerdo mal, apa-
recian todos los meses), las de oro —de mucha mayor calidad— o las te-
maticas (en las que todos los personajes participaban de algun eje que po-
dia ser el culinario, el militar, el educativo, el deportivo, el psiquiatrico o
el histdrico). Tenia, literalmente, una montafa de las revistas. Y me enor-
gullecia de ellas. Conocia de memoria todos los tics del elenco estable que
habitaba la ciudad ficcional de Pelotillehue y que era el universo satélite
de la histrionica figura central: Yayita, Coné, Pepe Cortisona, Treme-
bunda, Cuasimodo, Huevo Duro, Garganta de Lata, Ungenio, el Cumpa,




Cabello de Angel, Comegato o el Perro Washington. Estoy viendo en Wi-
Kipedia que el cdmic aparecid por primera vez en 1949: ino pensaba que
hacia tanto! De todos modos, en la enciclopedia digital dice que los
ochenta fueron su década de furor. Ahora entiendo todo. Como fanético,
leia y releia las historias, todas apuestas humoristicas rematadas con un
desmayo de incredulidad que se traducia en un “plop” en la ultima vifieta
—o0 en una aseveracion contundente: “Exijo una explicacion”. Les contaba
sus multiples e inocentes diégesis a todos los que se topaban conmigo, las
re-narraba, a los integrantes de mi familia, a mis compafieros de la escuela,
a mis vecinos o a mis amigos del club. Y, por supuesto, la tia Ana también
cayd en ese abanico de individuos interlocutores que debian oir de mi boca,
las mas de las veces a regafiadientes, las innlmeras situaciones de la his-
torieta. Una vuelta, estando en uno de los viajes con la casa rodante (que
tenia una enorme carpa a la que se adosaba), quizas en el Uruguay, quizas
en Entre Rios, ella me dio una gran noticia que endulzé mis oidos. Me dijo
que se iba a encargar de comprarme absolutamente todos los nimeros de
la revista con puntualidad religiosa, pero que lo iba a hacer con una Unica
condicidon férrea: que nunca mas yo la abordara para contarle a ella un
chiste de la Condorito.

Ana era de muy buen comer. De muy buen diente, como suelen de-
cir. Lo mismo Adolfo. Ambos cocinaban y le dedicaban una importancia
supina al acto de almorzar o de cenar. Los dos tenian figuras prominentes
debido a la ingesta del todo excesiva de alimentos y bebidas. Yo, cuando
los visitaba, preparaba mis proverbiales churrascos que luego, ya servidos
en el plato, seguramente con algin huevo duro, eran elogiados quizas con
un tono exagerado. En una ocasion, al mediodia, cuando seguramente es-
tabamos viendo un programa de television que se llamaba “El espejo para
que la gente se mire”, conducido por Ménica y César, después de que Vic-
tor Hugo les diera la posta, que era una emision en la que se mostraba la
idiosincrasia de distintas provincias de nuestro pais, estibamos comiendo
los tres en el departamento de Medrano. En un momento, miré el plato de
Ana y vi que estaba comiéndose todo el arroz, o la ensalada, o el puré, y
que habia dejado de costado el chorizo:

—¢Por qué no comés eso, tia?, ;no te gusta?

—¢Qué cosa? —me preguntd, sobresaltada por haberla interrumpido
en su sagrado ritual de masticar y tragar como un perro hambriento.

—EI chorizo. Lo estas dejando de lado. Estds comiendo todo lo de-
mas y el chorizo lo pusiste en un costado del plato —Ie respondi con una
descripcion minuciosa de sus gestos que, bajo todo punto de vista, me de-
jaba expuesto como un curioso impertinente.

—Precisamente, Osvaldito. Es lo que mas me gusta ese chorizo. Por
eso lo estoy poniendo de lado en el plato: para comerlo despueés. Lo estoy
dejando para lo altimo.




¢ Qué endemoniado fendmeno hace que recordemos algunas escenas
de nuestra nifiez y que muchas tantas otras vayan a parar al fastidioso cesto
del olvido? Si muy cada tanto un recuerdo se dispara como si se tratara del
resultado de un potente efecto proustiano, ¢en qué instante del porvenir
reapareceran entonces otros hechos que ahora estan vedados para la me-
moria? ¢No es fascinante darse cuenta de que ahora, es decir, en el pre-
sente, estamos desconociendo que en algin momento del futuro irrumpira
algun recuerdo de nuestro pasado? Hay innumerables imagenes que por
algun motivo extrafio son extirpadas de nuestra mente: provoca cierto es-
calofrio saber que nunca més daremos con ellas. Conviene no ser tan pesi-
mista y entender que, seguramente, sin embargo, muchas otras, afortuna-
damente, quedaran sepultadas.

De ese megaviaje por las rutas argentinas (que en un futuro no muy
lejano me gustaria reiterar) conservo aun la memoria de una escena que
también tiene que ver con la comida. En el periplo de ida, en la ciudad
cordobesa de Mina Clavero, de la que recuerdo que construyeron unas im-
provisadas piletas aprovechando el cauce del rio que la atraviesa, muy
cerca de la localidad de Cura Brochero, decidimos (“aramos”, dijo el mos-
quito) cenar esa noche en el hotel en el que estdbamos alojandonos. Se
acerco el mozo. Pidio mi tia. Pidi6 mi tio. Y pedi yo. El mozo, como hacia
con todos, me ofrecio algun plato que se les daba a todos los comensales
como “gentileza” (quizas una entrada que muy bien podian ser fiambres o
algo por el estilo). Yo le dije “gracias”, que no, que no se me antojaba.
Incluso le hice un gesto con la mano que implicaba que negaba ese ofreci-
miento. Con ese mohin y mi afable respuesta, yo pensé que habia llegado
a la cumbre de la educacion. Una vez que el mozo se dirigi6 a la cocina
para indicar el pedido, mis tios, de manera unanime y simultanea, me die-
ron una ensefianza que iba acompafiada de unas palabras cargadas de un
profundo lamento de gula: “Tendrias que haber dicho que si. Nos lo dabas
y lo ibamos a comer nosotros”. Ante eventuales circunstancias similares,
en cualquier restaurante del mundo, aun hoy aplico esa instruccion que,
evidentemente, me quedo tatuada a fuego.

Me dan ganas de averiguar en qué lugar de la Chacarita estaran sus
“restos”, por decirlo de algin modo. Solamente unas cuatro o cinco veces
mas fui a ese lugar importante e inquietante desde aquel entonces. Lo mas
probable es que su nicho esté todo sucio, lleno de telarafias y abandonado
de la mano de Dios. Por mas que hago fuerzas para hallar algun atisbo,
alguna punta, alguna imagen aunque sea difuminada, es algo evidente que
no me ha quedado nada después del velorio. ¢ A qué se debe esa supresion?
¢Por qué blogqueé los sucesos del cortejo hacia el cementerio, la misa de
responso y el establecimiento de su “residencia” final?, ;serd que yo no
habré ido? Estoy seguro de que si fui. En algin momento me tomaré el
trabajo de averiguar cual es y por donde esta su nicho. Quién sabe. Esa




seria una buena y linda forma de renovada conexion con ella. Me gustaria
que mi hermana me acompafie en esa blsqueda.

Cuando entramos a la casa de velorios, irrumpi en un hall en el que
estaba sentado Adolfo, con una cara ojerosa, charlando con otra gente. No
bien me vio, se incorporo, interrumpid lo que estaba hablando con no sé
quiénes y nos estrechamos en un gran abrazo, a los sollozos. Un rato des-
pués, en el momento en que los empleados o los duefios del lugar anuncia-
ron que ya cerrarian el cajon para dirigirse al cementerio, llegaron las des-
pedidas finales. Recuerdo el modo en que mi hermana le tomé la mano
para luego darle un beso. Ese detalle de sumano que depositd en la de Ana
me quedo fijado en la cabeza para siempre. Recuerdo la manera en que yo
la despedi y que, cuando me acerqué a su mejilla derecha, escuché, detras
de mi, a Adolfo, que elevo notoriamente el tono de su llanto. Lo recuerdo
a él que le dijo adios con las palabras, y €so nunca voy a olvidarme tam-
poco, “mi compariera”.

Con Anay Adolfo pasé una de las fiestas de afio nuevo mas origina-
les e inolvidables de mi vida. Solos, a la intemperie, en el medio de la calle.
Eso fue en San Salvador de Jujuy, en una parte alta de la ciudad mirando
las luces que destellaban abajo, la gente que festejaba, los fuegos artificia-
les por todos lados y en el horizonte. Despedimos, alla en la Puna, en los
confines de la patria, los Gltimos minutos del afio en que Diego y sus mu-
chachos trajeron la copa a casa, en que Borges entr6 en la inmortalidad, en
que surco el cielo el Cometa Halley por Gltima vez en el siglo pasado, en
que Raul Alfonsin propuso —para muchos acertadamente, para muchos
descabelladamente— trasladar la capital argentina a la rionegrina Viedma
y en que exploto tragicamente el lamentablemente famoso reactor de la
planta de Cherndbil en la Uni6n Soviética.

Para mi, la realidad del mundo, por esos dias, sin embargo, pasaba
por mi familia, mis compafieros del colegio, mi perra Diana (todo un capi-
tulo aparte para ella), el tenis y poquitas cosas mas. José Saramago dijo en
su discurso de agradecimiento cuando le otorgaron en Estocolmo el Pre-
mio Nobel de Literatura que “en esa edad de todos nosotros” se piensa que
los padres, o los abuelos, o los hermanos mayores (y, en mi caso, mi tia
Ana), son las personas mas sabias de todo el mundo. Por supuesto que
estoy de acuerdo con el maestro portugués, claro que si. No obstante, muy
bien podria llegar a complementarse, no sin una dosis de atrevimiento in-
genuo, semejante idea. Ana era sabia para mi en aquel entonces, pero lo
cierto es que hoy, que ya todos los dias peino alguna que otra cana, sigue
siéndolo. Me refiero a la imagen que tengo de ella, que me hizo escribir
por fin estas lineas desordenadas y catarticas. Es un signo, esta alli, siem-
pre lo contemplo, nunca me es esquivo, una especie de guia, de demiurgo,
de luminiscencia que se derrama siempre sobre mi, un nombre cortito, sim-




plon e intransferible, es la provocadora de una catarata de recuerdos entra-
fiables que me acompafian de manera firme, es una marca, COmo una cica-
triz 0 un tatuaje, que esta internalizada, corporizada, consciente e incons-
cientemente. Danke.







A Marta Chirivella, cazadora de historias

Hay una historia detras de cada persona. Hay una razén por la que son lo
que son. No es tan solo porque ellos lo quieren. Algo en el pasado los ha
hecho asi, y algunas veces es imposible cambiatlos.

Sigmund Freud

= argot habia resistido el impulso de preguntarle a aquel tipo
qué hacia husmeando en el zaguan de su edificio. Se fijo en
: ' el traje gris, los zapatos relucientes y el anticuado sombrero
" de fieltro; a lo detective americano, se dijo. No obstante, no
fue el aspecto en si lo que la incomodo al verlo junto a los buzones. Fue
cierta actitud soberbia, como esperando a que ella se marchase para seguir
merodeando. Margot subié al ascensor, pero en lugar de pulsar el boton
del quinto, le dio al primero. Abri6 la puerta en el rellano y, sin hacer ruido,
se asomo por el hueco de la escalera. Como sospechd, desde alli no podia
ver con nitidez al desconocido. Si oy6 cémo trajinaba con los buzones, o
es0 supuso. Luego, sobrevino un angustioso silencio y la puerta exterior
se cerr6 de un portazo. La curiosidad era la perdicion de Margot, se lo
habian dicho siempre sus amigas. Y era cierto. Baj6 taimada por las esca-
leras, como temiendo que el tipo hubiese ideado también una treta y la
esperase, en realidad, escondido en algun rincén del zaguan. Para matarla,
se convencid en un pensamiento fugaz; o, peor adn, para abusar de ella...
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Pero el vestibulo estaba vacio y los buzones no podian decirle nada. Fue
asoméndose a estos, uno a uno, por la ranura superior. Su aficion a las
novelas de detectives la empujaron a razonar qué podria haber dejado
aquel siniestro individuo en tan poco rato. ¢Se trataria acaso de una carta?,
¢tal vez una de amor y de ahi la timidez del individuo? Lo descarté al
instante negando con la cabeza. Por su aspecto, convino que debia de tra-
tarse de una carta de amenaza... Un marido celoso habia descubierto la
identidad del amante y le advertia, en la misiva, de las consecuencias de
seguir molestando a su joven y atractiva esposa. Aquella deduccién la
animo aun mas a no cejar en su basqueda de la carta. De subito, la asalto
una duda: ¢qué haria cuando la encontrase? Eso era lo de menos, penso a
igual velocidad; lo importante era encontrarla, luego ya veria. Tras com-
pletar la primera hilera de buzones, paso a la segunda. (Y si se trataba de
un paquete bomba? Se qued6 inmdvil un instante barruntando aquella po-
sibilidad. ;Y si el misterioso caballero no era el marido cornudo, sino el
amante despechado que habia resuelto acabar de una vez con el triangulo
amoroso ante la indecision de su joven y atractiva amada? Cayo0 en la
cuenta de que el personaje femenino era, en la mayoria de las novelas, una
joven atractiva. Otro rasgo indudable de que eran escritas por hombres;
seguramente, poco agraciados o sin suerte en el amor, se dijo. La digresion
la devolvi6 al zaguén. ¢Un paquete bomba?, se interrog6. Rebusco en su
imaginario detectivesco. Supuso que, de ser asi, estaria ante uno de aque-
Ilos sobres que, al presionarlos, explotarian frente al rostro de quien lo ma-
nipulase. ; Una bella cara femenina afeada por un vil paquete explosivo?...
jQué tonterial, volvio a decirse. Continud con su misién de hallar el objeto,
asi lo llamo para si misma, que habia dejado, supuestamente, el descono-
cido. Cuando por fin crey6 atisbarlo, en uno de los Gltimos buzones, oy6
tras ella el gemido de la puerta. Disimul6 como pudo, primero con una
sonrisa forzada, saludando al matrimonio del segundo a la derecha; luego,
fingi6 un roce en el talén con su zapato. No, no hacia falta que la esperasen,
les asegurd, antes de que aquellos subieran al ascensor. De hecho, afiadio,
iba a salir, y dio unos timidos pasos en direccion a la puerta. La del ascen-
sor se cerr0 y ella regreso a su puesto.

Maldita sea, farfullo. Con los nervios, habia olvidado el buzon en el que
se habia detenido; era en la fila de abajo, de eso estaba segura. Repasé
rapidamente las aberturas, pero nada. Tranquilizate, se dijo, y volvio a mi-
rar uno por uno con calma. Por fin lo vio. Si, era ese, el sobre la miro
también desde su refugio. Para no confundirse de nuevo, leyd el rétulo del
buzén. Se apartd asustada. Le costd unos segundos acercarse despacio y
mirar el interior, el sobre y, de nuevo, el rétulo con su nombre. Era ella,
para ella, la carta del misterioso desconocido. Se reproch6 no haberse fi-
jado mas en el aspecto de aquel tipo. Hizo un esfuerzo por recordar men-
talmente la fugaz escena del encuentro. Cada detalle era importante, se
exigid. Pero estaba tan nerviosa que componia la misma imagen, unay otra
vez, paseando frente a la figura con el sombrero calado, sin rostro; o, al




menos, sin rasgos que pudieran identificarlo. ¢(Qué le diria a la policia
cuando la interrogase? Porque iria a la policia, eso estaba claro, asintié
respirando entrecortada. Les contaria que un tipo siniestro le habia dejado
una carta bomba en su buzén... Fue entonces cuando se percatd de que lo
de la carta bomba podia ser solo su primera impresion. Desechd, por se-
gunda vez, la opcién de la carta amorosa. Entonces, ¢a qué tanto misterio?
Tanta elucubracion iba a trastornarla, ya le dolia la cabeza intentando de-
cidir si ir primero a contarselo todo a la policia o abrir el buzén. ¢Policia o
buzén?, atajd. La indecision enardecia ain mas su jaqueca. Al final, intro-
dujo la llave en la cerradura, despacio, pensando bien cada movimiento.
Gird y abrio la tapa dejando a la vista el sobre marron. También este se
mostrd ansioso por encontrase con ella: al tacto, se desliz6 jugueton hasta
el suelo.

Margot cerro los ojos al verlo caer. Repentinamente, penso que, si era en
verdad un paquete bomba, el golpe lo activaria. Pero no pas6 nada. Cuando
la puerta exterior del edificio se abrid tras ella, segundos después, el inqui-
lino del atico la saludo extrafidndose de que estuviera rigida, con los 0jos
cerrados. ¢Se encuentra bien?, le preguntd. Al abrirlos, Margot descubrid
a su vecino agachado, le tendia con amabilidad el sobre. Enhorabuena,
escucho de aquel, También recibi hace poco un sobre de la Compariia Na-
videfa; jqué suerte!, dos en el mismo edificio.

La Compafiia Navidefia, susurrd6 Margot como si emergiera de las profun-
didades marinas. El concurso de la radio: diez personas escogidas al azar
para visitar las instalaciones y recibir un lote de productos para toda la
vida. Solto el aire acumulado y asintié. No, no subiria en el ascensor, le
dijo. Se quedod de nuevo a solas, en el silencioso zaguan, recordando la
cufia radiofénica del Mensajero Misterioso de la Compafiia. EIl que repartia
los sobre-regalo. ¢Por qué no habré pensado en ello?, se dijo. Més cal-
mada, se dirigid al ascensor intentando esbozar una sonrisa de felicidad.
¢/Acaso no era una suerte haber sido una de las premiadas? Lo que no en-
tendio fue como su vecino lo habia adivinado tan solo por el tamafio y el
color del sobre. En este no aparecia ningin remitente ni destinatario, ni tan
siquiera el logotipo de la Compafiia. ¢ No seria el vecino acaso uno de los
trabajadores misteriosos que se encargaban de repartir los premios?

Dentro del ascensor, abrio el sobre convencida de que era asi, su perspica-
cia la habia llevado a averiguar que en su edificio vivia uno de los Mensa-
jeros Misteriosos de la Compafiia Navidefia. Para su sorpresa, en el inte-
rior, solo hallé una carta mecanografiada y un polvo blanquecino. Sin
nombre, ni fecha ni firma; un texto escueto le advertia de que era una co-
tilla, su indiscrecion y sus reiteradas sospechas habian molestado a al-
guien. Su autor o autora la amenazaba con no volver a meterse nunca méas
en la vida de nadie. Aquel polvillo que parecia cubrir la hoja era un pode-
roso veneno, leyé en las ultimas lineas, escritas tan débilmente que tuvo




que acercarse para poder leerlas. A esas alturas —not6 cierto mareo, un
temblor en las piernas y nduseas—, culminaba el texto, el veneno habria
penetrado ya en la piel, en sus pulmones y, a través de la sangre, llegaria
al...

La hoja se le escurrio de entre sus dedos. El ascensor se abrid en el quinto
piso, Margot, sudorosa, sin aliento, dio unos pasos torpes, antes de desplo-
marse en el suelo.




rito de la corneja




I anciano abrié con dificultad la ventana después de un pro-
fundo suefio. Contemplé a su esposa, que aln dormia, y
con paso lento fue hacia ella y se sent6 en el borde de su
cama. Sintid su respiracion, el olor de sus cabellos blancos;
deseo saber sus secretos. Se le escapd un suspiro observando los labios
plisados de color peonia, que hasta entonces habia besado con tanto delirio.
No todos los viejos son iguales, penso.

Le tomé la mano, arrugada, que tantas veces habia sostenido desde
que la conocid en su femenina adolescencia, mirandola como a la nifia que
todavia necesitaba proteger. Sabia que era un dia especial. Ella desperto,
quiza cautivada por el suspiro, le siguid una sonrisa mientras se clareaba
la habitacion y se disipaban sus suefios. Sus 0jos se encontraron con los de
su marido y rieron sin emitir sonido alguno. En esa mirada se hallaba es-
crito todo lo que harian ese dia.

La anciana pos6 la otra mano, fria, sobre la de él, asiéndose a sus
anchos dedos con el mismo afecto que experimentd desde que tuvieron el
primer roce a flor de piel.

Se cubrid con su bata de cama, no tan encogida como su cuerpo;
sintié que sus gafas estaban en su sitio, en el bolsillo de siempre. Ella se
recogié los cabellos que la almohada le habia alborotado. Detenida frente
al espejo, se sobrecogid con su imagen, todavia reflejaba una inocencia
mezclada con el sandalo que aromatiza las huellas de la vida marcadas en
su rostro. A través de él, mir6 a su esposo que caminaba hacia la puerta.
Debajo de esos pocos cabellos color castafio ceniciento junto con tantos
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blancos, sigue siendo ese chico guapo, sigue siendo una corneja, pero me-
nos rapaz que un baho..., seguro olvidd que dia es hoy, penso.

El abuelo se aferrd al baston que habia dejado junto a la puerta, con
una mano tan palpitante como su corazon, y acomparfio a su mujer a desa-
yunar.

Observo la misma rutina que le habia precedido por afios antes de
encaminarse al trabajo, sintiendo la certeza de que aquello era lo que lla-
maba hogar. Ella le dio de comer a los pajaros en un tazén lleno de cica-
trices de las veces que habia sido pegado y puesto en una esquina del bal-
con. El leia el periodico y se apuraba lo Gltimo que quedaba de su café.
Tomo aire y con voz alta le dijo que la esperaria para comer en el lugar de
siempre, que no habia olvidado qué dia era.

Como si un fulgor los hubiera golpeado, ambos recordaron la alga-
rabia de los hijos cuando eran nifios, al compartir el desayuno y después,
él llevandolos a la escuela. Ahora las reuniones se daban cuando los reto-
fios, ya adultos, podian encontrar un poco de tiempo para poder disfrutar
de una comida con ellos, en la otrora intimidad de una familia, solo en fin
de semana. No obstante, la casa no se sentia ni sola ni fria ni triste.

El ruido del teléfono rompid el ambiente y la rutina con su musica
escandalosa. Del otro lado, una chica le confirmaba su cita para peinarla.
No era remilgada, la coqueteria le era tan natural como la lluvia para las
nubes. Debia darse prisa: recoger los platos de la mesa, vestirse de gala,
maquillarse, pasar perfume por su escote y calzarse los zapatos mas como-
dos que tuviera para la larga jornada que le esperaba.

El anciano dej6 el periddico en la mesa y procedio a hacer lo
mismo: escogio su mejor traje y se cambid la ropa cuando su mujer hubo
salido de casa. Tomo uno de sus pafiuelos de tela, lo perfumo y se lo aco-
modo en el saco. Ya se iba, cuando recordd recoger la cartera y las llaves.
Revisoé su cartera, tendria que parar en el banco antes de ir a cortarse la
barba y el cabello.

Quedaron en encontrarse para comer, brindar y celebrar su aniver-
sario de bodas. Ya habian perdido la cuenta del tiempo que llevaban juntos,
los afios pesaban en sus cuerpos, pero los sentimientos seguian intactos.

Después de salir de la barberia fue a comprar un ramo de flores
compuesto por distintos brotes, formas y colores, atados con un delicado
cordon de seda. Ya no conducia y hacia su vida alrededor de su casa. De
manera que tomo un taxi para ir al restaurante donde se conocieron. Du-
rante el trayecto, le fue contando al hombre que conducia sus memorias y
anécdotas, casi biograficas, sus achaques de la vejez y sobre la mujer con




la que se iba a encontrar para almorzar. El trafico detenia el coche muy
seguido y el anciano se impacientaba. Le dijo que era la mujer de su vida
y esta le habia perdonado muchos errores. Soy afortunado en poder ir a
celebrar nuestro aniversario, le dijo, no puedo llegar tarde. Al taxista se le
subian los colores, queriendo detener el tiempo y seguir escuchando la me-
jor historia que, hasta ese momento del dia, le estaban contando, de la
forma en la que aquel par de enamorados se habian conocido. Traté de
burlarse del transito de coches y de los hostiles semaforos para acelerar
aquel encuentro amoroso, preso de la emocion del momento y del roman-
ticismo compartido.

El viejo le metia prisa. El taxista esquivaba coches. El anciano con-
taba sobre su boda, sus hijos y sus nietos. Se acerc6 el ramo de flores a su
pecho y grité como si se tratara de un estallido. El taxista, asustado, mird
al espejo y lo vio desplomarse hacia un costado. Detuvo el coche enseguida
en medio de la calle, a pesar de los ruidos de los transeuntes y reclamos de
los demas conductores. Se bajo, abrid la puerta trasera y vio al anciano
recostado a lo largo del asiento, las flores yacian aplastadas debajo de él.
Lo levantd, le toco el cuello y lo sacudi6. Enloguecido de amor, habia
muerto. El taxista sintio el corazén salirse de su pecho y su boca tartamu-
dear. Llamd a una ambulancia, llamé a la policia, llam¢ al hospital, Ilamé
a todo Dios. Ese viejo no podia morirse en medio de tan alegre conversa-
cion, tenia que llegar a celebrar su amor y entregar sus flores. Ahora qué
pasard, se preguntaba el taxista. ¢ Como sabra su esposa que nunca llegara
a comer al mismo lugar de siempre? La policia lleg6 primero que la am-
bulancia y lo declararon muerto. Levantaron el cadaver para llevarlo a la
morgue, cerca de Triana. En la camilla, sobre el cuerpo, depositaron las
flores.

Todos los taxistas estan llenos de historias, escuchadas o vividas
en sus coches. Preglntales, siempre tendran una anécdota o historia que
contarte. Es raro que un taxista no te haga conversacion cuando te lleva a
algun sitio, pero mas raro es que en estos tiempos, un hombre muera de
amor. (Por qué? Porque este anciano y este amor no eran de estos tiempos.
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Encarnacion Sanchez Arenas

...Queria irme porque mi corazon
1o tiene pedigri.

Habito una prudencia inexpresiva
Y a veces cojo adrede la postura
mala de sornar

0 sostenerme: un pie en tierra,
diez, centimetros

bajo tierra,

y el otro dando una palabra al aire.

“Calendario pagano” en Echado a perder de Carlos Pardo

CREPUSCULO PAGANO

Siempre consulté al libre albedrio

para respetar los pormenores

de un tren sin freno,

pero su velocidad fue controlada

por un margen de probabilidad relativa
y termino el caos

ordenandose dentro de mi religiosidad,
y perdoné los pormenores

de los trenes sin freno

de los demas.

Lo pagano se ha vuelto democratico,
se ha convertido en una opcién probable

que perdona siempre el discurso
del libre albedrio
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Las nueve menos cuarto.

Una mosca se posa en una cuerda.
Comienza a anochecer.

Esta cindad parece de la costa
pero es tan sélo un pueblo
rodeado de fdabricas de piel

_y arena, mucha arena.

Por el aire, morado,

se suceden sin orden en su vuelo
algunas golondrinas

9 la publicidad de un altavoz.
Ya son las nueve en punto.
Acabo este poema.

La mosca se ha posado en mi rodilla.

“Entre libro y libro” en el Invernadero de Carlos Pardo

VUELA LA MOSCA

Una mosca vuela

queriendo traspasar el cristal
de mi balcon.

Esta atrapada.

Tras el cristal

se vislumbran los techos de las naves industriales.

Algunas de ellas todavia contienen
sus nombres en sus tejados.
Cortisol, para cortinas

que combaten el sol.

Sofasnight, para sofas

que contienen un colchén cama.
He abierto el cristal

y la mosca vuela hacia los techos

de las naves industriales.




Conozco la rutina

qgue hoy fecunda la ociosa

) educada manera que tenéis de ignoraros,
el turbio desapego que os mantiene

unidos todavia, el deporable

despojo del dolor,

la culpa,

que los dos utilizais

para vuestros mads apremiantes

reproches y coartadas. . .

“Cancion de amigo” en Salvaconducto de Juan Manuel Molina Damiani

CANTICO DE AMISTAD

Pervive aun la vida entre nosotros.
Se han ido yendo al otro mundo,
traspasando barreras,

rompiendo fronteras.

No cabe la traiciéon

en una saca de enseres leales.

La profesion nos devuelve la lealtad
y el respeto mutuo,

una sociabilidad cultural integrada.




“Color, lineas, pintura
Sangra la lnz: un emblema
Infrangueable gue quema
La frialdad de la escritura.
Menos ilesa que oscura,
Deteriorada, sin centro
Sale la noche a su encuentro
Vacio, cruel y barroco.
Apalabro poco a poco

Un verso curvo por dentro.

“Luna negra” en Salvaconducto de Juan Manuel Molina Damiani

NEGRA PINTURA

Se esboza tu pintura

con tus destellos de emblema
y tu linea se quema

entre tanta escritura.

Es una sombra oscura
perdida desde su centro

que precipita tu encuentro
siendo un tanto barroco.

Me abalanzo poco a poco

y busco tu alma por dentro.
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ebo impone por la fuerza su justicia.

—NMe viene ahora a la memoria —digo a mi Diario— un
suefio que tuve hace tres o cuatro noches. Como sabes, los
suefios son confusos, y los que se recuerdan tarde, mucho mas aun. Por lo
menos en mi caso. Bien, resulta que me hallaba..., y digo me hallaba, pero
no estoy seguro de que fuera yo quien se hallara y que no fuera otra per-
sona; digo que me hallaba en una casa donde al parecer habia muerto mi
mujer..., y digo mi mujer, sin saber con certeza si era mi mujer o era una
mujer con la que habia vivido mucho tiempo, digo entonces que mi mujer
moria, hacia las ocho de la tarde moria. Alguien la preparaba..., no, real-
mente lo que ocurria es que ella estaba en cama y moria en la cama. Des-
pués yo me acostaba en la misma cama, en mi cama y en mi sitio habitual
de la cama, supongo, y me disponia a dormir como siempre, y de hecho
me dormia teniendo al lado, como siempre, el cuerpo de mi mujer. La no-
che debid de pasar en blanco, o si quieres mejor, en negro, quiero decir
que no recuerdo nada de la noche. El caso es que amanecid, tal vez, y me
desperteé, y al poco desperto también el cuerpo, realmente tendria que decir
el cadaver, de mi mujer. Y entonces ella debid de pensar: como faltan ain
unas cuantas horas para que me entierren, vamos a aprovecharlas. Digo
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que debio de pensar esto, o algo similar, porque comenzo a querer aprove-
char esas horas que faltaban para subir al sepulcro, o para bajar a él, que
esto de bajar o subir a un sepulcro no estd muy claro; digo, pues, que queria
aprovechar aquel interin para holgar.

—Ostras, esto si que es bueno! —me dice el Diario—. ¢ Holgar, hol-
gar? ¢Es decir: hacer huelga?

—iDiario, no me interrumpas, que se me va a ir al carajo el suefio,
que lo tengo prendido con alfileres!

—FPero, ¢qué es holgar?

—Si quieres te lo digo con una palabra gruesa; o si quieres, también
puedo decirtelo con una frase boba.

—Deduzco de tus circunloquios que cuando dices holgar quieres de-
cir... holgar... Pero me entra mal en la cabeza cémo diablos un fiambre
antes de subir o bajar al sepulcro ande metido en semejantes berenjenales...

—Bien, te digo, asi pues, que pensé y puso en practica el comienzo
de su pensamiento... Como debia de ser mi mujer, conocia yo bien su pen-
samiento y mejor ain su movimiento...

—Y entonces tu dijiste que te dolia la cabeza... j'Y un dolor de cabeza
tan grande como un caballo debias de tener td viendo que tu ex esposa, que
no se habia divorciado de ti y habiais estado unidos hasta que la muerte 0s
separ0, quisiera aprovechar sus ultimas horas de contacto con la luz de su
ultimo dia de esa forma que dices, holgando! Si, de caballo, una cefalea
de caballo!

—No te oigo, Diario. Y continto. Resulta que el cadaver desplegaba
para mi las galas de la seduccién...

—ijEspera, esperal Espera que me reponga del pasmo... jTengo que
hacer un esfuerzo de imaginacion tan grande como el desierto del Sahara
para figurarme como podria desplegar un cadaver las galas de la seduc-
cion! Porque seductivo, lo que se dice seductivo..., es mas bien una ca-
rrofia... Quiero decir, seductor.

—iNo sé por qué hablas de carrofia! ¢ Te he dicho yo que fuera ella
una carrofia?

—No, no lo has dicho, pero ¢qué era? ;Una Venus sin velos?

—MIi suefio no iba por ahi. Era, si, efectivamente, era un cadaver,
pero sin mas: un cadaver, a secas. De todas formas, yo no me opuse..., es
decir, no me oponia a sus intentos porque fuese un simple cadaver. Y, ade-
mas, tenia que reconocer que eran hasta cierto punto razonables, porque,
la verdad, no parece que tuviera cosa mejor que hacer hasta la hora del
funeral, o hasta la de la ida al sepulcro.

—No, realmente no hay nada que hacer desde que la palma uno hasta
que te encierran en un sepulcro, esté este arriba o abajo... No, sefior, nada
mas que esperar. Y esperar, no cabe duda, desespera. Si, precisamente para
no caer en la desesperanza de la espera lo mejor es echar un...

—Me vas a desvanecer el suefio.

—Digo, echar un suefiecito...




—No quiero oir lo que dices. Continto. El caso es que..., jsi, el caso
es que me pierdes, maldita sea! jYa no sé por donde iba!

—Ibas por eso de que no te parecia contrario a razén, pero te opo-
nias...

—Si, eso es, yo me oponia porque me parecia sacrilego... Asi es,
recuerdo ahora bien que en el propio suefio aduje en voz alta: esto es un
sacrilegio... Debi de decir en voz alta: en estas circunstancias esto es sa-
crilego... Tenia como verdad cierta que aquello seria un sacrilegio. Aun-
que, la verdad, no sé muy bien lo que significa esa palabra.

—Bueno, y qué, qué le parecia a tu coima lo del sacrilegio.

—Pero, ahora que estoy pensando, me parecia sacrilego no porque
fuera un cadaver, sino porque era un esqueleto. Si, lo recuerdo bien, resulta
que lo que a mi me parecia raro no es que habiendo muerto mi muijer...,
imi mujer, Diario, no mi coima!, digo que me parecia raro que siendo un
esqueleto quisiera holgar..., en tanto que fuera conducido al sepulcro...,
holgar, holgar un esqueleto..., es lo que a mi no me cuadraba y por lo que,
al parecer, debia de pensar que era sacrilego.

—jCuénta razdn tienes! jQué poco religioso debe ser holgar con un
esqueleto! jY qué poco cuadra, la verdad!

—Si, era poco piadoso dejarse seducir por aquella sonrisa perma-
nente...

—En definitiva, que td te oponias a la huelga, y entonces tu oislo
cambié la sonrisa como quien cambia la dentadura postiza, y ¢colorin, co-
lorado ya?

—iDiario, qué majadero eres!

—iPues acadbame con ese cuento, narices! Por cierto, ¢fue galano el
funeral de tu oislo?

—iMajadero hasta decir basta! j'Y porque no encuentro palabra peor,
que si la encontrara, esa te pondria! jSi, sefior, eres mucho méas que maja-
dero! ¢ Querras dejarme que te cuente el suefio?

—A ver, sigue, que hablas y no dices nada. De momento solo sé que
tu parienta la palmo y en cuestién de minutos se convirtié en esqueleto,
que a este le apetecian tus huesos, que tu se los negabas porque era sacri-
legio... jQué mas!

—No se puede contigo... Revientas hasta los suefios... ; Te crees que
es facil contar todos los detalles de un suefio que se tuvo hace dias? Pues
no. Claro, td ni suefias ni padeces...

—Padecer, si que padezco contigo. Porque aguantarte todos los dias
es una pasién morrocotuda... En definitiva, ¢no te acuerdas de mas cosas
del suefio?

—Estoy recordando ahora. Resulta que al hablar de ello lo voy re-
cordando.

—NMuy platonico te veo...

—FPero todo es confuso. Por ejemplo, forcejeabamos en la cama por-
que ella queria a todo trance holgar y yo no estaba mucho por la labor, pero
no me acuerdo del resultado del forcejeo.




—iMira que negar un revolcon a tu projima cuando te lo pide force-
jeando!

—Tampoco me acuerdo de qué pasé cuando quedo claro que no ha-
bia lugar a ello, a causa de lo sacrilego de la situacion. No me acuerdo, por
ejemplo, de codmo qued6 amortajada, si el esqueleto volvid a encarnarse y
tomar el cuerpo que ha que tener un cadaver que se precie, no me acuerdo
de quién se la llevd, si es que se la llevo alguien, ni del funeral ni del propio
sepelio me acuerdo...

—Y no te acuerdas de nada porque, jzas!, te despertaste y entonces
viste que tu oislo de verdad tenia la vista fija en ti y te decia con asombro:
ipero sabes qué hora es! jnos hemos dormido! Y entonces te levantaste
rdpidamente, te aseaste de prisa y corriendo, y corriendo y pitando saliste
hacia el curro... jNo me digas mas! ;A que fue asi?

—No, no me acuerdo. Pero me acuerdo de que me quedé angustiado
por haber sofiado lo que sofié.

—¢ Y para no contarme nada me has hecho perder tanto tiempo?

—A ver, Diario, jno me seas cernicalo! jPara qué quieres ta el
tiempo! jQué maés te da que corra el reloj hacia adelante o hacia atras! Si
acaso quien tiene que lamentarse soy yo de perder mi tiempo contigo con-
tandote cosas que no me dejas contar y haciéndome decir cosas que no
quiero decir, y a cada paso tergiversandome...

—¢Y eso es todo? ¢No hay mas del cuento?

—Hay maés, pero no voy a contarselo a un mentecato que se rie de
mi angustia como si fuera agua de lluvia..., porque, no creas, era un suefio
angustioso.

—Si, debia de haber un par de toneladas de angustia pesando sobre
tu corazon... Me pongo en tu lugar... Tu vieja, tu querida de toda la vida
convertida de bobilis, bobilis en puros huesos y que a pesar de todo jtira
palante!, ja holgar, que son dos dias!, jy salga el sol por donde saliere!
¢Por qué no, vamos a ver? ;No tenemos unas horas aqui vacias y sin nada
que hacer desde que una la casca hasta el sepulcro? jSi! ;Pues entonces?
¢Por qué no echar una cafita mas al aire? Y eso del sacrilegio... jSi, es
pistonudo! Resulta que no sabes lo que significa sacrilegio, pero te opones
al revolcon invocando que es sacrilego... jNo sé como no te dio una den-
tellada con todas sus mondas mandibulas en la lengua y te la saco de cuajo!
iSacrilegio! jSacrilegio es no dar al condenado a muerte su ultimo deseo!
Imaginate a ese condenado a muerte que te pide, por ejemplo, las obras
completas de Aristoteles: ¢habrias de negarselas? jNo, sefior! jVas co-
rriendo por ellas y se las traes abiertas ya para que no pierda tiempo en
abrirlas! O imaginate que en ese trance alguien te pide tiempo para hacer
un circulo cuadrado... jPues, zas!, le das su tiempo para que te lo dibuje,
gue como es su Ultimo deseo, seguro que lo consigue dibujar... No, sefior,
no veo ninguna razén para no dar a un esqueleto lo que pida, invocando
para ello oscuras razones de sacrilegio, antes de ir manso Yy tieso a un se-




pulcro oscuro y frio donde, cuando alli entre, pocos deseos més va a alber-
gar en sus huesos, a no ser el deseo, dificil de cumplir, de salir de él. No la
veo, por mucho que mire, no veo esa razon...

—¢Ya acabaste? ¢ Ya acabaste td, el méas majadero de todos los ma-
jaderos? ¢ Ya acabaste?

—Acabar contigo es imposible. Eres un filon inagotable... jDios
mio, no le cuadraba holgar con el esqueleto reciente de su parienta porque
era un holgar sacrilego...!

—Pero vamos a ver, mendrugo, ¢no te digo que se trata de un suefio?
Es totalmente posible, y aun probable, que dentro de un suefio el sofiador
piense, si se puede decir que se piensa en suefios, que hacer esto o lo otro
puede ser sacrilego, y de hecho lo es, lo es dentro de ese suefio. Y también
es probable, o a lo menos posible, que el sofiador haga o no haga lo que
piensa que es sacrilego, o lo que piensa que es piadoso, o ni lo uno ni lo
otro. En fin...

—En fin, que a la postre despertamos, ¢no?, y encontramos al lado a
la projima que creiamos que la habia palmado, y vimos que no, que no
habia palmado y seguia por la cama coleando, ¢no es eso?, y se desvane-
cieron en los aires de pronto las tres o cuatro toneladas de angustia que
pesaban sobre tu corazén como si fueran cinco o seis, y nos alegramos un
porrén de que todo siguiera igual que siempre, ¢no es asi? jSi es que me
conozco todos los suefios como si yo los hubiera parido!

—Si, sefior, eres el gran reventador de suefios... No te preocupes, no
te contaré jamas ninguno mas, ni te diré lo que hablabamos el esqueleto y
yo, ni...

—iAh, hablabais!

—Yo hablo en suefios, y escucho. Pero no te voy a decir ni lo que
escucho en suefios ni lo que en suefios hablo.

—De todas formas, me intriga un tanto saber... Veamos, cuando for-
cejeabais, ¢te tocaba con el cubito y el radio?

—iVete al cuerno, Diario!

—¢Te asia con los dedos y sus metacarpos? ¢Juntaba a tu pecho su
esternon? ¢ Queria conquistar tu sexo con su sacro?

—iTe digo que te vayas al diablo!

—Me interesaria saber: ¢es insinuante una sonrisa sin labios? Por
otra parte, jqué erético debe de ser el fémur! jOh, cuanto! jY qué libidino-
sos han de ser un peroné, una tibia y un tarso! Pero..., jqué me dices de las
costillas o del omoplato izquierdo!

—¢\Voy a decirte por tercera vez que te vayas al carajo?

—Si..., jes que en un esqueleto hay tanto! Hay un pubis, un isquion,
un hdmero... jHay todo un mundo enterrado!

—Yo sé bien a quién hay que enterrar, y no solo enterrar asi como
asi, sino enterrarlo con todo el mundo encima.

—iPero también tiene sus bemoles —exclama el Diario— que me
hables de suefios cuando quieres hablarme de tu Aurora y, para mas inri




aun, de huesos y esqueletos, esqueletos y huesos de una aurora dudosa ca-
mino del sepulcro, como dices! jTiene bemoles, querido mio, sus buenas
docenas de bemoles el asunto! jEn vez de contarme, o de describirme una
aurora rozagante..., inyectada de alegria, o inyectada de iconoclasia...!

—:¢lconoclasia?

—¢No iba vestida tirando un tanto bastante grande a iconoclasia tu
Aurora?

—Oh, Diario, ¢vas a escribir ti sobre el Trio que pensaba escuchar
ahora? ¢Sabes? (No ves que hace un largo rato que tengo olvidado a
Wolfgang?

Hace un largo rato, Wolfgang, que te tengo abandonado. Si. Un
largo rato que ha pasado, como todos, raudo, y en que tu voz parece como
si hubiese vuelto al polvo. O mas bien, como si yo hubiera echado en tu
boca un candado... Me acuerdo de la Flauta, el candado en la boca de...
Si, entre los dedos me ha pasado raudo un rato, oh, como todos los ratos,
tan veloces huyendo a grandes pasos como el viento alado que se desliza
subrepticiamente y en silencio, 0 como el suefio usa de sus armas para
conquistar los ojos y el pensamiento... Pero para qué quejarme de lo inevi-
table. Mejor quito otra vez la tranca a la puerta de tus Trios. Piano con
violin y violonchelo. Mi. Mi mayor. Y voy a fijarme con mucha atencion
en el Andante...

—O inyectada de juventud —oigo que me dice el Diario—, rega-
lando al aire su densa y larga cabellera, regalando a la luz la luz viva de
sus 0jos... jEn vez de describirme su mirada me hablas de unos huesos que
caminan al sepulcro por el sendero de tu suefio! jO en vez de que con tus
palabras yo paladee el tactil brillo de sus labios...! En vez de ello, huesos
descarnados. jTiene bemoles!

—¢Vas a escribir td, Diario, sobre el Trio de Wolfgang? ¢ Vas a ha-
blar de la violencia de los dioses del Olimpo? ¢De los racimos de nubes?
¢De las rocas escarpadas, de la mansion de las ninfas?

—Calla, hombre, calla... Porque podrias decirme: Si, la conoci real-
mente aquel dia, pero no me fijé demasiado en ella porque..., lo que sea.
O podrias decirme: Si, la primera vez que la vi qued6 grabada su imagen
para siempre en mi alma de forma imborrable, porque..., lo que fuera. Por
otra parte, jclaro! si eraimborrable la imagen habria de durar para siempre.
Pero, en fin, no te...

—¢ Y si te dijera, Diario, que el primer dia que la vi derram6 sobre
mi piel el perfume de su piel?

—Y asi fue?

—¢ Crees acaso que habria de recordarlo?

—Esas cosas se recuerdan.

—No podria recordar yo tantos perfumes... Quiero decir, el perfume
de tantos dias... Porque, como sabes, los dias, todos los dias, tienen su per-
fume. Hay dias jazmin, hay dias nenufar, hay dias lila, hay dias mimosa, y




también hay noches con su perfume, con perfume oscuro, con perfume de
hastio, con perfume de albahaca...

—Entonces, cual era el perfume de su piel.

—Oh, Diario... Mira, voy a decirte una cosa, pero no para que quede
escrita por ahi en una pagina tuya, sino que nada méas que te la diga, la
borras, y santas pascuas. ¢De acuerdo? Bien, pues, entonces..., entonces,
aun entonces la lima del tiempo no habia raspado la piel de mi alma y
estaba esta todavia sin desbastar...

—OQye..., no es por nada, pero ¢no estas plagiando a alguien? No
plagiaras a nadie, ;no? Porque es que me da en el hocico haber oido ya
como el olorcillo de ese pote...

—¢Plagiar? ¢Plagiar dices, Diario?

—~Plagiar he dicho, en efecto.

—No, no plagio. jPlagiar...! Bueno, cambiando de tema, o volviendo
mas bien al tema que interesa: ¢vas a escribirme tu unas notas en tus pagi-
nas sobre el Trio de Wolfgang que estaba dispuesto a escuchar y analizar?
Porque si esto es asi, no tengo inconveniente en perder contigo un poco de
mi tiempo, aunque sea lo méas desgraciado que pueda perder...

—No, del trio ni pio. Pero de Aurora, ahora. Ya. Ahora mismo.

—¢Pero vas a escribir ti sobre Aurora? ¢ T, td que no la conoces?

—Digo que estoy dispuesto a recibir en mis paginas las confesiones
sobre ella que quieras echarme encima. No tengo inconveniente en esperar,
no tengo tampoco inconveniente en que tu vacilante pluma eche encima
de mi no sé cuantos borrones de tinta. Digo que estoy dispuesto a este tipo
de cosas, a este tipo de confesiones, a borrones o a borradores de confesio-
nes. ¢Que me dices que tu Aurora al levantarse rasgé con sus rayos el velo
de la sombra gélida y himeda que se cernia bajo tus 0jos...? Pues bien, lo
creeria. Por cierto, ¢no te da tufillo a plagio de vete a saber de quién si se
dijera esto? Esto de la aurora... En fin, que te lo creeria si me lo dijeras,
por qué no habria de creerlo, siendo cierto, como lo es, que todas las auro-
ras, con su llegada no paran de soplar por sus fosas nasales luz hasta que
consiguen hacer huir a las estrellas. ¢Por qué no habria de creerlo? jAsi
soy de ingenuo!

Ante esta no sospechada declaracion de ingenuidad por parte del
Diario, la Pluma que, como ha podido observarse, ha estado tanto largo
rato callando como la Tinta, no parece estar demasiado de acuerdo, pero
en vez de tomar la palabra para contradecirle, como podria esperarse que
hubiera de hacer, suspira y sigue haciendo algin gesto al parecer de hastio,
y deja que las anteriores palabras del Diario, y otras posteriores, suban al
éter sin réplica, si es que se nos otorga el don de blasfemar de esta forma
contra las leyes fisicas, y merodeen por la estancia sin objecion como ré-
mora pegada a su costado, pero en cambio la Tinta, que como es facil de
ver ha callado también tanto como la Pluma, si que es capaz, a pesar de
dar claras muestras de no estar nada convencida de que sirvan para algo
sus palabras, de hablarle al Diario en estos 0 muy semejantes términos:




—No sé por qué, amigo Diario, abres un 0jo momentaneamente a la
vida, y osas articular alguno que otro ladrido digno de mejor causa. No lo
sé, porque creo haber pensado siempre que es mejor vivir sempiternamente
una vida de muerto que alentar un soplo insignificante de ilusion vana,
Ilamada a veces entre los mortales suefio...

Y tal vez siguiera hablando algln tanto méas en estos 0 muy seme-
jantes términos. Y el pobre Diario, que no esperaba de ninguna manera
estos 0 los muy semejantes términos citados, debié de quedar obnubilado
y perdi6 el paso, saliéndose incluso del camino, pues se le pudo oir que
contestaba:

—No tengo historia —Y ha de reconocer el cronista, al que le gusta-
ria estar ahora escuchando un Trio de Wolfgang, que a su vez quedd un
tanto obnubilado con esta que él consideraba salida de pata de banco..., por
cierto, esto de la pata del banco..., bien, puede decir el cronista que esto de
la historia que de forma subita, no esperada, dijo el Diario le sorprendio
tanto que le prestd oidos atentos a lo que iba a seguir, para ver si hubiera
en la continuacion algo légico, y oy6 que el Diario continuaba con estos
mismos términos, a la letra, aunque con fuerte tinte meditativo—: jCon lo
rica que es la historia de un Ramseés, que en paz descanse, bien digo de un
Ramsés, por ejemplo, o la historia de cualquiera de los que estan en los
libros de la Historia, yo en cambio, sin historia! Asi es, ando sin historia,
duermo sin historia, me alimento sin historia..., a no ser que se quiera lla-
mar historia al haber estado vegetando bajo la Luna no sé ya cuantos circu-
los que el Sol haya dado en torno..., ¢0 es al reves?

—iSea lo que fuere y sea lo que decir quisieres, es al revés! —ex-
clama rapida mi un tanto abulica Pluma, a la que parecen las palabras del
Diario haberla sacado de sus casillas, pues afiade—: jBuenos galimatias te
gusta endilgarnos! ;Qué te hemos hecho para asi flagelarnos con el latigo
tan amargo de tu lengua?

—Es que no me dejas acabar el pensamiento —intenta excusarse el
Diario.

—iAh, resulta que era un pensamiento! ¢Decir tu que eres un cua-
derno sin historia es un pensamiento?

—No sé si serd pensamiento 0 no, pero siento estar sin historia. Y,
curiosamente, en mis paginas podrian grabarse cosas que fueran historicas,
tan histdricas como las que estan grabadas en un obelisco... Digo en cuanto
posibilidad, naturalmente... O, aunque sea otra cosa, si no tan histéricas
como los cuervos y serpientes de ese imaginario obelisco, al menos tan
histéricas como..., como yo qué sé..., pero histdricas... Y, sin embargo,
nada, de historico nada, no llego a historico, no llego a la Historia, no tengo
historia...

—Ya te he dicho, amigo Diario —dice en este momento piadosa la
Tinta—, que es mejor vivir muerto que morir vivo. ;No?

—FPero otro gallo cantaria si...




—Pues que cante otro gallo, coimes...

—Por otra parte, no hay que estar muy seguro de que sea mejor una
pagina de historia que una pagina..., por cierto, ;cémo se llama una pagina
sin historia?

—Digo que cantaria otro gallo —responde el Diario—, y un gallo
bien crestado y mejor espolonado, si este..., digo que si de forma arreba-
tada, como hay que escribir, como un torrente, como un rio caudaloso,
vertiginoso, espumoso, y con la energia que ha de tener un rio que estre-
mece, entusiasma y enamora cuando se desploma ruidoso, escribiera este
en mis paginas de la Aurora, la de brazos dorados, dorados cabellos y &gi-
les caballos, que despierta pronto y le gusta correr por encima de los cali-
ginosos valles y saciar su sed con el rocio de la copa de los arboles o lamer
con su glotona lengua de luz la escarcha que aplasta las hierbas; de la Au-
rora, la que disfruta barriendo las sombras y corre soplando resplandor en
el rostro a la oscuridad...

—iMe parece que perdiste el norte, Diario...! jPor favor, una brajula!

—Otro gallo cantaria! jSi en vez de pamplinas..., de una vez...! Si
en vez de pamplinas y de una vez por todas cogiera por los cuernos a este
toro de la Aurora! jComo cantaria, viven los cielos! Si, sefior, como un
torrente, como un arrebatado torrente, como un torrente excesivo, que es
como hay que escribir, dejarse de pamplinas, de nifierias y de sinsustan-
ciadas, como un torrente de excesiva corriente que arrastra consigo su
alma y la bandea y la vuelve y la revuelve, con generosidad, como es un
torrente, asi es como hay que escribir... jOtro gallo cantaria!

—iPues que cante otro gallo, coimes!

—iUna brdjula! jSe necesita brujula! Porque esto hace agua...

—Y entonces pasaria a la historia, daria un paso y entraria en la his-
toria, y seria un diario con historia, si, si asomasen a mis paginas los brazos
dorados y los dorados cabellos de una Aurora montada en el carro arras-
trado por agiles caballos para barrer las caligines y las sombras himedas
de los valles y las fuentes... jPasaria a la historia!

—No esté del todo claro que sea mejor estar en la Historia que fuera
de ella. Llenas estan las paginas de la Historia de historiquisimos principes,
reyes, emperadores y otros purpurados varios a los que acompafaron en
sus dias ingentes masas de gloria, pero que jamas pudieron cerrar un 0jo
en cada una de las noches que mas gloria tenian y, por supuesto, que jamas
pudieron dejar suelta la pierna en su lecho, incluso cuando mas resplande-
cia la pedreria de la corona con que remataban su cabeza y cuando mas
intensa era la parpura que les cefiia y, en cambio otros, a quienes desdefid
esa madrastra llamada Historia, no solo durmieron muchas noches con am-
bas piernas sueltas, aunque fuera en un lecho de pajas, sino que, incluso
asi...

—Bueno, ¢tendré que repetir por tercera vez que es mejor respirar
gélidas e insensibles sombras que estar rociado ilusoriamente por las brisas
0 bafiado de forma fingida por la luz de los dias?




—Una duda, ¢como pueden ser gélidas e insensibles al mismo
tiempo unas sombras? No parece que...

—iPues no! jOpino que no! jYo opino que es mejor dar un paso y
llegar al menos al primer escalon de la escalera de la Historia, que vegetar!

—O sea, que prefieres la purpura a la propia piel, a la piel desnuda...

—No entiendo.

—Es que no entendéis... Vosotras no entendéis. No sabéis... Esta his-
toria de Aurora... Bueno, la verdad es que, objetivamente hablando, tam-
poco sea Historia la historia de Aurora... Historia, Historia, no es, desde
un punto de vista objetivo... Pero...

—iPero, hombre! {No ves que este hombre no quiere hablar de esa
historia, si es que esa fuera una historia...?

—Pero es que os perdéis... Veamos, voy a contaros yo... —Y el Dia-
rio comenzd a contar un cuento que habia sofiado no se sabe dénde ni
cuando ni cdmo ni por qué en el cual se narraba el encuentro de un hombre
y una mujer, y a partir del cual en el hombre muri6 el hombre de ayer, o
en el hombre le muri6 el ayer, o sencillamente muri6 el hombre del afio
pasado—. ¢ Sabéis? Estaba con ella, ya se habian encontrado, ya se habian
hablado unas primeras palabras. ;Qué se habian dicho? No lo sabemos,
pero, uno a otra y otra a uno, ya se habian dedicado algunas de las palabras
de su almaceén. Estaba con ella cuando sonaban aquellas canciones que ella
escuchaba, aquellas canciones que él no habia nunca oido, porque él aun,
en aquel momento, todavia tenia la piel del pasado puesta, pero ella'y aque-
Ilas canciones que no habia nunca oido él, lograron al parecer ir quitandole
atirones, a tirones dulces, suaves, a tirones fragantes, quitandole la piel del
pasado, y lograban ir despojandole de la epidermis del ayer e ir poniendo
en su lugar la corteza del futuro. ;Sabéis? Estaba con ella, ¢diré inquieto?,
¢diré a la expectativa?, con ella, que era una ventana sin cristal, tal vez,
abierta al aire del futuro no previsto, porque él tenia puesta y arrastraba
aun una remota piel, pasada, podrida, pero que estaba quizas aun dema-
siado pegada a sus huesos, y de ella y de las canciones, de las que no en-
tendia casi nada del posible poema que se cantaba, surgia también un
aroma sutil de albahaca indecible, suave fragancia tefiida de dolor que él
aspiraba y que poco a poco le embriagaba sumiéndole en un aspero mar de
abandono o tristeza 0 melancolia enfermiza, o amor, tal vez, ;diré amor?,
¢diré que aquellas canciones que él no entendia porque no sabia inglés lle-
naban de amor sus pulmones?, ;amor hacia qué o hacia quién?, Oh, eratan
lento el proceso, tal vez, tan lento, tan insinuante, tan agazapado, tan silen-
cioso, ¢silencioso?, ¢silencioso o gritaba? No lo sabemos. No sabemos si
el proceso es lento. No, parece rapido. Si, es rapido, tan rapido como rapido
cae al suelo la piel podrida y sale la nueva en su lugar, con la que poder
facilmente reptar, reptar hacia ella con piel nueva, con piel de brillo nuevo,
como el brillo de unos poemas que no entiende, poemas recitados con una
inefable, todavia, musica que inunda la estancia de albahaca, a veces de
lilas, despues, de otra oscura fragancia. Si, todavia es inefable esa musica
para él. Acostumbrado a otra musica, esta es inefable. ¢ Diremos sencilla?,




¢diremos facil? Si, pero inefable. Pero si es inefable no podemos decir nada
de ella. Nada mas que esa musica nunca oida por él iba reptando en el aire
y se infiltraba en su pecho y alli bebia de su corazon. Inefable. Melancolia
enfermiza. Atmosfera de dolor, pero no. Hay, parece que hay también sa-
lidas, no todo es un callejon sin salida, aunque él, que no sabia inglés, ape-
nas entendia un verso, Now, so long Marianne, it’s time that we began to
laugh and cry and cry and laugh about it all again. Tenia que poner mucha
atencion. Asi tal vez entendiera algo mas, Like a bird on the wire, like a
drunk in a midnight choir I have tried in muy way to be free. Y esforzaba
su oido, esforzaba su memoria, y lamentaba no haber en el pasado aprove-
chado bien las clases de inglés. Pero tampoco tenia muchas fuerzas para
lamentos, porque el lamento de la musica le enamoraba, ¢le enamoraba tal
vez de ella?, pues descubria al mismo tiempo una masica y una mujer que
a tirones suaves y dulces le quitaban de encima una piel vieja y le ponian
encima una nueva piel, brillante, perfumada piel que ocupaba el sitio del
pasado podrido lleno de vacio y sin peso cubriendo de dulzura sus huesos.
Y no importaba demasiado no entender lo que dijera el posible poeta que
recitaba cantando o que cantaba recitando melodias a aquella Mariana, a
la que dice que es tiempo de empezar a reir y llorar una vez mas de todo
esto, 0 que cantaba o recitaba aquellas historias callejeras, donde rien vo-
ces espafiolas... Oscura, le parecia oscura aquella cancion, we are so small
between the stars, pasemos rapidamente a otra, la siguiente, ¢cudl es?,
Teachers. Mucho, le gustaba musicalmente mucho Teachers, después de
haberla escuchado también mucho. Qué decia. Ya lo pensaria. Ya lo des-
cubriria. Pero le gustaban mas otras. Le parecia que otras canciones se aco-
modaban mejor a ella, como Lady Midnight, otro ritmo para medianoche
y para ella, a la que dice Dama despliégame, pero ella me desprecid, dijo
que yo estaba muerto, y le grité Oh, Dama Medianoche, las estrellas toma-
rén tu cuerpo y el viento te hara fria, oh, si, como lamentaba no haber
aprovechado mejor el inglés cuando fue tiempo, ahora entenderia mejor a
Medianoche, la Dama que temo que envejezcas y que las estrellas conquis-
ten tu cuerpo y te conviertan en gélida bruma los vientos y, aunque llora-
ramos ahora, dice ella, nadie nos haria caso, y a la mafiana temprana y
dulce siguiente marché y oi como gritaba Me conquistaste, you ve won me,
my lord. Pero pasemos a otra, Last year’s man, si, &l mismo, yo, el hombre
del afio pasado, la lluvia cae sobre el hombre del afio pasado, la lluvia de
sus 0jos, 0 sus 0jos, ¢digamos que eran verdes?, jdigamoslo!, verdes, tus
ojos verdes, lluvia sobre mi, lluvia de tus ojos, aunque los que ahora pro-
ducen lluvia son los mios, lluvia verde de tus ojos cristalinos, the rain falls
down on last year’s man, verdes gotas de cristal, dardos de luz, oh, tus ojos
verdes, luz verde que me deslumbra para ver y olvidar todo lo anterior y
decir adids al hombre del afio pasado. Y cuando caimos juntos toda nuestra
carne era como un velo que tuve que apartar para ver a la serpiente mor-
derse la cola. Volvamos a Suzanne. Tiene tu perfil. Alada, me unge, como
tu perfume que arde dejando un rastro de ceniza palida, escribiendo en el
aire con tinta gris versos embriagadores, como la espuma, alada Suzanne,




la primera, la primera de todas tal vez, con la que quieres viajar a ciegas,
la que confia en ti porque has tocado su cuerpo perfecto con tu mente, con
tu pensamiento. Si hubiera estudiado entonces inglés tal vez ahora sabria
queé seria de esta, por qué te lleva a su casa junto al rio, te ofrece naranjas
lejanas y oyes pasar junto a ella la noche y las barcas que cruzan el rio,
podria saber como Suzanne coge mi mano ahora, cuando el sol se derrama
como miel sobre nuestra sefiora del puerto, cdmo me ensefia a mirar los
héroes que hay entre algas, flores y basuras, a mirar los nifios que tienden
hacia el amor y que seguirdn asi mientras ella sostenga el espejo, y sabria
que puedo confiar en ella porque ella ha tocado mi cuerpo con su mente.
Pero tampoco debe de tener mucha importancia. Debe de ser solo aire que
suena. El aire que suena también en Hey, that’s no way to say goodbye,
que es, como la otra, como otras, uncion dada con sus labios, con tus ca-
bellos, oh, abundantes, largos, negros cabellos, nigérrimos cabellos que me
ungen con su vista, y como la del poema, o de la cancion, sobre la al-
mohada como una sofiolienta tormenta negra, permitidme la licencia de
traducir golden storm por tormenta negra, que es como son las tormentas,
negras y prefiadas de negrura y prefiada esta de hermosura, negras aunque
de su seno salgan dorados los rayos, tormenta negra es la nigérrima cabe-
llera de ella llena de uncidén y de balsamo y de ungtiento y de 6leo oloroso,
te amé en la mafiana y nuestros besos profundos y célidos reposan en la
almohada junto a tu nigérrima cabellera abundantisima, alli reposan, no,
alli revolotean, arden los calidos besos como incienso sin ceniza y se des-
ploman hacia el fondo los profundos besos que dejoé tras si la mafiana. Ya
sabemos, para qué recordarlo, que muchos antes que nosotros se amaron y
que lo nuestro no es nada nuevo, y se rieron y cantaron y lloraron y bebie-
ron y durmieron y sofiaron antes que nosotros, es cierto, en ciudades, en
bosques, en desiertos, en los cielos. But now it’s come to distances, and
both of us must try. Aqui esta la tristeza. En esos 0jos dulces cuando estan
tristes, por lo que no es la manera de decir adiés. No aqui, ahora no hay
adios. Ahora, aqui son los besos profundos y célidos, la cabeza apoyada o
sembrada en la almohada en donde nacen tormentas negras de ensuefio.
No hay que hablar de amor ni de cadenas ni de cosas que no podemos
desatar. Reposar la cabeza, clavar la cabeza en la almohada, llenar en pro-
fundidad de besos célidos las bocas, para qué hablar, yo no estoy buscando
a otra, tU sabes que mi amor va contigo, dejemos las cadenas...

—Si, dejemos las cadenas —les digo—, dejemos esa retahila falta
de logica y falta de cualquier sentido... Ya te dije, Diario, que no queria
perder el tiempo contigo sabiendo, como sé, que no vas escribir tl de ese
Trio de Wolfgang en el que estoy pensando. En vez de ello, te pierdes en
un bosque enmarafiado de maleza... Dejemos eso de las cadenas, dejemos
eso del amor, dejemos eso que no podemos desatar...

—Suzanne, amigas mias —dice el Diario a unas atentas Pluma y
Tinta—, Suzanne fue la primera cancion que escucho tal vez. Y al escu-
charla miraba y no sé si veia, y tampoco sé si oia la cancién o si veia a la
Aurora, la diosa, aunque tal vez para él ain no fuera excesivamente diosa,




a la diosa digo que, como sabéis, cuando abre sus ojos hace huir a los ra-
cimos de nubes que ha ido la noche amontonando sobre o bajo la boveda
del firmamento, y sigo diciendo que no sé si la veia aunque la miraba con
cierta atencion mientras iba Suzanne diluyendo en el aire de la estancia sus
versos, porque atendia también a la musica esta que no habia él oido nunca
y que por venir de donde venia, de ella, dejaba una huella profunda en su
oido con cada compas, con cada verso, con cada palabra que pisaba en su
alma con extrafa pisada, con suave pero extrafio talon, oh, se hundia cada
compas en su alma, se hundian al mismo tiempo las palabras de ella, se
hundian en su alma los ojos de ella, que entraban arrastrando desde fuera
con la mirada de luz, e inspeccionaba en los rincones de él, y aunque él tal
vez no la veia, la miraba, la escuchaba, la olia, y aunque tal vez él no la
veia, la deseaba. Mientras, Suzanne, ya sabéis, esa que esta medio loca
pero que precisamente por ello es por lo que le gustaba al autor del poema
estar alli con ella, al parecer, ofrecia naranjas que llegaban de la lejana
China, no admitia que no tuvieras amor para darle y acallaba tu boca de-
jando que el rio respondiese. Pero quien también respondia ademas del rio
era la Aurora, ya sabéis, la diosa que aleja, que diluye, que aniquila con su
sola presencia la himeda sombra con que la noche oprime al cielo, porque
trayendo en sus manos la lampara de Febo da luz sobre las tierras y alum-
bra las brisas; pues bien, la Aurora trae a nuestro hombre un nuevo dia para
respirar, y su luz envolvente vuela sobre él, y €l bebe del veneno de sus
labios, y ella le ensefia a ver y le ensefia donde mirar para encontrar héroes
entre las ovas, o entre las flores, o entre las basuras, le ensefia a mirar y a
ver, y €l quiere viajar con ella, aunque sea a ciegas, y sabe que puede con-
fiar en ella porque ella ha tocado tu cuerpo con su pensamiento. Suzanne,
amigas mias, fue la primera cancidn con que hilaron las Parcas el destino
de él, la primera cancion que destil6 el dulce veneno, la que encendi6 el
fuego que le quemd hasta los huesos, Suzanne, y detras de ella unas cuantas
canciones mas o poemas entonados que, unos mejor y otros no tanto, iban
moldeando su alma, depositandose en el oido, en los 0jos, y no le dejaban
dormir porque en su corazon seguia resonando el eco de la mdsica vy el
rastro de los ojos de ella, y en la oscuridad de las noches bafiaba el perfume
de ella su estancia y seguian flotando sobre su rostro los negros y abun-
dantes cabellos de ella, y toda ella era aldabonazos dados a la puerta de su
corazdn, y él no deseaba sino que llegara pronto la mafiana, porque esta,
la mafana, era la Aurora, la de dorados brazos y dedos dorados, la de son-
risa purpurea con que bafaba la noche de él, y él no ansiaba sino abrazar
el soplo de luz de ella, y en vano se revolvia, habiendo ya abandonado las
riendas de su voluntad en las manos de la diosa.

—Si, dejemos las riendas —les digo—, dejemos abandonadas las
riendas en cualquier rincon, las riendas de tu fantasia, Diario, tirémoslas al
suelo, jdetén tus corceles, Diario!, dales descanso, deja que se evapore el
sudor de sus lomos y espaldares mientras pacen pacificamente sobre la
pradera, impide que compitan en carrera veloz con el veloz viento, déjales
pacer la paz de la hierba ganada a pulso cuando los fustigas obligandoles




a tirar tanto y tanto del carro de tu volatil, tornétil, vaporosa fantasmago-
ria... Ya te dije, Diario, que he perdido el tiempo que habia destinado dar
a Wolfgang, ya te dije que no parecia razonable esperar de ti que hablaras
por mi del Trio de Wolfgang, del trio... En vez de ello, ya veo que huelgas
de revolver malezas que ha enmarafiado la frgil memoria, con lo que tal
vez hagas aflorar fangos a la superficie tersa de las aguas del rio pasado...

—¢ Ya os dije, amigas mias —me interrumpe el Diario, dirigiéndose
a unas atentas Pluma y Tinta que, muy interesadas al parecer en las pala-
bras de €l, fijan toda su atencidn en sus 0jos, es decir en las paginas blancas
del cuaderno—, ya os dije que escuchaba las canciones pero que casi no
entendia los poemas? jTan azorado estaba! Aunque, a decir verdad, tam-
poco le molestaba demasiado ignorar los callejones poéticos del poeta can-
tor, pues se fijaba méas en la armonia y en la melodia musicales, y dejaba
la poesia para ella, la Aurora, ella a quien te amé en la mafiana y nuestros
besos profundos y calidos flotaban alrededor de la almohada donde tu ca-
beza reposaba produciendo el suefio de una tormenta negra, y ya sabéis,
habéis de permitirme la licencia de traducir golden storm por tormenta ne-
gra, ya sabeis como han de ser las tormentas, tormenta negra de 0jos ver-
des, amables, grandes, abiertos, abiertos como los ojos verdes de las diosas
atormentadoras. ¢ Ya os lo habia dicho, amigas? jEs tanto lo que me gus-
taria decir de golpe! No, no le importaba demasiado no entender todos los
matices del poeta que cantaba canciones no oidas antes por él, y se confor-
maba con apresar, aunque no del todo seguro, algunos versos, your eyes
are soft with sorrow, aquellos ojos verdes, tristes y dulces, brillantes y sua-
ves, tan suaves como las tormentas de una diosa amorosa, tan tristes como
la negrura con que alientan las diosas las tormentas, oh, no, dejemos los
matices, esa hojarasca acartonada subproducto de la palabra, amontone-
mos la hojarasca y peguémosle fuego, que arda pronto, que crepite y de-
venga humo, humo, si, las palabras con todo su vientre prefiado y a punto
de parir son sin embargo nada mas que humo, humo ansioso de éter, fugaz
humo cobarde e inconsistente que se abraza pronto con las piernas del aire
y sucumbe sin apenas respirar en los brazos de la nada... No, no le impor-
taba demasiado no entender solo unos versos incompletos del poeta, dama
viajera, quédate un rato mas hasta que la noche acabe..., el pelo cuando
dormia lo tejia en un telar de humo, de oro, de aliento..., janda, resulta que
este poeta también habla del humo y del aliento, y del oro y de tejer el pelo
mientras duerme...! Pero a pesar de ello, no dejaba de lamentar no haber
aprovechado mejor las clases de inglés cuando fue tiempo. Hubiera, asi,
entendido mejor Teachers. Pero cuando sonaba Teachers no nos interesaba
demasiado saber quién protagoniza el poema, quién sea la mujer de pelo
tan negro como pueda ser el negro, ni si es una profesora del corazén que
dulcemente responde no, ni nos interesa saber de esa chica del otro lado
del mar que tiene un pelo tan dorado como el mismo oro, y que tal vez sea
también una profesora del corazon, si, profesora, pero no para ti, ni nos
interesan otros que pululan por el poema, porque nuestro interés esta en la
profesora que ensefia al hombre del afio pasado a despojarse de una piel




vieja para convertirse en serpiente de nueva prudencia. No, no hay pruden-
cia. jNo hay prudencia! Las lecciones de la profesora de cabellos abundan-
tes y largos, y de ojos verdes, Aurora, esta Aurora que, abandonando el
lecho de Titono, comenzaba a bafiar los ojos de él con luz nueva quitandole
de paso telarafias, Aurora, que, arrancandole de la boca su aliento venenoso
estancado alli durante demasiados afios, le quitaba de encima el velo de la
sombra de la noche, como hacen todas las auroras, estas lecciones, digo,
echaba la profesora sobre él, como si fuera el soplo anhelante de los pro-
pios caballos luminosos... Ya sabéis, amigas mias, lo anhelantes y lumino-
sos que son los corceles de una aurora...

—Oye, Diario, espera un poco y no te vayas tanto por las ramas... —
dice la Pluma—. Me estés atolondrando un tanto con tanta Aurora y con
tanta luz como trae y, realmente, si he de decir la verdad, estoy deslum-
brada... Veamos, cuando te refieres a esta Aurora...

—Si, la Aurora, la que, en un momento dado, cuando agoniza la no-
che, deja el lecho purpureo de Titono y comienza a preparar el bafio para
que las tierras, los valles y las brisas puedan despabilarse, si, la Aurora,
esa diosa que, muerta la noche, abandona el lecho del Océano donde dor-
mia...

—iEspera, espera, Diario, por Dios...!

—Y fue ella también quien preparo el bafio, el bafio de luz, natural-
mente, con gque despabil6 los ojos de este hombre..., de este hombre que
ahora duerme, ¢veis?, ¢veis como duerme? Parece mentira, pero asi es.
Duerme, ahora duerme... Después que ella le despertara, después que ella
le despertara el olfato, el oido, el tacto, y le hiciera ir con la velocidad del
viento a las estrellas, duerme, ahora duerme...

—Oh, no seas cruel. ;No sabes lo que es estar fatigado? ¢No sabes
que el paladar necesita una buena cucharada de la miel del suefio al dia?

—Si, después que le ensefio ella a navegar... Se ali6 la Aurora con el
Austro para que este impulsara con suave murmullo las velas de su nave...
Y navego... Si, navego, infladas por el Austro y por la Aurora sus velas. Y
la Aurora concert6 con el Euro también, y también con el Céfiro y con el
Noto y con el Boéreas, una alianza para que cada uno segun su naturaleza
fuese capaz de henchir de murmullos y lamentos y gritos el lino de las
velas de su nave para que esta pudiera herir con su panza de bronce las olas
del Océano y surcar la espumosa e infertil llanura de sus aguas y arribar...

—Espera, espera, por Dios... jEspera, Diario! jDdnde iremos a arri-
bar, Dios mio!

—iOh, y él duerme...! jFijaos, amigas! Fijaos..., la Aurora, ya sabéis,
jellal, una vez que la noche se convierte en cadaver, se levanta, deja de
velarle, lanza arriba unos tibios rayos de luz, ante los cuales las estrellas
tiemblan y en su corazon entra el temor como un caballo desbocado, y
algunas, las méas prudentes, dan la espalda y comienzan la fuga sin mirar
atras, y otras, estrellas aguerridas y que no hacen caso de nifierias de diosas
recientemente despiertas, mantienen vivas las llamas de su hoguera y cru-
zan durante un rato largo sus espadas de luz con los venablos luminosos




que la Aurora les lanza desde la raya del horizonte, alla, alla lejos, desde
aquella lejana raya liquida de un horizonte expulsada del Utero del
Océano...

—iY qué! jY qué paso con la Aurora!l

—Pues paso6 que envolvid con sus brazos rosados y con sus dorados
dedos a este durmiente... Y le dio de sus pechos azafranados en los labios
luz, y le encendio en los huesos el fuego del amor... jAh, pero parece que
despierta el durmiente!

—iDeja ya, Diario, de envenenar —le digo— el aire de mi estancia,
deja de emponzofiar la laguna de mi memoria..., jtendrias que estar callado,
callado y dispuesto como cualquier papel para poder escribirse en él!
¢COmo voy a escribir encima de ti si estas charla que te charla sin parar y
desbocado? Porque hablas y hablas tanto y tanto y sin decir nada que me
impides concentrarme en el Trio de Wolfgang, en el Andante del Trio en
Mi mayor, en el que estaba tan interesado. ¢ Sabes? Es una maravilla como
Wolfgang ingenid la pieza. No es que sean palabras mayores dentro de su
obra completa, jno por Dios!, pero es de todas formas hijo de su ingenio
y, como tal, evidentemente brilla...

—¢Como la Aurora?

—iQué!

—Que si ese Andante, que si todo tu Wolfgang brilla como la Au-
rora...

—¢ Estas haciéndome una pregunta?

—¢QUE es, que no te puse los signos de interrogacion?

—Te digo que ese Andante de marras brilla con luz propia en su
firmamento...

—Pero, ¢no brillaba también One of Us cannot be wrong?

—¢ Perdiste el juicio, Diario?

—No lo he perdido porque nunca lo he tenido, y a mucha honra,
porgue no hay cosa méas deshonrosa que un cuaderno juicioso..., el juicio
no ha de estar en los papeles ni en los cuadernos, sino... jBueno! Lo que te
digo es si ya no..., lo que te pregunto es si ya no te acuerdas de One of Us
cannot be wrong..., recuerda, aquella cancidn..., estabas con ella..., estaba
ella encima de tu pecho, joh, ella!, cédmo olia a mixturas lejanas, cuero,
madera, fragancias lejanas de los lejanisimos orientes, tal vez flores inac-
cesibles, cueros de animales remotos, maderas de altisimos arboles que
conquistaban los cielos orientales, como olia jdios mio! a no se sabia que,
y sonaba I lit a thin green candle to make you jealous of me envuelto en la
voz insinuante y en la insidiosa guitarra de un maldito poeta que casi no
entendias porque tenia la execrable mania de cantar en su lengua, tan dis-
tinta de la leche que mamaste, pero la musica del maldito poeta resulta que
te gustaba malditamente demasiado, y eso que no la habias escuchado mu-
cho, o0 nunca, porque cada vez que volvias a escucharla resulta que te gus-
taba malditamente méas que la vez anterior, mira, escuchala otra vez ahora,
unos escasos compases de oscura guitarra antes de que empiece a decir |
lit a thin green candle to make you jealous of me, but the room just filled




up with mosquitoes they heard that my body was free, y sigue la oscura
guitarra y sigue la insinuante voz del poeta desgranando otras estrofas que
ya dejas, que dejas de preocuparte por lo que dicen, porque te es dificil
entrar en esa poesia extrafia, pero te quedas prendido, colgado en las alas
de la poesia de la musica que acompafia y resulta que sientes que es mucho
mejor la poesia musical que la poesia poética, porque esa poesia musical
te entra inmediatamente, igual que la fragancia omnipresente de ella, que
entra y corre por todas tus vias interiores, vuela por todas tus venas depo-
sitando en cada gota de tu sangre por donde pasa un infinito nimero de
atomos..., un infinito nimero de a&tomos de amor.

—Déjame decirte como Wolfgang construye su Andante...

—Si, corria a la par la cancién y el aroma de su presencia gravitado
sobre tu pecho, todo el aroma de tierras lejanas, de maderas, de aceites, de
flores exoticas solo vistas en libros, todo el aroma de su cuerpo envol-
viendo tu pecho y estribando en tus labios, y el vals de la cancién rodeaba,
constrefiia tu imaginacion, por qué no podemos estar equivocados uno de
nosotros, por queé, no pudiera ser tal vez que ambos estuviéramos equivo-
cados, pero la alejabas, alejabas tu imaginacion del poema y dejabas que
te zarandease el vals de la guitarra, la guitarra oscura, aromatica, la guitarra
de donde salian humeantes mixturas musicales que ascendian, que te con-
quistaban, y la madera de aquella guitarra amante del vals, del pseudo vals,
porgue es un vals triste, ¢es triste?, la madera de aquella guitarra exhalaba
con su sonoridad el mismo aroma de maderas que exhalaban sus labios,
porgue las auroras exhalan aromas, salen de sus labios luminosos aromas
lejanos, tan lejanos que vienen del oriente, donde nacen las auroras, y €sos
labios prefiados de luz sonrosada musitaban a la par que la cancién encima
de tus labios la inica musica que exhala una aurora, la misica que evapora
el rocio y aniquila sombras y mata y entierra a la noche.

—NMe temo, querido Diario —le digo—, que sea baldio tu esfuerzo,
y creo que en vano podrias sudar hablando y hablando cuanto pudieras
desempolvando ese papel de la memoria enterrado entre arcilla y olvido,
ese papel insignificante y sin valor y que por ello a nadie interesa, que
nadie entiende, que nadie quiere... Oh, Diario, es un papel, como ves, cu-
bierto de polvo..., porque el pasado no es mas que polvo, barro, lodo li-
quido que se esfum@, que corrio por el cauce raudo de los dias al mar in-
menso del inmenso océano del olvido...

—No es cierto, no es cierto... Aun sigue sonando dentro de tu me-
moria Love calls you by your name. Escucha. Escuchala. Aun sigue so-
nando en tu oido como el amor te llama por tu nombre una y otra vez. Te
gustd mucho su armonia desde la primera vez que la oiste, su melodia, la
voz grave, litlrgica, sagrada, la profunda voz del poeta que te cantaba en
aquella habitacion pequefia en el centro geométrico, en el corazon de Eu-
ropa, que el amor te llamaba por tu nombre una y otra vez, pensabas que
esto nunca les pasaria a todas las personas que llegaste a ser, pero aqui,
justamente aqui, en esta habitacion, entre la oscuridad, entre la hora y la
eternidad, entre la luz de la luna y el callejon, una y otra vez el amor te




Ilamaba por tu nombre, en aquella habitacion anénima de una ciudad de
Europa, el Amor. Aln en tus oidos sigue sonando aquella sagrada, aquella
voz cargada de liturgia oficiando la Vieja Ceremonia para tu nueva piel.
Te encantd desde el primer momento la melodia doliente, la oscura armo-
nia apagada y aquellas palabras arrancadas con esfuerzo por ti a la voz
sagrada que te decia como por tu propio nombre te llamaba una y otra vez
el amor alli en aquella también oscura habitacion del corazon de Europa a
través de los labios de tu Aurora. Y ta asi lo entendiste y te dejaste vencer,
0 sin dejarte vencer, fuiste vencido sin haber casi pelea, pues entendiste
bien que te las habias con una diosa de ojos brillantes, con una diosa que
disfrutaba tirando flechas, con una diosa de abundante cabellera, con una
diosa toda ella compuesta de estrellas, y sentiste como es dulce la derrota,
apacible y blanda la capitulacion con una diosa, y arrojaste al suelo todas
tus armas y te quedaron solo las manos vacias para recibir de ella la herida
que te dio con sus niveos brazos, solo los labios para recibir en ellos la
herida que te causo con sus labios, y la herida de la diosa hizo que huyera
de tus miembros la vida y se apoderase de tus ojos la oscuridad. Dime, ¢no
cubrié con su manto amoroso y oscuro la diosa tus ojos mientras heria tus
labios con los dardos agudos y dulces que su boca lanzaba? ¢No te envol-
vieron sombras horriblemente agradables cuando sus ojos, clavados en ti,
te pacian y bebian la negra sangre que brotaba de tu grave herida? Yo creo
que asi fue, amigo mio, creo que asi fue..., a no ser que todo haya sido un
suefio...

—Oye, Diario—le digo—, antes hablabas de plagios, ¢no? No sé
muy bien a quién, pero pareceria que estuvieras, como vil y vulgar bellaco,
plagiando tu...

—¢Importa que me inspire en otro para hablar en un momento dado?
No, no importa. Por otra parte, yo no tengo palabras propias ni ideas pro-
pias, y todo lo mio es, asi pues, prestado. Pero esto no importa demasiado.
Y no me has contestado a lo que te pregunté.

—NMe has preguntado y no me has preguntado, has afirmado y ne-
gado y no sé ya nada de si me preguntas o quieres que yo pregunte, de si...

—Te pregunté si cuando la Aurora, ya sabes, la de velo azafranado
y brazos dorados...

—Si, me preguntabas si cubrieron mis ojos las tinieblas cuando
ella..., cuando el amor me llamaba por mi nombre, ¢no es eso?, cuando el
amor Ilamaba por mi nombre dando aldabonazos sobre mi corazon, ¢no es
asi?

—Asi es, en efecto. Quisiéramos saber si la oscuridad vel6 tus ojos...

—¢Pero no dices que se trata de la Aurora, la de dorados brazos lle-
nos de luz? ;Coémo habria de ser que la luminosa aurora oscureciera nada?

—Pregunta improcedente..., porgque tu mismo sabes la respuesta, por
lo que me niego a entrar a ese trapo... Asi es que responde a lo otro...

—También es improcedente responderte, porque al parecer tu estas
al cabo de la calle de todos mis dias, y mas que un diario debes de ser mi
sombra... Y dudo que la sombra sepa tanto del cuerpo a quien pertenece




como td..., no, qué va, las sombras son mucho mas ignorantes que tu, real-
mente no saben nada, nada mas que estar de cuerpo presente, y silentes,
acompafiando al amo, y en cambio t0 eres m&s amo que el amo, que se
supone que deberia ser yo, pero resulta que te largas y te largas y te derra-
mas y se te va el alma por la boca, atravesando la barrera de los dientes...,
y esto si que es un plagio..., digo una vez mas que es improcedente..., por-
que ¢te importa a ti, realmente te importa escuchar con mis palabras si la
oscuridad de las tinieblas amorosas velaron mis ojos cuando la diosa de
los dedos y brazos tan dorados como el oro se cold por mi alma? No sé si
me explico bien con esto de colarse por mi alma... Bueno, asi pues, ¢es
pertinente realmente saber si velaron o no velaron las sombras amorosas
mis 0jos? Porque puede ser que si, que si envolvieron mis ojos y el resto
de mis miembros esas sombras, 0 podria ser que no. Y en este segundo
caso..., qué decepcion... Porque si resulta que me llego la diosa dorada y
yo estaba en la inopia, y paso de largo y yo sin enterarme..., qué decepcion,
por Dios. Pero claro, lo que estamos esperando todos es saber que, efecti-
vamente, llegaron a mis brazos los rayos dorados de la aurora y quedé cu-
bierto de oro y amor hasta los 0jos...

—Riete y esquiva el bulto, que no por ello vas a modificar el pasado,
porque lo que esta escrito, escrito esta.

—QUuE bien citas.

—Y tu sabes bien, también, como fue ese pasado que esquivas. Sa-
bes bien como fuiste Titono..., si, Titono, ¢recuerdas? Titono... Envuelto
en los brazos y sostenido por los dedos dorados de la diosa, si, jlos dedos
la diosa de oro! Aunque su cabellera fuera azabache, esmeralda sus 0jos,
aunque fuera su sonrisa el arco iris, era la diosa de luz dorada que, efecti-
vamente, aunque tU estabas mas o menos en la inopia, como dices, no paso
de largo, sino que salié, como Suzanne, hace..., jhace ya un tercio de siglo!,
salié y te envolvid..., jhace ya un tercio de siglo! Pasé ya un tercio de si-
glo... Entonces, hace un tercio de siglo Suzanne te llevo por primera vez a
su casa junto al rio... No entendias bien todo lo que cantaba el poeta, pero
no era demasiado importante... jImportaba tan poco saber que Suzanne te
Ilevaba junto al rio, que estaba medio loca y que te daba naranjas! Impor-
taba poco que el poeta dijera lo que dijera, porque a ti lo que te importaba
era como lo decia, y ahi le dabas la palma, te seducia, conquistaba tu pala-
dar, y tU cogias su musica para atender a la Aurora, y mientras sonaban los
compases umbrosos del poeta ponias en tu pensamiento otro poema dis-
tinto... jHace ya de esto un tercio de siglo! Y no digo esto por mi, porque
qué es un tercio de siglo para un diario, o qué son tres siglos...

—Un siglo es bastante para desdorar un montén de paginas, para
borrar no solo la letra sino también el espiritu de todo un diario y de todo
un montén de diarios. jQué digo un siglo! No necesito méas que un instante
para aniquilar el espiritu de un insolente diario como td... Y es que me...,
parece mentira, pero es que se me revuelve todo viendo como pasan los
minutos, las horas y..., ya no sé ni qué hora es. jSi por lo menos cuando
piensas lo hicieras en voz bajal




—Amigo mio, yo, cuando pienso, siempre pienso en voz alta, y no
va a acallarme el temor a tus infantiles amenazas... jCalla, no sea que hable
mas alto y claro cuanto mas me amenaces!

—¢Sabes, Diario, que haces equilibrios en el borde del precipicio?
No ignoras que a mano tengo una hoguera que arde en deseos de lamer tus
hojas, si, le encantaria a su fuego pasar y repasar sus lenguas por tus pagi-
nas, arde, arde esa pira en deseos de gue la alientes con tu pasta.

—Bah, bah..., te decia antes que parece un espectaculo inaudito...

—¢Cual?

—EI contemplar como haya pasado ya un tercio de siglo..., si no es
que todo haya sido un suefio cruel e impio...

—No, no ha sido un suefio.

—¢Ah, si? (No ha sido un suefio?

—iNo, no ha sido un suefio!

—Luego admites que con los ojos bien abiertos recibiste los calidos
rayos de la Aurora cuando llegé a tus umbrales y te envolvio con su lumi-
nosa niebla, eso que los mortales demasiado facilmente y sin pensarlo mu-
cho llaman amor... Admites que estabas despierto...

—Todo el mundo viene a luz un dia, Diario, todo el mundo cae una
vez en los brazos de las brisas...

—Como sabes, me refiero a otra cosa.

—También todo el mundo recibe y da, o da y recibe amor, esa mo-
neda corriente, demasiado corriente.

—Pero no debias de pensar asi cuando ella...

—iCalla, Diario! jMe aburres! jEres tan pesado como el plomo! Me
aburre tu chachara. Me obligas a cerrar ventanas..., a cerrar ciertas venta-
nas y a abrir otras ventanas y puertas por donde entra el aire del pasado,
ese aire que esta podrido y produce olores y dolores y gusanos... Me obli-
gas a desviarme de Wolfgang... jCémo voy a recuperar todo el tiempo que
pierdo escuchandote! Pobre Wolfgang. Abandonado... ¢ Crees bonito aban-
donar un trio, un cuarteto, para escuchar dos o tres sinsustanciadas sobre
una aurora que lucié hace un tercio de siglo?

—NMira que eres cafre..., y lo digo con cierta ternura... jMira que eres
cafre! ;Qué te va a ti Wolfgang y si ese quinteto o ese concierto o esa
sinfonia son asi o as4, dorando y dorandole la pildora al amigo Wolfgang,
al que ni le va ni le viene nada de ti, ni maldita gracia que tienes y que no
le importa a nadie lo que escribas... Y digo todo esto con cierta ternura...,
porque, aunque no lo quieras creer, no me caes del todo mal, y hasta me
divierte algunas veces cuando...

—Ternura..., jcuénta ternura atesoras entre dientes!

—No sé por qué quieres deshacerte del recuerdo...

—No quiero deshacerme de ningun recuerdo, pero no me parece mas
razonable mirar hacia atras que hacia adelante.

—ANh, recuerda cdmo te impresionaba Suzanne... Cémo te impresio-
naban otras canciones de aquel poeta que solia sonar en la habitacion de
ella... ¢A que olia? jCémo creaba aquella masica una atmdsfera...! ;Cémo




era aquella atmosfera? ¢Eraella, la presencia de la Aurora la que creaba la
atmosfera musical sagrada, litargica, entre cuyos ramajes sobresalia la voz
del poeta, o era el poeta con su voz y su musica el que creaba la liturgia
sagrada de la atmosfera? Recuerda..., como te miraba ella. Oh, Dios, ¢pero
a queé olia? ¢ Naranjas llegadas de la lejana China? Recuerda como te im-
presionaba ella, envuelta en atmosfera china de incienso y azahar... Oh,
como te gustaria tener ahora presente en tus labios sus palabras, tener tam-
bién presente las tuyas, como te gustaria volver a vivir, volver a aspirar el
aroma musical de la liturgia de aquellas tardes, de aquellas noches arran-
cadas al suefio, usurpadas a las sombras, arrebatadas de las ufias de la
muerte... (A qué olia? ;Era el aroma de aquel perfume el que ponia fondo
al cuadro de tus éxtasis? ¢Era azahar? ¢Incienso, mirra? Y cuando ella se
movia, levantaba la cabeza, volvia la vista, subia una mano, cuando ella
sonreia, cuando te preguntaba, cuando te increpaba, cuando contradecia
algo que hubieras dicho o se reafirmaba en su punto de vista, cuando en-
cendia un cigarrillo..., aquellos recios Gauloises que intoxicaban tan pla-
centeramente también tus bronquios y pulmones, cuando un poco harta del
poeta cantor cambiaba al Concierto para violin y orquesta de El Grande,
cuando..., por cierto, ¢recuerdas si el primer beso fue bajo los compases de
este concierto? Digo que cuando ella se levantaba y se ponia junto a ti y te
besaba, ¢no desaparecia el aroma, no desaparecian los compases del con-
cierto, no desaparecia el mundo entero, y el mundo entero era su boca, sus
labios, su fragancia, su calor, y el mundo entero eran sus 0jos verdes en-
cima de los tuyos, su larga, abundosa cabellera fabricada en azabache, y el
mundo entero no era mas que el abrazo ardiente de sus brazos y sus dedos
de oro...? Asi pues, ¢no es tan razonable al menos mirar hacia atras como
hacia adelante? Es més, si miras hacia adelante, ¢qué ves?

—Si miro hacia adelante, Diario, veo vida, es decir, la vida que vi-
viré. Y si miro hacia atras, solo veo humo, como el humo de esos Gauloises
que dices...

—Te gustaban los Gauloises, ¢eh? Te gustaban porque los fumaba
ella. De hecho, tu antes fumabas otros. Pero ella fumaba esa hierba fran-
cesa..., porque son franceses, ¢no?, y cambiaste, pues querias fumar lo que
ella fumara y respirar lo que ella respirara y comer lo que ella comiera, y
la hubieras comido a ella misma, ya que asi comerias mejor lo que ella
comia... Digo que...

—Digo que estas un tanto perturbado, por no decir como una cabra,
Diario...

—jAtrévete a negarlo! jAtrévete a negar que dentro de sus brazos,
dentro de sus labios, atrévete a negar que cuando estabas dentro de sus 0jos
el mundo entero desaparecia como por ensalmo! Atrévete a negarlo.

—iEs humo todo eso, es humo, Diario!

—iNo fue humo, fue un milagro!

—Es vapor estéril, rocio lejano...

—Si, pero lo tienes al alcance de tu mano.

—iOh, por Dios, déjame ya, Diario!




—Si, voy a dejarte..., pero aquellas canciones..., permiteme decirte,
o recordarte, cdbmo aquellas canciones, cuyas notas arrastran con su aliento
ya més de un tercio de siglo, pueden venir ahora de nuevo a tu mente y
traer consigo el aire aquel cargado de olor fragante y extrafio, y amor. Solo
necesitas cerrar los 0jos y ver qué facilmente puede seguir aleteando en tu
interior The partisan, aquella historia no muy bien entendida por ti en su
momento, pues no te sobraban conocimientos de inglés, en la que contaba
el poeta cantor como le habian aconsejado rendirse cuando ellos, los otros,
invadieron la frontera, y como se habia negado, habia cogido el fusil y
habia desaparecido, y cambiando de nombre muchas veces, aunque habia
perdido a su mujer y a sus hijos, tenia sin embargo muchos amigos y algu-
nos estaban alli conmigo, digo, con él. Contaba asimismo que una anciana
les cobijo en su desvéan, que llegaron los soldados y ella muri6 sin decir
una palabra. Solo necesitas cerrar los ojos para escuchar como ella, la
Aurora, cantaba a coro Les allemands etaient chez moi, ils m ont dit:
Resigne toi, mais je n"ai pas pu, et j"ai repris mon arme. Ella entendia
mejor el francés y seguia con facilidad los versos que decian como habia
cambiado de nombre cien veces, cdmo habia perdido mujer e hijo, pero
tenia por amigos a toda Francia, como finalmente un viejo les habia escon-
dido por la noche en el granero y los alemanes le habian cogido, muriendo
él sans surprise. Cerrando los ojos recuerdas y ves claramente como el
viento esta soplando entre las tumbas, y pronto llegara la libertad, lo que
nos permitira regresar de las sombras. ¢No era una cosa asi The partisan,
amigo mio? También tu seguias mas facilmente el francés, y te unias a su
coro. Por otra parte, donde estabais se hablaba francés, ;no?, tal vez un
francés un poco raro, porgue no era Francia, digo, pero la verdad es que no
estoy seguro... Francés... Estaba pensando ahora..., ¢en aquella época ya te
daba por tu Wolfgang? Porque recuerdo que solo tenias el Concierto para
violin y orquesta de El Grande... jCaramba! jMe parece raro que no hubie-
ras llevado contigo de vacaciones la Sinfonia Japiter o la Marcha Turca...,
digo yo..., y curiosamente tenias en tu mochila una cinta del Concierto
para violin de EIl Grande! ¢ No eras entonces devoto de Wolfgang? El caso
es que..., el caso es que si cierras los 0jos podrias de nuevo escuchar al
poeta que cantaba con voz grave y sagrada, o los compases prodigiosos del
no menos prodigioso violin del concierto no escrito por Wolfgang..., y ya
estoy oyendote pensar que facilmente pudiera Wolfgang haber escrito
aquel concierto y treinta mas de igual y aun mayor valor..., digo que...,
¢recuerdas la mochila, ya que la hemos citado ahora? jDios mio, qué pe-
nuria!, digo, jqué aventura! Claro, alli no te cabia mas que una escualida
cinta..., pero ¢por qué ese concierto?, ¢ fuiste beethoveniano antes de ser
mozartiano?, si, no te cabia mas porque habia que dejar espacio para unos
calcetines, unos pafiuelos, otros pantalones y otra camisa, y para de contar
que ya casi no queda sitio para meter un diccionario francés-espafiol y un
cepillo de dientes..., y no sé si habra ya espacio para la pasta..., oh, qué
aventura, una camisa puesta y otra en la mochila de repuesto, unos panta-
lones puestos y... ¢ Llevabas pantalones de repuesto en la mochila?, es que




me parece raro, porque ocupan tanto, y... jDios mio, qué bien planchados
quedarian si los embutieras alli! ;Y la camisa? jAh, se me olvidaba decir
que también habia que buscar espacio para Rayuela y Paradiso, tu lectura
para el verano... Beethoven, Cortazar y Lezama Lima..., un verano
guapo..., pero resulta que el hado te tenia trenzada una sorpresa... Beetho-
ven..., ah, El Grande..., jresulta que fuiste beethoveniano antes que mozar-
tiano! Pero no te preocupes mucho, hombre, que en todos los sitios cuecen
habas, que diga, a cualquiera se le puede caer un borrén, y el que esté libre
de culpa, etc., asi que tranquilo, que tampoco es excesiva deshonra..., lo
que hubiera sido intolerable es que hubieras sido..., qué sé yo..., jwagne-
riano!, eso si que hubiera sido una mancha indeleble, ¢no crees?, pero ha-
ber sido beethoveniano es un pecadillo de juventud..., porque estamos ha-
blando de cuando tenias..., estamos hablando de dias pasados hace un ter-
cio de siglo, que se dice pronto, pero resulta que..., jcarambal, resulta que
un tercio de siglo es lo que vivid tu amigo Wolfgang, practicamente un
tercio de siglo, es como si... (Lo habias pensado? jUn tercio de siglo!
Maés..., ¢qué mas llevabas en aguella famosa mochila? ;Te quedaba aun
espacio para la ilusién? Si, es cierto, la ilusion la llevabas puesta y no ne-
cesitabas de repuesto, pues pensabas que no habias de tener necesidad de
mudarte la camisa de la ilusion durante todo un verano en el extranjero.
Qué maés llevabas..., qué mas llevabas... Otra cosa, ¢por qué fuiste a esa
ciudad? La verdad es que no lo sabes. Es decir, si lo sabes, sabes que fue
el hado, ¢no?, el que te llevo alla. Por cierto, dudamos que haya algo que
no lo urda el hado, ;no? Porque, qué sabias tu de esa ciudad. Apenas no sé
qué de Rousseau, no sé qué de un lago... jUn lago! Resulta que si, habia
un lago, y en el lago unas barcas flotando ondulantes y reposadas en un
embarcadero..., no sé si me explico bien..., unas barcas mecidas por las
olas, deciamos, y olas lacustres producidas por los suaves y calidos soplos
que, de noche y en verano, echa sobre la tersa superficie liquida y negra
del lago el dios antiguo y malencarado de los vientos... Un lago...
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