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s posible que no haya habido ni un solo dia de paz desde que el ser humano habita
este planeta. Sean cuales sean las causas inmediatas y palpables de los conflictos,
bajo ellas subyace una Unica razon, la competencia por los recursos, que siempre

son finitos. Esa misma razon, que actia como motor darwiniano para la evolucion,
es la que elimina individuos mediante el uso de la violencia, tanto en el caso individual como en
un contexto de colectivos con identidades diferenciadas. En este ultimo caso, cuando el enfrenta-
miento se produce entre grupos, ya sean tribus, pueblos o naciones, le damos el nombre genérico
de “guerra”, un estado o situacion que es opuesto al de “paz”, salvo que alteremos los significados
como sugeria Orwell en 7/984. Pero ese es otro asunto, asi que, circunscritos a los significados
estandar de las palabras, la frase con la que empezdbamos se puede escribir en los términos de
“guerra” y afirmar que todos los dias desde que el ser humano camina sobre el planeta han sido
dias de guerra, hasta el punto de que la guerra, en estado de preparacion, de ejecucion o de repa-
racion de sus consecuencias, forma parte de la totalidad de las civilizaciones que han existido hasta
la fecha e incluso, han existido muchos casos en los que tales civilizaciones se sustentan en el
propio conflicto que pasa a ser su razon de ser.

Ahora aseguramos vivir en tiempos convulsos, una época en que las guerras afectan de forma
significativa a nuestro dia a dia, aunque no participemos directamente en ellas. Nos rasgamos las
vestiduras ante las imagenes que los medios de comunicacién ponen a nuestro alcance casi en
tiempo real y clamamos indignados ante la pantalla al amparo de nuestras filias y fobias. Sin em-
bargo, al margen del plato que esos medios de comunicacion —nunca independientes— cocinen
para nuestro consumo Yy para que las tripas produzcan la reaccion buscada, hay muchas otras gue-
rras, tan crueles, brutales e inmorales como todas, guerras donde los dafos producidos causan
muertos. Y si algo es comtn al conjunto de la humanidad es la muerte, el lugar en donde todos
acabaremos y, como decia Jorge Manrique hace algunos siglos, alli somos todos iguales.

Nuestro mundo es pequeio; su desaparicion completa, con toda su carga de miles de millo-
nes de egos, no supondria nada, ni siquiera para nuestro universo mas proéximo. Sin embargo, es
el unico mundo que tenemos y que tendremos en, al menos, cientos de afios. Cuidémoslo. Para
ello, qué mejor que conocer aquello que sale de nuestro entorno mas inmediato. Tal vez asi poda-
mos entenderlo mejor y entender mejor a quienes son diferentes de nosotros. Tal vez asi nos in-
teresen sus guerras y, quién sabe, tal vez ese sea el camino para evitarlas.

Y le preguntaron a la candidata a Miss Universo cudl era su deseo para el mundo. Y contesto:

“La paz”. Unos aplaudieron y la mayoria se burld. Ninguno tenia razén, aunque todos tenian ra-
zones.

Miguel A. Pérez
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de los vertebrados,
Mar Garcia Puig



Un aperitivo musical.

e dice que las comparaciones

. son odiosas, aunque nuestra
s¢ percepcion del mundo es por
* comparacion: existe la libertad
porque hay limites o viceversa, y en ocasiones
la linea divisoria entre los elementos que com-
paramos, pongase lo bello y lo feo, deviene
una tortura; la tortura de la linea divisoria.

Pues hoy les traigo dos autoras y dos novelas
que ofrecen un resultado diferente a lo previsi-
ble en cuanto hacemos literatura comparada.
Veamos. Venturini es una escritora argentina
de 1921 y Garcia Puig es una espafiola de
1977. Y la obra de la argentina, Las primas, es
mucho mas moderna y rompedora que la no-
vela-ensayo de la espafiola, La historia de los
vertebrados.

AuroraVenturini
LLAS PRIMAS

coleccion andanzas

Doy pruebas.

Venturini nos muestra las andanzas de una fa-
milia de discapacitadas fisica y sicologica-
mente, ademas lo refleja en una situacion que
raya el absurdo, lo que produce en el lector no
solo aceptacién y complacencia, sino que va
ayudarlo a aclarar su propio mundo. Si. Porque
el absurdo es la postura artistica mas apropiada
para reflejar la realidad. Es mas. Este conte-
nido poco manoseado por la literatura trae
como envoltorio un estilo transgresor que
constituye otro de los aciertos de la novela. En
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resumen, fondo y forma son excelentes y Las
primas apunta como la linea precursora de
Lectura facil, Cristina Morales. A ojos cerra-
dos recomiendo Las primas, para lectores gus-
tosos de novedades (absténgase fans de Sarah
Lark) y que consideren la literatura como debe
ser toda expresion artistica: un camino de bus-
queda, de ir mas alld, lo mismo que un investi-
gador cientifico.

Mar
Garcia Puig

La historia
dels vertebrats

Por otro lado, Mar Garcia Puig nos plantea la
maternidad como una situacion de desequili-
brio, de impacto, un cambio radical lleno de
aristas, a afios luz del maravilloso mundo del
bebé. Para argumentar la idea, bebe de muchas
y variadas fuentes bibliograficas y de la propia
experiencia. Si. La historia de los vertebrados
es novela-ensayo que encaja en la autobiogra-
fia de ficcion o ficcion autobiografica. Pero.
Pero. Una vez pillamos la idea, y lo hacemos
en un plis, la novela no llega. Ni la forma ni el
contenido. Se queda en un buen trabajo de lo
que llaman literatura de género de una alumna
de Bachillerato. La lectura de La historia de
los vertebrados es tiempo mal empleado
(pienso que el tiempo nunca se pierde, se em-
plea bien o mal).

Dos autoras. Dos novelas. Una demostracion
clarisima de que la evolucion es discontinua,

no lineal; en ocasiones, lo viejo es mejor y mas
novedoso que lo nuevo.

Aclaracion innecesaria. Sobre gustos no hay
nada escrito y lo que me parece asi, otra per-
sona lo ve asa. Por tanto, ;qué me avala para
hacer estos comentarios? La experiencia lec-
tora, el gusto por leer y escribir, y la ausencia
de cualquier interés comercial o ideoldgico de-
tras de mis palabras. PURA PASION POR LA
LITERATURA. GRACIAS.







irginia Woolf (1882-1941) fue
una escritora britanica, rele-
vante y prestigiosa en la litera-

tura universal, cuya vida fami-
liar determin6 que sus obras contaran con un
componente filoséfico de gran profundidad.
Su personalidad estuvo marcada por la trage-
dia. Mujer de gran cultura y sensibilidad, el
fallecimiento de su madre la sumi6 en una de-
presion que gener6 en ella un poso melanco-
lico incrementado con la posterior desapari-
cion de su padre. Tuvo por ello fuertes crisis
nerviosas que propiciaron el desarrollo de un
trastorno bipolar, a cuyo inicio muy probable-
mente también contribuyeron los abusos que
sufri6 en la infancia. Experiencias desdicha-
das, que, no obstante, dotaron a su produccion
literaria de una belleza y una originalidad
apreciables, desmarcandose de las tendencias
de aquel momento. Tuvo una vida intelectual
muy activa, dentro del denominado “Circulo

de Bloomsbury”; se casé con uno de sus inte-
grantes, Leonard Woolf, al que quiso enorme-
mente. Comenzé a ser publicamente recono-
cida a través de obras como La serfiora Dallo-
way, Al faro, Orlando o Las olas. Pero el alma
de Virginia estaba muy herida. En 1941, se
suicido arrojandose al rio Ouse.

Virginia Woolf es, desde un punto de vista li-
terario, una autora rompedora, una gran inno-
vadora al introducir en sus novelas elementos
poéticos y técnicas narrativas muy similares a
la plasmacion implicita de un monologo inte-
rior que se desarrolla en el devenir de la histo-
ria de los personajes. Desde el prisma filoso-
fico, considero a Virginia Woolf una existen-
cialista, con una marcada tendencia hacia el
fatalismo. Sus obras tienen un componente
autobiografico muy significativo, con especial
énfasis en las vivencias de la nifez.

Se ha querido centrar la faceta filosofica de su
obra en su condicion de mujer y en la reivin-
dicacion del feminismo, maxime teniendo en
cuenta cudles fueron sus tiempos. No obs-
tante, quisiera ofrecer otro punto de vista, cen-
trado en la cuestion juridica y en una cierta re-
flexion en torno a la imperatividad de la ley.

La novela Al faro, claramente referida a su
vida, contiene pasajes en los que, metaforica-
mente, se hace referencia al determinismo de
la vida a través de la ley. Dividida en tres par-
tes, el factor tiempo entre ellas es de una gran
importancia, pues la negativa inicial a realizar
un viaje, tras una década, se convierte en una
realidad practica, habiendo pasado entre tanto
muchos avatares. Los Ramsay, familia com-
puesta por un matrimonio y dos hijos, se en-
cuentran en su casa de verano y frente a ellos
tienen un faro. La sefiora Ramsay quiere ir
alli, junto con sus hijos, pero el marido se
niega, expresando que el clima no va a permi-
tirles cruzar y de ese modo la travesia se
trunca. Diez afos después, habiendo fallecido
la sefiora Ramsay, la familia, integrada por el
padre y los dos hijos, emprenden el viaje hacia
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el faro, la hija ha realizado un cuadro de aque-
lla construccidon que cuando fue nifia no pudo
hacer.

Akal Clasicos de la Literatura

Virginia Woolf
Al Faro

Tras este simplificado argumento, con multi-

ples lecturas, e influenciado por autores como
Joyce, se deja entrever cierto asunto juridico,
enlazado también, aunque no principalmente,
con la desigualdad. Puede comprobarse que la
decision inicial de no ir al faro viene dada por
una imposicion, por un mandato asumido por
la familia y procedente del padre. Fue ¢l
quien, de forma unilateral, decidi6 no ir alli,
implicando en las consecuencias de no ir (en-
tre ellas, el que su esposa nunca conoceria el
faro) a todos los demads. Se trata de un recurso
literario con diversas interpretaciones: por una
parte, sobre la limitacion del desarrollo de una
existencia por las decisiones de terceros, no
propias, que impiden ganar experiencias per-
sonales y aprender de ellas, cercenando, in-
cluso, auténticos proyectos de vida; y por otra,

quizé la mas evidente, la procedencia de esa
orden, desde lo masculino, extremo que ha lle-
vado a considerar esta novela como un canto
feminista.

Pero, adicionalmente, aqui hay una dimension
juridica, imbricada con el elemento tiempo.
Aquella primera ley dictada por el padre de la
familia supuso una evidente restriccion a los
derechos de su mujer e hijos, evitando un viaje
que si podia haberse realizado. Esa norma ju-
ridica no cont6 con el respaldo de nadie mas
que el de la propia fuente que la dicto, por lo
que se tratd de una genuina imposicion. La
ley, sin mayor razén fictica que una mera hi-
potesis, limito la vida de sus destinatarios. Te-
nemos, por lo tanto, una manifiesta critica ha-
cia el poder, que ya en su momento se revela
como arbitrario y perjudica a los demads, extre-
mos que quedan evidenciados con el paso de
los afios: cuando las circunstancias cambian,
cuando la realidad de las personas ya es otra,
entonces también se cambia la decision y se
adopta la contraria. Lo que ocurre es que, en
el entreacto, hay personas que han sufrido las
nefastas consecuencias de los cambios de cri-
terio de un poder que actua como una veleta,
hasta el punto de haber impedido que, en vida,
se pudiera disfrutar de un entorno o desarrollar
una faceta de la personalidad.

Es por ello que no debe dejar de afirmarse que
cualquier poder debe ser cabal, coherente y
valorar las consecuencias de sus decisiones,
maxime cuando van a afectar a sociedades en-
teras, porque la orientacion que impongan al
devenir tendra consecuencias no solo de
forma inmediata, sino también a largo plazo.
La correcta vision de Estado, plasmada en el
ambito juridico, precisa tener una perspectiva
general y de futuro, jamas centrada en el cor-
toplacismo ni en el interés exclusivo de quien
dicta las leyes, pues en tal caso las consecuen-
cias no solo seran patentes en la posteridad y
revelaran la naturaleza de quien fue su autor,
sino que, lo que es mas grave, produciran




efectos en las vidas que nunca se podran reme-
diar.

“Inevitablemente consideramos a la sociedad,
tan amable con usted, tan dura con nosotros,
como una forma inadecuada que distorsiona la

verdad; deforma la mente; encadena la volun-
tad”.

“El unico consejo que una persona puede darle
a otra acerca de la lectura es no seguir ningun
consejo, seguir sus propios instintos, usar su
propia razén, sacar sus propias conclusiones”.

“Los ojos de los demas, nuestras prisiones; sus
pensamientos, nuestras jaulas”.

“Los seres humanos no tienen ni bondad, ni fe,
ni caridad mas alla de lo que sirve para aumentar
el placer del momento”.

“Puedes bloquear tus bibliotecas si lo deseas;
pero no hay puerta, ni cerradura, ni cerrojo que
puedas poner sobre la libertad de mi mente”.
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- Tasmania (Paolo Giordano)
S ;




“Escribo sobre todas las cosas que me hacen
llorar”, leemos en un pasaje de Tasmania (Tus-
quets). Lo comenta el protagonista de esta con-
movedora novela. Tras el éxito de su Opera
prima, la exitosa La soledad de los numeros
primos, me apetecia reencontrarme con la
prosa del escritor turinés. Sien aquella alabé el
recurso narrativo del contrapunto inicial, entre
la pareja de protagonistas, marcados por una
tragedia de su infancia; en esta, la metafora na-
vega entre las tres partes de la novela. Algo de
alter ego parece tener el narrador de Tasmania
con Giordano. Ambos son italianos, licencia-
dos en Fisica, colaboradores del Corriere della
Sera y, a la sazon, escritores. A partir de ahi,
quien narra comienza una suerte de cronica
desde diciembre de 2015 hasta unos meses
después del atentado contra el primer ministro
japonés Shinzé Abe. Giordano va tejiendo re-
cuerdos con un ojo en la realidad social y otro
en su circulo personal. La Tasmania real se
convertira asi en un referente, en una luz en el
horizonte, al descubrir —por un climat6logo
experto en nubes— que esa isla seria uno de

los mejores lugares para refugiarse ante un
desastre nuclear. Esa idea gravitard en ¢l y en
la novela como isla refugio de otros desastres,
los de su existencia. Irdn apareciendo asi su
mujer Lorenza; su amigo Giulio; la pareja de
este, Cobalt; el padre Karol o el profesor No-
velli... Tras dedicar unos minutos a contem-
plar la portada de Tasmania, he asentido por-
que expresa bien esa soledad en la que el pro-
tagonista parece vivir, dejandose llevar o arras-
trar por las situaciones, en la mayoria de los
casos, siendo protagonista accidental. La fi-
gura observa en la distancia una nube —que
descubriremos como lectores que bien puede
ser una nube radiactiva—, desde un promonto-
rio, algo de El caminante sobre el mar de nu-
bes, de Caspar D. Friedrich, también tiene.
Porque el amor late entre las paginas de 7Tas-
mania sin la efervescencia del romanticismo
decimononico, sino con el bafio de realidad de
nuestro siglo. Giordano acrisola, en esta histo-
ria, algunos temas de rabiosa actualidad como
el terrorismo, la escalada armamentistica nu-
clear entre un pufiado de superpotencias, las
consecuencias del cambio climatico o la con-
ciencia de clases. Particularmente, me he sen-
tido comodo con esos aderezos —no s¢ si lla-
marlos cientificos—, salpicando aqui y alla.
Por ejemplo, creo que ya no miraré¢ igual la
forma de las nubes, mucho menos, llegado el
caso, a las preciosas nubes noctilucentes. 7Tas-
mania, en resumen, tiene algo de autoficcion,
de ensayo periodistico, de novela contempora-
nea y, todo ello, sin abandonar el existencia-
lismo de sus protagonistas, con permiso del na-
rrador. En las procelosas aguas del presente
que lindan a un lado con nuestro pasado y en
el horizonte con nuestro futuro, todos perma-
necemos sobre artesanales balsas de madera,
solo que mientras algunos deciden dejarse lle-
var por la corriente —o la providencia—, otros
—1los menos—, tratan de poner rumbo a lo que
les dicta la emocidn y la determinacion. Os re-
comiendo este regreso de Giordano como un
libro de viaje, como el cuaderno de bitacora de
ese vecino italiano timido que nos cuenta que
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tal vez en el reloj de la destruccion del mundo
—el Doomsday Clock— nos quedan unos mi-
nutos para la medianoche. Y, aun asi, hay
tiempo para leer, amar, llorar y la esperanza.
Tasmania esta aqui.

Paolo Giordano

TASMANIA

coleccion andanzas

TUSQUETS

EDITORES

Paolo Giordano (Turin, 1982) es doctor
en Fisica, periodista, guionista y escritor.
Colabora regularmente con el diario Co-
rriere della Sera. Su aclamada primera
novela, La soledad de los numeros pri-
mos, merecio el Premio Strega 2008 vy el
Premio Campiello - Opera Prima. Es tam-
bién autor de las novelas El cuerpo hu-
mano, Como de la familia y Conquistar el
cielo, asi como del ensayo En tiempos de
contagio.
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Con la poetisa
alia Iglesias Serna



malia Iglesias Serna (Menaza,
provincia de Palencia, 1962) es
una filologa, poetisa y perio-
" dista cultural espafiola.

Entre sus poemarios tenemos Un lugar para el
fuego (1984), Memorial de Amauta (1988),
Mar en sombra (1989), Dados y dudas (1996),
Antes de nada, después de todo (2003) (reco-
pilacion de la obra anterior), Segunda espirelia
poética (2004), Ldzaro se sacude las ortigas
(2005), Poemas sin mas (2007), Poetas a ori-
llas de Machado (2010), La sed del rio (2016),
Totem espantapdjaros (2016).

El tema del poemario Dados y dudas es esencial-
mente la pasion de un amorque se acaba de per-
der. Pero habriamos de matizar cémo esta se halla
interceptada por la desazon que para el sujeto
poético supone la postmodernidad, lafragmen-
tariedad, la caida de las ideologias y de los dio-
ses. El poemario estd dividido en tres secciones.
En mi opinién, la mas lograda y sustanciosa seria

la primera. Estd encabezada por una cita de Ma-
llarmé que remite al azar, extraida de Un coup de
dés. En la primera seccion es patente la afioranza
de un amor que pertenece a un pasado reciente,
del que se anhela el regreso: /Aun escribo tu
nombre con prisa/ en las paredes del suefio /y
aunque la lluvia se emperie otra vez en bo-
rrarlo, /queda el poso que el tiempo/ no ha
visto entre las grietas/, como alude Dolors
Cuenca Tudela en Diablotexto: Revista de cri-
tica literaria, n® 4-5 (1997-1998).

Amalia Iglesias Serna

Dados y dudas

Editorial Pre-Textos

El libro Totem espantapdjaros se gesta, pues,
desde finales de los noventa hasta su publica-
cion en 2016. Es comprensible que tanto su
concepto como su contenido se haya ido enri-
queciendo poco a poco, y que la intuicioén ini-
cial haya incorporado esa teoria del totem que
en torno a €l se iba gestando. Esto otorga a la
obra una riqueza especial y demuestra como la
intuicién no esta refiida con la erudicidn, sino
que, al contrario, esa erudicion explica toda la



https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html

carga que arrastra el gesto intuitivo que apa-
rece como la punta del iceberg. Amalia se va
reconociendo y asombrando de sus nexos,
viendo que su gesto tiene las raices en lo mas
remoto de la historia. Un tétem y un espanta-
pajaros sirven para ahuyentar. Ahuyentan un
mal en proteccion de la vida, sea el pajaro que
va a comer una semilla en el caso del espanta-
pajaros, sea un mal mayor, una calamidad, una
catastrofe, incluida la mas aterradora, pues es
aquella de la que no sabemos nada: la muerte.
Amalia revela las dos vias fulminantes para
ahuyentar el mal: el amor y el conocimiento,
este ultimo partiendo de un reconocimiento de
cuanto acontece, incluido el socratico cono-
cerse uno mismo, y remite luego al garabato de
la figura humana comuin a los nifios, advir-
tiendo su sentido magico, ancestral, que co-
necta con los dibujos de los hombres de las ca-
vernas, como admite Clara Janés en El Cua-

derno, cuaderno digital de cultura (septiembre
de 2018):

Entre

tétem y
autébmata

una zozobra

de marionetas,
virutas de tiempo
invisibles hilos
de oro tiran

de ti hacia

los bosques

sagrados de los druidas. ..

Amalia Iglesias Serna

Totem Py
espantapcyarﬂs

ABADAEDITORES




silencio de La lengua de Ias

matiposas



LA ESTRELLA POLAR

Pilar Ucar Ventura

¢Cuantas veces te lo voy a decir?

Hay que cogerlo como si fuera una chica.
¢O no has abrazado nunca a una chica?
ijQué juventud!!

Asf asi, firme, pero con carifio. ..

Como de enamorado

La musica tiene que tener el rostro de una mujer a la que enamorar: cierra los ojos e imaginatela.

Imaginate su pelo..., sus ojos...

La musica y ese silencio sonoro...

Asi nos la describe el profesor de saxofon de
Andrés, uno de los protagonistas, de La lengua
de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999).

La musica y la mujer. Hoy esas palabras pro-
vocarian un escandalo, y no tardarian en tachar
al muasico de yayo perroflauta y machirulo,
mas alld de compartir sentimientos afines y
emociones encontradas.

La melodia acompana el recorrido de toda la
pelicula: desde el tafiido inicial de las campa-
nas a medianoche cuando Moncho no puedo

dormirse la vispera de ir a la escuela por pri-
mera vez: “El maestro pega; me voy a Amé-
rica”.

Miedo a la violencia, miedo a lo desconocido:
“Cojo el portante y me embarco a otros mun-
dos, pongo tierra de por medio y me lanzo a un
nuevo horizonte mas alla del océano™.

Podrian ser las reflexiones del nifio atemori-

zado por la que se le viene encima: sabemos

que, durante décadas, la letra con sangre entra

y el “elemento” docente poseia el férreo poder

de la disciplina, fisica e intelectual: collejas,
2
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pellizcos, “regletazos”, orejeras y al rincon: ri-
diculo y mofa publica.

LA LEUGUAN
e AMARIPOSAS

La musica actta de lenitivo: un balsamo sani-
tizador que cura heridas abiertas dificiles de
cerrar, como la que va a acontecer meses des-
pués: en julio de 1936 Espafia se parte en dos;
una brecha que Machado anticipaba de manera
inefable en estos versos:

Es la clase. En un cartel
se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel,

junto a una mancha carmin

Mientras tanto, es tiempo de celebracion y
fiestas: carnaval y orquesta, E/ manisero, me-
lodias populares, romeria, verbenas y circo,
disfraces y mascaras, bailes y risas; un autén-
tico ambiente costumbrista entre vecinos mas
alla de las diferencias ideologicas, mas alla de
lo que grita la radio en el bar del pueblo ante
los oidos atentos de los parroquianos: politica
y congreso, Azafia, la Republica y Franco, sol-
dados, Africa, amenaza de guerra...

El saxofon lirico en medio del conflicto...

El 14 de abril, se conmemora la efeméride: en
el campo —locus amoenus, clasico— parece
que el tiempo se ha detenido; comidas, retra-
tos, parejas y familias rien, corren, confraterni-
zan de manera bucdlica, una estampa bulli-
ciosa: jolgorio y musica. Poco silencio, aunque
hacia el fondo se atisba un amago de sospecha.
Figuras a caballo que observan, pero conviene
despejar nieblas futuras, hay que vivir el ins-
tante: carpe diem. Por ahora, los personajes y
las personas se afanan en alejar la melancolia
y seguir alimentando la ilusion y la esperanza.
Es el momento de cumplir los suefios de jove-
nes y adultos en una Espafa que presagia cier-
tas convulsiones venideras. Una localidad ga-
llega en abril de 1936 comparte luces, sonidos
y ritmos. Las sombras se van a cernir acallando
la musica. La tension posterior va a cercenar la
felicidad individual y colectiva.

A lo largo de la pelicula, contemplamos in-
quietudes infantiles: la existencia de Dios o el
infierno. La esencia de la vida se abre paso en-
tre los mas pequefos: excursiones al campo,
sonidos del rio, trinos de péjaros, la naturaleza
exultante en plena ebullicion, homenaje al
maestro y... dias de clase.

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales

Secretos de adultos. Los dias avanzan y de
nuevo el tafiido de esas campanas que anun-
cian la tragedia. Una poblacion intimidada se
mira de reojo. Silencio. Pronto los gritos de ra-
bia, ojos de decepcion, las piedras contra los
detenidos que, cargados como fardos en el re-
molque del camion, conocen su futuro: o la pri-
sion o la cuneta.

Mas silencio. Las canciones no resuenan, los
instrumentos se han quedado mudos ante el




pasmo de la tragedia. La armonia cede al des-
equilibrio. El paisaje se ha resquebrajado. Hay
que pertrecharse amordazandose la boca.

Va sonando el silencio...

Las charlas dominicales en la plaza del pueblo
enmudecen: con el alma encogida acompafian
a los desgraciados, vencidos y silenciosos, su-
plicantes..., aquellos que han formado parte de
su vivir cotidiano: un vaso de vino, las medidas
de un traje nuevo, un trozo de queso domés-
tico...

Los bailes se han congelado en un fotograma:
blanco y negro; la grisura nacional contamina

los parajes del norte. El saxofén desafinado
destila lagrimas de dolor. Ese silencio tan ate-
rrador. El bienestar apacible da paso a insultos
a unas voces disonantes.

No hay mas compases de la Orquesta Azul. La
figura de don Gregorio, ese maestro republi-
cano, depositario de las esperanzas de sus jo-
venes discipulos, desvaida, alejada de los va-
lores inculcados en sus aulas, rueda por las ca-
lles empedradas camino a su destino inexora-
ble.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano

En La lengua de las mariposas se puede obser-
var una clara diferencia entre el inicio del filme
y su final; una estructura de opuestos y con-
trastes como el propio pais reflejado: jolgorio

y escenarios placenteros, escenas funestas y
planos simbolicos y reales.

Una vida sencilla y tranquila, impregnada por
la naturaleza, la luminosidad y los deseos de
conocer..., pero ese deseo intimo se aleja con
unos pasos silentes llenos de agonia y de odio
que va a calar como la Iluvia local.

Ha llegado el silencio...

El mutismo rugiente anuncia la pérdida de la
libertad, de los valores y de la dignidad: se im-
pone la traicion. El final de la pelicula resulta
coherente; el esperable: la brutalidad militar
fulmina de golpe el suefio de un mundo mejor
y en paz; movimientos siniestros de falangistas
que terminan con el republicanismo local. Si-
lencio y piedras. Mas insultos y el tafiir que-
jumbroso e incomodo, amedrentado, de las
campanas.

A modo de estructura dramatica, La lengua de
las mariposas simula una obra teatral, pero sin
carton piedra, poco atrezzo y si mucha vida,
vivida en las entretelas de sus protagonistas
ficticios en la pantalla, de carne y hueso en la
realidad de aquella Espaiia.

La linealidad y fluidez del relato se rompen por
el odio y la violencia finales: no hay musica ni
instrumento que recompongan ese espejo he-
cho afiicos. Se apagan las risas, las palabras
bienintencionadas, el amor entre iguales, y
surge la hidra mas poderosa que nunca para
arrebatar la amistad, la cultura y las relaciones
humanas. Los prejuicios contaminan los dis-
cursos defensores de la libertad frente a la
opresion. Al silencio impuesto lo acompafnan
el paulatino advenimiento del fascismo, la in-
tolerancia y el oscurantismo religioso, la au-
sencia de la curiosidad, la expresion artistica y
el conocimiento cientifico..., en definitiva,
abajo telon y cerrojazo a las libertades indivi-
duales.
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Miedo. Y hay que darse un punto en la boca
para no salirse del nuevo sendero marcado por
la tradicion conservadora. Y siempre el silen-
cio impuesto ante un sentimiento de horror. Un
silencio traidor y delator a pesar de la paradoja.
(Donde esta la musica?

La exuberancia de pentagramas, corcheas, can-
ciones y da capo se volatilizan como por en-
salmo en unos paramos llenos de pureza y
emotividad. El mutismo propicia la ignoran-
cia, la mansedumbre y la sumision. La musica
borra la lealtad. Galicia y Espafia; el impulso
transformador y la lucha fratricida, familias
quebradas y educacion diluida, dignidad mal-
trecha: un conjunto de elementos esenciales y
simbdlicos de raiz humana arrancados de
cuajo.

De la alegria al desasosiego...

Sabiduria y pensamiento. Los ideales persona-
les han de permanecer opacados, y la concien-
cia casi anulada, soterrada bajo los andamios
amenazantes de nuevos tiempos.

La cobardia deviene virtud; mostrar valor y
arrojo supone arriesgar la seguridad personal.
Nimu. Hay que callar. “Sialguien os pregunta,
vosotros decid que papa no ha hablado nunca
mal de los curas, que nunca ha sido republi-
cano”, “Ramon, por lo que mas quieras, jQue
te vean gritar!”, “Tx también, Mocho, gritale
th también”. Obedecen a Rosa, la madre con-
servadora y precavida y aterrorizada; Moncho

y su padre acabaran uniéndose a los que insul-
tan a los prisioneros.

La palabra conciliadora, aprendida y practi-
cada entre maestro y alumno se despedaza, el
Verbo proferido se enfrenta solo, en silencio,
ante el peloton de fusilamiento.

Y todo un coro infantil
va cantando la leccion:
«mil veces ciento, cien mil;

mil veces mil, un millé6ny.

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de la lluvia en los cristales.

Recuerdo infantil, Soledades,
Antonio Machado
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Berlanga y la censura




... y sé que iba de maravilla
nuestro castizo garrote vil
para ajustarle la golilla

al pescuezo mas incivil. ..

“La hoguera”, Javier Krahe

lo largo de los afios que siguie-
ron al fin de la dictadura en Es-
pafia, se hizo popular la frase
“Con Franco viviamos mejor”,

unas veces pronunciada por nostalgicos y con-
servadores y otras, con mofa, dicha por quie-
nes representaban ideas politicas y sociales
opuestas. Menos conocida y con un inquietante
tono de ambigiiedad, se dijo otra frase similar
en la forma, pero en la que un sutil cambio de
la preposicion “con” por “contra” dejaba claro
que quienes “luchaban” contra el régimen dic-
tatorial lo tenian mas facil cuando el oponente
era claro y, sobre todo, si no hay que pasar de

la prédica a la practica, como ocurre cuando
uno se ve en la tesitura de asumir la responsa-
bilidad de gobernar.

No es cierto que vivir, trabajar y pensar contra
una dictadura sea mejor que hacerlo en una li-
bertad mas o menos plena —asumido que la
libertad completa no existe ni en la imagina-
cidbn—, pero si que es verdad que los creadores
de cualquier forma artistica o literaria que
quieran desenvolverse en un contexto autorita-
rio debian azuzar su ingenio para poder trans-
mitir el mensaje y superar las limitaciones de
la censura. Necesitaban un punto mas de inte-
ligencia y de buen hacer porque, de lo contra-
rio, su obra resultaria amputada, modificada o
eliminada, sin descartar que el correspondiente
autor pudiese correr una suerte paralela a la de
esa obra. Asi, durante los afios que dur? la dic-
tadura en Espafia, espectaculos de todo tipo,
emisoras de radio, revistas, literatura y cine de-
bieron plegarse a las condiciones del régimen
o conducirse con diligencia extrema para sor-
tear las trabas impuestas por la censura. Con-
taba Miguel Gila, un humorista de ideologia
abiertamente antifranquista al que llegaron a
“fusilar mal” durante la Guerra Civil, que su
programa de humor en la radio —afios cin-
cuenta del siglo pasado— estaba situado en
una franja horaria tal que hacia que sus oyentes
llegaran tarde al cine y, como consecuencia, se
saltasen la mayor parte del NO-DO. El NO-
DO constituia una especie de noticiario propa-
gandistico, disefiado para ensalzar los logros
del régimen, que se emitia antes de cualquier
pelicula en los locales de proyeccion. Proba-
blemente haya algo de mito en esta historia,
contada décadas después, pero transmite la
idea de que la oposicion intelectual al régimen
se tenia que desarrollar de una forma sutil y
con un perfil bajo para evitar los mecanismos
de control. Revistas como La codorniz, fun-
dada en 1941por Miguel Mihura, un humorista
del régimen, termind por convertirse en un ver-
dadero azote del franquismo y, aunque sobre-
vivi6 entre multas y secuestros, trat6 de ocultar
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su burla humoristica bajo una especie de chiri-
gota nacional capaz de hacer reir a afectos,
desafectos y contrarios.

Sin embargo, si existe un ejemplo de torear con
¢xito la censura es el del cine de Berlanga. Luis
Garcia-Berlanga Marti naci6 en Valencia (Es-
pafia) en 1921 y fallecid hace casi trece afios
en un pueblo de la provincia de Madrid. Pro-
cedente de una familia acomodada, el alinea-
miento de su padre con el Gobierno republi-
cano —llegd a ser gobernador civil de Alicante
durante la Guerra Civil— lo llevo a alistarse en
la Division Azul, un grupo expedicionario de
“voluntarios” que fue enviado desde Espafia
para luchar en el frente del este al lado de la
Alemania nazi contra la Unidon Soviética du-
rante la Segunda Guerra Mundial.

Aunque sus ideas eran mas proximas a los mo-
vimientos de extrema izquierda, una decision
de ese tipo fue frecuente en la Espafia de la
postguerra: en la Division Azul no faltaron los
entusiastas voluntarios, pero no es menos
cierto que se nutrieron de izquierdistas e hijos
de izquierdistas que veian en el alistamiento la
salida para evitar unas represalias que pasaban
por la cércel, en el mejor de los escenarios;
tampoco faltaron a la cita con el invierno ruso
quienes fueron quinteados' entre los reclutas.
Berlanga estuvo entre los del primer grupo y
esta decision viene a explicar como lidid tan
eficazmente con la censura a lo largo de su ca-
rrera como cineasta en los afios mas duros del
régimen franquista. Sabia perfectamente
donde ponia los ojos la dictadura y, por tanto,
estaba en buenas condiciones para hacer pasar
al Tajo por Valladolid si llegaba el caso.

Cuando vemos hoy en dia las peliculas de
aquella época, no deja de sorprender que cintas
con una denuncia tan evidente de las ideas del

1 <

Quintear” era una costumbre en los procesos de
leva; consistia en elegir uno de cada cinco. Algunos de
los soldados que acabaron en la Division Azul fueron

régimen pudieran pasar sin mayores proble-
mas por la tijera del censor. Bienvenido Mister
Marshall, El verdugo, Placido o Los jueves,
milagro fueron ejemplos claros del cuestiona-
miento intelectual de la sociedad, de la politica
del régimen y de la religion, que fueron éxitos
comerciales (excepto Los jueves, milagro) y
que supieron lidiar con éxito en un ambiente
claramente hostil. ;Cual era el secreto de Ber-
langa para eludir a la censura cuando la carga
ideologica de algunos de sus filmes era mas
que evidente?

MANDLO MORAN

JOSE IS

La respuesta no es tnica, maxime cuando esta-
mos acostumbrados a una censura actual con
unas cotas de eficiencia muy alta, como la que
se ejerce en las redes sociales, esa persecucion
inmisericorde del pezon o de la palabra malso-
nante que llevan a cabo Facebook e Instagram
(entre otros), bajo la amenaza de bloqueo de la
cuenta, de eliminacion de contenidos y de caer

elegidos asi entre los reclutas que tuvieron que hacer el
servicio militar obligatorio en los meses que siguieron
al fin de la contienda espaiiola.




en el mas profundo de los abismos de la indi-
ferencia social en el ciberespacio. Ahora, no
importa que el mensaje sea violento, que incite
al odio y hasta que defienda el asesinato como
forma de relacion social; mientras no aparezca
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un pezon y no se diga “culo”, “caca”, “pedo” y
“pis”, no hay ningtin problema. En la época en
la que Berlanga rodaba filmes como los men-
cionados arriba, la censura no era muy dife-

rente a esta y €l lo sabia.

(Qué era objeto de esa censura? Aunque la
lista oficial podria ser muy amplia, los asuntos
generales sobre los que se ponia el foco eran
muy concretos: el sexo, la religion y la politica.
Respecto del primero, quiza hablar de “sexo”
como uno de los asuntos prohibidos resulte
algo excesivo; nadie se atrevia a llegar ahi,
sino que lo admisible se media en distancias:
la longitud de las faldas, la profundidad de los
escotes y, por supuesto, el tamafio de la lamina
de aire que debia existir entre un hombre y una
mujer (de cualquier mencion a la homosexua-
lidad ni hablamos). En lo que se referia a la re-
ligion y a la politica, tampoco habia muchas
dudas. Las peliculas debian conducirse por los
mismos senderos que guiaban a todos los ha-
bitantes del pais, esto es, el respeto a todos los
aspectos del catolicismo y a las directrices del
Movimiento, como maxima ideoldgica nacio-
nal.

En estas condiciones, asumir los criterios esta-
blecidos conduciria a un cine de exaltacion del
régimen y su vision sesgada del presente y del
pasado imperial, a obras de indole religioso o
a caer en el costumbrismo cutre y repetitivo.
De hecho, la mayor parte del cine que se hizo
en aquella época se cocinaba con una receta en

2 En la época de hambruna que sigui6 a la Guerra Civil
espaflola, como consecuencia de la destruccion del pais
y del aislamiento internacional no habia problemas de
obesidad. La comida escaseaba y, en la mayoria de las
ocasiones, ni siquiera era un problema de dinero, sino
de inexistencia; en ese contexto, las aceitunas abunda-
ban, asi que, a falta de otros ingredientes para adornar
el arroz —el pollo, la carne o el pescado eran verdade-

la que estos mejunjes se mezclaban en diversas
proporciones hasta producir un plato nausea-
bundo que dejaba caspa en derredor suyo y ex-
halaba un insoportable tufo a alcanfor, un plato
unico que era consumido porque no habia mas
opciones. Por seguir con la comparacion gas-
tronémica, aquellas peliculas eran como el
arroz con aceitunas.?
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Sin embargo, el Berlanga cineasta en la Espafia
de la dictadura franquista era un exquisito chef
capaz de hacer verdaderas delicias cinemato-
graficas con los ingredientes a su alcance, que
no eran demasiados. Y, ya de paso, poner de
relieve una realidad social fruto de la situacion
politica que no solia quedar muy bien parada.
Para lograrlo y sortear la tijera afilada de la
censura, usaba diversos mecanismos, muy

ros lujos y estaban racionados—, se le afiadian aceitu-
nas. La costumbre se mantuvo entre quienes pasaron
por la experiencia del racionamiento y llegd hasta hace
no mucho tiempo, para convertir el arroz con aceitunas
en el 666 de la gastronomia. Sin embargo, mas que un
atentado contra los canones de los renombrados chefs,
solo era una costumbre forzada por el hambre y el ins-
tinto de supervivencia.




simples quiza, pero de una eficacia plena como
bien demuestran los resultados finales.

El primer pilar de sus peliculas era el uso de
personajes normales, cuanto mas normales,
mejor. Los protagonistas eran personas que po-
drian ser tu vecino de arriba, la persona que en-
cuentras en la calle, en una tienda o en el bar
de la esquina mientras nos tomamos un chato
de vino peledn. En El verdugo, por ejemplo,
cuando dos de los personajes hablan de €, co-
mentan que parece una persona normal, que no
tiene el aspecto de ser un verdugo. Lo mismo
ocurre con el alcalde de Villar del rio, el pue-
blo ficticio que se prepara para recibir a los
norteamericanos del plan Marshall. Pepe Is-
bert, uno de los actores favoritos de Berlanga,
es un alcalde tan normal que podria ser cual-
quiera de sus convecinos y, probablemente, la
mayor parte de la poblacion rural que pudiese
ver la pelicula Bienvenido Mr. Marshall se
sentiria identificado con ese personaje y con
cualquiera de los otros que lo acompafiaban en
el reparto. También el personaje de Placido
(papel interpretado por Cassen) en la pelicula
homonima resulta de una normalidad absoluta,
un pequefio emprendedor con escasos medios
econémicos, muchos apuros y una candidez
casi infinita, que trata por todos los medios de
pagar una letra en plena Navidad para evitar su
vencimiento y que le quiten el motocarro, su
medio de vida. ;Qué censor podria meter la ti-
jera en el papel de un personaje como un ver-
dugo al borde la jubilacion, su yerno, un traba-
jador de pompas funebres, el duefio de un pe-
quefio motocarro que hace trabajillos de trans-
porte para un ayuntamiento o el alcalde casi
analfabeto de un pueblo perdido en una geo-
grafia espafola que ya hubiera merecido el ti-
tulo de “Espafia vaciada”? Entrafiables, sim-
ples, sin pretensiones aparentes... Nada que
objetar.

El segundo pilar en el que se sustenta el uni-
verso berlanguiano es el dibujo de los aspectos

mas iconicos de la sociedad de la época, inclu-
yendo personajes funcionarios de ventanilla
con un toque de malhumor, de exceso de celo
y de quienes no se puede esperar mas colabo-
racion que la de poner trabas a cualquier tarea;
también es frecuente la presencia del fend-
meno del turismo incipiente en los afios 50 y
60 del siglo pasado, ya sea de una forma expli-
cita como de forma mas implicita, situando a
los personajes locales como inamovibles y su-
jetos a la tierra. Europa es un suefio, algo le-
jano que produce una mezcla de esperanza y
zozobra. Los personajes del dia a dia, por su
parte, sobreviven entre el miedo, la precaucion
y el evitar cualquier compromiso. El objetivo
de todos ellos no es mas que conseguir llegar a
mafiana —si acaso, mejorar algo—, todo ello
en un contexto provisional sin ningun tipo de
seguridad, en el que el miedo a lo que puede
pasar es recurrente, quiz4 como una mencion
subliminal de lo que ocurrié durante y después
de la Guerra Civil. La forma en que Berlanga
trata esta situacion es siempre tragicbmica, con
un regusto de la amargura y temor de quien no
tiene mas referencia que su propio entorno y la
incertidumbre de un futuro impredecible al son
de los vientos: “Antonio, tu no firmes nada,
que luego eso queda escrito”, clama la esposa
cuando su marido (interpretado por un José
Luis Lopez Vazquez con una sobreactuacion
bien medida) es requerido para firmar como
testigo en la boda de su hermano con la hija del
verdugo. Tal parece que todos los personajes
estan en una burbuja ajena al resto del mundo,
viviendo sus propias vidas en un entorno limi-
tado y sin mas horizonte que la inmediatez. A
menudo, los personajes son hoscos, con ganas
de gresca; se provocan, pero ahi queda todo,
como si se tratase de los gestos amenazantes
de los prehominidos de 2001, una odisea del
espacio. También son protestones, insolida-
rios, preocupados de si mismos en un mundo
en el que los recursos son muy limitados y las
oportunidades escasean, un entorno en el que
nadie cede nada a los demas, quizd porque
nada tienen que ceder.
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Tampoco faltan los proceres y las fuerzas vivas
de cada lugar, esos que tienen una posicion
mas elevada que el grueso de la sociedad, ya
sea por su nivel cultural, por su posicién eco-
noémica o por su cuna. Son personajes que no
ocultan una de las caracteristicas mas destaca-
das de la dictadura franquista: el denominado
enchufismo, que no llega a ser un tréafico de in-
fluencias porque todas estas ayudas no reciben
compensacion a cambio, sino que suelen ma-
terializarse casi como una limosna que el po-
deroso da al mas débil, como una forma de re-
afirmar su posicion.

Todos estos personajes formaban parte de la
sociedad de la época y se plasman tal cual son
y tal como aparecen en otras cintas, de modo
que se recurre al costumbrismo para quitar
cualquier argumento que pudiera tener el cen-
sor para profundizar con la tijera.

Otra de las caracteristicas del cine de Berlanga
para evitar cualquier enfrentamiento con la
censura consiste en no criticar determinados
temas ni presentar determinadas imagenes. La

Iglesia constituia uno de los soportes del na-
cional-catolicismo que controlaba la sociedad
de la época, de modo que cualquier posiciona-
miento respecto de la Iglesia era mirado con
lupa. En lineas generales, Berlanga no presenta
una imagen de la religion del régimen muy di-
ferente a la real, solo deja unas pinceladas de
critica, critica que no siempre cabe interpre-
tarla como tal, sino que, en ocasiones, no deja
de ser mas que una foto fija de lo que ocurria.
La diferencia de trato de los miembros de la
Iglesia hacia los feligreses en funcion de su po-
sicion social no deja de ser mas que una dura
critica de una organizacion que tiene como una
de las frases que mas veces se lee en el Nuevo
Testamento: “Es mas dificil que un rico entre
en el reino de los cielos que una soga pase por
el ojo de una aguja”.

Sin embargo, el hecho de que la sociedad tu-
viese asumido esa estratificacion en el trato,
presentar las diferencias no seria objeto de cen-
sura. Si que es cierto que Berlanga se lanz6 en
su momento a una critica mas abierta de la
Iglesia con un tono a medio camino entre la
burla y el sarcasmo. Fue en 1957, con la cinta
Los jueves, milagro, en la que las fuerzas vivas
de un pequefio pueblo deciden imitar a Fatima
o a Lourdes con un milagro ad hoc.

El cuestionamiento implicito de las aparicio-
nes y de la posicion de la Iglesia respecto de
ellas fueron motivos suficientes para que la
censura interviniera con fuerza, mediante un
religioso, el sacerdote dominico, padre Garau.
Las modificaciones introducidas afectaron se-
riamente a la propuesta inicial y fue de tal ca-
lado que hasta se modifico la resolucion de la
trama. Berlanga, molesto con lo ocurrido, aun-
que conservando el buen humor, quiso incluir
al censor en los titulos de crédito, junto a su
nombre y al del otro guionista, José¢ Luis Co-
lina, algo a lo que la Iglesia no accedio.




Si la Iglesia no era criticada, salvo la excepcion
que se acaba de comentar, tampoco Berlanga
buscaba acercarse a los limites de las longitu-
des de las telas que cubrian los cuerpos de las
mujeres. Ni faldas mas cortas de lo permitido

ni escotes pronunciados ni escenas de pareja en
la que hubiese la menor actividad sexual. Ni
una concesion a cualquier provocacion, ni de-
jar margen a la imaginacion. Cualquier en-
cuentro hombre-mujer se produce fuera de ca-
mara y la unica informacién de que algo ha
ocurrido es a través de didlogos que lo expli-
can. Como las escenas no tienen mayor impot-
tancia para lo que pretende contar, Berlanga
prefiere no poner a la pelicula en el dispara-
dero de la censura por una escena de caracter
secundario. Este ejercicio de posibilismo, ante
un tema que resultaba critico en la época —era
frecuente que se censurasen obras de arte en
libros y museos— permiti6 que las peliculas de
Berlanga pasaran intactas, sin mayores proble-
mas, como peliculas de humor blando y apto
para todos los publicos.

Sin embargo, toda esa apariencia no era mas
que una cortina de humo, detras de la cual se
dibujaba una critica mordaz e inmisericorde de
la época, de la sociedad y del régimen dictato-
rial. Para conseguir esta critica, la idea de Ber-
langa era presentar una pelicula coral, con mu-
chos personajes, cada uno de los cuales solo
soportaba el peso de una pequena parte de lo
que pretendia contar. A diferencia de las peli-
culas de Buiuel, en donde los momentos algi-
dos del desarrollo se producen mediante esce-
nas llenas de intensidad que no pasan desaper-
cibidas al espectador, el de Berlanga recurre a
disolver lo mas llamativo entre muchos perso-
najes, de modo que ninguno de ellos tiene un
perfil lo bastante llamativo para que atraiga la
atencion del censor. Si se hace una escena
como la de la cena de los mendigos en Viri-
diana (Buiiuel, 1961), una burla evidente de
las representaciones de La ultima cena de Je-
sucristo, con Lola Gaos ocupando su lugar, es
evidente que saltan todas las alarmas y el es-
candalo estéd servido. Sin embargo, si el obje-
tivo es criticar la pena capital, como ocurre en
El verdugo, y no producir un escandalo, se
puede distribuir la critica entre varios persona-
jes y entre varias escenas: todos los personajes
que, de una u otra manera, tienen alguna rela-
cion con el verdugo o con la administracion de
la pena de muerte se manifiestan molestos por
razones diversas. Nadie lo grita, pero la pro-
puesta coral suma sus voces hasta hacer que
suene de una forma rotunda; sin embargo, no
existe una expresion clara y evidente, de modo
que es muy dificil poder recortar por criticar
las leyes de la dictadura. Berlanga divide la
carga de la idea entre tantos personajes y situa-
ciones que la intensidad es lo bastante baja
como para pasar por debajo del liston. Todos
han quedado fuera del alcance del radar. In-
cluso, cuando Amadeo (el verdugo) defiende
el garrote vil frente a otras técnicas de enviar
condenados al otro barrio, como la guillotina o
la silla eléctrica, sus argumentos no suenan
muy diferentes de los que luego utilizaria Ja-
vier Krahe en su célebre “ ”.“Yo lo



https://www.youtube.com/watch?v=8P-uzxE7rDg

que creo es que un hombre deberia morir en su
cama”, termina por contestarle José¢ Luis (in-
terpretado por Nino Manfredi), el empleado de
pompas funebres, ante la defensa del método
espafiol.

Berlanga, en definitiva, supo convivir con las
limitaciones impuestas en tiempos en donde la
libertad estaba cercenada, sin dejar de transmi-
tir el mensaje que pretendia. Bien es cierto que
la 6ptica de hoy en dia es posible que extraiga
mas perfiles y angulos que los que pudieron
ver los espectadores en la época de su estreno
y que eso sea la causa principal por la que sus
peliculas se proyectaron sin problemas y fue-
ron bien acogidas en su dia por el publico. En
un momento de la historia en que la Guerra Ci-
vil alin estaba cercana, cuando aun se percibian
sus efectos, cuando el aislamiento internacio-
nal era un hecho palpable, cuando no estaba
permitido pensar ni opinar fuera de los canones
establecidos, es muy posible que el espectador
de aquellos tiempos oscuros solo viese en los
filmes de Berlanga aquello que le decian que
tenia que ver.

Afortunadamente, ahora podemos contemplar
esas cintas con la perspectiva que da el paso
del tiempo y damos gracias porque Luis Gar-
cia-Berlanga se atrevio a filmarlas y lo hizo de
una forma tan eficaz que pudo dejar para el fu-
turo una imagen clara y contrastada de toda
una época.

... Dejadme, ay, que yo prefiera
la hoguera, la hoguera, la hoguera.
La hoguera tiene, ¢qué sé yor,
que solo lo tiene la hoguera. ..

“La hoguera”, Javier Krahe
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estra de supersticion

la literatura aljamiada:
arta de la muerte




. Hegiy, profesor del Erindale
College de la Universidad de
Toronto, escribe en 1983 un ar-
ticulo titulado «Consideracio-
nes sobre la literatura aljamiada y los cambios
del concepto de “aljamia”». Aqui aclara la

cuestion de esta literatura que se asocia con
textos espafioles o romances en caracteres ara-
bes. Son textos escritos por los moriscos —mi-
noria musulmana bautizada a la fuerza— que
se quedan en Espafia tras la Reconquista.

Esta literatura aljamiada alcanza su esplendor
en el s. XVI y desaparece en el XVII con la ex-
pulsion de los moriscos por Felipe I11. Después,
tras un periodo de ostracismo, a finales del XIX,
un hecho azaroso (el derribo de una casa) pone

en primera linea esta literatura. En efecto, en
las paredes de una casa derribada en Almona-
cid de la Sierra (Zaragoza) se encuentran dos
centenares de manuscritos aljamiados. Tal es
asi que el profesor de la Universidad de
Oviedo, Juan Carlos Villaverde Amieva, los
llama la literatura escondida en el adobe, al
tiempo que senala que los manuscritos estaban
cuidadosamente ocultos en los muros de la vi-
vienda, envueltos en pafios de lino y preserva-
dos de la humedad con saquitos de sal.

Aun hoy estos escritos se perciben como algo
raro; sin embargo, si se enfoca el asunto desde
el prisma isldmico, como muy bien argumenta
O. Hegiy, se hace evidente que el alfabeto
arabe ha sido utilizado para la transcripcion de
muchas lenguas (especialmente en zonas fron-
terizas); por ejemplo, la grafia 4rabe se aplicd
al serbocroata, al albanés, al griego, al polaco,
al bielorruso, al hungaro e incluso al aleman.
Es mas, en la antigua Yugoslavia se desarro-
llaron tres modalidades de literatura nacional
serbocroata con tres alfabetos: la literatura or-
todoxa, la musulmana y la catélica.

Por su lado, Mikel de Epalza distingue una
evolucion de la literatura aljamiada en Espafia.
Sefiala varias etapas desde la creacion caste-
llana (1455-1462), destaca Ige de Gebir con
una traduccion del Coran; la etapa castellana
(1462-1501) y el Mancebo de Arévalo; la etapa
aragonesa (1501-1525), el foco se traslada de
Castilla a Aragén debido a la prohibicion cas-
tellana, y el periodo de cristianizacion forzoso
(1526-1609) aqui se da la mayor produccion de
textos, pero como apunta Pino Valero, es una
etapa de mucha reproduccion de manuscritos
anteriores (no de generacion de nuevos), y por
ultimo, el periodo de exilio con el traslado de
esta literatura a distintas ciudades del Magreb,
Europa y Oriente Proximo.

Por su parte, el profesor Luis Bernabé Pons
ofrece una tipologia de los textos aljamiados.
Veamos. Hay una dicotomia bésica de textos



https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html

religiosos y no religiosos. Dentro de los reli-
giosos, hay siete tipos: Coran, leyendas, gra-
matica y lexicografia, sermones, polémicas,
textos juridicos y literatura piadosa. Dentro de
los no religiosos, hay cinco apartados: supers-
ticion, recetas médicas, cuentas, itinerarios y
literatura profana.

La literatura aljamiada (del arabe “ahamiyah”,
“extranjero”) se encuentra recogida en distin-
tos puntos, por ejemplo, los manuscritos halla-
dos en la casa de Almonacid estan hoy en la
Biblioteca Tomas Navarro Tomas de Madrid o
Biblioteca de la Junta, aparecen numerados y
entre los especialistas se les denomina por la
letra jota y el numero (J8).

A proposito, al manuscrito (J8) que lleva el ti-
tulo de Libro de los castigos (consejos) perte-
nece el fragmento de la carta de la muerte. Se
trata de una texto misceldneo donde podemos
encontrar la genealogia de Mahoma, la histo-
ria de Abraham, de Moisés en busca de
Mahoma, la bajada de Adan a la tierra cuando
es expulsado del paraiso (publicado en el ante-
rior numero de Oceanum), textos sobre el pa-
raiso, el infierno, el diablo, la creacion del
mundo, un tratado polémico contra los judios,
el viaje de Buluquia, cuentos morales... o la
carta de la muerte (en arabe) que obedece a una
supersticion morisca segun la cual tendria gran
ventaja quien la llevara consigo a la sepultura.

Como quedo dicho antes, les dejo con esta su-
persticion tan curiosa.
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Transliteracion del manuscrito

Pagina 35

Big-mi il.lahi i rahmani i r.rahimi?.
Esta es la declaracion

de la carta de la muerte i su

muy grande alfadila® para los

muertos en sus mortasas

o en sus fuesas, conforme

agora tenemos tienpo i la li

bertad ponner-end-an® al muer

to en la cabegera de la fuesa debaso

la tierra, que Al.lah ya ve por qué faze

Pagina 36

aquello. Aquesta es una decla[ra]¢cion
virtuosa de una virtuosa [a]lea® a peticion
que vino con-ella Jibril’, la salvagion de Al.lah
[se
a sobre® é. I sq[a]belo el-annabi’ Muhammad,
[s'm,
de parte de Al.lah para que fuese piadad sobre!”
todo creyente o pecador con que fuese
derremision de sus pecados i alinpia/mientoi
[de sua'e.uj'!.
I todo creyente
de buenaventura'? que la querra leir o tener
consigo, apiadara Al.lah sobre-¢é1'* en-este
mundo i-en-el-otro'*. DiSo el-annabi Muham-
mad,

2

S 'm:

3 Expresion 4rabe sin vocalizar: “En el nombre de
Dios, clemente y misericordioso”.
4 mérito.

5 se la pondran.

¢ versiculo.

7 Ms sic.

8 Ms. sic.

 Ms. al.

10 Ms. sic.

' alma.

12 Ms puenaventura.

13 Ms sic.

- Esta es la promesa que mos
tr6!'> a mi Jibril'®. T di¥o:

- iYa Muhammad!, quie
n leira esta carta de tu alumna'
gada, adebedécele'® Al.lah para él el-
aljanna.

7 una ve

I-arredralo 4! del fuego.

I cuando en
trara en la fuesa aprecurarl-4°° Al.lah
setenta almalaques que les coSeran
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a €l su rrazon, i no sera guerreado de Mumcar

wa Naquir®! en la fuesa serd avergongado

d-ellos cuando lo demandaran cuenta en

la fuesa.

Es la promesa, aquella que le non

br6?? Al.lah en su onrado Alqur-an?® que
[diSo: “No

ensefnoreard la rogarya sino quien tomara

en poder del piadoso, promesa”.

I séale escribto en papel o pergamino.

I séale puesto debaxo de su cabeca en

su fuesa.

I serd dicho: “Puerme como due

rme el novyo cuando se casa, que no ay

sobre?* ti miedo ni tristeza”.

I no saldra su

14 Ms sic.

15 Ms sic.

16 Ms sic.

17 comunidad.

18 ]e debe.

1910 alejara.

20 1e proporcionara.
2! 4ngeles de la muerte.
22 M sic.

23 Coran.

24 M sic.




ar.rtth de su cuerpo hata que vea su
lugar en-el-aljannah.

I vera Sentes i albrigiarlo an®.

I cuando salrrd el

dia del judicio, salrra con su carta [su]

Pagina 38

a su man derecha, 1 su cara como la luna de
catorge noches, su claredad andara en
tre sus manos, i serle a dicho: “No ayas
miedo ni tristeza”.
No pasara con-espanto
de los espantos del dia del judicio,
que no & d-estar sitiado d-ellos. I serle
a dado su carta
a su man derecha a las je
ntes, en la cuenta que los abra? en
frenado el sol i el sudor ¢erca
de las cabecas de los haleqados
hata que herviran los meollos de lo
s haleqados. I el que ternd aques
ta carta, sera en sonbra del-al’ar§?’ del sefior
del mundo con los annabies
i verdaderos, puros, i pasara el-asirat®®
qomo el rrelanpago pasante, i entrara e
n-el-aljanna sin cuento ninguno. I con

Pagina 39

viente sobre*” todo muclim*® que deprenda
esta rrogaria. Y-amostradla a vuesas®!
mujeres 1 nifios. I quien no alca[n]ca a saberla
leir o a saberla de cora

con, escribala en n-un papel o parga

mino i pongasela debaSo de la cabeca

en su fuesa cuando morrd, que Al.lah

no le menospregiara su walardon. I aprove-
jarl-a con-aquello por su poder i

su onrra. Con Al.lah es la concor

25 lo saludaran.
26 Ms sic.

27 trono de Dios.
28 puente.

danga. Y-esta es la carta
de la muerte:

Bi-¢mi il.1ahi i r.rabmani i rahimi
al.lahuma inni ‘ahadtu ilayka fi
dari iladduniya bi inn aShadu
anl.1a ilaha il.1a Al.lahu wahdahu
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la Sarika lahu wa-asdahu anna Muhammad
[‘abduhu
wa-ragililuhu sala 1 Al.lahu ‘alayhi wa-c¢al.lam
[wa-anna a dina
‘india al.lahi kama wasafa wa-anna aliglam
Sara’a wa-anna alwant kama qala
wa-anna alqur’ana kama nazala
wa-annaka anta Al.lahu
1a ilaha il.laja baqun almubbinu jazza’a
[ALlahu
Muhammad abayra aljazaw Muhammad
nabiyyina bi-¢,¢alami... kahay’s a l.lahuma
inni... ya giyazi ‘inda kul.li
kurbati... wa ya sahi... ‘inda
wahadati wayawa... fI
qurbati wa ya huma
ni¢i f1 ilqabri wa-wahsati wa-ya ilahi
liawwalina ilahi Ibrahima
wa-lgma’ila wa-lgbaga wa-Ya’qtiba
wa-acbati ‘alayhimu a¢.calami
kahay’s w[a] taha w[a] yag¢in
wa-alqu'rani... ya Sahidu kul.lu
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Sakwti wa-ya ‘alimu kul.lu hafiyati

wa ya kasifu kul.lu baqit wa ya

mujiru almugtajirina wa ya sari-/ha alm
[uctaarrihina wa-ya

wa-ya amar alhanifina wa ya...

kul.lu faqir wa ya qawiyyu kul.lu

29 M sic.
30 creyeente.
31 Ms puesas.




sa’ir wa-ya muhyi ilzalama

wahiya ramin aglukat... ya rabi
alatakilbi ila naq wa adab

‘m ig.cara wa-1a tun’udhimina alhayri
al.lahumma aj’al 17 ‘indaka yauma
alqiyamati ‘ahad mansir tafanay

bihi 7 ilquburi min wahsati finahu

ya rabi 12 yasur.ruka ma’siyati

wa-la yanga’uka ta’ati
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wa-la hawla wa-1a quwwatu ila bil.lahi
iI’aliyi i’azimi.




Adaptacion de un fragmento del manus-
crito aljamiado n° 8 de la Biblioteca de la

Junta (J8), titulado Libro de los consejos...

(en el original aparece castigos con la acep-

cion de consejos)

La carta de 1a muerte

n el nombre de Al4, clemente y
misericordioso. Este es el texto
i de la carta de la muerte (ahora
que tenemos tiempo Yy libertad)
y del gran beneficio que reporta a los difuntos

en sus mortajas o en sus fosas. Se la pondran
al muerto en la cabecera de la fosa debajo de la
tierra pues Alé ya sabe por qué.

La carta es la declaracion de un versiculo muy
virtuoso que trajo Gabriel, la salvacion de Ala
sea con €l, y el profeta Mahoma, bendigalo Ala
y lo salve, sabe que sirve para que se apiaden
de todo creyente o pecador, le perdonen sus pe-
cados y le limpien su alma. Y todo aquel cre-
yente que la quiera leer o tener consigo, sepa
que Ala se apiadara del €l en este mundo y en
el otro.

Dijo el profeta Mahoma esto es lo que revelo
Gabriel:

—iOh, Mahoma! —dijo Gabriel— a aquel de
tu pueblo que lea esta carta una vez, Ala le de-
beré el Paraiso y lo alejara del fuego (del In-
fierno). Cuando entre en la fosa, Ala le pro-
porcionara setenta angeles que lo cogeran y no
serd molestado por Munkar y Nakir (angeles
de la muerte) ni serd avergonzado cuando le
pidan cuentas en la fosa.

Es una promesa de Al en El Coran donde dice
solo merecera que sus suplicas sean atendidas

aquel que cumpla la promesa que le serd es-
crita en un papel o pergamino y le serd puesta
debajo de la cabeza en la fosa. Y le sera dicho
duerme como duerme el novio cuando se casa,
no tengas miedo ni tristeza. Y no saldrd su
alma del cuerpo hasta que vea su lugar en el
Paraiso. Lo traeran setenta angeles y la gente
lo saludara.

Y en el Dia del Juicio saldra con la carta en la
mano derecha, aparecerd con la cara brillante
como la luna de catorce noches y le diran: no
tengas miedo ni tristeza. No pasara el Dia del
Juicio con espanto pues estara libre de ¢éL
Puesto que el sol y el sudor les habra dado
cerca de la cabeza a las criaturas hasta que
hierva su cerebro, los que tengan esta carta se
hallaran a la sombra del trono de Ala, el Sefior
del mundo, y estardn con los profetas, verda-
deros y puros, y cruzaran el puente del Paraiso
como un relampago y entraran sin problema.

Y conviene a todo creyente que aprenda esta
plegaria y que la ensefie a sus mujeres e hijos.
Quien no sepa leerla o la recuerde de memoria,
debe escribirla en un papel o pergamino; luego
la pondran debajo de la cabeza en la fosa. Y
Alé no despreciara este galardon, sino que lo
aprovechara para su poder y honra. Con Ala
sea el acuerdo.

Esta es La carta de la muerte:

En el nombre de Al4, clemente y misericor-
dioso. jOh Al4!, en verdad me he comprome-
tido contigo en este mundo y ciertamente doy
testimonio de que no hay dios mas que Al4,
unico, no tiene compafiero. Y testifico que
Mahoma es su siervo y su enviado, bendigalo
Alay lo salve. Que la religion es como El la ha
descrito y que el Islam es como El lo ha reve-
lado. Y que Tu eres Ala, no hay mas dios que
tu, el verdadero y el puro.




Ala recompensé a Mahoma con la mejor re-
compensa. Mahoma, nuestro profeta en el Is-
lam.

Khy’s (surat Maria) jOh mi ayuda en la aflic-
cion!, ;Oh compafiero en mi soledad!, jOh mi
compaiiia en la tumba y en la soledad!, Oh
Dios de los primeros y de los ultimos, Dios de
Abraham, de Ismael, de Isaac y de Jacob, y de
las tribus de Israel!, que Dios le salve.

Khy’s (surat taha) taha yasin (surat Yasin) y el
Coran.

iOh, testigo de la verdad y de todas mis quejas!
iOh, quien sabe todo lo oculto! jOh, revelador
de la piedad y fe en Dios! jOh, protector de los
que piden proteccion! jOh, auxiliador de los
que piden socorro! jOh, salvaguardia de los te-
merosos! jOh, sustento de los humildes! jOh,
fuerza de los débiles! jOh, vivificador de los
huesos mientras estan destrozados! jOh, sefior
que nos encaminas, evitanos lo malo y no nos
alejes de lo bueno! jOh, Ala, haz conmigo una
alianza extendida al dia de la Resurreccion,
con ella me salvaré en la tumba, de mi soledad!
Pues, en verdad, joh, Al4!, no te hace dafio mi
rebeldia ni te beneficia mi obediencia ya que
no hay fuerza ni poder salvo Al4, el altisimo,
el grande.
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illo, poemas inéditos




Texto y traduc.ciones de.

andra Lillo naci6 en Nantes en
1973. Como si de un diario se
. tratara, publica y comparte casi
" cada dia un nuevo poema en
Internet. Les bonbons pleurent es el primer
libro de Sandra Lillo publicado por Le Castor
Astral. Descubierta por Valérie Rouzeau en
Facebook, la poeta solo habia publicado
anteriormente tres obras breves, entre ellas,

Les bancs des parcs sont vides en mars y Le
silence coule sous les branches (Editions la
Centaurée). Su escritura surge de lo
inesperado. Entre sus numerosas influencias
figuran Raymond Carver, Charles Bukowski y
Jim Harrison.

Sandra Lillo
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Il est huit I& .

Des enfants sérieux parlent sous la fenétre

res du soir

dans la rumeur jaune.

Dans les chambres

les lits sont ouverts

Demain matin les mouettes crieront

La mer

La mer —

Il faudra que cela suffise pour croire & I'hesizon
et aux iles comme de petits pays sauvés

Tout alentour les rues

les déserts 4

leﬂ'es brilent

Son las ocho de Ia tarde

Nifios serios hablan bajo Ja ventana

en el rumor amarillo

En los dormitorios

las camas estan abiertas

Mafana por la mafana las gaviotas gritaran
El mar

El mar

Eso debera bastar para creer en el horizonte
y en las islas como pequefios paises salvados
Alrededor las calles

los desiertos

las estrellas arden




Nous sommes allées en ville

Nous avons mangé une glace

Une jeune femme chantait sur la place et jouait
de la guitare

Je ne la voyais pas

J'entendais sa voix

Les nantais étaient assis sur le bord de la fontaine
jouant comme moi a se souvenir la confiance en les rues
les clochers et les ponts

comme il suffisait étre dehors

ancrés sur le goudron collant

le ciel comme une visiére sur le front

J'ai cherché la fenétre sans y penser

puisque plus tard la Terre a tremblé et les rues
les ponts et les clochers étaient des jouets
Maintenant je sens la lutte entre la mer et la lune
Jentends au milieu des carrosseries

le carrosse des chevaux las du voyage

entre les vivants et les morts

Il y a des soleils dans la pluie

les amours éternels

dans la Vie

une chaise en bois




Fuimos a la ciudad

Comimos un helado

Una joven cantaba en la plaza y tocaba

la guitarra

No podia verla

Ofa su voz

La gente de Nantes estaba sentada al borde de la fuente
jugando como yo a recordar la confianza en las calles
en los campanarios y en los puentes

c6émo bastaba con estar fuera

anclados al asfalto pegajoso

el cielo como una visera en la frente
Busqué la ventana sin pensar

porque después la Tierra tembld y las calles
los puentes y los campanarios eran juguetes
Ahora siento la lucha entre el mar y la luna
Oigo entre las carrocerfas

el carruaje de los caballos cansados del viaje
entre los vivos y los muertos

Hay soles en la lluvia

los amores eternos

en la Vida

una silla de madera




I1 pleut au mois de mai

Aucune odeur ne remonte des trottoirs
de fleurs mauves

de grumeaux de terre

Cela me manque

Me manque aussi la mer

chercher sur 1'horizon brouillé-le-pas
desvoyageurs
les nuages
Des familles aux mains_calleuses-ont honte
d'avoir faim -

mais les rois chassés par la fureur ne fuient
plus ¢

L’appartement est désordonné depuis
longtemps

d'avoir raté le seul rendez-vous qui valait
(S'embrasser-sous.le-guia minuit

tandis quéla neigetombeSur la peut de vivre)

On ne sait toujours-pas comment-est apparue

la vie merveilleuse

Llueve en mayo

Ningun olor llega de las aceras

de flores malvas

de terrones de tierra

Lo echo de menos

Como echo de menos el mar

buscar en el horizonte borroso las pisadas
de los viajeros

las nubes

Familias- de-manos callosas se avergienzan
de tener hambre

pero los reyes perseguidos por la furia ya no
huyen

El piso esta en desorden desde

hace tiempo™

por habet faltado a la dnica cita que merecia la pena
(Besarse bajo el muérdago a medianoche
mientras la nieve cae sobre el miedo a vivir)
Aun no sabemos cémo surgio

la vida maravillosa




J'ai lu que les mathématiciens et les philosophes
se demandent depuis longtemps

si les mathématiques ont été inventées ou découvertes
Je pensais alors voyant s'ajouter la matiére
disparaitre 1'air

et s'il est entendu que le milieu interstellaire

soit silencieux

que le poéme également

existe déja

tout aussi bien que quelqu’un qui rentre seul

a P’heure

ou la lumiere semble provenir d'un panier

percé

Mais tandis que j'allais vieillir alors que

je dormais

oubliante des droits et des devoirs

je me demandais Qui remue le thé

He leido que matematicos y filésofos

se preguntan desde hace tiempo

si las matematicas fueron inventadas o descubiertas
Pensaba entonces al ver que se acumulaba la materia
que el aire desaparecia

y si se sabe que el medio interestelar

es silencioso

que también el poema

ya existe

como quien vuelve a casa solo

a una hora

en que la luz parece salir de un cesto

agujereado

Pero mientras iba envejeciendo mientras

dormia

olvidadora de derechos y deberes

me preguntaba Quién remueve el té




- Valdedios




OUTROS MARES

Augusto Guedes

As portas que pechan

os ollos queren entender...
...e miran mudas un calendario

case infinito.

Arafeiras dun tempo

feitas de pedra, sangue e sal,
granito tallado,

con todas as voces, pegadas,
bagoas e sorrisos

dun onte que non cesa.

Mana,

as escumas do vento,

que esperan destinos azuis,
no bordo das estradas
tinguiranse de verdes

no val de Boides.

E as pedras no seu sofiar eterno
contaran os pequenos segredos
no seu discurso lento e pausado.
Segredos que atesouramos
detras desas portas pechadas

nas noites do almario.

E Valdedios
debulla a sua pequena estrofa

€ sona co mar.

Las puertas que cierran
los ojos quieren comprender...
y miran mudas un calendario

casi infinito.

Telarafias de un tiempo
hechas piedra, sangre y sal,
granito labrado,

con todas las voces, huellas,
lagrimas y sonrisas

de un ayer que no cesa.

Manana,

las espumas del viento,

que esperan destinos azules,
al borde de los caminos,

se tefiiran de verdes

en el valle de Boides.

Y las piedras en su sofar eterno
contaran los pequenos secretos
en su hablar lento y pausado.
Secretos que atesoramos

tras esas puertas cerradas

en las noches del almario.

Y Valdedi6s
desgrana su pequefia estrofa

y suefia con el mar.
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Del proceso alquimico y del humanismo

a la actual inteligencia artificial

El hombre es un experimento, nos dice Her-
mann Hesse, no es algo firme, hecho y aca-
bado, nada tinico y univoco, sino algo en pro-
ceso de llegar a ser, un ensayo, una intuicion y
futuro, proyeccion y nostalgia de la naturaleza
hacia nuevas formas y posibilidades; como
también, que cada hombre es el centro del
mundo, y cada hombre y cada dia de su vida es
el punto final y la culminacion de la historia,
todo el gigantesco aparato de la historia parece

estar al servicio del apogeo del presente>?.

Queremos decir con esto ultimo que cada vida
humana es el peldafo de una escalera a través

de la cual puede transitarse por la historia de la

32 Herman Hesse, Lecturas para minutos (Pensamien-
tos extraidos de sus libros y cartas), Seleccion de Vol-
ker Michels, 2012, Madrid, Alianza Editorial.

humanidad, que la luz que penetra por la clara-
boya de la escalera —y es una manera poética
de decirlo— puede iluminar al hombre, a ese
hombre, a cada hombre y a cada mujer, en ese

viaje que es la vida.

Que el hombre sea un experimento y un pro-
ceso es algo que asi se ha entendido a lo largo
de la historia. Todas las religiones, todas las fi-
losofias, todos los ismos lo han entendido de

esta manera.

El humanismo situaba al hombre en el centro
del mundo. El hombre era un microcosmos que
reproducia o en el que se proyectaba el cosmos
en su integridad.

Antes del humanismo, los alquimistas busca-
ban la piedra filosofal. Era la alquimia un co-
nocimiento de caracter esotérico que pretendia
la transmutacion de la materia, metales como
el bronce iban a ser transformados en oro. Fue
la alquimia precursora de la ciencia moderna y
de la quimica, pero también, y esta empresa era
mucho mas audaz, antes de transmutar los me-
tales, el alquimista debiera transformar su pro-
pia alma, y ello mediante un camino de purifi-
cacion, porque el centro del mundo era el hom-

bre y su reino interior.

Del mismo modo ocurria con la mistica. Los
misticos buscaban a Dios en su interioridad;
aspiraban a conseguir la union con la divinidad

en la noche oscura de su alma.

Podriamos seguir, pero la pregunta que nos ha-

cemos es cOmo nuestra triste y malograda
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época actual ha dejado de pensar en el hombre
y en la mujer, y busca la inteligencia “fuera”,

fuera del hombre y de la mujer.

Los poderes del sistema pueden buscar la inte-
ligencia donde gusten, si no fuese porque eso
entrafia una subordinacién del hombre, de cada
cual, reducido a operario que pulsa los botones

o las teclas de una maquina.

Asi las cosas, la humanidad queda reducida;
pretenden reducirla a esclavos. Pues no se trata
sino de una forma de subordinacion. El hom-
bre o la mujer ya no miran, que para eso estan
—dicen— las gafas Googles; ya no piensa, que
para eso esta la inteligencia artificial, que

piensa por ¢él.

Nunca la humanidad ha sido tan esclava.
Nunca el engranaje del poder ha sido tan om-

nipresente, tan férreo, tan aniquilador.




Espuma de mar




Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningtin tipo de discriminacion
por razon de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metalico y en las
que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certdmenes
también puedan participar menores.

Llegados a estas fechas otofiales, la Academia siempre esta dispuesta a sorprender. Quiza
ese sea el verdadero espiritu de los Nobel, el de buscar entre los candidatos menos mediaticos
y, por tanto, menos conocidos del ptiblico en general, aquel con una calidad mas contrastada.
Esa era la idea que tenia Alfred Nobel cuando dej6 en su
testamento el soporte econdmico para dotar los premios
de fisica y de quimica, la de reconocer y dar a conocer a
los cientificos que trabajaban duro para lograr los avan-
ces de los que luego la sociedad disfruta sin que sus nom-
bres trasciendan a esa sociedad en la mayoria de los ca-
sos. Esa idea inicial, que luego se amplié a mas discipli-
nas, suponia que el prestigio de los premios se volcaba
sobre el premiado, diferencia importante con otros pre-
mios de imitacion, provincianos y paletos, en donde se
busca que sea el prestigio de los premiados los que car-
guen con la tarea imposible de dar lustre a los premios.
Tal vez, al amparo de la idea de Alfred Nobel, el agra-
ciado con el Premio Nobel de Literatura de 2023 ha sido el noruego Jon Fosse (Haugesund,
29/9/1959), cuya obra ha sido traducida a varios idiomas, pero que ha tenido una bajisima
penetracion en el mundo de habla hispana. No es un escritor conocido fuera de circulos muy
concretos; no obstante, su trayectoria literaria tiene la calidad suficiente para haber recibido
varios premios como el Nynorsk Literature Prize (1988 y 2003), el Aschehoug Prize (1997),
el Dobloug Prize (1999), el Norsk kulturrdds erespris (2003), el Brage Prize (2005) o el
Swedish Academy Nordic Prize (2007).

Esperamos que, con el empujon que supone un reconocimiento como el Nobel, esté disponi-
ble en breve el grueso de la obra en castellano. Mientras, Murakami tendrad que seguir espe-
rando...




Novela

El jurado del XIX Premio Tusquets, presidido por Antonio Orejudo e integrado por Barbara
Blasco, Eva Cosculluela, Cristina Aratjo (ganadora en su anterior convocatoria) y Juan Ce-
rezo (en representacion de la editorial) ha concedido el galardon, dotado con 18 000 euros a
la escritora andaluza Silvia Hidalgo (Sevilla, 1978) por su novela Nada que decir, que se ha
impuesto entre los 672 manuscritos recibidos. El director editorial de Tusquets, Juan Cerezo,
afirmo de la novela ganadora que deslumbro al jurado por su extraordinaria modernidad, sin
caer en la autocompasion ni en los topicos de la tradicion romantica: “Es el retrato de una
mujer que intenta salir del atolladero con una valentia tremenda. Su escritura es asombrosa,
con unos zarpazos que no nos dejan indemnes”.

El Premio Café Gijon de este afio ha sido concedido a la escritora asturiana Ana Rodriguez
Fischer (1957) por su novela Ljuv (titulo provisional que significa “amor” en ruso), una
extensa carta que la poeta Anna Ajmatova envia a su amiga Marina Tsvietdieva tras conocer
el suicidio de esta ultima debido a la represion estalinista. La autora es profesora de la Uni-
versidad de Barcelona, donde se gradud y defendié su tesis doctoral. También ejerce la cri-
tica literaria en diversas revistas especializadas y es colaboradora habitual del suplemento
“Babelia” del diario espafol E/ pais.

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en noviembre de 2023

Fecha n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Ayuntamiento de Valladolid y el Ateneo de

Ateneo-Ciudad de Valladolid 150 a 300 Valladolid (Espafia) 20 000
Asociacion de Madres y Padres del Instituto
José Luis Castillo-Puche 50 a 100 de Educacion Secundaria José Luis Castillo- 3000

Puche (Esparia)




Relato corto y cuento

RELATO

Convocatorias de concursos que se cierran en noviembre de 2023

Fecha n°® paginas Convocado por Cuantia [€]

Gerald Brenan 5 5210 Ayljntamlento de Alhaurin el Grande (Es- 3000

pafia)
. 8000 a

le;i”:::]ea“” IR 2 12000 | LaRepublicana (Espafia) 3000

P caracteres

San Silvestre Salmantina 3 = 1%?;;3'& San Silvestre Salmantina (Espafria) 500

Por la igualdad, tu cuentas 4 Ayuntamiento de Salamanca (Espana) 750

Ana de Velasco 19 <5 Sogledad Ana de Velasco” de Marcilla (Es- 600
pafia)

Ciudad de Tudela 23 2ab Ayuntamiento de Tudela (Espania) 3000

Eugenio Carbajal 30 3210 Oficina de_Joven del Ayuntamiento de Mie- 1500
res (Espafia)

RejstosldeImujeres 30 10 a 40 Ayl_mtam|ento de Castell6 de la Plana (Es- 2000
pafa)

["éap”:ze"oresm Rodriguez 30 <20 Ayuntamiento de Paradela (Espafia) 1000

Lulaya Funk 30 As?mamon Socio-Cultural Lulaya Funk (Es- 200
pafa)

Poesia

El Premio Loewe de poesia es uno de los mas prestigiosos del
género en Espafia, al menos en el &mbito privado. Dotado con
la importante cifra de 30 000 euros para el ganador, constituye
uno de los mas codiciados por los poetas de habla hispana. En
la edicion de este afio, el galardon fue concedido al poeta ar-
gentino Diego Roel (Buenos Aires, 1980) por su obra Los cua-
dernos perdidos de Robert Walser que se publicara en la colec-

cioén Visor de poesia.

También se otorgo el Premio Creacion Joven, dotado con una
cuantia econdémica para el ganador de 12 000 euros, al poeta
cubano Ernesto Delgado (Placetas, 1996) por su obra Pdlpito.




POESIA Convocatorias de concursos que se cierran en noviembre de 2023

premio Fecha n° versos Convocado por Cuantia [€]

Centro de Estudios de Promocion de la Lec-
Luna de aire 1 250 a 400 tura y Literatura Infantil (CEPLI) de la Uni- 3000
versidad de Castilla-La Mancha (Espana)

Ciudad de Tudela 23 <60 Ayuntamiento de Tudela (Espafria) 1500

José de Espronceda 30 Ayuntamiento de Almendralejo (Espafna) 6 000

[/Iéapn:zel-Oreste Rodriguez 30 <100 Ayuntamiento de Paradela (Espafa) 1000

Montejicar 30 400 a 700 Ayuntamlento_de Montejicar y AVERSO 400
Poesia (Espafia)

Carmen Arias 30 <80 Concejalia de Cultura del Ayuntamiento de 1500

Socuéllamos (Espafia)

No ficcion (ensayo, cronica, investigacion y biografia)

NO FICCION Convocatorias de concursos que se cierran en noviembre de 2023

Premio Fecha n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Ciervo-Enrique Ferran Revista El Ciervo (Esparia)

Otros géneros literarios

Convocatorias de concursos que se cierran en noviembre de 2023

Premio n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Algar de literatura infantil < 3000 ca- Algar Editorial (Esparia) 2000
racteres
. Organizacién Espafiola para el Libro Infantil
Lazarilllo y Juvenil (OEPLI) 6 000
Hola Editorial Hola monstruo (Espafna) 1300

ILUSTRACION Y cOMIC

Premio n° paginas Convocado por Cuantia [€]

Ayuntamiento de Briviesca y la Asociacién
Cultural Artetoca de Briviesca (Espafia)

Ciudad de Briviesca
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Juan ...., novelista de E/ embrujo de Shangai. En cierto sentido, José Maria
...., autor de E! divino impaciente. 2 Prefijo de billon. Zumo, pero sin vocales. 3 Enlace muy
comun en los hidrocarburos. Autor de La divina comedia. Simbolo del molibdeno. 4 Filésofo ale-
man de la Edad Moderna. Autor de Don Alvaro o la fuerza del sino. 5 Pronombre. Obra de Nabo-
kov. 6 Simbolo del aluminio. Oxido muy utilizado como fertilizante y fundente. Consonante repe-
tida. 7 Personaje de El suerio de una noche de verano. Repetido, patata. &€ Nombre de varon. Grace
...., protagonista de La ventana indiscreta. © Sociedad deportiva. Pintor impresionista francés.
Pronombre. 10 Infusion. Plural de consonante. |1 Barra del reloj de Sol. Apariencia, aspecto.

Carmen ...., protagonista de Aida. .... Welles, gran cineasta. 2 Simbolo del
helio. Prior, superior. 3 Momento sin vocales. £/ ...., poema de Borges. Tonelada. 4 Domicilio
principal de un organismo o empresa, plural. Tragico personaje de Shakespeare. 5 Cria vacuna de
entre uno y dos afios. Cuerpo geométrico. 6 Prefijo negativo. Red de area local, siglas inglesas.
Punto cardinal. 7 Monstruo de la mitologia escandinava. El compafero de la Barbie. & De sur a
norte, importante ciudad belga. E/ principio de ...., que establece el nivel de incompetencia.
Simbolo del magnesio. Fundamental. Abreviatura de sociedad. 10 .... Damon, protagonista de la
saga de Bourne. Linea de interseccion de los planos horizontal y vertical. 11 Expresion literaria no
sujeta a medida ni cadencia. Asistencia.
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Damero por Goyo

Solucion

Acalle, sosiegue

15 30 44 54 5 12 36
Liga privada de baloncesto
57 25 48
Tipo de aseo personal
35 6 51 1 21
Denegar, rehusar
53 7 13 41 2 55 18 46
Tipo de lignito para fabricar adornos
24 27 38 43 45 23 19 9
Alhaja, presea
37 56 3 42
Un tipo de color
52 11 16 31
Harén
10 26 39 32 28 20 49 33

Texto: pensamiento de Marguerite Yourcenar.

Clave, primera columna de definiciones: guifiapos, harapos.
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Obituario

El filo6sofo italiano, creador del concepto de pensamiento débil,
Gianteresio Vattimo (4/1/1936-19/9/2023) fue uno de los mas
importantes pensadores europeos contemporaneos. También
tuvo una importante actividad politica que lo condujo a ser
miembro del Parlamento Europeo y a ser pionero en la defensa
de los derechos LGTBI. Miembro de la Academia Europea de
Ciencias y Artes y de la Academia de Ciencias de Turin (desde
1986) ha recibido, entre otras, varias distinciones como el Pre-
mio de Investigacion Max Planck en 1992, el Premio Hannah
Arendt en 2002 y la Medalla de Oro del Circulo de Bellas Artes
en 2020.
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iertamente que no se citard como tal la lucha de toros, a que
nos llaman ya la materia y el orden de este escrito. Las leyes

de Partida la cuentan entre los espectaculos o juegos publi-
© cos. La 57, tit. XV, part. I, la menciona entre aquéllas a que
no deben concurrir los prelados. Otra ley (la 4%, part. VII, tit. De los enfa-
mados) puede hacer creer que ya entonces se ejercitaba este arte por per-
sonas viles, pues que coloca entre los infames a los que lidian con fieras
bravas por dinero. Y si mi memoria no me engana, de otra ley u ordenanza
del fuero de Zamora se ha de deducir que hacia los fines del siglo XIII
habia ya en aquella ciudad, y, por consiguiente, en otras, plaza o sitio des-
tinado para tales fiestas.

Como quiera que sea, no podemos dudar que €ste fuese también uno
de los ejercicios de destreza y valor a que se dieron por entretenimiento los
nobles de la Edad Media. Como tales los hallamos recomendados mas de
una vez, y de ello da testimonio la crénica del conde de Buelna. Hablando
su cronista del valor con que este paladin, tantas veces triunfante en las
justas de Castilla y Francia, se distingui6 en los juegos celebrados en Se-
villa para festejar el recibimiento de Enrique III cuando pas6 alli desde el
cerco de Gijon, "E algunos —dice— corrian toros, en los cuales non fue




ninguno que tanto se esmerase con ellos, asi a pie como a caballo, espe-
randolos, poniéndose a gran peligro con ellos, e faciendo golpes de espada
tales, que todos eran maravillados".

Continud esta diversion en los reinados sucesivos, pues la hallamos
mencionada entre las fiestas con que el condestable de Escalona celebr6 la
presencia de Juan II cuando vino por la primera vez a esta gran villa, de
que le hicieron merced.

Andando el tiempo, y cuando la renovacion de los estudios iba in-
troduciendo mas luz en las ideas y mas humanidad en las costumbres, la
lucha de toros empez6 a ser mirada por algunos como diversion sangrienta
y barbara. Gonzalo Fernandez de Oviedo pondera el horror con que la pia-
dosa y magnifica Isabel la Catolica vio una de estas fiestas, no sé si en
Medina del Campo. Como pensase esta buena sefiora en proscribir tan fe-
roz espectaculo, el deseo de conservarle sugirié a algunos cortesanos un
arbitrio para aplacar su disgusto. Dijéronla que envainadas las astas de los
toros en otras mas grandes, para que vueltas las puntas adentro se templase
el golpe, no podria resultar herida penetrante. El medio fue aplaudido y
abrazado en aquel tiempo; pero pues ningun testimonio nos asegura la con-
tinuacion de su uso, de creer es que los cortesanos, divertida aquella buena
seflora del proposito de desterrar tan arriesgada diversion, volvieron a dis-
frutarla con toda su fiereza.

La aficion de los siguientes siglos, haciéndola mas general y fre-
cuente, le dio también mas regular y estable forma. Fijandola en varias
capitales, y en plazas construidas al proposito, se empez6 a destinar su
producto a la conservacion de algunos establecimientos civiles y piadosos.
Y esto, sacandola de la esfera de un entretenimiento voluntario y gratuito
de la nobleza, llamo6 a la arena cierta especie de hombres arrojados que,
doctrinados por la experiencia y animados por el interés, hicieron de este
ejercicio una profesion lucrativa y redujeron por fin a este arte los arrojos
del valor y los ardides de la destreza. Arte capaz de recibir todavia mayor
perfeccion si mereciese mas aprecio o si no requiriese una especie de valor
y sangre fria que rara vez se combinaran con el bajo interés.

Asi corri6 la suerte de este espectaculo, mas o menos asistido o ce-
lebrado seglin su aparato, y también seglin el gusto y genio de las provin-
cias que le adoptaron, sin que los mayores aplausos bastasen a librarle de
alguna censura eclesiastica, y menos de aquella con que la razon y la hu-
manidad se reunieron para condenarle. Pero el clamor de sus censores, le-
jos de templar, irrit6 la aficion de sus apasionados, y parecia empenarlos
mas y mas en sostenerle, cuando el celo ilustrado del piadoso Carlos III le
proscribié generalmente, con tanto consuelo de los buenos espiritus como
sentimiento de los que juzgan de las cosas por meras apariencias.




Es por cierto muy digno de admiracion que este punto se haya pre-
sentado a la discusion como un problema dificil de resolver. La lucha de
toros no ha sido jamas una diversion, ni cotidiana, ni muy frecuentada, ni
de todos los pueblos de Espafia, ni generalmente buscada y aplaudida. En
muchas provincias no se conocid jamas; en otras se circunscribi6 a las ca-
pitales, y dondequiera que fueron celebrados lo fue solamente a largos pe-
riodos y concurriendo a verla el pueblo de las capitales y tal cual aldea
circunvecina. Se puede, por tanto, calcular que de todo el pueblo de Espafia
apenas la centésima parte habra visto alguna vez este espectaculo. ;Como,
pues, se ha pretendido darle el titulo de diversion nacional?

Pero si tal quiere llamarse porque se conoce entre nosotros de muy
antiguo, porque siempre se ha concurrido a ella y celebrado con grande
aplauso, porque ya no se conserva en otro pais alguno de la culta Europa,
(quién podré negar esta gloria a los espafioles que la apetezcan? Sin em-
bargo, creer que el arrojo y destreza de una docena de hombres, criados
desde su nifez en este oficio, familiarizados con sus riesgos y que al cabo
perecen o salen estropeados de ¢él, se puede presentar a la misma Europa
como un argumento de valor y bizarria espafiola, es un absurdo. Y sostener
que en la proscripcion de estas fiestas, que por otra parte puede producir
grandes bienes politicos, hay el riesgo de que la nacion sufra alguna pér-
dida real, ni en el orden moral ni en el civil, es ciertamente una ilusién, un
delirio de la preocupacion. Es, pues, claro que el Gobierno ha prohibido
justamente este espectaculo, y que cuando acabe de perfeccionar tan salu-
dable designio, aboliendo las excepciones que aun se toleran, serd muy
acreedor a la estimacion y a los elogios de los buenos y sensatos patricios.







ssi de Rafael Calzada



Lo que para una persona es una distancia pruden-
cial, para otra puede ser un abismo.
Haruki Murakami

ino dos veces a visitarme a mi casa ya este singular Julidn.
Viene especialmente desde lejos, exactamente desde la lo-
calidad de Rafael Calzada, que ni siquiera s¢ donde es, para
verme. Yo, no hace mucho, vivo en el corazon del barrio de
Palermo, a la vuelta del exquisito Jardin Boténico y de la estatua de José
Garibaldi que, bien desde lo alto, observa todos los autos y la gente que
circula en la elegante rotonda (para la gente que vive por ac4, politicamente
hablando, convendria que muy bien se mantenga bien distante de la iden-

tidad de Garibaldi, el Che Guevara del siglo diecinueve, segiin dijo una
vez un viejo profesor mio de cultura italiana). Julian dice que tiene que
tomarse dos largos colectivos para llegar desde su casa y que el viaje hasta
aca le insume mas o menos una hora y media, o dos, pero que no le importa
nada porque, segiin me confesd, para ¢l “la expectativa de la felicidad es
casi tan potente como la felicidad misma”. Cosas asi me dice él y yo un
poco me derrito por esas palabras tan halagiiefias. A ver como les puedo
explicar bien sencillamente, en palabras bien simples: Julidn, este chico,
me gusta, si, tiene cosas que me resultan halagadoras, que me hacen sentir
deseada (en principio, Julian me ve, y quiero que esto se entienda bien: ¢l
“me ve”), me ofrece palabras que me inyectan dosis de lo que yo llamo
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“pulsion de vida”, ademas es suave, dulce, no es feo, pero... Si, tengo va-
rios peros. Sera quizas que ¢l no haya aparecido en el momento justo de
mi biografia, o que yo vengo remendando el bobo por culpa de mas de una
historia en la que me zambulli en estos ultimos tiempos y de las que sufri
una caida estrepitosa y que por eso mismo estoy un poco blindada y ahora
voy dando pasos lentos, o que ¢l tiene cosas que no me cierran (es quince
afios mas joven que yo, no goza de un muy buen pasar econdémico que
digamos y vive en donde el diablo perdi6 el poncho). Nos conocimos por
una de las redes sociales de citas y la primera vez que nos vimos fue en los
lagos adonde yo suelo ir a patinar vueltas y vueltas por el circuito circular
en el medio de los deportistas, los chiquitos impertinentes, los vendedores
que ofrecen sus helados en palito desde sus bicicletas oxidadas y los agen-
tes de transito que tienen una tarea compleja y mondtona. Apenas nos co-
nocimos, me regalé un pequefio dibujo hecho en una hoja rectangular ama-
rillenta, un retrato que hizo de mi. Cuando lo vi, entendi que Julian estaba
entregado como un pedazo de carne y que no me impacté mucho su fisico.
Siyo me pusiera tacos, lo superaria por varios ridiculos centimetros. Y con
mis zapatillas, en mas de una ocasion, las dos oportunidades que lo vi, tuve
que apachurrarme un poco para que su altura no quedara demasiado evi-
denciada. En el retrato agiganté mi cabellera rubia (me hizo pensar, no sé¢
por qué, en Susana Giménez) y percibi que mis ojos estaban muy chiqui-
tos, como si fuera una mujer de Japén o de Singapur. Yo le dije gracias,
pero también me reservé un comentario sobre la boca que me hizo, porque
lucia exageradamente pulposa (ahi pensé en Alejandra Pradon y en Zule-
mita Menem). Abajo, finalmente, como si hubiera sido el rotulo de una
obra de arte de incalculable valor, lo firm6 y dat6: “Julidn Armanis. 2021”.

La cosa es que nuestro chateo por las redes se estir6 como un chicle,
mas por razones debidas a mi falta de entusiasmo que por motivos venidos
por su parte. Tardamos unos diez dias en vernos. Y, se sabe, cuando estés
en “modo citas”, una semana es una eternidad. La semana pasada, en nues-
tro primer encuentro, estaba usando jeans gastados y una remerita lisa gris
que me enternecid porque noté que era, por lo menos, de un talle mas
grande que su torso. Tenia una mochila azul de la que extrajo una especie
de manta, sobre la que me invitd a que nos sentdramos, y un equipo de
mate. Despleg6 la mantita a cuadros sobre un pedazo de césped, la aco-
modo en sus bordes, nos sentamos y se dispuso a preparar la infusién con
tanta naturalidad que me pregunté donde estaba esta gente tan serena y que
destilaba tranquilidad. Como si fueran movimientos de danza, yo me senté
lentamente no bien termind su tarea de ajustes del espacio amoroso a la
vez que en todo momento senti su mirada de perro cansado sobre todo mi
cuerpo:

—Me parece un sueio cumplido todo esto, Ana. En este momento
podria decir que estoy completo —me largo, ya jaque mate, de movida.




—Si, estd muy linda la tarde —respondi yo, un tanto desconcertada
con un comentario tan vago.

Debo confesar que mi cotidiana relacion con las palabras no me
ayudd un comino en ese instante. Si, me senti adulada, quién no, pero tam-
bién me vi sorprendida porque no esperaba en absoluto que sus enunciados
edulcorados arremetieran tan rapido y dirigidos a mi como si yo fuera el
blanco de sus dardos gentiles. Alrededor de nuestra burbuja idilica, el en-
torno no contribuia mucho para que me sintiera Diane Keaton, en un poé-
tico blanco y negro, bajo el puente de Manhattan: habia familias enteras
que se atiborraban de comida chatarra (como si se tratara de la tltima vez
que comieran algo en sus vidas) y de bebida barata en un espectaculo bien
lejano al Déjeuner sur [’herbe, nenitos y nenitas que intentaban saber, con
sus gritos atronadores, hasta donde les alcanzaba la fuerza de los pulmo-
nes, gente con barriletes que miraban hacia arriba boquiabiertos, otra pe-
daleando en los muchos botecitos en el agua, gorriones y palomas deses-
perados y vendedores cargosos y cargados de todo tipo de mercaderia.

—Qué bien que dibujas. Es la primera vez en mi vida que me hacen
un retrato.

—/Sera una sefial entonces? —me interrumpié con esa pregunta
que, sin ningun lugar a dudas, constituia una nueva lanza intencionada,
directa, y que yo evité con una de mis sonrisitas nerviosas y un poco fin-
gidas—. Te cuento: yo soy artista.

Cuando me dijo asi, pensé que debia cerrar mi bocota y no soltar lo
primero que se me vino a la mente. Resulta que a mi no me gusta que
cualquiera se autodefina de ese modo. Dejemos etiquetar con tal vocablo
a Pablo Picasso, a Martha Argerich, a Bertold Brecht, pero no a una Car-
men Barbieri, a un Enrique Pinti 0 a un Julidan Armanis de Rafael Calzada.
Qué bueno que me di cuenta de que era mejor callar.

—Ah, muy bien. O sea que sos de dibujar mucho entonces —le dije,
medio afirmativamente, medio con un tonito de pregunta, e intenté sonar
curiosa por su vida.

—Bueno, mir4, en realidad, dibujar seria algo asi como lo que menos
hago. Yo en principio me defino como ceramista. Me gusta crear distintas
figuras con la arcilla. Hace muchos afios que hago cerdmica. En mi taller.
Atras de mi casa, donde vivo con mi hermano, alla, en Rafael Calzada,
tengo un tallercito chiquito que lo dejé todo preparado para irme un buen
rato, una vez que todos los dias termino de trabajar, y alld me pongo horas
y horas a hacer objetos. Pero si, también me gusta dibujar. Por eso digo
que soy artista: me gusta crear con distintos materiales.

La improvisada miniclase de epistemologia del arte me incomod6 un
poco, voy a serles sincera. Yo lo dejé despacharse a gusto y piacere, a la




vez que en mi cabeza pugnaban las ideas para repreguntarle mil cosas de
modo tal que llegaramos a aquella conclusion mia sobre quién es “un ar-
tista”, sobre cual deberia ser considerado el estatuto para una etiqueta se-
mejante. Sin embargo, su carita de Messi o de Gato con Botas lagrimeante
me hizo censurar tal comportamiento que lo mas probable habria sido que
lo profiriera con cierta insolencia. Si hay algo que me aburre, que siempre
me han aburrido, son esos paseos de artesanos que lamentablemente han
invadido toda ciudad del mundo como las cucarachas cuando salen dispa-
radas todas juntas en tropel famélico. Pocas cosas me fastidian mas. Jamas
compré nada a no ser un morral o alguna que otra pavada en todos esos
puestos que estan atendidos siempre por un estereotipo similar: hombres y
mujeres con pelos descuidados, con trencitas y aditamentos en sus cabe-
llos, vestidos con ropita sencilla y que tienen un aire de hacedores que ni
Borges tenia, esas personas a las que muchos desde hace medio siglo cali-
fican como Aippies y que te hablan con un orgullo impostado sobre sus
dudosas creaciones.

—Ah, mir4 qué interesante. ;Y hace mucho te dedicés a la ceramica
y a dibujar? —Ile pregunté con amabilidad al mismo tiempo que senti que
mi intervencion iba a tener la consecuencia de mas y mas blablabla sobre
esas actividades que tanto siempre me han fastidiado.

—Desde chico. Mamé esto de mi papa, que en paz descanse. El tenia
ese taller para sus cosas. Yo hace poco que lo reacondicioné y lo dejé muy
parecido a como ¢l lo tenia.

Messi es un tierno, un dulce, me llena de palabras elogiosas que mi
amor propio recibe con algo de placer. Sin embargo, en esa respuesta que
me ofrecid, no me gusto el empleo del verbo “mamar” (me suena porno-
gréafico) ni tampoco la alusion religiosa con respecto a su padre.

—Qué bien que suena todo esto que contds. Ojala yo tuviera alguna
habilidad también. Siempre admiré a la gente que hace cosas.

ok

Messi es el tnico que me ve. Y que me mira. Mafiana a la noche nos
volveremos a encontrar. Me da ternura. Cuando le dije que siempre he ad-
mirado a la gente que hace cosas, ¢l me retrucd que yo hago miles de cosas
también, y que debo ser admirada por mucha gente. Soy tan prejuiciosa...
(Por qué no darle una chance? O, mejor dicho, ;por qué no darme una
chance con ¢1? Mi cabeza debe dejar de ser tan prejuiciosa. Quizds me
enriquezca mucho estar con él. Mafiana nos encontraremos nuevamente
para que ¢l me siga mirando.
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Casi todo en la vida empieza por una necesidad de orden personal
a la que luego encontramos motivaciones historicas.

Primero hacemos las cosas y después las justificamos.

"El mundo". Juan José Millas

A ti, que me amas en silencio, como desde la otra parte de un espejo.

4 enias razodn. Casi siempre la tenias, ya lo sabes. Te hice
" caso con lo del armario trastero. Sé que es un poco tarde,
que quizé debi hacerlo cuando aun estabas aqui. Me pasé
una semana, puede que mas, ovillado en el sofa, cuando me
dejaste. Me convencia cada dia de que ese seria el que me llamarias para
darme otra oportunidad. Al final, tras repasar una y mil veces en mi cabeza
nuestros momentos juntos, los mas felices, evoqué de repente aquella

frase: la de que debia tirar lo viejo, limpiar el armario trastero. Aun me
pregunto por qué fui a acordarme de aquello. En realidad, fueron muchas
las veces que insististe en lo del armario, solo que, unas me limitaba a
asentir y lo olvidaba, y, otras, callaba y me despreocupaba. Nunca te hice
caso hasta aquel dia, hastiado de ser un gusano patético en el sofa. Como
la cancion de Radiohead, ;la recuerdas? Yo si. Aun algo trastornado, me
levanté y fui hasta el pasillo. Abri la puerta del armario y fue como ver mil
recuerdos de una vida en comin encajados a presion. Ese dia no pude
afrontarlo y la cerré. A punto estuve de regresar al sofd. Pero, de nuevo, en
mi cabeza apareciste tu, la frase del armario trastero. Me llevd méas de un
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dia. Primero fui sacando los objetos pequefios, para no provocar una ava-
lancha. Luego los méas voluminosos. Me entraron dudas, sabia que tenia
que tirar lo inutil, lo inservible, pero no me decidia. La tentacion a recolo-
carlos, acaso bajo un nuevo orden y cerrar la puerta, estuvo ahi. Y, de
nuevo, ti; eso me animd. Porque fue una especie de alter ego tuyo quien,
de pie, a mi lado, amontond los objetos en el pasillo, en el vestibulo, me-
tiéndolos en bolsas y, como punto y seguido, los llevé al contenedor. No
hubieras reconocido el interior del armario si lo hubieras visto ese dia. Pero
no, no solo te escribo para contarte esto o que tenias razon. Queria despe-
dirme de ti. Ya, ya sé¢ que me dejaste. Solo que mientras vaciaba el trastero,
descubri algo. Cuando quedo6 yermo, no me fijé bien. Las cortinas del salon
estaban echadas, yo mismo me hallaba aun bajo una telarafia de afioranzas
y pesares. La luz de un nuevo dia entr6 iluminando tangencial el fondo del
armario sin objetos. Entonces la vi. Tenia forma rectangular, sin picaporte.
Con la ufa e insistencia, descubri que se trataba de una puerta. No muy
grande, cierto, pero una puerta. Sospecho que de algun modo tt la cono-
cias, (es asi? De ahi tu insistencia en que ordenase el armario. Lo tiré todo,
(sabes? Nada sobrevivi6 al criterio de tu alter ego. Quedo el hueco, el va-
cio, listo para ser llenado de nuevo. Quiza, poco a poco, como la propia
memoria con los recuerdos. Abri aquella puerta dos veces. La primera con
cautela, claro. La segunda, para asegurarme de que era real. Imagino que
sabes lo que encontré. Estabas ti y, a la vez, no eras tu. Como el que se
parecia a mi y no era yo. El armario tiene uno gemelo, en un piso especular
al mio. En ese piso, ti y yo seguimos juntos. Pude espiarnos el tiempo
suficiente. Tras meditarlo mucho, he decidido mi plan. Me intercambiaré
por mi otro yo. Tu gemela no se dara cuenta, de eso estoy seguro. A mi yo
de alli lo traeré aqui, tapiando la entrada a los dos mundos. Aunque qui-
siera, no podria regresar. En este piso, en este lado, ¢l podra comenzar de
nuevo y olvidar su pasado, a ti. En el otro lado, yo le sustituiré, lo haré
mejor de lo que lo hice con tu yo de aqui. Esta confesion la dejaré en algin
lugar del trastero, atin no he decidido donde, antes de tapiarlo. Quién sabe,
quizés mi otro yo consiga enamorarte de nuevo; o quizas serds ti la que
quiera darle —o darme, segtin se mire— otra oportunidad. Siun dia abrie-
ses el trastero, no verds nada, solo una pared, un hueco imposible de llenar,
salvo por esta carta. Cuando la leas —si es que el destino tiene eso reser-
vado para vosotros, que no para nosotros—, decide qué quieres hacer. Yo,
seguramente, tendré otra vida, seré feliz, asi que te tocara crear tu propio
armario trastero.




La fotografia familiar
(IV)




Diario de abril de Bernardina Molina

2 de abril

Guillermo es otro hermano de Bernardina Molina que siempre aspir6 a ser
policia. Los jovenes aspirantes comparten y consienten una caracteristica
esencial entre si y con muchos de sus compafieros de trabajo de otras
edades: su origen de clase. La mayoria proviene de sectores que
histéricamente acceden a puestos de trabajo temporales y cuando lo logran,
generalmente son formas de trabajo no registrado y con bajos salarios. Este
origen de clase produce una lectura familiar de la nueva posicion de trabajo
como un ascenso de clase, como una mejora en la trayectoria social del
grupo, estimada en la biografia del miembro de la familia, que ha logrado
ingresar al mercado de trabajo formal con un trabajo registrado: oficial de
policia.

Esta percepcion positiva entra en conflicto con la caracterizacion
negativa que los policias tienen sobre algunos aspectos de las condiciones
de su trabajo y que parecieran desconocer o subestimar los familiares.
Sensaciones como el calor, aburrimiento, riesgo, soledad, frio, miedo,
carga y la violencia, que marcan su labor, son vestigios que trazan malestar
en su vida laboral e impiden, o son insuficientes, para manifestar una
satisfaccion plena con el trabajo.
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6 de abril

Un caso puede ser la extensa jornada laboral. Otro, los traslados a
dependencias alejadas del lugar de residencia que pueden tener, como
consecuencia, la mudanza, dejando el nucleo familiar por largos periodos
de tiempo; por ejemplo, viviendo en alojamientos provistos por la propia
policia, alquilando otra vivienda o pasar algunosdias seguidos en la
dependencia de trabajo. En estos ultimos casos aparece una
indagacion de la sensacidon de ausencia de tiempopara estar con
otros no policias ya que, al compartir la vivienda y las horas no laborales
con miembros de la fuerza, los temas de conversacion redundan sobre la
tarea policial, las anécdotas institucionales o los hechos.

15 de abril

Nuestra conclusion alcanza sobre esta forma de burla dos precisiones. La
primera es rescatar la inclusion del anecdotario, ahora policial, en el mismo
registro que los anecdotarios de otros miembros del grupo. Lo cual permite
hablar entre pares, poner la palabra en comun sobre las vidas que cada uno
esté transitando; ya sea siendo civil o policia, se puede seguir siendo amigo
y construyendo un estar juntos. La segunda precision es coémo esta
narracion del anecdotarioen otro registro, compuesto por el contexto de
amigos y un tono de comedia, que habilita al sujeto a tramitar su doble
pertenencia sin escindirse. Como ya indicamos, sin tener que perder su
grupo de pares, pero, ademas, encontrando un lenguaje y lugar conocidos
para compartir una experiencia que pertenece a otro universo de sentido,
donde la narracion es la institucional, mediada por el lenguaje de sumarios,
denuncias e informes. Reirse de los hechos, por mas tragicos que hayan
sido, o justamente por lo dramatico, es una traduccion de ese lenguaje
policial al lenguaje de los pares y podriamos arriesgar una tramitacién
saludable del padecimiento personal y subjetivo.

20 de abril

Otra situacion se produce cuando los nuevos policias comienzan a percibir
de otra manera actitudes o formas de vida de sus parejas queantes toleraban
sin inconvenientes y que ahora, frente a sus nuevas ocupaciones y tiempos,
se les tornan por lo menos criticables o dificiles de soportar. El caso mas
referido son las discusiones por el desequilibrioen el reparto de cargas,
actividades domésticas con las parejas, horarios,que seran acusados de no
valorar el riesgo, el esfuerzo que estan haciendo al trabajar de policias para
el sustento econdomico de la familia. Tener pareja, sostenerla y ser
contenido carinosamente implica el despliegue. Pareciera ser que el




conocimiento, por parentesco o por afecto, de personas que comparten la
profesion que ahora ha elegido la pareja, promueve una actitud de
acompafiamiento y resorte.

25 de abril

A Guillermo Molina no lo quedaba duda, su vecino habia intentado falsi-
ficar un documento publico. Se trata de un aspirante al Cuerpo General de
Policia que, al no haber cumplido los veinte afios que se exigen para ser
admitido a los exdmenes de la oposicion, decide alterar la fecha de su na-
talicio en el certificado de nacimiento que presenta. Su vecino fue detenido
por haber cometido un delito de falsificacion en documento publico. Este
delito se halla integrado por tres elementos: mutacion o alteracion de la
verdad, alteracion hecha por funcionario o particular y que recaiga en do-
cumento publico u oficial. Basta la evidencia de la falsedad, sin que se
precise animo de lucro. Este delito se caracteriza por el grave quebranto
que estas mutaciones de la verdad originan al crédito publico. La certifica-
cién de nacimiento es un documento publico, porque es un escrito al que
la ley civil atribuye fuerza probatoria y el detenido ha realizado en ¢l una
alteracion de verdad.







Queria que nadie del servicio de los hoteles la mirase directamente a los
ojos. En ocasiones habia sorprendido a alguno que —no estaba segura de
si la mirada era a los ojos o en general a su persona— y entonces tomo la
determinacion de exigir que todos llevasen gafas de sol, de este modo ella
no podria tener la certeza del lugar al que dirigian sus miradas. El jefe de
personal del hotel se sorprendié por la extravagancia de la peticion y la
molestia que supondria para los empleados la limitacion visual en el
desempefio de las tareas con esas gafas. El director del hotel la llamo6 a la
tolerancia, haciéndole ver lo que suponia una de las primeras exigencias.
Vendran mads, seguro, todos sabemos que estas artistas son muy excéntri-
cas, por otra parte, no es dificil de cumplir, serd complacida, no perdamos
la calma ni el dinero que se va a dejar para la empresa.

Apenas superado el escollo, el director recibio la llamada del jefe de
servicio doméstico comunicandole que deseaba consultarle unos asuntos
que le preocupaban: la diva queria disponer en la bafiera de la suite de
cincuenta patitos de plastico de color verde. jDe color verde!, exclamo,
segun recuerdo, los patitos son amarillos, jcémo los vamos a encontrar!,
ya es dificil reunir semejante cantidad de color amarillo, que nos obligara
a recorrer varias tiendas de juguetes hasta completar la totalidad, a ver de
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qué modo los cambiamos de color. Tendremos que encontrar los patitos lo
antes posible, apunt6 el director, y hablar con el jefe de mantenimiento.
Este encontro la solucion: seria preciso aplicar una pintura de esmalte sin-
tético de secado rapido, no serviria la pintura plastica para que no se dilu-
yera al contacto con el agua y el jabon.

Todavia hay dos cuestiones mas, afiadio el jefe de servicio domés-
tico. El director esperaba expectante. Quiere, en la suite que ocupard, un
pequeio tiovivo y una maqueta con cinco trenes eléctricos o mas. Son ob-
jetos de su propiedad, aclard, pero que debido a problemas de transporte
no pudo traer a tiempo para su estancia en el hotel. Deberemos establecer
contacto con los aficionados a las maquetas, a ser posible de nuestra ciu-
dad, sugiri6 el director, a ver si encontramos algo, ya sea en préstamo o
pagando lo que pidan, después nos ocuparemos del desmontaje, el traslado
y el montaje. ;Y el tiovivo?, recordo el jefe de servicio doméstico. Eso va
a ser mas dificil, respondi6 el director, si estuviéramos en verano, se podria
hablar de inmediato con los feriantes en los recintos de las atracciones,
ademas esta el problema del tamafio, aunque la suite sea grande, esa ma-
quina ocupa sitio, es posible que tengamos que cambiar de lugar algunos
muebles o tal vez suprimirlos, habra que ver el modo de localizar a los
feriantes y, suponiendo de que dispongan de algo que sirva, la tarea de
instalacion va a ser ardua, esperemos que ellos nos ayuden, todos sabemos
que son muy habiles y rapidos en su profesion, suspird esperanzado.

Concluian la reunion haciendo votos para la feliz realizacion de estos
requisitos cuando el jefe de restaurante aparecié angustiado y nervioso en
el despacho del director del hotel manifestando que la diva queria como
unica bebida en su estancia en la suife tinta de calamar y bistecs de loro
para su comida. jPor los clavos de Cristo!, exclamo el director, qué extra-
vagancia en los gustos culinarios. Necesitariamos varios litros, apunto el
jefe de restaurante, en la despensa frigorifica tenemos unos diez kilos de
calamar y un litro de tinta suelta que reservamos para el arroz y los cala-
mares en su tinta, pero es insuficiente, ademas es domingo y no esté abierto
el mercado de pescaderia. Habrd que recurrir a otros hoteles, esperar la
solidaridad de nuestros colegas y completar la cantidad necesaria, hoy por
mi, mafiana por ti, arguy6 el director. ;Y los bistecs de loro?, recordo el
jefe de restaurante. jOh!, ese asunto es en extremo dificil, deberemos bus-
car en tiendas de animales, si es que encontramos alguna abierta, y de no
ser posible contactar a través de las redes sociales con particulares que tu-
vieran este animal de compaifiia y admitiendo que quisieran desprenderse
de tan exdtica mascota, habra que soltar una buena cantidad de dinero, su-
puso el director.

Calcul6 que necesitarian tres, tal vez cuatro loros.
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El baron, su padre




Juan Groch

... Tres veces va a abrazar al padre anciano;
Cual humo huye la sombra o como suefio,

Y ¢él tres veces aprieta el aire en vano.
Libro sexto, CXLIL. de La Eneida, Virgilio

ra un adolescente de 14 afios que vivia con su madre.
La vida transcurria triste, dando la impresion de un sufti-

miento oculto. Sumadre concentraba en €1 todos sus pensa-
mientos, y era como si la vida de ella se hubiera fundido con la suya.

Lo que mas le gustaba era leer, pasear en solitario y sofiar.
iSonar!

Sofiaba y esperaba. Dormia mucho y los suefios desempenaban un
papel importante, trataba de descifrar su misterioso sentido.

Un suefo lo desconcertaba de modo especial: iba por una calle es-
trecha de una ciudad antigua —habia casas de muchos pisos y tejados pun-
tiagudos—buscando a su padre, que se escondia de ellos, atravesaba un
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largo patio hasta dar con un oscuro portal. Por fin penetraba en una pe-
quena habitacion donde su padre permanecia de pie.

Alto, moreno, de nariz aguilefia y ojos penetrantes, de aspecto joven,
parecia descontento.

El tampoco estaba alegre y se veia confuso.

El padre se volvia ligeramente y balbuceaba, dando pequenos pasos
para un lado y para otro. Sin dejar de balbucear, poco a poco se alejaba y
se volvia a mirar por encima del hombro.

La habitacion se agrandaba y desaparecia en la niebla.

El se desperté y durante mucho tiempo no se pudo dormir. Lo an-
gustiaba la idea de perder nuevamente a su padre.

Pensaba y pensaba en el significado que podia tener ese suefio, pero
no conseguia sacar ninguna conclusion.

Algunos dias mas tarde, pasando frente a un café, vio a un hombre
que atrajo toda su atencion. Llevaba un largo abrigo negro, un sombrero
calado hasta los ojos y estaba sentado inmoévil con los brazos cruzados.
Unos cabellos escasos, oscuros y ondulados; unos labios finos y unas cejas
bien marcadas le daban a la cara un serio relieve.

Ese hombre le parecid conocido, cada rasgo de su rostro. Toda su
figura estaba claramente fijada en su memoria. No pudo dejar de pensar
sobre quién era ese hombre y donde lo habia visto. El parecido era dema-
siado asombroso. No podia equivocarse. jEse hombre era el padre que ha-
bia visto en suefios!

“¢No estaré durmiendo...? —pens6 —. No, ahora hay sol y es de dia.
No es un espectro, sino un hombre vivo™.

Se sent6 en una mesita vacia y con cierto disimulo continué obser-
vandolo. Casi ni se movia y, solo de vez en cuando, levantaba su triste
cabeza. Sin duda, esperaba a alguien.

Finalmente, el hombre lo mir6 con perplejidad y luego con disgusto
ante su insistencia. Se dispuso a levantarse y dejo caer el baston que estaba
apoyado contra la mesa. El, solicito, se levanté, lo recogié y se lo entrego.
Su corazon latia con fuerza.




El hombre sonri6 forzado, le dio las gracias y, acercando su rostro al
suyo, alz6 las cejas y despegd un poco los labios, como si le hubiera extra-
nado lo que hizo.

—Es usted muy amable, joven...

El no podia recordar qué le contestd, pero la conversacion se esta-
blecid rapidamente entre ellos. Supo que habia vuelto hacia poco de Amé-
rica, donde habia vivido muchos afios y que pronto volveria alli otra vez.

El hombre se present6 con el titulo de baron y quiso saber su ape-
llido... Al oirlo, pareci6é sorprenderse; luego le pregunté si hacia mucho
que vivia en esa ciudad y con quién. El le respondié que vivia con su ma-
dre. Entonces, el hombre se inform6 del nombre de pila de su madre e
inmediatamente lanzé una risa torpe; luego se excus6 diciendo que tenia
esa costumbre americana. Después tuvo curiosidad por saber donde se en-
contraba la casa donde vivian. El se lo dijo, aunque no le gusto la sonrisa
con la que lo interrogaba ni la expresion de sus ojos... Habia en ellos una
mezcla entre ave de rapifia y aire protector, algo siniestro. Reconoci6 el
parecido de su nariz, pero esos 0jos no los habia visto en el suefio. Tenia
una cara algo extrana el barén. Ajada, cansada y con una profunda cicatriz
de la que antes no se habia percatado.

Casi no le dio tiempo de decirle la calle y el nimero de la casa donde
vivia, cuando se le acercod por detrds un arabe muy alto, envuelto en una
chilaba que le tocod despacio en el hombro. Los duenos del café repararon
en el arabe. Su figura llamaba demasiado la atencion, pero quién era y
donde residia no lo sabian.

Por si acaso, ¢l dejo en el café su direccion y se fue a pasear por las
calles y por la orilla del mar, cerca del muelle, por los bulevares. Entraba
a mirar en todos los lugares publicos y en ningln sitio encontrd a nadie
parecido al bardn ni a su acompafiante. Sigui6 indagando sin ningun resul-
tado y volvio extenuado a casa. Sin hablar casi nada, paso la velada con su
madre.

No pudo dormir en toda la noche. Fuera, de pronto, se inicié una
espantosa tempestad. Los cristales de las ventanas sonaban y trepidaban,
el viento transportaba silbidos y lamentos como si se estuviera desencade-
nando algo mucho mas grave y demencial.

Al amanecer se adormecio... De pronto, le parecié que alguien en-
traba en su habitacion y lo 1lamaba por su nombre, en voz baja, pero deci-
dida.




Y cosa extrafia, no solo no se asustd, sino que se alegrd. Stibitamente,
le entr¢6 la certeza de que ahora conseguiria su objetivo. Se vistid rapida-
mente y salio6 a la calle. Era temprano, a la tempestad habia sobrevenido la
calma, no habia nadie alli afuera. El queria ir hacia el muelle, pero sus pies
lo llevaban en otra direccion. Iba despacio, con la sensacion de que algo
extrafo iba a suceder.

Y, efectivamente, a unos pocos pasos de distancia, vio al mismo
arabe que habia hablado en el café con el baron, envuelto en la misma
chilaba, era como si hubiera surgido de la tierra, marchaba a paso ligero
por la estrecha acera de la retorcida bocacalle. El, inmediatamente, se lanzo
a perseguirlo. Sin dar vuelto la cabeza, el arabe gir6 por una esquina; ¢l
corri6 detras y dio la vuelta con la misma rapidez que el arabe. jVaya mi-
lagro!

Delante de ¢l habia una larga calle, estrecha y completamente vacia,
cubierta por la niebla; su vista la atraves¢ hasta el final, y pudo contar todos
los edificios, pero no habia ni un alma. El drabe alto de la chilaba habia
desaparecido con la misma rapidez con que habia surgido. En seguida re-
conocio6 que la calle que estaba ante sus ojos era la calle de su suefio. Busco
con la vista y ahi estaba la casa con su entrada vieja y filigranas de piedra
a ambos lados. Llam¢ a la puerta: dos, tres, insistid mas fuerte... Esta se
abrié despacio, con un pesado chirrido. Aparecid una joven criada despei-
nada y con los ojos hinchados por el suefo.

—(Vive aqui el baron? —preguntd €l y con rapida mirada recorrid
el profundo y estrecho patio... Igual, todo estaba igual...

—No —respondi6 la criada —, el baron ya no vive aqui.

—(Como que no? jNo puede ser!

—Abhora no esta... Se marcho ayer.

—(Adonde?

—iA América!

—¢Pero volvera? —dijo ¢l involuntariamente.

—Eso no lo sabemos. A lo mejor no vuelve nunca.

—Bueno, ;y el arabe? —pregunt6 de pronto.

—Qué arabe? —djijo al fin la criada—. Larguese, sefior.

Sali6 a la calle. La puerta se cerr6 detras de él, pesada y brusca, pero
esta vez sin chirriar.

Se fijo bien en la calle, en la casa, y se marchd decepcionado. Todo
lo que habia ocurrido era tan raro, tan extraordinario y..., sin embargo, de
qué forma tan tonta acabé. El estaba seguro, convencido de que veria en
esta casa la habitacion que le era conocida y en medio de ella a su padre.
Y en vez de eso le dicen que su padre se habia ido a América. ;Y, qué le
quedaba por hacer ahora?




Caminaba con la cabeza inclinada, sin pensar, casi sin sentir, pero
completamente metido en si. Levant6 la cabeza: el mar rugia y silbaba a
unos cincuenta pasos de distancia. Se dio cuenta de que estaba andando
por la playa.

Revuelto por la tempestad nocturna, enormes crestas encrespadas de
grandes olas se deslizaban alternativamente y se estrellaban contra la
arena. Las gaviotas de alas puntiagudas volaban a favor del viento desde
la profundidad del aire, se alzaban blancas, como la nieve, hacia el cielo
gris nublado, descendian en picado y, como saltando de ola en ola, se mar-
chaban de nuevo y se perdian como chispas grises entre las franjas de es-
puma arremolinadas. Se dio cuenta de que algunas de ellas evolucionaban
con terquedad sobre una gran piedra que se erguia solitaria donde algo ne-
greaba, redondeado. Alli yacia un objeto oscuro, inmdvil, junto a la pie-
dra... El objeto se hacia mas claro, mas determinado, cuanto mas se acer-
caba... jPero si tenia la forma de un cuerpo humano! Era un cadéaver, un
ahogado lanzado por el mar. Se acercd hasta la misma piedra. jEra el ca-
daver del bardn, de su padre! Se qued6 como clavado en la tierra.

En ese momento comprendié que una fuerza invisible lo conducia.
Era el destino que lo dominaba y lo tenia en su poder. En el transcurso de
unos segundos no habia nada en su alma mas que el ruidoso romper de las
olas.

Yacia de espalda, un poco inclinado, con la mano izquierda detras
de la cabeza..., la derecha estaba metida bajo su retorcido cuerpo. Su ros-
tro cetrino, dirigido al cielo, parecia sonreir burlonamente, cubierto de pe-
quenas pompas de espuma, el sucio cabello se desparramaba y en la frente
se descubria la azulada cicatriz. La tempestad, que habia tenido lugar por
la noche, habia hecho su trabajo. El hombre que era su padre yacia, exten-
dido, a sus pies.

Miré hacia atrés, alli se extendia el mismo vacio en el horizonte, jeso
era todo! Le resultaba horrible dejar a ese desgraciado inserto en esa sole-
dad, como pasto de peces y pajaros; una voz interior le decia que debia ir
en busca de ayuda. Aunque fuera para recogerlo y llevarlo a cubierto...
Pero, repentinamente, se apoder6 de ¢l un inexplicable terror... Corri6 ha-
cia un lado..., se volvi6 otra vez para ver el cadaver inerte. Torcio el gesto
y le rechinaron los dientes.

Cuando volvi6 a su casa, tan pronto como entr6 en la habitacion, su
madre lo mird y se irguid siibitamente, todo lo que ¢l habia experimentado
y sentido se traslucia en su rostro. Intent6 explicarse sin €xito...




Cuando pudo hacerse entender, ella palideci6 y lanzé un débil ge-
mido.

“Vamos alli ahora mismo”.

—(Adonde, mama?

—Donde yace..., quiero verlo..., quiero reconocerlo.

Intent6 disuadirla de que no fuera, pero comprendid que era imposi-
ble. Otra vez camin6 sobre la duna, pero esta vez no iba solo. Trato de
distinguir el objeto redondeado a medida que se acercaba a la piedra. Se
acercaron mas. Pero ;donde estaba esa cosa negra inmévil? El caddver no
estaba. Se veian las huellas de las pisadas de un hombre marcadas en la
arena, que luego se perdian al llegar al camino pedregoso.

Cruzé una mirada con su madre y se asustaron de lo que leian en sus
caras... [No se habria levantado él mismo y alejado?

Solo pudo mover la cabeza. No habian pasado tres horas desde que
tropez6 con el cadaver del bardn... Alguien lo habia descubierto y se lo
habia llevado.

Mientras, la fiebre se habia apoderado de su madre. La desaparicion
del cadaver, la dej6 sorprendida y pasmada como una desgracia definitiva.
Eltemi6 por su razon. Con gran trabajo consigui6 llevarla a casa. La acostd
y llam¢ al médico.

Tan pronto se sinti6 mejor, le exigioé que fuera a “buscar a ese hom-
bre”. El le obedecio, pero, a pesar de tomar todas las medidas posibles, no
logré descubrir nada.

Asi desapareci6 para siempre la huella de su padre. Con su madre
nunca hablan de ¢él. Recuerda que en una ocasion ella mostr6 su extraneza
de que nunca le hubiera mencionado su extrafio suefio.

El ya no “busca” a su padre; pero, a veces, se le aparece en suefios y
¢l se deja llevar por ese enigmatico mundo que no comprende. Se siente
triste por su pérdida, por el vacio que le dejo y por la rabia que algunas
veces lo perturba.
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—Ser4 enternecedor —dice A.F.—, aunque a mi, si he de decir mi
verdad, me enternece mas bien poco su dios infinito, su tiempo misterioso
e infinito y su espacio también infinito y misterioso..., digo que me enter-
nece poco por decir algo, ya que realmente lo que me enternece es nada, si
he de decir toda mi verdad...

—Oh, digala..., digala, diga su verdad...

—¢Le molesta acaso mi verdad?

—No, no, en absoluto..., el tiempo no se da cuenta de que es tiempo,
ni el espacio de que es espacio, claro, claro esta...

—No..., no le entiendo...

—Carece de importancia...

—(Qué es lo que no tiene importancia?

—Importancia? Oh, en realidad..., poco tiene importancia..., nada,
de hecho, tiene importancia..., porque cualquier cosa, importante o no, se-
guird, sucederd, devendra...

—No, no es cierto: hay cosas importantes, hay actitudes importantes,
hay personas importantes, hay animales importantes, hay libros importan-
tes...

—Oh, (como se ha revestido de pronto con esa camisa de entu-
siasmo?

—(No cree un bibliotecario que hay libros importantes y libros no
importantes?

—Un buen bibliotecario lo cree a pies juntillas.
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—(Y usted es mal bibliotecario y no lo cree? ;No es cierto que los

libros mas importantes de una biblioteca son los mas usados, los mas aja-

dos...

precisamente por su importancia?
—Y encima de su camisa se ha puesto una chaqueta de sentido co-

—(Qué?

—Sentido comun... ;Quiere que le hable yo de libros importantes?
—Si.

—(De libros importantes..., y por qué son importantes?

—En eso estamos..., si, quiero.

—Pero hablar de libros implica hablar de personas...

—¢Tiene miedo? Hablemos de personas.

—Hablar de miseria, de odio, de muerte...

—(Pero usted tiene miedo del odio, de la miseria o de la muerte?
—No lo sé.

—(No lo sabe? jClaro que lo sabe! {O lo tiene o no lo tiene!

—No es tan facil. Decimos miedo de la miseria..., qué es esto. Y

miedo del odio, qué es tener miedo del odio...

—Oh, casi seguro que usted sabe lo que es eso..., no sé..., digamos,

por poner un ejemplo, que puede intuir que haya personas que envidien su
posicion de bibliotecario, por a o por b, no sé, y lo odian, lo odian a
muerte..., ;no podria ser esto?

—No he querido nunca que nadie me odie...

—(Qué¢ ha hecho usted para que nadie lo odie?

—Ah, pregintemelo de nuevo..., pero antes diga ;jbu!...
—Qué?

—Diga la silaba bu.

—(Qué significa eso?

—¢Significar? Nada, no sé.

—Es tonto.

—No, no..., usted solo diga ;bu!/

—Para qué?

—Nada..., digalo, mujer...

—Es una cosa tonta.

—(Como se hizo esa cicatriz?

—¢Cual?

—Esa cicatriz del labio.

—Ah...

—Si, esa cicatriz tiene..., adquiere una nueva dimension, si pudiera

decirlo asi, una dimension distinta cuando pronuncia bu...

—(Por ejemplo cuando digo burro?

—Cuando dice burro, si; y cuando dice bueno.

—¢Usted qué prefiere, que diga burro o bueno?

—Es que se estira, se contorsiona..., habla ella misma.
—¢(Quién?

—La cicatriz. Y con otras vocales, también. También ocurre.




—Qué?

—Con otras vocales. Ba, be..., por ejemplo... belitre.

—Oh...

—(No sabe decir belitre?

—Vaya bobada.

—¢Como se hizo esa cicatricilla?

—No me acuerdo.

—¢Con un cuchillo, con un tenedor?

—No s¢.

—Pero tuvo que dolerle algo.

—Bah.

—Y no debio6 de ser hace mucho, porque...

—Por qué?

—Hubiera desaparecido.

—Hay cicatrices eternas.

—El tiempo las cura.

—El tiempo te llena de cicatrices.

—De cicatrices curadas.

—El tiempo es una cicatriz.

—Sin importancia.

—(Quién no tiene importancia?

—La cicatriz del tiempo.

—¢Hay cicatrices que tienen importancia?

—Como los libros: dependera de quien las contemple.

—Y a usted le gusta contemplar cicatrices, claro...

—La suya si, lo reconozco.

—Por qué?

—NMe lleva..., digamos... Veo sus labios moverse y oigo sus palabras,
pero mis ojos van ahi..., excepto cuando miro sus 0jos...

—Oiga..., qué hora es...

—(Hora? Qué méas da qué hora sea, si no sabe qué hora es...

—Oh, Dios mio...

—Y es tan dificil no estar siempre mirandolos.

—Qué.

—Casi imposible.

—Qué.

—Hay que hacer un esfuerzo grande.

—Para qué.

—Para no emigrar de sus ojos.

—(Emigrar de mis ojos?

—Eso he dicho, me parece.

—A doénde querria emigrar.

—(Me pregunta usted eso?

—¢(Es incoherente..., esta mal formulada...?

—No sé. Repitame la pregunta.




—Vamos a ver, la pregunta es la siguiente: supongamos que usted
estd alojado en mis ojos, ;a donde podria emigrar estando en ellos?

—Con mucho esfuerzo..., con mucho, iria de ellos a sus labios, a su
cicatriz... Pensandolo mejor, creo que quizas no fuera tan grande el es-
fuerzo.

—(A mis labios?

—De cabeza.

—¢Y qué iba a hacer su cabeza en mis labios?

—Viajar.

—Son algo viscosos los labios para viajar.

—Viscosos y pantanosos.

—Y en los pantanos se hunde uno.

—Pero es preferible a un desierto..., arena, nada...

—(Oasis?

—Espejismo..., nada.

—(Es entonces mejor la viscosidad de las ciénagas?

—Si tienen cicatriz.

—(Y si tienen veneno?

—El veneno de los labios no deja cicatrices.

—En los ojos, pero puede dejarlas en los corazones.

—Si los corazones no saben convivir con el veneno.

—Oh, me pierdo, como dices.

—(Tus labios tienen veneno?

—No sé. Qué crees tu.

—Yo creo que tienen veneno falso.

—¢(De poca capacidad emponzonadora?

—Nula.

—NMe alegra saberlo.

—Piensas poner veneno verdadero?

—Estropearia tanto tus dientes.

—Los venenos no atacan los dientes.

—O quiza tu pelo.

—Al cabello solo lo descompone el viento.

—No, no quiero veneno en mis labios.

—Pero el viento a veces trae veneno a los labios.

—Se evita cerrando la boca.

—Entonces no puedo decir be.

—A ver, di de nuevo be.

—¢No vale si digo bo..., por ejemplo, bo-bo?

—Si, también vale, pero...

—Pero es mejor be, por ejemplo, be-so, ;no?

—Si, dilo otra vez.

—Be.

—Acaba la palabra.

—¢Pero no era solo la silaba be?

—Es que la nueva dimension que adquiere la cicatriz...




—Se acentuaré si acabo la palabra...

—Y si después sigues pronunciando otra...
—(Otra palabra?

—Si, o silbandola.

—iTambién vale silbar!

—(Sabes silbar?

—Ast: fiiiiuu...

—¢No tienes mejor silbido?

—No.

—iQué culebra mas inocentona!

—Tu qué eres, un aspid.

—No.

—¢Una anaconda..., una anacondonona?
—No tengo tanta fuerza.

—Tienes tanta fuerza.

—La tendria si tuviera cicatriz, porque entonces...
—Silbarias con una nueva dimension...
—Pero me odiarian si fuera anaconda.
—(Puedo dudarlo?

—No puedes.

—FPor qué.

—Demasiado peligrosa.

—Donde esta el peligro.

—En los ojos.

—En los ojos siempre hay peligro.

—Si son como los tuyos.

—Los ojos siempre devoran.

—Si son...

—Todos, todos devoran lo que tienen ante si.
—¢Y cuando duermen?

—¢Duermen los 0jos?

—Es cierto, debe de haber ojos que no duermen.
—Casi nunca...

—Como los ojos de la noche.

—¢No duermen de dia los ojos de la noche?
—Nunca los he visto.

—¢(De dia o de noche?

—De noche no se ve.

—Yo veo de noche.

—Si hay luna.

—Siempre hay luna.

—Distinta.

—Pero no distante.

—Porque esta aqui?

—Dénde.

—Entre los libros.




—En los libros no hay lunas.

—Hay lunas y soles.

—Se quemarian.

—Los libros con sol no se consumen.
—Quemarian las manos.

—~Un libro si no quema no vale.

—(Y si me quema los ojos?

—Se escriben..., los libros se escriben para hacer arder los o0jos.
—Los tuyos no arden.

—¢Los libros o los 0jos?

—Los libros.

—Yo no tengo libros.

—Ah, ;y estos?

—No son mios.

—¢Porque fuyo es solo tu nariz..., pero no tu camisa?
—La nariz..., y la cabeza, sobre todo.
—En tu cabeza hay cosas que no son tuyas.
—Si, es verdad: cosas tuyas, por ejemplo.
—¢Tienes algo de mi?

—Toda ta.

—Yo soy yo, y estoy en mi.

—Por eso.

—Qué.

—Me encanta que tu seas t y estés en ti.
—Por qué.

—No sé, pero asi es.

—Opye..., qué hora sera.

—~Una hora con sol y con luna.

—No, de verdad, ;qué...?

—No es mentira.

—No es verdad.

—(No hay horas con sol y luna?

—No, es hora con estrellas.

—Esa hora es mas tarde.

—Entonces ya es otro dia.

—Querras decir otra noche.

—~Quiero decir otra noche.

—Aunque te gustarian los dias con estrella.
—(Hay dias con estrellas?

—Todos los dias tienen estrella.

—(Pero esta apagada?

—Esta apagada, y si pones los 0jos encima despierta.
—¢(Silos pones debajo?

—Debajo nunca se ponen los ojos. Siempre encima.
—Bueno, al lado.




—iCémo vas a poner unos ojos al lado! Siempre encima. Por ejem-
plo, encima de mi si me miras.

—Te despierto si pongo los ojos encima de ti?

—¢Estoy dormido?

—Quiza sonando.

—¢Suefias t1?

—Una biblioteca esta llena de suenos.

—¢Si? {En qué estante estan?

—Por ahi, dormitando.

—Antes, hace un rato, decias que eran cadaveres.

—~Cadaveres que dormitan.

—Cadaveres que hablan cuando los abres?

—Siempre que abres se habla.

—Abrir qué.

—El alma, por ejemplo.

—¢Si abres el alma, habla?

—Como un libro.

—¢S1 abres una roca, habla?

—Como un libro.

—(Co6mo se abre un alma?

—Como un libro.

—Y sise cierra?

—Queda como un libro, como un libro cadavérico y mudo.

—(Entonces hay que tenerlos abiertos?

—Siempre. /No es la funcion de un bibliotecario?

—Lo es.

—Mantener siempre el fuego encendido en el templo.

—¢Templo?

—¢No es un templo?

—Templo es todo.

—Todo esta en el templo.

—Continente y contenido.

—T eres mas continente, ;no?

—NMe siento mas contenido diluido.

—~Un fluido.

—Un gas.

—¢Un gas licuado?

—Si, y qué peligro es andar con fuego.

—Con tener agua a mano, basta.

—Y site ahogas...

—(No sabes nadar?

—(Contra corriente?

—Sin remos.

—Sin remos no se navega.

—Te lleva el viento.

—Y te trae el viento.




—Te aparta, te aleja.

—O te hunde el huracan.

—Y te come un tiburdn.

—O te lleva a una isla.

—Para qué quieres una isla.

—Todo es una isla.

—¢(No era todo un templo?

—Todo es un templo en una isla.
—(Con sirenas?

—Con quimeras.

—(Arpias?

—Con grifos.

—(Con faunos?

—Y centauros y amazonas y anfisbenas.
—iQué isla!

—Un edén.

—¢Con aves?

—Claro, avestruces.

—Y buihos y pavos.

—Golondrinas, colibries.

—¢También con arboles?

—Sobre todo, el del bien.

—¢No quieres arbol del mal?

—Del mal, ni el arbol.

—Pero en cualquier tierra, en cualquier isla...
—¢Crece siempre un arbol malo?
—En el que se enroscan las serpientes.
—Seré el peral el arbol del mal?
—Las peras son buenas.

—Podria no ser un frutal.

—Una acacia, un abedul.

—Olmo, fresno.

—¢Doénde tendria el mal si no tiene fruta?
—Pudiera ser en su sombra.

—En invierno muchos arboles no tienen sombra.
—Ni savia.

—Es que son sabios.

—Con poca labia.

—Claro, si no tienen hojas.

—Esperan a hablarse en primavera.
—Si hay brisa.

—U otros vientos.

—También hablan en voz baja...
—¢Si tienen secretos que contarse?
—~Cuando mueren.

—El arbol del bien no muere.




—¢Y del mal si?

—S4, y da gritos cuando muere.

—Pues cuando nace un arbol nadie grita.

—Porque nadie ve su nacimiento.

—Lo ven los musgos y los caracoles.

—Pero son mudos.

—¢Los musgos son mudos?

—Solo hablan verde.

—(Es una lengua?

—Es una lengua que se habla sin labios.

—~Una lengua sin labios.

—Por lo que no pueden ni balbucir.

—¢Ni balbucir en verde?

—Si balbuceas verde pueden entenderte azul.

—Como el del cielo.

—Hay mas azules.

—En otros cielos.

—En el aiil.

—En el cielo no hay afiil.

—Pero hay azul.

—Si lo miras desde aqui.

—Desde qué otro sitio puede mirarse.

—NMirarlo cerrando los ojos.

—Si cierras los 0jos, no puedo verte.

—Dirés que no puedo ver yo...

—No, no, no puedo verte yo.

—Para verme solo tienes que tener los tuyos...

—(Abiertos?

—Si.

—No basta.

—FPor qué.

—Porque si cierras los ojos eres invisible.

—~Querras decir...

—Lo que digo.

—Qué.

—Eso.

—FPero qué es eso.

—Eso. Ojos abiertos. El cielo. Templo.

—Otra vez templo.

—(Sabes qué significa templo?

—(El templo del augur?

—Ah, ya veo que si lo sabes...

—Y los ojos son el espacio del cielo que marca el augur. Te gusta
ser augur.

—No quiero destripar.

—Pero quieres saber el futuro.




—No.

—Si. Si quieres.

—No. Porque s¢ el futuro.

—Necesitas tripas para conocerlo.

—No. Solo pasado. Si, solo pasado.

—No te valen las visceras del pasado para el futuro.

—Examinar¢ la sal.

—O un libro.

—Examinaré el humo y sus formas.

—Puedes derretir cera en agua fria.

—Haré crepitar laureles en el fuego.

—Por qué no reventar pétalos de rosa en la mano.

—Valen los pétalos?

—Muchisimo.

—Y el pobre laurel crepitando en llamas?

—Ese te revela hasta el final del futuro.

—Pero si yo solo quiero el principio del futuro.

—Vulgar.

—(Hay adivinacion por la madera? ;Soy vulgar?

—Y por el agua, el queso, el vino y el pan.

—¢(Todo junto o por separado?

—Depende de la magia.

— Tl eres maga?

—Pero mi magia no es de este... depdsito, lo llamas, ;no?

—Ya. Despliegas la toga..., digo la magia, en otras instancias y en
otros tribunales, ;los llamas asi? De qué color...

—(Es la toga?

—La magia tuya.

—Blanca.

—(Como la nieve?

—Pero mas célida.

—DMagia de altura.

—La magia con la toga?

—La magia de nieve.

—T1 usas muérdago.

—¢Preguntas, o afirmas?

—Te pregunto.

—No sé lo que es. /Nunca ha sido negra?

—¢Lanieve?

—Tu magia.

—iNo tengo magia!

—Ya. ;Sabe el sol que calienta la piedras y los arboles?

—Pero me gustaria tenerla ahora.

—Para qué.

—~Un carro entero de magia, si.

—Para qué.




—Para no oirte.

—Es facil no oirme. No se necesita magia para ello.

—No es facil cerrar los oidos.

—Yo podria cerrartelos. Ademas, solo tienes que no escucharme.
—¢También el oido interno?

—Donde esté el oido interno.

—FEI] mio esta dentro. El tuyo, no sé.
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