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s posible que no haya habido ni un solo día de paz desde que el ser humano habita 
este planeta. Sean cuales sean las causas inmediatas y palpables de los conflictos, 
bajo ellas subyace una única razón, la competencia por los recursos, que siempre 
son finitos. Esa misma razón, que actúa como motor darwiniano para la evolución, 

es la que elimina individuos mediante el uso de la violencia, tanto en el caso individual como en 
un contexto de colectivos con identidades diferenciadas. En este último caso, cuando el enfrenta-
miento se produce entre grupos, ya sean tribus, pueblos o naciones, le damos el nombre genérico 
de “guerra”, un estado o situación que es opuesto al de “paz”, salvo que alteremos los significados 
como sugería Orwell en 1984. Pero ese es otro asunto, así que, circunscritos a los significados 
estándar de las palabras, la frase con la que empezábamos se puede escribir en los términos de 
“guerra” y afirmar que todos los días desde que el ser humano camina sobre el planeta han sido 
días de guerra, hasta el punto de que la guerra, en estado de preparación, de ejecución o de repa-
ración de sus consecuencias, forma parte de la totalidad de las civilizaciones que han existido hasta 
la fecha e incluso, han existido muchos casos en los que tales civilizaciones se sustentan en el 
propio conflicto que pasa a ser su razón de ser. 

 
Ahora aseguramos vivir en tiempos convulsos, una época en que las guerras afectan de forma 

significativa a nuestro día a día, aunque no participemos directamente en ellas. Nos rasgamos las 
vestiduras ante las imágenes que los medios de comunicación ponen a nuestro alcance casi en 
tiempo real y clamamos indignados ante la pantalla al amparo de nuestras filias y fobias. Sin em-
bargo, al margen del plato que esos medios de comunicación —nunca independientes— cocinen 
para nuestro consumo y para que las tripas produzcan la reacción buscada, hay muchas otras gue-
rras, tan crueles, brutales e inmorales como todas, guerras donde los daños producidos causan 
muertos. Y si algo es común al conjunto de la humanidad es la muerte, el lugar en donde todos 
acabaremos y, como decía Jorge Manrique hace algunos siglos, allí somos todos iguales. 

 
Nuestro mundo es pequeño; su desaparición completa, con toda su carga de miles de millo-

nes de egos, no supondría nada, ni siquiera para nuestro universo más próximo. Sin embargo, es 
el único mundo que tenemos y que tendremos en, al menos, cientos de años. Cuidémoslo. Para 
ello, qué mejor que conocer aquello que sale de nuestro entorno más inmediato. Tal vez así poda-
mos entenderlo mejor y entender mejor a quienes son diferentes de nosotros. Tal vez así nos in-
teresen sus guerras y, quién sabe, tal vez ese sea el camino para evitarlas. 
 

Y le preguntaron a la candidata a Miss Universo cuál era su deseo para el mundo. Y contestó: 
“La paz”. Unos aplaudieron y la mayoría se burló. Ninguno tenía razón, aunque todos tenían ra-
zones. 
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Las primas,  
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     Pravia Arango 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un aperitivo musical. 
 

 
 
 
 

e dice que las comparaciones 
son odiosas, aunque nuestra 
percepción del mundo es por 
comparación: existe la libertad 

porque hay límites o viceversa, y en ocasiones 
la línea divisoria entre los elementos que com-
paramos, póngase lo bello y lo feo, deviene 
una tortura; la tortura de la línea divisoria. 

Pues hoy les traigo dos autoras y dos novelas 
que ofrecen un resultado diferente a lo previsi-
ble en cuanto hacemos literatura comparada. 
Veamos. Venturini es una escritora argentina 
de 1921 y García Puig es una española de 
1977. Y la obra de la argentina, Las primas, es 
mucho más moderna y rompedora que la no-
vela-ensayo de la española, La historia de los 
vertebrados.  
 

 
 
Doy pruebas. 
 
Venturini nos muestra las andanzas de una fa-
milia de discapacitadas física y sicológica-
mente, además lo refleja en una situación que 
raya el absurdo, lo que produce en el lector no 
solo aceptación y complacencia, sino que va 
ayudarlo a aclarar su propio mundo. Sí. Porque 
el absurdo es la postura artística más apropiada 
para reflejar la realidad. Es más. Este conte-
nido poco manoseado por la literatura trae 
como envoltorio un estilo transgresor que 
constituye otro de los aciertos de la novela. En L
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https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
https://www.youtube.com/watch?v=9TWYdXwnnVo
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resumen, fondo y forma son excelentes y Las 
primas apunta como la línea precursora de 
Lectura fácil, Cristina Morales. A ojos cerra-
dos recomiendo Las primas, para lectores gus-
tosos de novedades (absténgase fans de Sarah 
Lark) y que consideren la literatura como debe 
ser toda expresión artística: un camino de bús-
queda, de ir más allá, lo mismo que un investi-
gador científico. 
 

 
 
Por otro lado, Mar García Puig nos plantea la 
maternidad como una situación de desequili-
brio, de impacto, un cambio radical lleno de 
aristas, a años luz del maravilloso mundo del 
bebé. Para argumentar la idea, bebe de muchas 
y variadas fuentes bibliográficas y de la propia 
experiencia. Sí. La historia de los vertebrados 
es novela-ensayo que encaja en la autobiogra-
fía de ficción o ficción autobiográfica. Pero. 
Pero. Una vez pillamos la idea, y lo hacemos 
en un plis, la novela no llega. Ni la forma ni el 
contenido. Se queda en un buen trabajo de lo 
que llaman literatura de género de una alumna 
de Bachillerato. La lectura de La historia de 
los vertebrados es tiempo mal empleado 
(pienso que el tiempo nunca se pierde, se em-
plea bien o mal). 
 
Dos autoras. Dos novelas. Una demostración 
clarísima de que la evolución es discontinua, 

no lineal; en ocasiones, lo viejo es mejor y más 
novedoso que lo nuevo. 
 
Aclaración innecesaria. Sobre gustos no hay 
nada escrito y lo que me parece así, otra per-
sona lo ve asá. Por tanto, ¿qué me avala para 
hacer estos comentarios? La experiencia lec-
tora, el gusto por leer y escribir, y la ausencia 
de cualquier interés comercial o ideológico de-
trás de mis palabras. PURA PASIÓN POR LA 
LITERATURA. GRACIAS. 
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Virginia Woolf:  
un destino encorsetado por la ley 
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Diego García Paz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

irginia Woolf (1882-1941) fue 
una escritora británica, rele-
vante y prestigiosa en la litera-
tura universal, cuya vida fami-

liar determinó que sus obras contaran con un 
componente filosófico de gran profundidad. 
Su personalidad estuvo marcada por la trage-
dia. Mujer de gran cultura y sensibilidad, el 
fallecimiento de su madre la sumió en una de-
presión que generó en ella un poso melancó-
lico incrementado con la posterior desapari-
ción de su padre. Tuvo por ello fuertes crisis 
nerviosas que propiciaron el desarrollo de un 
trastorno bipolar, a cuyo inicio muy probable-
mente también contribuyeron los abusos que 
sufrió en la infancia. Experiencias desdicha-
das, que, no obstante, dotaron a su producción 
literaria de una belleza y una originalidad 
apreciables, desmarcándose de las tendencias 
de aquel momento. Tuvo una vida intelectual 
muy activa, dentro del denominado “Círculo 

de Bloomsbury”; se casó con uno de sus inte-
grantes, Leonard Woolf, al que quiso enorme-
mente. Comenzó a ser públicamente recono-
cida a través de obras como La señora Dallo-
way, Al faro, Orlando o Las olas. Pero el alma 
de Virginia estaba muy herida. En 1941, se 
suicidó arrojándose al río Ouse.  
 
Virginia Woolf es, desde un punto de vista li-
terario, una autora rompedora, una gran inno-
vadora al introducir en sus novelas elementos 
poéticos y técnicas narrativas muy similares a 
la plasmación implícita de un monólogo inte-
rior que se desarrolla en el devenir de la histo-
ria de los personajes. Desde el prisma filosó-
fico, considero a Virginia Woolf una existen-
cialista, con una marcada tendencia hacia el 
fatalismo. Sus obras tienen un componente 
autobiográfico muy significativo, con especial 
énfasis en las vivencias de la niñez.  
 
Se ha querido centrar la faceta filosófica de su 
obra en su condición de mujer y en la reivin-
dicación del feminismo, máxime teniendo en 
cuenta cuáles fueron sus tiempos. No obs-
tante, quisiera ofrecer otro punto de vista, cen-
trado en la cuestión jurídica y en una cierta re-
flexión en torno a la imperatividad de la ley.  
La novela Al faro, claramente referida a su 
vida, contiene pasajes en los que, metafórica-
mente, se hace referencia al determinismo de 
la vida a través de la ley. Dividida en tres par-
tes, el factor tiempo entre ellas es de una gran 
importancia, pues la negativa inicial a realizar 
un viaje, tras una década, se convierte en una 
realidad práctica, habiendo pasado entre tanto 
muchos avatares. Los Ramsay, familia com-
puesta por un matrimonio y dos hijos, se en-
cuentran en su casa de verano y frente a ellos 
tienen un faro. La señora Ramsay quiere ir 
allí, junto con sus hijos, pero el marido se 
niega, expresando que el clima no va a permi-
tirles cruzar y de ese modo la travesía se 
trunca. Diez años después, habiendo fallecido 
la señora Ramsay, la familia, integrada por el 
padre y los dos hijos, emprenden el viaje hacia D
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el faro, la hija ha realizado un cuadro de aque-
lla construcción que cuando fue niña no pudo 
hacer. 
 

 
 
Tras este simplificado argumento, con múlti-
ples lecturas, e influenciado por autores como 
Joyce, se deja entrever cierto asunto jurídico, 
enlazado también, aunque no principalmente, 
con la desigualdad. Puede comprobarse que la 
decisión inicial de no ir al faro viene dada por 
una imposición, por un mandato asumido por 
la familia y procedente del padre. Fue él 
quien, de forma unilateral, decidió no ir allí, 
implicando en las consecuencias de no ir (en-
tre ellas, el que su esposa nunca conocería el 
faro) a todos los demás. Se trata de un recurso 
literario con diversas interpretaciones: por una 
parte, sobre la limitación del desarrollo de una 
existencia por las decisiones de terceros, no 
propias, que impiden ganar experiencias per-
sonales y aprender de ellas, cercenando, in-
cluso, auténticos proyectos de vida; y por otra, 

quizá la más evidente, la procedencia de esa 
orden, desde lo masculino, extremo que ha lle-
vado a considerar esta novela como un canto 
feminista.  
 
Pero, adicionalmente, aquí hay una dimensión 
jurídica, imbricada con el elemento tiempo. 
Aquella primera ley dictada por el padre de la 
familia supuso una evidente restricción a los 
derechos de su mujer e hijos, evitando un viaje 
que sí podía haberse realizado. Esa norma ju-
rídica no contó con el respaldo de nadie más 
que el de la propia fuente que la dictó, por lo 
que se trató de una genuina imposición. La 
ley, sin mayor razón fáctica que una mera hi-
pótesis, limitó la vida de sus destinatarios. Te-
nemos, por lo tanto, una manifiesta crítica ha-
cia el poder, que ya en su momento se revela 
como arbitrario y perjudica a los demás, extre-
mos que quedan evidenciados con el paso de 
los años: cuando las circunstancias cambian, 
cuando la realidad de las personas ya es otra, 
entonces también se cambia la decisión y se 
adopta la contraria. Lo que ocurre es que, en 
el entreacto, hay personas que han sufrido las 
nefastas consecuencias de los cambios de cri-
terio de un poder que actúa como una veleta, 
hasta el punto de haber impedido que, en vida, 
se pudiera disfrutar de un entorno o desarrollar 
una faceta de la personalidad.   
 
Es por ello que no debe dejar de afirmarse que 
cualquier poder debe ser cabal, coherente y 
valorar las consecuencias de sus decisiones, 
máxime cuando van a afectar a sociedades en-
teras, porque la orientación que impongan al 
devenir tendrá consecuencias no solo de 
forma inmediata, sino también a largo plazo. 
La correcta visión de Estado, plasmada en el 
ámbito jurídico, precisa tener una perspectiva 
general y de futuro, jamás centrada en el cor-
toplacismo ni en el interés exclusivo de quien 
dicta las leyes, pues en tal caso las consecuen-
cias no solo serán patentes en la posteridad y 
revelarán la naturaleza de quien fue su autor, 
sino que, lo que es más grave, producirán 
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efectos en las vidas que nunca se podrán reme-
diar. 

 
“Inevitablemente consideramos a la sociedad, 
tan amable con usted, tan dura con nosotros, 
como una forma inadecuada que distorsiona la 
verdad; deforma la mente; encadena la volun-
tad”. 
 
“El único consejo que una persona puede darle 
a otra acerca de la lectura es no seguir ningún 
consejo, seguir sus propios instintos, usar su 
propia razón, sacar sus propias conclusiones”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
“Los ojos de los demás, nuestras prisiones; sus 
pensamientos, nuestras jaulas”. 
 
“Los seres humanos no tienen ni bondad, ni fe, 
ni caridad más allá de lo que sirve para aumentar 
el placer del momento”. 
 
“Puedes bloquear tus bibliotecas si lo deseas; 
pero no hay puerta, ni cerradura, ni cerrojo que 
puedas poner sobre la libertad de mi mente”. 
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Tasmania (Paolo Giordano) 
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Ginés J. Vera 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Escribo sobre todas las cosas que me hacen 
llorar”, leemos en un pasaje de Tasmania (Tus-
quets). Lo comenta el protagonista de esta con-
movedora novela. Tras el éxito de su ópera 
prima, la exitosa La soledad de los números 
primos, me apetecía reencontrarme con la 
prosa del escritor turinés. Si en aquella alabé el 
recurso narrativo del contrapunto inicial, entre 
la pareja de protagonistas, marcados por una 
tragedia de su infancia; en esta, la metáfora na-
vega entre las tres partes de la novela. Algo de 
alter ego parece tener el narrador de Tasmania 
con Giordano. Ambos son italianos, licencia-
dos en Física, colaboradores del Corriere della 
Sera y, a la sazón, escritores. A partir de ahí, 
quien narra comienza una suerte de crónica 
desde diciembre de 2015 hasta unos meses 
después del atentado contra el primer ministro 
japonés Shinzӧ Abe. Giordano va tejiendo re-
cuerdos con un ojo en la realidad social y otro 
en su círculo personal. La Tasmania real se 
convertirá así en un referente, en una luz en el 
horizonte, al descubrir —por un climatólogo 
experto en nubes— que esa isla sería uno de 

los mejores lugares para refugiarse ante un 
desastre nuclear. Esa idea gravitará en él y en 
la novela como isla refugio de otros desastres, 
los de su existencia. Irán apareciendo así su 
mujer Lorenza; su amigo Giulio; la pareja de 
este, Cobalt; el padre Karol o el profesor No-
velli… Tras dedicar unos minutos a contem-
plar la portada de Tasmania, he asentido por-
que expresa bien esa soledad en la que el pro-
tagonista parece vivir, dejándose llevar o arras-
trar por las situaciones, en la mayoría de los 
casos, siendo protagonista accidental. La fi-
gura observa en la distancia una nube —que 
descubriremos como lectores que bien puede 
ser una nube radiactiva—, desde un promonto-
rio, algo de El caminante sobre el mar de nu-
bes, de Caspar D. Friedrich, también tiene. 
Porque el amor late entre las páginas de Tas-
mania sin la efervescencia del romanticismo 
decimonónico, sino con el baño de realidad de 
nuestro siglo. Giordano acrisola, en esta histo-
ria, algunos temas de rabiosa actualidad como 
el terrorismo, la escalada armamentística nu-
clear entre un puñado de superpotencias, las 
consecuencias del cambio climático o la con-
ciencia de clases. Particularmente, me he sen-
tido cómodo con esos aderezos —no sé si lla-
marlos científicos—, salpicando aquí y allá. 
Por ejemplo, creo que ya no miraré igual la 
forma de las nubes, mucho menos, llegado el 
caso, a las preciosas nubes noctilucentes. Tas-
mania, en resumen, tiene algo de autoficción, 
de ensayo periodístico, de novela contemporá-
nea y, todo ello, sin abandonar el existencia-
lismo de sus protagonistas, con permiso del na-
rrador. En las procelosas aguas del presente 
que lindan a un lado con nuestro pasado y en 
el horizonte con nuestro futuro, todos perma-
necemos sobre artesanales balsas de madera, 
solo que mientras algunos deciden dejarse lle-
var por la corriente —o la providencia—, otros 
—los menos—, tratan de poner rumbo a lo que 
les dicta la emoción y la determinación. Os re-
comiendo este regreso de Giordano como un 
libro de viaje, como el cuaderno de bitácora de 
ese vecino italiano tímido que nos cuenta que 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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tal vez en el reloj de la destrucción del mundo 
—el Doomsday Clock— nos quedan unos mi-
nutos para la medianoche. Y, aun así, hay 
tiempo para leer, amar, llorar y la esperanza. 
Tasmania está aquí.   
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
  

 
Paolo Giordano (Turín, 1982) es doctor 
en Física, periodista, guionista y escritor. 
Colabora regularmente con el diario Co-
rriere della Sera. Su aclamada primera 
novela, La soledad de los números pri-
mos, mereció el Premio Strega 2008 y el 
Premio Campiello - Ópera Prima. Es tam-
bién autor de las novelas El cuerpo hu-
mano, Como de la familia y Conquistar el 
cielo, así como del ensayo En tiempos de 
contagio.  
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Con la poetisa 
Amalia Iglesias Serna 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

malia Iglesias Serna (Menaza, 
provincia de Palencia, 1962) es 
una filóloga, poetisa y perio-
dista cultural española. 

 
Entre sus poemarios tenemos Un lugar para el 
fuego (1984), Memorial de Amauta (1988), 
Mar en sombra (1989), Dados y dudas (1996), 
Antes de nada, después de todo (2003) (reco-
pilación de la obra anterior), Segunda espirelia 
poética (2004), Lázaro se sacude las ortigas 
(2005), Poemas sin más (2007), Poetas a ori-
llas de Machado (2010), La sed del río (2016), 
Tótem espantapájaros (2016).  
 
El tema del poemario Dados y dudas es esencial-
mente la pasión de un amor que se acaba de per-
der. Pero habríamos de matizar cómo esta se halla 
interceptada por la desazón que para el sujeto 
poético supone la postmodernidad, la fragmen-
tariedad, la caída de las ideologías y de los dio-
ses. El poemario está dividido en tres secciones. 
En mi opinión, la más lograda y sustanciosa sería 

la primera. Está encabezada por una cita de Ma-
llarmé que remite al azar, extraída de Un coup de 
dés. En la primera sección es patente la añoranza 
de un amor que pertenece a un pasado reciente, 
del que se anhela el regreso: /Aún escribo tu 
nombre con prisa/ en las paredes del sueño / y 
aunque la lluvia se empeñe otra vez en bo-
rrarlo, /queda el poso que el tiempo/ no ha 
visto entre las grietas/, como alude Dolors 
Cuenca Tudela en Diablotexto: Revista de crí-
tica literaria, nº 4-5 (1997-1998). 
 

 
 
El libro Tótem espantapájaros se gesta, pues, 
desde finales de los noventa hasta su publica-
ción en 2016. Es comprensible que tanto su 
concepto como su contenido se haya ido enri-
queciendo poco a poco, y que la intuición ini-
cial haya incorporado esa teoría del tótem que 
en torno a él se iba gestando. Esto otorga a la 
obra una riqueza especial y demuestra cómo la 
intuición no está reñida con la erudición, sino 
que, al contrario, esa erudición explica toda la E
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carga que arrastra el gesto intuitivo que apa-
rece como la punta del iceberg. Amalia se va 
reconociendo y asombrando de sus nexos, 
viendo que su gesto tiene las raíces en lo más 
remoto de la historia. Un tótem y un espanta-
pájaros sirven para ahuyentar. Ahuyentan un 
mal en protección de la vida, sea el pájaro que 
va a comer una semilla en el caso del espanta-
pájaros, sea un mal mayor, una calamidad, una 
catástrofe, incluida la más aterradora, pues es 
aquella de la que no sabemos nada: la muerte. 
Amalia revela las dos vías fulminantes para 
ahuyentar el mal: el amor y el conocimiento, 
este último partiendo de un reconocimiento de 
cuanto acontece, incluido el socrático cono-
cerse uno mismo, y remite luego al garabato de 
la figura humana común a los niños, advir-
tiendo su sentido mágico, ancestral, que co-
necta con los dibujos de los hombres de las ca-
vernas, como admite Clara Janés en El Cua-
derno, cuaderno digital de cultura (septiembre 
de 2018): 
 

Entre 
tótem y 
autómata 
una zozobra 
de marionetas, 
virutas de tiempo 
invisibles hilos 
de oro tiran 
de ti hacia 
los bosques 
sagrados de los druidas…  

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Texto publicado en el diario Jaén el 16/7/2023 
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El silencio de La lengua de las 
mariposas 
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   Pilar Úcar Ventura 

 
 
 
 
 
 

La música y ese silencio sonoro… 
 
Así nos la describe el profesor de saxofón de 
Andrés, uno de los protagonistas, de La lengua 
de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999). 
 
La música y la mujer. Hoy esas palabras pro-
vocarían un escándalo, y no tardarían en tachar 
al músico de yayo perroflauta y machirulo, 
más allá de compartir sentimientos afines y 
emociones encontradas. 
 
La melodía acompaña el recorrido de toda la 
película: desde el tañido inicial de las campa-
nas a medianoche cuando Moncho no puedo 

dormirse la víspera de ir a la escuela por pri-
mera vez: “El maestro pega; me voy a Amé-
rica”. 
 
Miedo a la violencia, miedo a lo desconocido: 
“Cojo el portante y me embarco a otros mun-
dos, pongo tierra de por medio y me lanzo a un 
nuevo horizonte más allá del océano”. 
 
Podrían ser las reflexiones del niño atemori-
zado por la que se le viene encima: sabemos 
que, durante décadas, la letra con sangre entra 
y el “elemento” docente poseía el férreo poder 
de la disciplina, física e intelectual: collejas, L
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¿Cuántas veces te lo voy a decir? 
Hay que cogerlo como si fuera una chica. 
¿O no has abrazado nunca a una chica? 
¡¡Qué juventud!! 
Así así, firme, pero con cariño… 
Como de enamorado 
La música tiene que tener el rostro de una mujer a la que enamorar: cierra los ojos e imagínatela. 
Imagínate su pelo…, sus ojos… 
 

https://revistaoceanum.com/Pilar_Ucar.html
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pellizcos, “regletazos”, orejeras y al rincón: ri-
dículo y mofa pública.  
 

 
 
La música actúa de lenitivo: un bálsamo sani-
tizador que cura heridas abiertas difíciles de 
cerrar, como la que va a acontecer meses des-
pués: en julio de 1936 España se parte en dos; 
una brecha que Machado anticipaba de manera 
inefable en estos versos: 
 

Es la clase. En un cartel  
se representa a Caín  
fugitivo, y muerto Abel,  
junto a una mancha carmín  

 
Mientras tanto, es tiempo de celebración y 
fiestas: carnaval y orquesta, El manisero, me-
lodías populares, romería, verbenas y circo, 
disfraces y máscaras, bailes y risas; un autén-
tico ambiente costumbrista entre vecinos más 
allá de las diferencias ideológicas, más allá de 
lo que grita la radio en el bar del pueblo ante 
los oídos atentos de los parroquianos: política 
y congreso, Azaña, la República y Franco, sol-
dados, África, amenaza de guerra… 

El saxofón lírico en medio del conflicto… 
 
El 14 de abril, se conmemora la efeméride: en 
el campo —locus amoenus, clásico— parece 
que el tiempo se ha detenido; comidas, retra-
tos, parejas y familias ríen, corren, confraterni-
zan de manera bucólica, una estampa bulli-
ciosa: jolgorio y música. Poco silencio, aunque 
hacia el fondo se atisba un amago de sospecha. 
Figuras a caballo que observan, pero conviene 
despejar nieblas futuras, hay que vivir el ins-
tante: carpe diem. Por ahora, los personajes y 
las personas se afanan en alejar la melancolía 
y seguir alimentando la ilusión y la esperanza. 
Es el momento de cumplir los sueños de jóve-
nes y adultos en una España que presagia cier-
tas convulsiones venideras. Una localidad ga-
llega en abril de 1936 comparte luces, sonidos 
y ritmos. Las sombras se van a cernir acallando 
la música. La tensión posterior va a cercenar la 
felicidad individual y colectiva. 
 
A lo largo de la película, contemplamos in-
quietudes infantiles: la existencia de Dios o el 
infierno. La esencia de la vida se abre paso en-
tre los más pequeños: excursiones al campo, 
sonidos del río, trinos de pájaros, la naturaleza 
exultante en plena ebullición, homenaje al 
maestro y… días de clase. 
 

Una tarde parda y fría  
de invierno. Los colegiales  
estudian. Monotonía  
de lluvia tras los cristales 

 
Secretos de adultos. Los días avanzan y de 
nuevo el tañido de esas campanas que anun-
cian la tragedia. Una población intimidada se 
mira de reojo. Silencio. Pronto los gritos de ra-
bia, ojos de decepción, las piedras contra los 
detenidos que, cargados como fardos en el re-
molque del camión, conocen su futuro: o la pri-
sión o la cuneta.  
 
Más silencio. Las canciones no resuenan, los 
instrumentos se han quedado mudos ante el 
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pasmo de la tragedia. La armonía cede al des-
equilibrio. El paisaje se ha resquebrajado. Hay 
que pertrecharse amordazándose la boca. 
 
 
Va sonando el silencio… 
 
Las charlas dominicales en la plaza del pueblo 
enmudecen: con el alma encogida acompañan 
a los desgraciados, vencidos y silenciosos, su-
plicantes…, aquellos que han formado parte de 
su vivir cotidiano: un vaso de vino, las medidas 
de un traje nuevo, un trozo de queso domés-
tico… 
 

 
 
Los bailes se han congelado en un fotograma: 
blanco y negro; la grisura nacional contamina 
los parajes del norte. El saxofón desafinado 
destila lágrimas de dolor. Ese silencio tan ate-
rrador. El bienestar apacible da paso a insultos 
a unas voces disonantes. 
 
No hay más compases de la Orquesta Azul. La 
figura de don Gregorio, ese maestro republi-
cano, depositario de las esperanzas de sus jó-
venes discípulos, desvaída, alejada de los va-
lores inculcados en sus aulas, rueda por las ca-
lles empedradas camino a su destino inexora-
ble. 
 

Con timbre sonoro y hueco  
truena el maestro, un anciano  
mal vestido, enjuto y seco,  
que lleva un libro en la mano 

 
En La lengua de las mariposas se puede obser-
var una clara diferencia entre el inicio del filme 
y su final; una estructura de opuestos y con-
trastes como el propio país reflejado: jolgorio 

y escenarios placenteros, escenas funestas y 
planos simbólicos y reales. 
 
Una vida sencilla y tranquila, impregnada por 
la naturaleza, la luminosidad y los deseos de 
conocer…, pero ese deseo íntimo se aleja con 
unos pasos silentes llenos de agonía y de odio 
que va a calar como la lluvia local. 
 
 
Ha llegado el silencio… 
 
El mutismo rugiente anuncia la pérdida de la 
libertad, de los valores y de la dignidad: se im-
pone la traición. El final de la película resulta 
coherente; el esperable: la brutalidad militar 
fulmina de golpe el sueño de un mundo mejor 
y en paz; movimientos siniestros de falangistas 
que terminan con el republicanismo local. Si-
lencio y piedras. Más insultos y el tañir que-
jumbroso e incómodo, amedrentado, de las 
campanas. 
 
A modo de estructura dramática, La lengua de 
las mariposas simula una obra teatral, pero sin 
cartón piedra, poco atrezzo y sí mucha vida, 
vivida en las entretelas de sus protagonistas 
ficticios en la pantalla, de carne y hueso en la 
realidad de aquella España. 
 
La linealidad y fluidez del relato se rompen por 
el odio y la violencia finales: no hay música ni 
instrumento que recompongan ese espejo he-
cho añicos. Se apagan las risas, las palabras 
bienintencionadas, el amor entre iguales, y 
surge la hidra más poderosa que nunca para 
arrebatar la amistad, la cultura y las relaciones 
humanas. Los prejuicios contaminan los dis-
cursos defensores de la libertad frente a la 
opresión. Al silencio impuesto lo acompañan 
el paulatino advenimiento del fascismo, la in-
tolerancia y el oscurantismo religioso, la au-
sencia de la curiosidad, la expresión artística y 
el conocimiento científico…, en definitiva, 
abajo telón y cerrojazo a las libertades indivi-
duales. 

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=GOUsT7-xOZk
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Miedo. Y hay que darse un punto en la boca 
para no salirse del nuevo sendero marcado por 
la tradición conservadora. Y siempre el silen-
cio impuesto ante un sentimiento de horror. Un 
silencio traidor y delator a pesar de la paradoja. 
¿Dónde está la música? 
 
La exuberancia de pentagramas, corcheas, can-
ciones y da capo se volatilizan como por en-
salmo en unos páramos llenos de pureza y 
emotividad. El mutismo propicia la ignoran-
cia, la mansedumbre y la sumisión. La música 
borra la lealtad. Galicia y España; el impulso 
transformador y la lucha fratricida, familias 
quebradas y educación diluida, dignidad mal-
trecha: un conjunto de elementos esenciales y 
simbólicos de raíz humana arrancados de 
cuajo. 
 
 
De la alegría al desasosiego…  
 
Sabiduría y pensamiento. Los ideales persona-
les han de permanecer opacados, y la concien-
cia casi anulada, soterrada bajo los andamios 
amenazantes de nuevos tiempos. 
 
La cobardía deviene virtud; mostrar valor y 
arrojo supone arriesgar la seguridad personal. 
Ni mú. Hay que callar. “Si alguien os pregunta, 
vosotros decid que papá no ha hablado nunca 
mal de los curas, que nunca ha sido republi-
cano”, “Ramón, por lo que más quieras, ¡Que 
te vean gritar!”, “Tú también, Mocho, grítale 
tú también”. Obedecen a Rosa, la madre con-
servadora y precavida y aterrorizada; Moncho 

y su padre acabarán uniéndose a los que insul-
tan a los prisioneros.  
 

 
 
 
La palabra conciliadora, aprendida y practi-
cada entre maestro y alumno se despedaza, el 
Verbo proferido se enfrenta solo, en silencio, 
ante el pelotón de fusilamiento. 
 

Y todo un coro infantil  
va cantando la lección:  
«mil veces ciento, cien mil;  
mil veces mil, un millón».  
 
Una tarde parda y fría  
de invierno. Los colegiales  
estudian. Monotonía  
de la lluvia en los cristales.  

 
Recuerdo infantil, Soledades,  

Antonio Machado 
 
 
 
 
 
 
  
  

https://www.youtube.com/watch?v=Doj5S_xmuWo
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Berlanga y la censura 
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         Miguel A. Pérez 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

… y sé que iba de maravilla 
nuestro castizo garrote vil 

para ajustarle la golilla 
al pescuezo más incivil… 

“La hoguera”, Javier Krahe 

 

 
 lo largo de los años que siguie-
ron al fin de la dictadura en Es-
paña, se hizo popular la frase 
“Con Franco vivíamos mejor”, 

unas veces pronunciada por nostálgicos y con-
servadores y otras, con mofa, dicha por quie-
nes representaban ideas políticas y sociales 
opuestas. Menos conocida y con un inquietante 
tono de ambigüedad, se dijo otra frase similar 
en la forma, pero en la que un sutil cambio de 
la preposición “con” por “contra” dejaba claro 
que quienes “luchaban” contra el régimen dic-
tatorial lo tenían más fácil cuando el oponente 
era claro y, sobre todo, si no hay que pasar de 

la prédica a la práctica, como ocurre cuando 
uno se ve en la tesitura de asumir la responsa-
bilidad de gobernar. 
 
No es cierto que vivir, trabajar y pensar contra 
una dictadura sea mejor que hacerlo en una li-
bertad más o menos plena —asumido que la 
libertad completa no existe ni en la imagina-
ción—, pero sí que es verdad que los creadores 
de cualquier forma artística o literaria que 
quieran desenvolverse en un contexto autorita-
rio debían azuzar su ingenio para poder trans-
mitir el mensaje y superar las limitaciones de 
la censura. Necesitaban un punto más de inte-
ligencia y de buen hacer porque, de lo contra-
rio, su obra resultaría amputada, modificada o 
eliminada, sin descartar que el correspondiente 
autor pudiese correr una suerte paralela a la de 
esa obra. Así, durante los años que duró la dic-
tadura en España, espectáculos de todo tipo, 
emisoras de radio, revistas, literatura y cine de-
bieron plegarse a las condiciones del régimen 
o conducirse con diligencia extrema para sor-
tear las trabas impuestas por la censura. Con-
taba Miguel Gila, un humorista de ideología 
abiertamente antifranquista al que llegaron a 
“fusilar mal” durante la Guerra Civil, que su 
programa de humor en la radio —años cin-
cuenta del siglo pasado— estaba situado en 
una franja horaria tal que hacía que sus oyentes 
llegaran tarde al cine y, como consecuencia, se 
saltasen la mayor parte del NO-DO. El NO-
DO constituía una especie de noticiario propa-
gandístico, diseñado para ensalzar los logros 
del régimen, que se emitía antes de cualquier 
película en los locales de proyección. Proba-
blemente haya algo de mito en esta historia, 
contada décadas después, pero transmite la 
idea de que la oposición intelectual al régimen 
se tenía que desarrollar de una forma sutil y 
con un perfil bajo para evitar los mecanismos 
de control. Revistas como La codorniz, fun-
dada en 1941por Miguel Mihura, un humorista 
del régimen, terminó por convertirse en un ver-
dadero azote del franquismo y, aunque sobre-
vivió entre multas y secuestros, trató de ocultar 

https://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html
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su burla humorística bajo una especie de chiri-
gota nacional capaz de hacer reír a afectos, 
desafectos y contrarios. 
 
Sin embargo, si existe un ejemplo de torear con 
éxito la censura es el del cine de Berlanga. Luis 
García-Berlanga Martí nació en Valencia (Es-
paña) en 1921 y falleció hace casi trece años 
en un pueblo de la provincia de Madrid. Pro-
cedente de una familia acomodada, el alinea-
miento de su padre con el Gobierno republi-
cano —llegó a ser gobernador civil de Alicante 
durante la Guerra Civil— lo llevó a alistarse en 
la División Azul, un grupo expedicionario de 
“voluntarios” que fue enviado desde España 
para luchar en el frente del este al lado de la 
Alemania nazi contra la Unión Soviética du-
rante la Segunda Guerra Mundial.  
 
Aunque sus ideas eran más próximas a los mo-
vimientos de extrema izquierda, una decisión 
de ese tipo fue frecuente en la España de la 
postguerra: en la División Azul no faltaron los 
entusiastas voluntarios, pero no es menos 
cierto que se nutrieron de izquierdistas e hijos 
de izquierdistas que veían en el alistamiento la 
salida para evitar unas represalias que pasaban 
por la cárcel, en el mejor de los escenarios; 
tampoco faltaron a la cita con el invierno ruso 
quienes fueron quinteados1 entre los reclutas. 
Berlanga estuvo entre los del primer grupo y 
esta decisión viene a explicar cómo lidió tan 
eficazmente con la censura a lo largo de su ca-
rrera como cineasta en los años más duros del 
régimen franquista. Sabía perfectamente 
dónde ponía los ojos la dictadura y, por tanto, 
estaba en buenas condiciones para hacer pasar 
al Tajo por Valladolid si llegaba el caso. 
 
Cuando vemos hoy en día las películas de 
aquella época, no deja de sorprender que cintas 
con una denuncia tan evidente de las ideas del 

                                                
1 “Quintear” era una costumbre en los procesos de 
leva; consistía en elegir uno de cada cinco. Algunos de 
los soldados que acabaron en la División Azul fueron 

régimen pudieran pasar sin mayores proble-
mas por la tijera del censor. Bienvenido Mister 
Marshall, El verdugo, Plácido o Los jueves, 
milagro fueron ejemplos claros del cuestiona-
miento intelectual de la sociedad, de la política 
del régimen y de la religión, que fueron éxitos 
comerciales (excepto Los jueves, milagro) y 
que supieron lidiar con éxito en un ambiente 
claramente hostil. ¿Cuál era el secreto de Ber-
langa para eludir a la censura cuando la carga 
ideológica de algunos de sus filmes era más 
que evidente? 
 

 
 
La respuesta no es única, máxime cuando esta-
mos acostumbrados a una censura actual con 
unas cotas de eficiencia muy alta, como la que 
se ejerce en las redes sociales, esa persecución 
inmisericorde del pezón o de la palabra malso-
nante que llevan a cabo Facebook e Instagram 
(entre otros), bajo la amenaza de bloqueo de la 
cuenta, de eliminación de contenidos y de caer 

elegidos así entre los reclutas que tuvieron que hacer el 
servicio militar obligatorio en los meses que siguieron 
al fin de la contienda española. 
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en el más profundo de los abismos de la indi-
ferencia social en el ciberespacio. Ahora, no 
importa que el mensaje sea violento, que incite 
al odio y hasta que defienda el asesinato como 
forma de relación social; mientras no aparezca 
un pezón y no se diga “culo”, “caca”, “pedo” y 
“pis”, no hay ningún problema. En la época en 
la que Berlanga rodaba filmes como los men-
cionados arriba, la censura no era muy dife-
rente a esta y él lo sabía. 
 
¿Qué era objeto de esa censura? Aunque la 
lista oficial podría ser muy amplia, los asuntos 
generales sobre los que se ponía el foco eran 
muy concretos: el sexo, la religión y la política. 
Respecto del primero, quizá hablar de “sexo” 
como uno de los asuntos prohibidos resulte 
algo excesivo; nadie se atrevía a llegar ahí, 
sino que lo admisible se medía en distancias: 
la longitud de las faldas, la profundidad de los 
escotes y, por supuesto, el tamaño de la lámina 
de aire que debía existir entre un hombre y una 
mujer (de cualquier mención a la homosexua-
lidad ni hablamos). En lo que se refería a la re-
ligión y a la política, tampoco había muchas 
dudas. Las películas debían conducirse por los 
mismos senderos que guiaban a todos los ha-
bitantes del país, esto es, el respeto a todos los 
aspectos del catolicismo y a las directrices del 
Movimiento, como máxima ideológica nacio-
nal. 
 
En estas condiciones, asumir los criterios esta-
blecidos conduciría a un cine de exaltación del 
régimen y su visión sesgada del presente y del 
pasado imperial, a obras de índole religioso o 
a caer en el costumbrismo cutre y repetitivo. 
De hecho, la mayor parte del cine que se hizo 
en aquella época se cocinaba con una receta en 
                                                
2 En la época de hambruna que siguió a la Guerra Civil 
española, como consecuencia de la destrucción del país 
y del aislamiento internacional no había problemas de 
obesidad. La comida escaseaba y, en la mayoría de las 
ocasiones, ni siquiera era un problema de dinero, sino 
de inexistencia; en ese contexto, las aceitunas abunda-
ban, así que, a falta de otros ingredientes para adornar 
el arroz —el pollo, la carne o el pescado eran verdade-

la que estos mejunjes se mezclaban en diversas 
proporciones hasta producir un plato nausea-
bundo que dejaba caspa en derredor suyo y ex-
halaba un insoportable tufo a alcanfor, un plato 
único que era consumido porque no había más 
opciones. Por seguir con la comparación gas-
tronómica, aquellas películas eran como el 
arroz con aceitunas.2 
 

 
 
Sin embargo, el Berlanga cineasta en la España 
de la dictadura franquista era un exquisito chef 
capaz de hacer verdaderas delicias cinemato-
gráficas con los ingredientes a su alcance, que 
no eran demasiados. Y, ya de paso, poner de 
relieve una realidad social fruto de la situación 
política que no solía quedar muy bien parada. 
Para lograrlo y sortear la tijera afilada de la 
censura, usaba diversos mecanismos, muy 

ros lujos y estaban racionados—, se le añadían aceitu-
nas. La costumbre se mantuvo entre quienes pasaron 
por la experiencia del racionamiento y llegó hasta hace 
no mucho tiempo, para convertir el arroz con aceitunas 
en el 666 de la gastronomía. Sin embargo, más que un 
atentado contra los cánones de los renombrados chefs, 
solo era una costumbre forzada por el hambre y el ins-
tinto de supervivencia. 
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simples quizá, pero de una eficacia plena como 
bien demuestran los resultados finales. 
 
El primer pilar de sus películas era el uso de 
personajes normales, cuanto más normales, 
mejor. Los protagonistas eran personas que po-
drían ser tu vecino de arriba, la persona que en-
cuentras en la calle, en una tienda o en el bar 
de la esquina mientras nos tomamos un chato 
de vino peleón. En El verdugo, por ejemplo, 
cuando dos de los personajes hablan de él, co-
mentan que parece una persona normal, que no 
tiene el aspecto de ser un verdugo. Lo mismo 
ocurre con el alcalde de Villar del río, el pue-
blo ficticio que se prepara para recibir a los 
norteamericanos del plan Marshall. Pepe Is-
bert, uno de los actores favoritos de Berlanga, 
es un alcalde tan normal que podría ser cual-
quiera de sus convecinos y, probablemente, la 
mayor parte de la población rural que pudiese 
ver la película Bienvenido Mr. Marshall se 
sentiría identificado con ese personaje y con 
cualquiera de los otros que lo acompañaban en 
el reparto. También el personaje de Plácido 
(papel interpretado por Cassen) en la película 
homónima resulta de una normalidad absoluta, 
un pequeño emprendedor con escasos medios 
económicos, muchos apuros y una candidez 
casi infinita, que trata por todos los medios de 
pagar una letra en plena Navidad para evitar su 
vencimiento y que le quiten el motocarro, su 
medio de vida. ¿Qué censor podría meter la ti-
jera en el papel de un personaje como un ver-
dugo al borde la jubilación, su yerno, un traba-
jador de pompas fúnebres, el dueño de un pe-
queño motocarro que hace trabajillos de trans-
porte para un ayuntamiento o el alcalde casi 
analfabeto de un pueblo perdido en una geo-
grafía española que ya hubiera merecido el tí-
tulo de “España vaciada”? Entrañables, sim-
ples, sin pretensiones aparentes… Nada que 
objetar. 
 
El segundo pilar en el que se sustenta el uni-
verso berlanguiano es el dibujo de los aspectos 

más icónicos de la sociedad de la época, inclu-
yendo personajes funcionarios de ventanilla 
con un toque de malhumor, de exceso de celo 
y de quienes no se puede esperar más colabo-
ración que la de poner trabas a cualquier tarea; 
también es frecuente la presencia del fenó-
meno del turismo incipiente en los años 50 y 
60 del siglo pasado, ya sea de una forma explí-
cita como de forma más implícita, situando a 
los personajes locales como inamovibles y su-
jetos a la tierra. Europa es un sueño, algo le-
jano que produce una mezcla de esperanza y 
zozobra. Los personajes del día a día, por su 
parte, sobreviven entre el miedo, la precaución 
y el evitar cualquier compromiso. El objetivo 
de todos ellos no es más que conseguir llegar a 
mañana —si acaso, mejorar algo—, todo ello 
en un contexto provisional sin ningún tipo de 
seguridad, en el que el miedo a lo que puede 
pasar es recurrente, quizá como una mención 
subliminal de lo que ocurrió durante y después 
de la Guerra Civil. La forma en que Berlanga 
trata esta situación es siempre tragicómica, con 
un regusto de la amargura y temor de quien no 
tiene más referencia que su propio entorno y la 
incertidumbre de un futuro impredecible al son 
de los vientos: “Antonio, tú no firmes nada, 
que luego eso queda escrito”, clama la esposa 
cuando su marido (interpretado por un José 
Luis López Vázquez con una sobreactuación 
bien medida) es requerido para firmar como 
testigo en la boda de su hermano con la hija del 
verdugo. Tal parece que todos los personajes 
están en una burbuja ajena al resto del mundo, 
viviendo sus propias vidas en un entorno limi-
tado y sin más horizonte que la inmediatez. A 
menudo, los personajes son hoscos, con ganas 
de gresca; se provocan, pero ahí queda todo, 
como si se tratase de los gestos amenazantes 
de los prehomínidos de 2001, una odisea del 
espacio. También son protestones, insolida-
rios, preocupados de sí mismos en un mundo 
en el que los recursos son muy limitados y las 
oportunidades escasean, un entorno en el que 
nadie cede nada a los demás, quizá porque 
nada tienen que ceder. 
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Tampoco faltan los próceres y las fuerzas vivas 
de cada lugar, esos que tienen una posición 
más elevada que el grueso de la sociedad, ya 
sea por su nivel cultural, por su posición eco-
nómica o por su cuna. Son personajes que no 
ocultan una de las características más destaca-
das de la dictadura franquista: el denominado 
enchufismo, que no llega a ser un tráfico de in-
fluencias porque todas estas ayudas no reciben 
compensación a cambio, sino que suelen ma-
terializarse casi como una limosna que el po-
deroso da al más débil, como una forma de re-
afirmar su posición. 
 
Todos estos personajes formaban parte de la 
sociedad de la época y se plasman tal cual son 
y tal como aparecen en otras cintas, de modo 
que se recurre al costumbrismo para quitar 
cualquier argumento que pudiera tener el cen-
sor para profundizar con la tijera. 
 
Otra de las características del cine de Berlanga 
para evitar cualquier enfrentamiento con la 
censura consiste en no criticar determinados 
temas ni presentar determinadas imágenes. La 

Iglesia constituía uno de los soportes del na-
cional-catolicismo que controlaba la sociedad 
de la época, de modo que cualquier posiciona-
miento respecto de la Iglesia era mirado con 
lupa. En líneas generales, Berlanga no presenta 
una imagen de la religión del régimen muy di-
ferente a la real, solo deja unas pinceladas de 
crítica, crítica que no siempre cabe interpre-
tarla como tal, sino que, en ocasiones, no deja 
de ser más que una foto fija de lo que ocurría. 
La diferencia de trato de los miembros de la 
Iglesia hacia los feligreses en función de su po-
sición social no deja de ser más que una dura 
crítica de una organización que tiene como una 
de las frases que más veces se lee en el Nuevo 
Testamento: “Es más difícil que un rico entre 
en el reino de los cielos que una soga pase por 
el ojo de una aguja”. 
 
Sin embargo, el hecho de que la sociedad tu-
viese asumido esa estratificación en el trato, 
presentar las diferencias no sería objeto de cen-
sura. Sí que es cierto que Berlanga se lanzó en 
su momento a una crítica más abierta de la 
Iglesia con un tono a medio camino entre la 
burla y el sarcasmo. Fue en 1957, con la cinta 
Los jueves, milagro, en la que las fuerzas vivas 
de un pequeño pueblo deciden imitar a Fátima 
o a Lourdes con un milagro ad hoc.  
 
El cuestionamiento implícito de las aparicio-
nes y de la posición de la Iglesia respecto de 
ellas fueron motivos suficientes para que la 
censura interviniera con fuerza, mediante un 
religioso, el sacerdote dominico, padre Garau. 
Las modificaciones introducidas afectaron se-
riamente a la propuesta inicial y fue de tal ca-
lado que hasta se modificó la resolución de la 
trama. Berlanga, molesto con lo ocurrido, aun-
que conservando el buen humor, quiso incluir 
al censor en los títulos de crédito, junto a su 
nombre y al del otro guionista, José Luis Co-
lina, algo a lo que la Iglesia no accedió. 
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Si la Iglesia no era criticada, salvo la excepción 
que se acaba de comentar, tampoco Berlanga 
buscaba acercarse a los límites de las longitu-
des de las telas que cubrían los cuerpos de las 
mujeres. Ni faldas más cortas de lo permitido 
ni escotes pronunciados ni escenas de pareja en 
la que hubiese la menor actividad sexual. Ni 
una concesión a cualquier provocación, ni de-
jar margen a la imaginación. Cualquier en-
cuentro hombre-mujer se produce fuera de cá-
mara y la única información de que algo ha 
ocurrido es a través de diálogos que lo expli-
can. Como las escenas no tienen mayor impor-
tancia para lo que pretende contar, Berlanga 
prefiere no poner a la película en el dispara-
dero de la censura por una escena de carácter 
secundario. Este ejercicio de posibilismo, ante 
un tema que resultaba crítico en la época —era 
frecuente que se censurasen obras de arte en 
libros y museos— permitió que las películas de 
Berlanga pasaran intactas, sin mayores proble-
mas, como películas de humor blando y apto 
para todos los públicos. 

Sin embargo, toda esa apariencia no era más 
que una cortina de humo, detrás de la cual se 
dibujaba una crítica mordaz e inmisericorde de 
la época, de la sociedad y del régimen dictato-
rial. Para conseguir esta crítica, la idea de Ber-
langa era presentar una película coral, con mu-
chos personajes, cada uno de los cuales solo 
soportaba el peso de una pequeña parte de lo 
que pretendía contar. A diferencia de las pelí-
culas de Buñuel, en donde los momentos álgi-
dos del desarrollo se producen mediante esce-
nas llenas de intensidad que no pasan desaper-
cibidas al espectador, el de Berlanga recurre a 
disolver lo más llamativo entre muchos perso-
najes, de modo que ninguno de ellos tiene un 
perfil lo bastante llamativo para que atraiga la 
atención del censor. Si se hace una escena 
como la de la cena de los mendigos en Viri-
diana (Buñuel, 1961), una burla evidente de 
las representaciones de La última cena de Je-
sucristo, con Lola Gaos ocupando su lugar, es 
evidente que saltan todas las alarmas y el es-
cándalo está servido. Sin embargo, si el obje-
tivo es criticar la pena capital, como ocurre en 
El verdugo, y no producir un escándalo, se 
puede distribuir la crítica entre varios persona-
jes y entre varias escenas: todos los personajes 
que, de una u otra manera, tienen alguna rela-
ción con el verdugo o con la administración de 
la pena de muerte se manifiestan molestos por 
razones diversas. Nadie lo grita, pero la pro-
puesta coral suma sus voces hasta hacer que 
suene de una forma rotunda; sin embargo, no 
existe una expresión clara y evidente, de modo 
que es muy difícil poder recortar por criticar 
las leyes de la dictadura. Berlanga divide la 
carga de la idea entre tantos personajes y situa-
ciones que la intensidad es lo bastante baja 
como para pasar por debajo del listón. Todos 
han quedado fuera del alcance del radar. In-
cluso, cuando Amadeo (el verdugo) defiende 
el garrote vil frente a otras técnicas de enviar 
condenados al otro barrio, como la guillotina o 
la silla eléctrica, sus argumentos no suenan 
muy diferentes de los que luego utilizaría Ja-
vier Krahe en su célebre “La hoguera”. “Yo lo 

https://www.youtube.com/watch?v=8P-uzxE7rDg
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que creo es que un hombre debería morir en su 
cama”, termina por contestarle José Luis (in-
terpretado por Nino Manfredi), el empleado de 
pompas fúnebres, ante la defensa del método 
español. 
 
Berlanga, en definitiva, supo convivir con las 
limitaciones impuestas en tiempos en donde la 
libertad estaba cercenada, sin dejar de transmi-
tir el mensaje que pretendía. Bien es cierto que 
la óptica de hoy en día es posible que extraiga 
más perfiles y ángulos que los que pudieron 
ver los espectadores en la época de su estreno 
y que eso sea la causa principal por la que sus 
películas se proyectaron sin problemas y fue-
ron bien acogidas en su día por el público. En 
un momento de la historia en que la Guerra Ci-
vil aún estaba cercana, cuando aún se percibían 
sus efectos, cuando el aislamiento internacio-
nal era un hecho palpable, cuando no estaba 
permitido pensar ni opinar fuera de los cánones 
establecidos, es muy posible que el espectador 
de aquellos tiempos oscuros solo viese en los 
filmes de Berlanga aquello que le decían que 
tenía que ver. 
 
Afortunadamente, ahora podemos contemplar 
esas cintas con la perspectiva que da el paso 
del tiempo y damos gracias porque Luis Gar-
cía-Berlanga se atrevió a filmarlas y lo hizo de 
una forma tan eficaz que pudo dejar para el fu-
turo una imagen clara y contrastada de toda 
una época. 
 
 
… Dejadme, ay, que yo prefiera 
la hoguera, la hoguera, la hoguera. 
La hoguera tiene, ¿qué sé yo?, 
que solo lo tiene la hoguera…  

“La hoguera”, Javier Krahe 
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Una muestra de superstición  
morisca en la literatura aljamiada: 

La carta de la muerte 
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. Hegiy, profesor del Erindale 
College de la Universidad de 
Toronto, escribe en 1983 un ar-
tículo titulado «Consideracio-

nes sobre la literatura aljamiada y los cambios 
del concepto de “aljamía”». Aquí aclara la 
cuestión de esta literatura que se asocia con 
textos españoles o romances en caracteres ára-
bes. Son textos escritos por los moriscos —mi-
noría musulmana bautizada a la fuerza— que 
se quedan en España tras la Reconquista. 
 
Esta literatura aljamiada alcanza su esplendor 
en el s. XVI y desaparece en el XVII con la ex-
pulsión de los moriscos por Felipe III. Después, 
tras un periodo de ostracismo, a finales del XIX, 
un hecho azaroso (el derribo de una casa) pone 

en primera línea esta literatura. En efecto, en 
las paredes de una casa derribada en Almona-
cid de la Sierra (Zaragoza) se encuentran dos 
centenares de manuscritos aljamiados. Tal es 
así que el profesor de la Universidad de 
Oviedo, Juan Carlos Villaverde Amieva, los 
llama la literatura escondida en el adobe, al 
tiempo que señala que los manuscritos estaban 
cuidadosamente ocultos en los muros de la vi-
vienda, envueltos en paños de lino y preserva-
dos de la humedad con saquitos de sal. 
 
Aún hoy estos escritos se perciben como algo 
raro; sin embargo, si se enfoca el asunto desde 
el prisma islámico, como muy bien argumenta 
O. Hegiy, se hace evidente que el alfabeto 
árabe ha sido utilizado para la transcripción de 
muchas lenguas (especialmente en zonas fron-
terizas); por ejemplo, la grafía árabe se aplicó 
al serbocroata, al albanés, al griego, al polaco, 
al bielorruso, al húngaro e incluso al alemán. 
Es más, en la antigua Yugoslavia se desarro-
llaron tres modalidades de literatura nacional 
serbocroata con tres alfabetos: la literatura or-
todoxa, la musulmana y la católica. 
 
Por su lado, Mikel de Epalza distingue una 
evolución de la literatura aljamiada en España. 
Señala varias etapas desde la creación caste-
llana (1455-1462), destaca Içe de Gebir con 
una traducción del Corán; la etapa castellana 
(1462-1501) y el Mancebo de Arévalo; la etapa 
aragonesa (1501-1525), el foco se traslada de 
Castilla a Aragón debido a la prohibición cas-
tellana, y el periodo de cristianización forzoso 
(1526-1609) aquí se da la mayor producción de 
textos, pero como apunta Pino Valero, es una 
etapa de mucha reproducción de manuscritos 
anteriores (no de generación de nuevos), y por 
último, el periodo de exilio con el traslado de 
esta literatura a distintas ciudades del Magreb, 
Europa y Oriente Próximo. 
 
Por su parte, el profesor Luis Bernabé Pons 
ofrece una tipología de los textos aljamiados. 
Veamos. Hay una dicotomía básica de textos 
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religiosos y no religiosos. Dentro de los reli-
giosos, hay siete tipos: Corán, leyendas, gra-
mática y lexicografía, sermones, polémicas, 
textos jurídicos y literatura piadosa. Dentro de 
los no religiosos, hay cinco apartados: supers-
tición, recetas médicas, cuentas, itinerarios y 
literatura profana. 
 
La literatura aljamiada (del árabe “ahamiyah”, 
“extranjero”) se encuentra recogida en distin-
tos puntos, por ejemplo, los manuscritos halla-
dos en la casa de Almonacid están hoy en la 
Biblioteca Tomás Navarro Tomás de Madrid o 
Biblioteca de la Junta, aparecen numerados y 
entre los especialistas se les denomina por la 
letra jota y el número (J8).  
 
A propósito, al manuscrito (J8) que lleva el tí-
tulo de Libro de los castigos (consejos) perte-
nece el fragmento de la carta de la muerte. Se 
trata de una texto misceláneo donde podemos 
encontrar  la genealogía de Mahoma, la histo-
ria de Abraham, de Moisés en busca de 
Mahoma, la bajada de Adán a la tierra cuando 
es expulsado del paraíso (publicado en el ante-
rior número de Oceanum), textos sobre el pa-
raíso, el infierno, el diablo, la creación del 
mundo, un tratado polémico contra los judíos, 
el viaje de Buluquía, cuentos morales… o la 
carta de la muerte (en árabe) que obedece a una 
superstición morisca según la cual tendría gran 
ventaja quien la llevara consigo a la sepultura.  
 
Como quedó dicho antes, les dejo con esta su-
perstición tan curiosa. 
 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

35 

 
 

 
  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

36 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

37 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

38 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

39 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

40 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

41 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

42 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

43 

Transliteración del manuscrito 
 
 
Página 35 
 
Biç-mi il.lahi i rahmāni i r.rahĩmi3. 
Esta es la declaraçión 
de la carta de la muerte i su 
muy grande alfadĩla4 para los 
muertos en sus mortašas 
o en sus fuesas, conforme 
agora tenemos tienpo i la li 
bertad ponner-end-an5 al muer 
to en la cabeçera de la fuesa debašo 
la tierra, que Al.lah ya ve por qué faze  
 
 
Página 36 
 
aquello. Aquesta es una decla[ra]çión 
virtuosa de una virtuosa [a]lea6 a petiçión 
que vino con-ella Jibrĩl7, la salvaçión de Al.lah 

[se 
a sobre8 é. I sá[a]belo el-annabĩ9 Muḩammad, 

[s’m, 
de parte de Al.lah para que fuese piadad sobre10 
todo creyente o pecađor con que fuese 
đerremisión đe sus pecados i alinpia/mientoi 

 [đe su a1e.uj11. 
I tođo creyente 
de buenaventura12 que la querrá leír o tener 
consigo, apiadará Al.lah sobre-él13 en-este 
munđo i-en-el-otro14. Đišo el-annabĩ Muḩam-
mad, 
s’m: 
 
                                                
3 Expresión árabe sin vocalizar: “En el nombre de 
Dios, clemente y misericordioso”. 
4 mérito. 
5 se la pondrán. 
6 versículo. 
7 Ms sic. 
8 Ms. sic. 
9 Ms. al. 
10 Ms. sic. 
11 alma. 
12 Ms puenaventura. 
13 Ms sic. 

 
 
 
 
 

- Esta es la promesa que mos 
tró15 a mĩ Jibrĩl16. I dĩšo: 

- ¡Yā Muḩammad!, quie 
n leirá esta carta đe tu alumna17 una ve 
gađa, adebedéçele18 Al.lah para él el-
alĵanna. 
I-arredralo á19 đel fuego. 
 

I cuanđo en 
trará en la fuesa aprecurarl-á20 Al.lah 
setenta almalaques que les cošerán 
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a él su rrazón, i no será guerreađo de Mumcar 
wa Naquĩr21 en la fuesa será avergonçađo 
đ-ellos cuando lo đemandarán cuenta en 
la fuesa.  
Es la promesa, aquella que le non 
bró22 Al.lah en su onrado Alqur-ān23 que 

 [dĩšo: “No 
enseñoreará la rogarya sino quien tomará 
en pođer đel piađoso, promesa”. 
I séale eꞩcribto en papel o pergamino.  
I séale puesto đebaxo đe su cabeça en 
su fuesa. 
I será dĩcho: “Đuerme como đue 
rme el novyo cuando se casa, que no ay 
sobre24 tĩ mieđo ni tristeza”. 
I no saldrá su 

14 Ms sic. 
15 Ms sic. 
16 Ms sic. 
17 comunidad. 
18 le debe. 
19 lo alejará. 
20 le proporcionará. 
21 ángeles de la muerte. 
22 Ms sic. 
23 Corán. 
24 Ms sic. 
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ar.rũh đe su cuerpo hata que vea su 
lugar en-el-aljannah. 
I verá šentes i albriçiarlo an25. 
I cuando salrrá el 
día đel juđicio, salrrá con su carta [su] 
 
 
Página 38 
 
a su man đerecha, i su cara como la luna de 
catorçe noches, su claređađ andará en 
tre sus manos, i serle á dĩcho: “No ayas 
mieđo ni tristeza”. 
No pasará con-espanto 
đe los espantos đel đía đel juđicio, 
que no á đ-estar sitiađo đ-ellos. I serle 
 á đađo su carta 
a su man đerecha a las je 
ntes, en la cuenta que los abrá26 en 
frenađo el sol i el suđor çerca 
đe las cabeças đe los haleqađos 
hata que hervirán los meollos đe lo 
s haleqađos. I el que terná aques 
ta carta, será en sonbra đel-al’arš27 đel señor 
đel mundo con los annabĩes 
i verdaderos, puros, i pasará el-asirāt28 
qomo el rrelánpago pasante, i entrará e 
n-el-aljanna sin cuento ninguno. I con 
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viente sobre29 todo muçlim30 que deprenda 
esta rrogaria. Y-amostrađla a vuesas31 
mujeres i niños. I quien no alca[n]ça a saberla 
leír o a saberla de cora 
çon, escríbala en n-un papel o parga 
mino i póngasela debašo de la cabeça 
en su fuesa cuando morrá, que Al.lah 
no le menospreçiará su walarđón. I aprove-
jarl-á con-aquello por su pođer i 
su onrra. Con Al.lah es la concor 
                                                
25 lo saludarán. 
26 Ms sic. 
27 trono de Dios. 
28 puente. 

dança. Y-esta es la carta 
de la muerte: 
 
Bi-çmi il.lahi i r.rabmani i raḩĩmi 
al.lahuma innĩ ‘ahadtu ilayka fĩ 
dāri iladduniyā bi innĩ ašhadu 
anl.lā ilaha il.lā Al.lahu waḩdahu 
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la šarĩka lahu wa-ašdahu anna Muḩammad 

[‘abduhu 
wa-raçüluhu sala 1Al.lahu ‘alayhi wa-çal.lam 

[wa-anna a dĩna 
‘india al.lahi kamā wasafa wa-anna aliçlām 
šara’a wa-anna alwant kamā qāla 
wa-anna alqur’āna kamā nazala 
wa-annaka anta Al.lahu 
lā ilaha il.laja baqun almubbĩnu jazza’a 

[Al.lahu 
Muḩammad abayra aljazāw Muḩammad 
nabiyyinā bi-ç,çalami... kahay’s a l.lahuma 
innĩ... yā giyāzĩ ‘inda kul.li 
kurbatĩ... wa ya saḩĩ... ‘inda 
waḩadatĩ wayāwa... fĩ 
qurbatĩ wa ya huma 
niçĩ fĩ ilqabri wa-waḩšatĩ wa-yā ilahi 
liāwwalĩna ilahi Ibrāḩĩma 
wa-lçmā’ĩla wa-lçbaqa wa-Ya’qũba 
wa-açbāti ‘alayhimu aç.çalāmi 
kahay’s w[a] taha w[a] yaçin 
wa-alqu`rāni... yā šahidu kul.lu 
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šakwti wa-yā ‘ālimu kul.lu ḩafiyati 
wa yā kāšifu kul.lu baqit wa yā 
mujĩru almuçtajirĩna wa yā sarĩ-/ḩa alm 

[uçtaarriḩĩna wa-ya 
wa-yā amār alḩanifĩna wa yā... 
kul.lu faqĩr wa yā qawiyyu kul.lu 

29 Ms sic. 
30 creyeente. 
31 Ms puesas. 
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sa’ĩr wa-yā muḩyi ilzalama 
wahiya ramĩn açlukat... yā rabi 
alātakilbĩ ilā naq wa adab 
‘m iç.çara wa-lā tun’udhĩmina alḩayri 
al.lahumma aj’al lĩ ‘indaka yauma 
alqiyāmati ‘ahad manšũr tafanay 
bihi fĩ ilquburi min waḩšatĩ finahu 
yā rabi lā yasur.ruka ma’siyatĩ 
wa-lā yanga’uka ta’atĩ  
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wa-lā ḩawla wa-lā quwwatu ilā bil.lahi 
il’alĩyi il’azĩmi.  
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Adaptación de un fragmento del manus-

crito aljamiado nº 8 de la Biblioteca de la 

Junta (J8), titulado Libro de los consejos… 

(en el original aparece castigos con la acep-

ción de consejos) 

 

La carta de la muerte 

n el nombre de Alá, clemente y 
misericordioso. Este es el texto 
de la carta de la muerte (ahora 
que tenemos tiempo y libertad) 

y del gran beneficio que reporta a los difuntos 
en sus mortajas o en sus fosas. Se la pondrán 
al muerto en la cabecera de la fosa debajo de la 
tierra pues Alá ya sabe por qué. 
 
La carta es la declaración de un versículo muy 
virtuoso que trajo Gabriel, la salvación de Alá 
sea con él, y el profeta Mahoma, bendígalo Alá 
y lo salve, sabe que sirve para que se apiaden 
de todo creyente o pecador, le perdonen sus pe-
cados y le limpien su alma. Y todo aquel cre-
yente que la quiera leer o tener consigo, sepa 
que Alá se apiadará del él en este mundo y en 
el otro. 
 
Dijo el profeta Mahoma esto es lo que reveló 
Gabriel: 
 
—¡Oh, Mahoma! —dijo Gabriel— a aquel de 
tu pueblo que lea esta carta una vez, Alá le de-
berá el Paraíso y lo alejará del fuego (del In-
fierno).  Cuando entre en la fosa, Alá le pro-
porcionará setenta ángeles que lo cogerán y no 
será molestado por Munkar y Nakir (ángeles 
de la muerte) ni será avergonzado cuando le 
pidan cuentas en la fosa. 
 
Es una promesa de Alá en El Corán donde dice 
solo merecerá que sus súplicas sean atendidas 

aquel que cumpla la promesa que le será es-
crita en un papel o pergamino y le será puesta 
debajo de la cabeza en la fosa.  Y le será dicho 
duerme como duerme el novio cuando se casa, 
no tengas miedo ni tristeza. Y no saldrá su 
alma del cuerpo hasta que vea su lugar en el 
Paraíso. Lo traerán setenta ángeles y la gente 
lo saludará. 
 
Y en el Día del Juicio saldrá con la carta en la 
mano derecha, aparecerá con la cara brillante 
como la luna de catorce noches y le dirán: no 
tengas miedo ni tristeza. No pasará el Día del 
Juicio con espanto pues estará libre de él. 
Puesto que el sol y el sudor les habrá dado 
cerca de la cabeza a las criaturas hasta que 
hierva su cerebro, los que tengan esta carta se 
hallarán a la sombra del trono de Alá, el Señor 
del mundo, y estarán con los profetas, verda-
deros y puros, y cruzarán el puente del Paraíso 
como un relámpago y entrarán sin problema. 
 
Y conviene a todo creyente que aprenda esta 
plegaria y que la enseñe a sus mujeres e hijos. 
Quien no sepa leerla o la recuerde de memoria, 
debe escribirla en un papel o pergamino; luego 
la pondrán debajo de la cabeza en la fosa. Y 
Alá no despreciará este galardón, sino que lo 
aprovechará para su poder y honra. Con Alá 
sea el acuerdo. 
  
Esta es La carta de la muerte: 
 
En el nombre de Alá, clemente y misericor-
dioso. ¡Oh Alá!, en verdad me he comprome-
tido contigo en este mundo y ciertamente doy 
testimonio de que no hay dios más que Alá, 
único, no tiene compañero. Y testifico que 
Mahoma es su siervo y su enviado, bendígalo 
Alá y lo salve. Que la religión es como Él la ha 
descrito y que el Islam es como Él lo ha reve-
lado. Y que Tú eres Alá, no hay más dios que 
tú, el verdadero y el puro. 
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Alá recompensó a Mahoma con la mejor re-
compensa. Mahoma, nuestro profeta en el Is-
lam. 
 
Khy’s (surat María) ¡Oh mi ayuda en la aflic-
ción!, ¡Oh compañero en mi soledad!, ¡Oh mi 
compañía en la tumba y en la soledad!, ¡Oh 
Dios de los primeros y de los últimos, Dios de 
Abraham, de Ismael, de Isaac y de Jacob, y de 
las tribus de Israel!, que Dios le salve. 
 
Khy’s (surat taha) taha yasin (surat Yasin) y el 
Corán. 
 
¡Oh, testigo de la verdad y de todas mis quejas! 
¡Oh, quien sabe todo lo oculto! ¡Oh, revelador 
de la piedad y fe en Dios! ¡Oh, protector de los 
que piden protección! ¡Oh, auxiliador de los 
que piden socorro! ¡Oh, salvaguardia de los te-
merosos! ¡Oh, sustento de los humildes! ¡Oh, 
fuerza de los débiles! ¡Oh, vivificador de los 
huesos mientras están destrozados! ¡Oh, señor 
que nos encaminas, evítanos lo malo y no nos 
alejes de lo bueno! ¡Oh, Alá, haz conmigo una 
alianza extendida al día de la Resurrección, 
con ella me salvaré en la tumba, de mi soledad! 
Pues, en verdad, ¡oh, Alá!, no te hace daño mi 
rebeldía ni te beneficia mi obediencia ya que 
no hay fuerza ni poder salvo Alá, el altísimo, 
el grande. 
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Sandra Lillo, poemas inéditos 
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Texto y traducciones de Miguel Ángel Real 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

andra Lillo nació en Nantes en 
1973. Como si de un diario se 
tratara, publica y comparte casi 
cada día un nuevo poema en 

Internet. Les bonbons pleurent es el primer 
libro de Sandra Lillo publicado por Le Castor 
Astral. Descubierta por Valérie Rouzeau en 
Facebook, la poeta solo había publicado 
anteriormente tres obras breves, entre ellas, 
Les bancs des parcs sont vides en mars y Le 
silence coule sous les branches (Éditions la 
Centaurée). Su escritura surge de lo 
inesperado. Entre sus numerosas influencias 
figuran Raymond Carver, Charles Bukowski y 
Jim Harrison. 
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https://revistaoceanum.com/Miguel_Real.html
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Il est huit heures du soir  
Des enfants sérieux parlent sous la fenêtre 
dans la rumeur jaune 
Dans les chambres  
les lits sont ouverts  
Demain matin les mouettes crieront  
La mer  
La mer  
Il faudra que cela suffise pour croire à l'horizon  
et aux îles comme de petits pays sauvés  
Tout alentour les rues  
les déserts  
les étoiles brûlent 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Son las ocho de la tarde  
Niños serios hablan bajo la ventana 
en el rumor amarillo 
En los dormitorios  
las camas están abiertas  
Mañana por la mañana las gaviotas gritarán  
El mar  
El mar  
Eso deberá bastar para creer en el horizonte  
y en las islas como pequeños países salvados  
Alrededor las calles  
los desiertos  
las estrellas arden 
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Nous sommes allées en ville  
Nous avons mangé une glace  
Une jeune femme chantait sur la place et jouait  
de la guitare  
Je ne la voyais pas  
J'entendais sa voix  
Les nantais étaient assis sur le bord de la fontaine  
jouant comme moi à se souvenir la confiance en les rues  
les clochers et les ponts  
comme il suffisait être dehors  
ancrés sur le goudron collant  
le ciel comme une visière sur le front  
J'ai cherché la fenêtre sans y penser  
puisque plus tard la Terre a tremblé et les rues  
les ponts et les clochers étaient des jouets  
Maintenant je sens la lutte entre la mer et la lune  
J’entends au milieu des carrosseries  
le carrosse des chevaux las du voyage  
entre les vivants et les morts  
Il y a des soleils dans la pluie  
les amours éternels  
dans la Vie  
une chaise en bois 
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Fuimos a la ciudad  
Comimos un helado  
Una joven cantaba en la plaza y tocaba  
la guitarra 
No podía verla  
Oía su voz  
La gente de Nantes estaba sentada al borde de la fuente  
jugando como yo a recordar la confianza en las calles  
en los campanarios y en los puentes  
cómo bastaba con estar fuera  
anclados al asfalto pegajoso  
el cielo como una visera en la frente  
Busqué la ventana sin pensar  
porque después la Tierra tembló y las calles  
los puentes y los campanarios eran juguetes  
Ahora siento la lucha entre el mar y la luna  
Oigo entre las carrocerías  
el carruaje de los caballos cansados del viaje  
entre los vivos y los muertos  
Hay soles en la lluvia  
los amores eternos  
en la Vida  
una silla de madera 
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Il pleut au mois de mai  
Aucune odeur ne remonte des trottoirs  
de fleurs mauves  
de grumeaux de terre  
Cela me manque  
Me manque aussi la mer  
chercher sur l'horizon brouillé le pas  
des voyageurs  
les nuages  
Des familles aux mains calleuses ont honte  
d'avoir faim  
mais les rois chassés par la fureur ne fuient  
plus  
L’appartement est désordonné depuis  
longtemps  
d'avoir raté le seul rendez-vous qui valait  
(S'embrasser sous le gui à minuit  
tandis que la neige tombe sur la peur de vivre) 
On ne sait toujours pas comment est apparue  
la vie merveilleuse 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Llueve en mayo  
Ningún olor llega de las aceras  
de flores malvas  
de terrones de tierra  
Lo echo de menos  
Como echo de menos el mar  
buscar en el horizonte borroso las pisadas  
de los viajeros  
las nubes  
Familias de manos callosas se avergüenzan  
de tener hambre  
pero los reyes perseguidos por la furia ya no 
huyen  
El piso está en desorden desde 
hace tiempo  
por haber faltado a la única cita que merecía la pena  
(Besarse bajo el muérdago a medianoche  
mientras la nieve cae sobre el miedo a vivir) 
Aún no sabemos cómo surgió 
la vida maravillosa 
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J'ai lu que les mathématiciens et les philosophes  
se demandent depuis longtemps  
si les mathématiques ont été inventées ou découvertes  
Je pensais alors voyant s'ajouter la matière  
disparaître l'air  
et s'il est entendu que le milieu interstellaire  
soit silencieux  
que le poème également  
existe déjà  
tout aussi bien que quelqu’un qui rentre seul  
à l’heure  
où la lumière semble provenir d'un panier  
percé  
Mais tandis que j'allais vieillir alors que  
je dormais  
oubliante des droits et des devoirs  
je me demandais Qui remue le thé 

 
 

He leído que matemáticos y filósofos  
se preguntan desde hace tiempo  
si las matemáticas fueron inventadas o descubiertas  
Pensaba entonces al ver que se acumulaba la materia  
que el aire desaparecía  
y si se sabe que el medio interestelar  
es silencioso  
que también el poema  
ya existe  
como quien vuelve a casa solo  
a una hora  
en que la luz parece salir de un cesto  
agujereado  
Pero mientras iba envejeciendo mientras 
dormía  
olvidadora de derechos y deberes  
me preguntaba Quién remueve el té 
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Valdediós 
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Augusto Guedes 

 
 
              
As portas que pechan 
os ollos queren entender… 
…e miran mudas un calendario 
case infinito. 
 
Arañeiras dun tempo 
feitas de pedra, sangue e sal, 
granito tallado, 
con todas as voces, pegadas, 
bágoas e sorrisos 
dun onte que non cesa. 
  
Mañá, 
as escumas do vento, 
que esperan destinos azuis, 
no bordo das estradas 
tinguiránse de verdes 
no val de Boides. 
 
E as pedras no seu soñar eterno  
contarán os pequenos segredos 
no seu discurso lento e pausado. 
Segredos que atesouramos 
detrás desas portas pechadas 
nas noites do almario. 
 
E Valdediós 
debulla a súa pequena estrofa 
e soña co mar. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Las puertas que cierran  
los ojos quieren comprender… 
y miran mudas un calendario 
casi infinito. 
 
Telarañas de un tiempo 
hechas piedra, sangre y sal,   
granito labrado, 
con todas las voces, huellas, 
lágrimas y sonrisas 
de un ayer que no cesa. 
  
Mañana,  
las espumas del viento, 
que esperan destinos azules, 
al borde de los caminos, 
se teñirán de verdes 
en el valle de Boides. 
 
Y las piedras en su soñar eterno 
contarán los pequeños secretos 
en su hablar lento y pausado. 
Secretos que atesoramos 
tras esas puertas cerradas 
en las noches del almario. 
 
Y Valdediós 
 desgrana su pequeña estrofa 
 y sueña con el mar.  O
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https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

57 

  

Breves reflexiones sobre la 
inteligencia artificial 
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Ángela Martín del Burgo 

  

 

 
 
 

Del proceso alquímico y del humanismo 
a la actual inteligencia artificial 

 
El hombre es un experimento, nos dice Her-
mann Hesse, no es algo firme, hecho y aca-
bado, nada único y unívoco, sino algo en pro-
ceso de llegar a ser, un ensayo, una intuición y 
futuro, proyección y nostalgia de la naturaleza 
hacia nuevas formas y posibilidades; como 
también, que cada hombre es el centro del 
mundo, y cada hombre y cada día de su vida es 
el punto final y la culminación de la historia, 
todo el gigantesco aparato de la historia parece 
estar al servicio del apogeo del presente32.  
 
Queremos decir con esto último que cada vida 
humana es el peldaño de una escalera a través 
de la cual puede transitarse por la historia de la 

                                                
32 Herman Hesse, Lecturas para minutos (Pensamien-
tos extraídos de sus libros y cartas), Selección de Vol-
ker Michels, 2012, Madrid, Alianza Editorial.  

humanidad, que la luz que penetra por la clara-
boya de la escalera —y es una manera poética 
de decirlo— puede iluminar al hombre, a ese 
hombre, a cada hombre y a cada mujer, en ese 
viaje que es la vida.  
 
Que el hombre sea un experimento y un pro-
ceso es algo que así se ha entendido a lo largo 
de la historia. Todas las religiones, todas las fi-
losofías, todos los ismos lo han entendido de 
esta manera.  
 
El humanismo situaba al hombre en el centro 
del mundo. El hombre era un microcosmos que 
reproducía o en el que se proyectaba el cosmos 
en su integridad.  
 
Antes del humanismo, los alquimistas busca-
ban la piedra filosofal. Era la alquimia un co-
nocimiento de carácter esotérico que pretendía 
la transmutación de la materia, metales como 
el bronce iban a ser transformados en oro. Fue 
la alquimia precursora de la ciencia moderna y 
de la química, pero también, y esta empresa era 
mucho más audaz, antes de transmutar los me-
tales, el alquimista debiera transformar su pro-
pia alma, y ello mediante un camino de purifi-
cación, porque el centro del mundo era el hom-
bre y su reino interior.  
 
Del mismo modo ocurría con la mística. Los 
místicos buscaban a Dios en su interioridad; 
aspiraban a conseguir la unión con la divinidad 
en la noche oscura de su alma. 
 
Podríamos seguir, pero la pregunta que nos ha-
cemos es cómo nuestra triste y malograda 
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época actual ha dejado de pensar en el hombre 
y en la mujer, y busca la inteligencia “fuera”, 
fuera del hombre y de la mujer.  
 
Los poderes del sistema pueden buscar la inte-
ligencia donde gusten, si no fuese porque eso 
entraña una subordinación del hombre, de cada 
cual, reducido a operario que pulsa los botones 
o las teclas de una máquina.  
 
Así las cosas, la humanidad queda reducida; 
pretenden reducirla a esclavos. Pues no se trata 
sino de una forma de subordinación. El hom-
bre o la mujer ya no miran, que para eso están 
—dicen— las gafas Googles; ya no piensa, que 
para eso está la inteligencia artificial, que 
piensa por él.  
 
Nunca la humanidad ha sido tan esclava. 
Nunca el engranaje del poder ha sido tan om-
nipresente, tan férreo, tan aniquilador.   
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  Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las 
condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial 
que publican las entidades convocantes. 
 
Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación 
por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metálico y en las 
que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes 
también puedan participar menores. 
 
 
 
 
Llegados a estas fechas otoñales, la Academia siempre está dispuesta a sorprender. Quizá 
ese sea el verdadero espíritu de los Nobel, el de buscar entre los candidatos menos mediáticos 
y, por tanto, menos conocidos del público en general, aquel con una calidad más contrastada. 
Esa era la idea que tenía Alfred Nobel cuando dejó en su 
testamento el soporte económico para dotar los premios 
de física y de química, la de reconocer y dar a conocer a 
los científicos que trabajaban duro para lograr los avan-
ces de los que luego la sociedad disfruta sin que sus nom-
bres trasciendan a esa sociedad en la mayoría de los ca-
sos. Esa idea inicial, que luego se amplió a más discipli-
nas, suponía que el prestigio de los premios se volcaba 
sobre el premiado, diferencia importante con otros pre-
mios de imitación, provincianos y paletos, en donde se 
busca que sea el prestigio de los premiados los que car-
guen con la tarea imposible de dar lustre a los premios. 
Tal vez, al amparo de la idea de Alfred Nobel, el agra-
ciado con el Premio Nobel de Literatura de 2023 ha sido el noruego Jon Fosse (Haugesund, 
29/9/1959), cuya obra ha sido traducida a varios idiomas, pero que ha tenido una bajísima 
penetración en el mundo de habla hispana. No es un escritor conocido fuera de círculos muy 
concretos; no obstante, su trayectoria literaria tiene la calidad suficiente para haber recibido 
varios premios como el Nynorsk Literature Prize (1988 y 2003), el Aschehoug Prize (1997), 
el Dobloug Prize (1999), el Norsk kulturråds ærespris (2003), el Brage Prize (2005) o el 
Swedish Academy Nordic Prize (2007).  
 
Esperamos que, con el empujón que supone un reconocimiento como el Nobel, esté disponi-
ble en breve el grueso de la obra en castellano. Mientras, Murakami tendrá que seguir espe-
rando… 
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Novela 
 
 
El jurado del XIX Premio Tusquets, presidido por Antonio Orejudo e integrado por Bárbara 
Blasco, Eva Cosculluela, Cristina Araújo (ganadora en su anterior convocatoria) y Juan Ce-
rezo (en representación de la editorial) ha concedido el galardón, dotado con 18 000 euros a 
la escritora andaluza Silvia Hidalgo (Sevilla, 1978) por su novela Nada que decir, que se ha 
impuesto entre los 672 manuscritos recibidos. El director editorial de Tusquets, Juan Cerezo, 
afirmó de la novela ganadora que deslumbró al jurado por su extraordinaria modernidad, sin 
caer en la autocompasión ni en los tópicos de la tradición romántica: “Es el retrato de una 
mujer que intenta salir del atolladero con una valentía tremenda. Su escritura es asombrosa, 
con unos zarpazos que no nos dejan indemnes”. 
 
El Premio Café Gijón de este año ha sido concedido a la escritora asturiana Ana Rodríguez 
Fischer (1957) por su novela Ljuv (título provisional que significa “amor” en ruso), una 
extensa carta que la poeta Anna Ajmátova envía a su amiga Marina Tsvietáieva tras conocer 
el suicidio de esta última debido a la represión estalinista. La autora es profesora de la Uni-
versidad de Barcelona, donde se graduó y defendió su tesis doctoral. También ejerce la crí-
tica literaria en diversas revistas especializadas y es colaboradora habitual del suplemento 
“Babelia” del diario español El país. 
 
 
 
 

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en noviembre de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Ateneo-Ciudad de Valladolid 10 150 a 300 Ayuntamiento de Valladolid y el Ateneo de 
Valladolid (España) 20 000 

José Luis Castillo-Puche 30 50 a 100 
Asociación de Madres y Padres del Instituto 
de Educación Secundaria José Luis Castillo-
Puche (España) 

3 000 
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Relato corto y cuento 
 
RELATO Convocatorias de concursos que se cierran en noviembre de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Gerald Brenan 2 5 a 10 Ayuntamiento de Alhaurín el Grande (Es-
paña) 3 000 

Cuéntale un cuento a La Re-
publicana 2 

8 000 a 
12 000 

caracteres 
La Republicana (España) 3 000 

San Silvestre Salmantina 3 ≤ 150 pala-
bras San Silvestre Salmantina (España) 500 

Por la igualdad, tú cuentas 4  Ayuntamiento de Salamanca (España) 750 

Ana de Velasco 19 ≤ 5 Sociedad “Ana de Velasco” de Marcilla (Es-
paña) 600 

Ciudad de Tudela 23 2 a 5 Ayuntamiento de Tudela (España) 3 000 

Eugenio Carbajal 30 3 a 10 Oficina de Joven del Ayuntamiento de Mie-
res (España) 1 500 

Relatos de mujeres 30 10 a 40 Ayuntamiento de Castelló de la Plana (Es-
paña) 2 000 

Manuel-Oreste Rodríguez 
López 30 ≤ 20 Ayuntamiento de Paradela (España) 1 000 

Lulaya Funk 30  Asociación Socio-Cultural Lulaya Funk (Es-
paña) 200 

 
 
Poesía 
 
El Premio Loewe de poesía es uno de los más prestigiosos del 
género en España, al menos en el ámbito privado. Dotado con 
la importante cifra de 30 000 euros para el ganador, constituye 
uno de los más codiciados por los poetas de habla hispana. En 
la edición de este año, el galardón fue concedido al poeta ar-
gentino Diego Roel (Buenos Aires, 1980) por su obra Los cua-
dernos perdidos de Robert Walser que se publicará en la colec-
ción Visor de poesía. 
 
También se otorgó el Premio Creación Joven, dotado con una 
cuantía económica para el ganador de 12 000 euros, al poeta 
cubano Ernesto Delgado (Placetas, 1996) por su obra Pálpito. 
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POESÍA Convocatorias de concursos que se cierran en noviembre de 2023 

premio Fecha nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Luna de aire 1 250 a 400 
Centro de Estudios de Promoción de la Lec-
tura y Literatura Infantil (CEPLI) de la Uni-
versidad de Castilla-La Mancha (España) 

3 000 

Ciudad de Tudela 23 ≤ 60 Ayuntamiento de Tudela (España) 1 500 

José de Espronceda 30  Ayuntamiento de Almendralejo (España) 6 000 

Manuel-Oreste Rodríguez 
López 30 ≤ 100 Ayuntamiento de Paradela (España) 1 000 

Montejícar 30 400 a 700 Ayuntamiento de Montejícar y AVERSO 
Poesía (España) 400 

Carmen Arias 30 ≤ 80 Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de 
Socuéllamos (España) 1 500 

 
 
 
 
No ficción (ensayo, crónica, investigación y biografía) 
 
 
NO FICCIÓN Convocatorias de concursos que se cierran en noviembre de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 
Ciervo-Enrique Ferrán 29  Revista El Ciervo (España) 1 000 

 
 
 
Otros géneros literarios 
 
 
 

Convocatorias de concursos que se cierran en noviembre de 2023 

LIJ  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Algar de literatura infantil 11 ≤ 3000 ca-
racteres Algar Editorial (España) 2 000 

Lazarilllo 29 ≤ 32 Organización Española para el Libro Infantil 
y Juvenil (OEPLI) 6 000 

Hola 30 24 a 40 Editorial Hola monstruo (España) 1 300 

ILUSTRACIÓN Y CÓMIC  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Ciudad de Briviesca 17  Ayuntamiento de Briviesca y la Asociación 
Cultural Artetoca de Briviesca (España) 500 
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Crucigrama         por Goyo 

Solución 

 
HORIZONTALES  1 Juan …., novelista de El embrujo de Shangai. En cierto sentido, José María 
…., autor de El divino impaciente. 2 Prefijo de billón. Zumo, pero sin vocales. 3 Enlace muy 
común en los hidrocarburos. Autor de La divina comedia. Símbolo del molibdeno. 4 Filósofo ale-
mán de la Edad Moderna. Autor de Don Álvaro o la fuerza del sino. 5 Pronombre. Obra de Nabo-
kov. 6 Símbolo del aluminio. Óxido muy utilizado como fertilizante y fundente. Consonante repe-
tida. 7 Personaje de El sueño de una noche de verano. Repetido, patata. 8 Nombre de varón. Grace 
…., protagonista de La ventana indiscreta. 9 Sociedad deportiva. Pintor impresionista francés. 
Pronombre. 10 Infusión. Plural de consonante. 11 Barra del reloj de Sol. Apariencia, aspecto. 

 

 
VERTICALES  1 Carmen …., protagonista de Aida. …. Welles, gran cineasta. 2 Símbolo del 
helio. Prior, superior. 3 Momento sin vocales. El …., poema de Borges. Tonelada. 4 Domicilio 
principal de un organismo o empresa, plural. Trágico personaje de Shakespeare. 5 Cría vacuna de 
entre uno y dos años. Cuerpo geométrico. 6 Prefijo negativo. Red de área local, siglas inglesas. 
Punto cardinal. 7 Monstruo de la mitología escandinava. El compañero de la Barbie. 8 De sur a 
norte, importante ciudad belga. El principio de …., que establece el nivel de incompetencia. 9 
Símbolo del magnesio. Fundamental. Abreviatura de sociedad. 10 …. Damon, protagonista de la 
saga de Bourne. Línea de intersección de los planos horizontal y vertical. 11 Expresión literaria no 
sujeta a medida ni cadencia. Asistencia.   

 

3
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http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_10.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_10.pdf
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Damero          por Goyo 
 
 
 

1 
 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 
 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 
 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 
 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 
 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 
 

 

Solución 

 

 
                 Acalle, sosiegue 

15  30  44  54  5  12  36      
                 Liga privada de baloncesto 

57  25  48              
                 Tipo de aseo personal 

35  6  51  1  21          
                 Denegar, rehusar 

53  7  13  41  2  55  18  46    
                 Tipo de lignito para fabricar adornos 

24  27  38  43  45  23  19  9    
                 Alhaja, presea 

37  56  3  42            
                 Un tipo de color 

52  11  16  31           
                 Harén 

10  26  39  32  28  20  49  33    
                  
                  

        

 

Texto: pensamiento de Marguerite Yourcenar. 

Clave, primera columna de definiciones: guiñapos, harapos. 

 

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_10.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_10.pdf
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Obituario 
El filósofo italiano, creador del concepto de pensamiento débil, 
Gianteresio Vattimo (4/1/1936-19/9/2023) fue uno de los más 
importantes pensadores europeos contemporáneos. También 
tuvo una importante actividad política que lo condujo a ser 
miembro del Parlamento Europeo y a ser pionero en la defensa 
de los derechos LGTBI. Miembro de la Academia Europea de 
Ciencias y Artes y de la Academia de Ciencias de Turín (desde 
1986) ha recibido, entre otras, varias distinciones como el Pre-
mio de Investigación Max Planck en 1992, el Premio Hannah 
Arendt en 2002 y la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes 
en 2020. 
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Toros 
Fragmento de Memoria para el arreglo de la policía 
de los espectáculos y diversiones públicas, y sobre 

su origen en España 
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         Gaspar Melchor de Jovellanos 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

iertamente que no se citará como tal la lucha de toros, a que 
nos llaman ya la materia y el orden de este escrito. Las leyes 
de Partida la cuentan entre los espectáculos o juegos públi-
cos. La 57, tít. XV, part. I, la menciona entre aquéllas a que 

no deben concurrir los prelados. Otra ley (la 4ª, part. VII, tít. De los enfa-
mados) puede hacer creer que ya entonces se ejercitaba este arte por per-
sonas viles, pues que coloca entre los infames a los que lidian con fieras 
bravas por dinero. Y si mi memoria no me engaña, de otra ley u ordenanza 
del fuero de Zamora se ha de deducir que hacia los fines del siglo XIII 
había ya en aquella ciudad, y, por consiguiente, en otras, plaza o sitio des-
tinado para tales fiestas. 
 

Como quiera que sea, no podemos dudar que éste fuese también uno 
de los ejercicios de destreza y valor a que se dieron por entretenimiento los 
nobles de la Edad Media. Como tales los hallamos recomendados más de 
una vez, y de ello da testimonio la crónica del conde de Buelna. Hablando 
su cronista del valor con que este paladín, tantas veces triunfante en las 
justas de Castilla y Francia, se distinguió en los juegos celebrados en Se-
villa para festejar el recibimiento de Enrique III cuando pasó allí desde el 
cerco de Gijón, "E algunos —dice— corrían toros, en los cuales non fue 
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ninguno que tanto se esmerase con ellos, así a pie como a caballo, espe-
rándolos, poniéndose a gran peligro con ellos, e faciendo golpes de espada 
tales, que todos eran maravillados". 
 

Continuó esta diversión en los reinados sucesivos, pues la hallamos 
mencionada entre las fiestas con que el condestable de Escalona celebró la 
presencia de Juan II cuando vino por la primera vez a esta gran villa, de 
que le hicieron merced.  
 

Andando el tiempo, y cuando la renovación de los estudios iba in-
troduciendo más luz en las ideas y más humanidad en las costumbres, la 
lucha de toros empezó a ser mirada por algunos como diversión sangrienta 
y bárbara. Gonzalo Fernández de Oviedo pondera el horror con que la pia-
dosa y magnífica Isabel la Católica vio una de estas fiestas, no sé si en 
Medina del Campo. Como pensase esta buena señora en proscribir tan fe-
roz espectáculo, el deseo de conservarle sugirió a algunos cortesanos un 
arbitrio para aplacar su disgusto. Dijéronla que envainadas las astas de los 
toros en otras más grandes, para que vueltas las puntas adentro se templase 
el golpe, no podría resultar herida penetrante. El medio fue aplaudido y 
abrazado en aquel tiempo; pero pues ningún testimonio nos asegura la con-
tinuación de su uso, de creer es que los cortesanos, divertida aquella buena 
señora del propósito de desterrar tan arriesgada diversión, volvieron a dis-
frutarla con toda su fiereza. 
 

La afición de los siguientes siglos, haciéndola más general y fre-
cuente, le dio también más regular y estable forma. Fijándola en varias 
capitales, y en plazas construidas al propósito, se empezó a destinar su 
producto a la conservación de algunos establecimientos civiles y piadosos. 
Y esto, sacándola de la esfera de un entretenimiento voluntario y gratuito 
de la nobleza, llamó a la arena cierta especie de hombres arrojados que, 
doctrinados por la experiencia y animados por el interés, hicieron de este 
ejercicio una profesión lucrativa y redujeron por fin a este arte los arrojos 
del valor y los ardides de la destreza. Arte capaz de recibir todavía mayor 
perfección si mereciese más aprecio o si no requiriese una especie de valor 
y sangre fría que rara vez se combinarán con el bajo interés.  
 

Así corrió la suerte de este espectáculo, más o menos asistido o ce-
lebrado según su aparato, y también según el gusto y genio de las provin-
cias que le adoptaron, sin que los mayores aplausos bastasen a librarle de 
alguna censura eclesiástica, y menos de aquella con que la razón y la hu-
manidad se reunieron para condenarle. Pero el clamor de sus censores, le-
jos de templar, irritó la afición de sus apasionados, y parecía empeñarlos 
más y más en sostenerle, cuando el celo ilustrado del piadoso Carlos III le 
proscribió generalmente, con tanto consuelo de los buenos espíritus como 
sentimiento de los que juzgan de las cosas por meras apariencias.  
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Es por cierto muy digno de admiración que este punto se haya pre-
sentado a la discusión como un problema difícil de resolver. La lucha de 
toros no ha sido jamás una diversión, ni cotidiana, ni muy frecuentada, ni 
de todos los pueblos de España, ni generalmente buscada y aplaudida. En 
muchas provincias no se conoció jamás; en otras se circunscribió a las ca-
pitales, y dondequiera que fueron celebrados lo fue solamente a largos pe-
ríodos y concurriendo a verla el pueblo de las capitales y tal cual aldea 
circunvecina. Se puede, por tanto, calcular que de todo el pueblo de España 
apenas la centésima parte habrá visto alguna vez este espectáculo. ¿Cómo, 
pues, se ha pretendido darle el título de diversión nacional?  
 

Pero si tal quiere llamarse porque se conoce entre nosotros de muy 
antiguo, porque siempre se ha concurrido a ella y celebrado con grande 
aplauso, porque ya no se conserva en otro país alguno de la culta Europa, 
¿quién podrá negar esta gloria a los españoles que la apetezcan? Sin em-
bargo, creer que el arrojo y destreza de una docena de hombres, criados 
desde su niñez en este oficio, familiarizados con sus riesgos y que al cabo 
perecen o salen estropeados de él, se puede presentar a la misma Europa 
como un argumento de valor y bizarría española, es un absurdo. Y sostener 
que en la proscripción de estas fiestas, que por otra parte puede producir 
grandes bienes políticos, hay el riesgo de que la nación sufra alguna pér-
dida real, ni en el orden moral ni en el civil, es ciertamente una ilusión, un 
delirio de la preocupación. Es, pues, claro que el Gobierno ha prohibido 
justamente este espectáculo, y que cuando acabe de perfeccionar tan salu-
dable designio, aboliendo las excepciones que aún se toleran, será muy 
acreedor a la estimación y a los elogios de los buenos y sensatos patricios. 
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Nuevos horizontes 
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Un Messi de Rafael Calzada 
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Osvaldo Beker 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

Lo que para una persona es una distancia pruden-
cial, para otra puede ser un abismo.  

Haruki Murakami  
 
 

ino dos veces a visitarme a mi casa ya este singular Julián. 
Viene especialmente desde lejos, exactamente desde la lo-
calidad de Rafael Calzada, que ni siquiera sé dónde es, para 
verme. Yo, no hace mucho, vivo en el corazón del barrio de 

Palermo, a la vuelta del exquisito Jardín Botánico y de la estatua de José 
Garibaldi que, bien desde lo alto, observa todos los autos y la gente que 
circula en la elegante rotonda (para la gente que vive por acá, políticamente 
hablando, convendría que muy bien se mantenga bien distante de la iden-
tidad de Garibaldi, el Che Guevara del siglo diecinueve, según dijo una 
vez un viejo profesor mío de cultura italiana). Julián dice que tiene que 
tomarse dos largos colectivos para llegar desde su casa y que el viaje hasta 
acá le insume más o menos una hora y media, o dos, pero que no le importa 
nada porque, según me confesó, para él “la expectativa de la felicidad es 
casi tan potente como la felicidad misma”. Cosas así me dice él y yo un 
poco me derrito por esas palabras tan halagüeñas. A ver cómo les puedo 
explicar bien sencillamente, en palabras bien simples: Julián, este chico, 
me gusta, sí, tiene cosas que me resultan halagadoras, que me hacen sentir 
deseada (en principio, Julián me ve, y quiero que esto se entienda bien: él 
“me ve”), me ofrece palabras que me inyectan dosis de lo que yo llamo 

https://revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html
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“pulsión de vida”, además es suave, dulce, no es feo, pero… Sí, tengo va-
rios peros. Será quizás que él no haya aparecido en el momento justo de 
mi biografía, o que yo vengo remendando el bobo por culpa de más de una 
historia en la que me zambullí en estos últimos tiempos y de las que sufrí 
una caída estrepitosa y que por eso mismo estoy un poco blindada y ahora 
voy dando pasos lentos, o que él tiene cosas que no me cierran (es quince 
años más joven que yo, no goza de un muy buen pasar económico que 
digamos y vive en donde el diablo perdió el poncho). Nos conocimos por 
una de las redes sociales de citas y la primera vez que nos vimos fue en los 
lagos adonde yo suelo ir a patinar vueltas y vueltas por el circuito circular 
en el medio de los deportistas, los chiquitos impertinentes, los vendedores 
que ofrecen sus helados en palito desde sus bicicletas oxidadas y los agen-
tes de tránsito que tienen una tarea compleja y monótona. Apenas nos co-
nocimos, me regaló un pequeño dibujo hecho en una hoja rectangular ama-
rillenta, un retrato que hizo de mí. Cuando lo vi, entendí que Julián estaba 
entregado como un pedazo de carne y que no me impactó mucho su físico. 
Si yo me pusiera tacos, lo superaría por varios ridículos centímetros. Y con 
mis zapatillas, en más de una ocasión, las dos oportunidades que lo vi, tuve 
que apachurrarme un poco para que su altura no quedara demasiado evi-
denciada. En el retrato agigantó mi cabellera rubia (me hizo pensar, no sé 
por qué, en Susana Giménez) y percibí que mis ojos estaban muy chiqui-
tos, como si fuera una mujer de Japón o de Singapur. Yo le dije gracias, 
pero también me reservé un comentario sobre la boca que me hizo, porque 
lucía exageradamente pulposa (ahí pensé en Alejandra Pradón y en Zule-
mita Menem). Abajo, finalmente, como si hubiera sido el rótulo de una 
obra de arte de incalculable valor, lo firmó y dató: “Julián Armanis. 2021”. 
  

La cosa es que nuestro chateo por las redes se estiró como un chicle, 
más por razones debidas a mi falta de entusiasmo que por motivos venidos 
por su parte. Tardamos unos diez días en vernos. Y, se sabe, cuando estás 
en “modo citas”, una semana es una eternidad. La semana pasada, en nues-
tro primer encuentro, estaba usando jeans gastados y una remerita lisa gris 
que me enterneció porque noté que era, por lo menos, de un talle más 
grande que su torso. Tenía una mochila azul de la que extrajo una especie 
de manta, sobre la que me invitó a que nos sentáramos, y un equipo de 
mate. Desplegó la mantita a cuadros sobre un pedazo de césped, la aco-
modó en sus bordes, nos sentamos y se dispuso a preparar la infusión con 
tanta naturalidad que me pregunté dónde estaba esta gente tan serena y que 
destilaba tranquilidad. Como si fueran movimientos de danza, yo me senté 
lentamente no bien terminó su tarea de ajustes del espacio amoroso a la 
vez que en todo momento sentí su mirada de perro cansado sobre todo mi 
cuerpo: 

  
―Me parece un sueño cumplido todo esto, Ana. En este momento 

podría decir que estoy completo ―me largó, ya jaque mate, de movida.  
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―Sí, está muy linda la tarde ―respondí yo, un tanto desconcertada 
con un comentario tan vago.  

  
Debo confesar que mi cotidiana relación con las palabras no me 

ayudó un comino en ese instante. Sí, me sentí adulada, quién no, pero tam-
bién me vi sorprendida porque no esperaba en absoluto que sus enunciados 
edulcorados arremetieran tan rápido y dirigidos a mí como si yo fuera el 
blanco de sus dardos gentiles. Alrededor de nuestra burbuja idílica, el en-
torno no contribuía mucho para que me sintiera Diane Keaton, en un poé-
tico blanco y negro, bajo el puente de Manhattan: había familias enteras 
que se atiborraban de comida chatarra (como si se tratara de la última vez 
que comieran algo en sus vidas) y de bebida barata en un espectáculo bien 
lejano al Déjeuner sur l’herbe, nenitos y nenitas que intentaban saber, con 
sus gritos atronadores, hasta dónde les alcanzaba la fuerza de los pulmo-
nes, gente con barriletes que miraban hacia arriba boquiabiertos, otra pe-
daleando en los muchos botecitos en el agua, gorriones y palomas deses-
perados y vendedores cargosos y cargados de todo tipo de mercadería. 

  
―Qué bien que dibujás. Es la primera vez en mi vida que me hacen 

un retrato.  
―¿Será una señal entonces? ―me interrumpió con esa pregunta 

que, sin ningún lugar a dudas, constituía una nueva lanza intencionada, 
directa, y que yo evité con una de mis sonrisitas nerviosas y un poco fin-
gidas―. Te cuento: yo soy artista. 

  
Cuando me dijo así, pensé que debía cerrar mi bocota y no soltar lo 

primero que se me vino a la mente. Resulta que a mí no me gusta que 
cualquiera se autodefina de ese modo. Dejemos etiquetar con tal vocablo 
a Pablo Picasso, a Martha Argerich, a Bertold Brecht, pero no a una Car-
men Barbieri, a un Enrique Pinti o a un Julián Armanis de Rafael Calzada. 
Qué bueno que me di cuenta de que era mejor callar. 

  
―Ah, muy bien. O sea que sos de dibujar mucho entonces ―le dije, 

medio afirmativamente, medio con un tonito de pregunta, e intenté sonar 
curiosa por su vida.  

―Bueno, mirá, en realidad, dibujar sería algo así como lo que menos 
hago. Yo en principio me defino como ceramista. Me gusta crear distintas 
figuras con la arcilla. Hace muchos años que hago cerámica. En mi taller. 
Atrás de mi casa, donde vivo con mi hermano, allá, en Rafael Calzada, 
tengo un tallercito chiquito que lo dejé todo preparado para irme un buen 
rato, una vez que todos los días termino de trabajar, y allá me pongo horas 
y horas a hacer objetos. Pero sí, también me gusta dibujar. Por eso digo 
que soy artista: me gusta crear con distintos materiales. 

  
La improvisada miniclase de epistemología del arte me incomodó un 

poco, voy a serles sincera. Yo lo dejé despacharse a gusto y piacere, a la 
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vez que en mi cabeza pugnaban las ideas para repreguntarle mil cosas de 
modo tal que llegáramos a aquella conclusión mía sobre quién es “un ar-
tista”, sobre cuál debería ser considerado el estatuto para una etiqueta se-
mejante. Sin embargo, su carita de Messi o de Gato con Botas lagrimeante 
me hizo censurar tal comportamiento que lo más probable habría sido que 
lo profiriera con cierta insolencia. Si hay algo que me aburre, que siempre 
me han aburrido, son esos paseos de artesanos que lamentablemente han 
invadido toda ciudad del mundo como las cucarachas cuando salen dispa-
radas todas juntas en tropel famélico. Pocas cosas me fastidian más. Jamás 
compré nada a no ser un morral o alguna que otra pavada en todos esos 
puestos que están atendidos siempre por un estereotipo similar: hombres y 
mujeres con pelos descuidados, con trencitas y aditamentos en sus cabe-
llos, vestidos con ropita sencilla y que tienen un aire de hacedores que ni 
Borges tenía, esas personas a las que muchos desde hace medio siglo cali-
fican como hippies y que te hablan con un orgullo impostado sobre sus 
dudosas creaciones.  

 
―Ah, mirá qué interesante. ¿Y hace mucho te dedicás a la cerámica 

y a dibujar? ―le pregunté con amabilidad al mismo tiempo que sentí que 
mi intervención iba a tener la consecuencia de más y más blablablá sobre 
esas actividades que tanto siempre me han fastidiado.  

―Desde chico. Mamé esto de mi papá, que en paz descanse. Él tenía 
ese taller para sus cosas. Yo hace poco que lo reacondicioné y lo dejé muy 
parecido a como él lo tenía.  

 
Messi es un tierno, un dulce, me llena de palabras elogiosas que mi 

amor propio recibe con algo de placer. Sin embargo, en esa respuesta que 
me ofreció, no me gustó el empleo del verbo “mamar” (me suena porno-
gráfico) ni tampoco la alusión religiosa con respecto a su padre.  

 
―Qué bien que suena todo esto que contás. Ojalá yo tuviera alguna 

habilidad también. Siempre admiré a la gente que hace cosas.  
 
     

*** 
 
Messi es el único que me ve. Y que me mira. Mañana a la noche nos 

volveremos a encontrar. Me da ternura. Cuando le dije que siempre he ad-
mirado a la gente que hace cosas, él me retrucó que yo hago miles de cosas 
también, y que debo ser admirada por mucha gente. Soy tan prejuiciosa… 
¿Por qué no darle una chance? O, mejor dicho, ¿por qué no darme una 
chance con él? Mi cabeza debe dejar de ser tan prejuiciosa. Quizás me 
enriquezca mucho estar con él. Mañana nos encontraremos nuevamente 
para que él me siga mirando.  
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El trastero 

 
 

 
 
 

 
 
 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

79 

 

        Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

Casi todo en la vida empieza por una necesidad de orden personal  
a la que luego encontramos motivaciones históricas.  

Primero hacemos las cosas y después las justificamos. 
"El mundo". Juan José Millás 

 
 

A ti, que me amas en silencio, como desde la otra parte de un espejo. 
 

 
 

enías razón. Casi siempre la tenías, ya lo sabes. Te hice 
caso con lo del armario trastero. Sé que es un poco tarde, 
que quizá debí hacerlo cuando aún estabas aquí. Me pasé 
una semana, puede que más, ovillado en el sofá, cuando me 

dejaste. Me convencía cada día de que ese sería el que me llamarías para 
darme otra oportunidad. Al final, tras repasar una y mil veces en mi cabeza 
nuestros momentos juntos, los más felices, evoqué de repente aquella 
frase: la de que debía tirar lo viejo, limpiar el armario trastero. Aún me 
pregunto por qué fui a acordarme de aquello. En realidad, fueron muchas 
las veces que insististe en lo del armario, solo que, unas me limitaba a 
asentir y lo olvidaba, y, otras, callaba y me despreocupaba. Nunca te hice 
caso hasta aquel día, hastiado de ser un gusano patético en el sofá. Como 
la canción de Radiohead, ¿la recuerdas? Yo sí. Aún algo trastornado, me 
levanté y fui hasta el pasillo. Abrí la puerta del armario y fue como ver mil 
recuerdos de una vida en común encajados a presión. Ese día no pude 
afrontarlo y la cerré. A punto estuve de regresar al sofá. Pero, de nuevo, en 
mi cabeza apareciste tú, la frase del armario trastero. Me llevó más de un 
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día. Primero fui sacando los objetos pequeños, para no provocar una ava-
lancha. Luego los más voluminosos. Me entraron dudas, sabía que tenía 
que tirar lo inútil, lo inservible, pero no me decidía. La tentación a recolo-
carlos, acaso bajo un nuevo orden y cerrar la puerta, estuvo ahí. Y, de 
nuevo, tú; eso me animó. Porque fue una especie de alter ego tuyo quien, 
de pie, a mi lado, amontonó los objetos en el pasillo, en el vestíbulo, me-
tiéndolos en bolsas y, como punto y seguido, los llevó al contenedor. No 
hubieras reconocido el interior del armario si lo hubieras visto ese día. Pero 
no, no solo te escribo para contarte esto o que tenías razón. Quería despe-
dirme de ti. Ya, ya sé que me dejaste. Solo que mientras vaciaba el trastero, 
descubrí algo. Cuando quedó yermo, no me fijé bien. Las cortinas del salón 
estaban echadas, yo mismo me hallaba aún bajo una telaraña de añoranzas 
y pesares. La luz de un nuevo día entró iluminando tangencial el fondo del 
armario sin objetos. Entonces la vi. Tenía forma rectangular, sin picaporte. 
Con la uña e insistencia, descubrí que se trataba de una puerta. No muy 
grande, cierto, pero una puerta. Sospecho que de algún modo tú la cono-
cías, ¿es así? De ahí tu insistencia en que ordenase el armario. Lo tiré todo, 
¿sabes? Nada sobrevivió al criterio de tu alter ego. Quedó el hueco, el va-
cío, listo para ser llenado de nuevo. Quizá, poco a poco, como la propia 
memoria con los recuerdos. Abrí aquella puerta dos veces. La primera con 
cautela, claro. La segunda, para asegurarme de que era real. Imagino que 
sabes lo que encontré. Estabas tú y, a la vez, no eras tú. Como el que se 
parecía a mí y no era yo. El armario tiene uno gemelo, en un piso especular 
al mío. En ese piso, tú y yo seguimos juntos. Pude espiarnos el tiempo 
suficiente. Tras meditarlo mucho, he decidido mi plan. Me intercambiaré 
por mi otro yo. Tu gemela no se dará cuenta, de eso estoy seguro. A mi yo 
de allí lo traeré aquí, tapiando la entrada a los dos mundos. Aunque qui-
siera, no podría regresar. En este piso, en este lado, él podrá comenzar de 
nuevo y olvidar su pasado, a ti. En el otro lado, yo le sustituiré, lo haré 
mejor de lo que lo hice con tu yo de aquí. Esta confesión la dejaré en algún 
lugar del trastero, aún no he decidido dónde, antes de tapiarlo. Quién sabe, 
quizás mi otro yo consiga enamorarte de nuevo; o quizás serás tú la que 
quiera darle —o darme, según se mire— otra oportunidad. Si un día abrie-
ses el trastero, no verás nada, solo una pared, un hueco imposible de llenar, 
salvo por esta carta. Cuando la leas —si es que el destino tiene eso reser-
vado para vosotros, que no para nosotros—, decide qué quieres hacer. Yo, 
seguramente, tendré otra vida, seré feliz, así que te tocará crear tu propio 
armario trastero. 
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La fotografía familiar 
(IV) 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
Diario de abril de Bernardina Molina 

 
 
 
2 de abril  
 
Guillermo es otro hermano de Bernardina Molina que siempre aspiró a ser 
policía. Los jóvenes aspirantes comparten y consienten una característica 
esencial entre sí y con muchos   de sus compañeros de trabajo de otras 
edades: su origen de clase. La mayoría proviene de sectores que 
históricamente acceden a puestos de trabajo temporales y cuando lo logran, 
generalmente son formas de trabajo no registrado y con bajos salarios. Este 
origen de clase produce una lectura familiar de la nueva posición de trabajo 
como un ascenso de clase, como una mejora en la trayectoria social del 
grupo, estimada en la biografía del miembro de la familia, que ha logrado 
ingresar al mercado de trabajo formal con un trabajo registrado: oficial de 
policía. 
 

Esta percepción positiva entra en conflicto con la caracterización 
negativa que los policías tienen sobre algunos aspectos de las condiciones 
de su trabajo y que parecieran desconocer o subestimar los familiares. 
Sensaciones como el calor, aburrimiento, riesgo, soledad, frío, miedo, 
carga y la violencia, que marcan su labor, son vestigios que trazan malestar 
en su vida laboral e impiden, o son insuficientes, para manifestar una 
satisfacción plena con el trabajo. 
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6 de abril 
 
Un caso puede ser la extensa jornada laboral. Otro, los traslados a 
dependencias alejadas del lugar de residencia que pueden tener, como 
consecuencia, la mudanza, dejando el núcleo familiar por largos períodos 
de tiempo; por ejemplo, viviendo en alojamientos provistos por la propia 
policía, alquilando otra vivienda o pasar algunos días seguidos en la 
dependencia de trabajo. En estos últimos casos aparece una 
i n d a g a c i ó n  de la sensación de ausencia de tiempo para estar con 
otros no policías ya que, al compartir la vivienda y las horas no laborales 
con miembros de la fuerza, los temas de conversación redundan sobre la 
tarea policial, las anécdotas institucionales o los hechos. 

 
 

15 de abril 
 
Nuestra conclusión alcanza sobre esta forma de burla dos precisiones. La 
primera es rescatar la inclusión del anecdotario, ahora policial, en el mismo 
registro que los anecdotarios de otros miembros del grupo. Lo cual permite 
hablar entre pares, poner la palabra en común sobre las vidas que cada uno 
está transitando; ya sea siendo civil o policía, se puede seguir siendo amigo 
y construyendo un estar juntos. La segunda precisión es cómo esta 
narración del anecdotario en otro registro, compuesto por el contexto de 
amigos y un tono de comedia, que  habilita al sujeto a tramitar su doble 
pertenencia sin escindirse. Como ya indicamos, sin tener que perder su 
grupo de pares, pero, además, encontrando un lenguaje y lugar conocidos 
para compartir una experiencia que pertenece a otro universo de sentido, 
donde la narración es la institucional, mediada por el lenguaje de sumarios, 
denuncias e informes. Reírse de los hechos, por más trágicos que hayan 
sido, o justamente por lo dramático, es una traducción de ese lenguaje 
policial al lenguaje de los pares y podríamos arriesgar una tramitación 
saludable del padecimiento personal y subjetivo. 
 
 
20 de abril 
 
Otra situación se produce cuando los nuevos policías comienzan a percibir 
de otra manera actitudes o formas de vida de sus parejas que antes toleraban 
sin inconvenientes y que ahora, frente a sus nuevas ocupaciones y tiempos, 
se les tornan por lo menos criticables o difíciles de soportar. El caso más 
referido son las discusiones por el desequilibrio en el reparto de cargas, 
actividades domésticas con las parejas, horarios, que serán acusados de no 
valorar el riesgo, el esfuerzo que están haciendo al trabajar de policías para 
el sustento económico de la familia. Tener pareja, sostenerla y ser 
contenido cariñosamente implica el despliegue. Pareciera ser que el 
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conocimiento, por parentesco o por afecto, de personas que comparten la 
profesión que ahora ha elegido la pareja, promueve una actitud de 
acompañamiento y resorte.  

 
 

25 de abril 
  
A Guillermo Molina no lo quedaba duda, su vecino había intentado falsi-
ficar un documento público. Se trata de un aspirante al Cuerpo General de 
Policía que, al no haber cumplido los veinte años que se exigen para ser 
admitido a los exámenes de la oposición, decide alterar la fecha de su na-
talicio en el certificado de nacimiento que presenta. Su vecino fue detenido 
por haber cometido un delito de falsificación en documento público. Este 
delito se halla integrado por tres elementos: mutación o alteración de la 
verdad, alteración hecha por funcionario o particular y que recaiga en do-
cumento público u oficial. Basta la evidencia de la falsedad, sin que se 
precise ánimo de lucro. Este delito se caracteriza por el grave quebranto 
que estas mutaciones de la verdad originan al crédito público. La certifica-
ción de nacimiento es un documento público, porque es un escrito al que 
la ley civil atribuye fuerza probatoria y el detenido ha realizado en él una 
alteración de verdad. 
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Caprichos de diva 
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               Goyo 
 

 

 

 

 

 

 

 

Quería que nadie del servicio de los hoteles la mirase directamente a los 
ojos. En ocasiones había sorprendido a alguno que —no estaba segura de 
si la mirada era a los ojos o en general a su persona— y entonces tomó la 
determinación de exigir que todos llevasen gafas de sol, de este modo ella 
no podría tener la certeza del lugar al que dirigían sus miradas. El jefe de 
personal del hotel se sorprendió por la extravagancia de la petición y la 
molestia que supondría para los empleados la limitación visual en el 
desempeño de las tareas con esas gafas. El director del hotel la llamó a la 
tolerancia, haciéndole ver lo que suponía una de las primeras exigencias. 
Vendrán más, seguro, todos sabemos que estas artistas son muy excéntri-
cas, por otra parte, no es difícil de cumplir, será complacida, no perdamos 
la calma ni el dinero que se va a dejar para la empresa. 

 
Apenas superado el escollo, el director recibió la llamada del jefe de 

servicio doméstico comunicándole que deseaba consultarle unos asuntos 
que le preocupaban: la diva quería disponer en la bañera de la suite de 
cincuenta patitos de plástico de color verde. ¡De color verde!, exclamó, 
según recuerdo, los patitos son amarillos, ¡cómo los vamos a encontrar!, 
ya es difícil reunir semejante cantidad de color amarillo, que nos obligará 
a recorrer varias tiendas de juguetes hasta completar la totalidad, a ver de 
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qué modo los cambiamos de color. Tendremos que encontrar los patitos lo 
antes posible, apuntó el director, y hablar con el jefe de mantenimiento. 
Este encontró la solución: sería preciso aplicar una pintura de esmalte sin-
tético de secado rápido, no serviría la pintura plástica para que no se dilu-
yera al contacto con el agua y el jabón. 

 
Todavía hay dos cuestiones más, añadió el jefe de servicio domés-

tico. El director esperaba expectante. Quiere, en la suite que ocupará, un 
pequeño tiovivo y una maqueta con cinco trenes eléctricos o más. Son ob-
jetos de su propiedad, aclaró, pero que debido a problemas de transporte 
no pudo traer a tiempo para su estancia en el hotel. Deberemos establecer 
contacto con los aficionados a las maquetas, a ser posible de nuestra ciu-
dad, sugirió el director, a ver si encontramos algo, ya sea en préstamo o 
pagando lo que pidan, después nos ocuparemos del desmontaje, el traslado 
y el montaje. ¿Y el tiovivo?, recordó el jefe de servicio doméstico. Eso va 
a ser más difícil, respondió el director, si estuviéramos en verano, se podría 
hablar de inmediato con los feriantes en los recintos de las atracciones, 
además está el problema del tamaño, aunque la suite sea grande, esa má-
quina ocupa sitio, es posible que tengamos que cambiar de lugar algunos 
muebles o tal vez suprimirlos, habrá que ver el modo de localizar a los 
feriantes y, suponiendo de que dispongan de algo que sirva, la tarea de 
instalación va a ser ardua, esperemos que ellos nos ayuden, todos sabemos 
que son muy hábiles y rápidos en su profesión, suspiró esperanzado. 

 
Concluían la reunión haciendo votos para la feliz realización de estos 

requisitos cuando el jefe de restaurante apareció angustiado y nervioso en 
el despacho del director del hotel manifestando que la diva quería como 
única bebida en su estancia en la suite tinta de calamar y bistecs de loro 
para su comida. ¡Por los clavos de Cristo!, exclamó el director, qué extra-
vagancia en los gustos culinarios. Necesitaríamos varios litros, apuntó el 
jefe de restaurante, en la despensa frigorífica tenemos unos diez kilos de 
calamar y un litro de tinta suelta que reservamos para el arroz y los cala-
mares en su tinta, pero es insuficiente, además es domingo y no está abierto 
el mercado de pescadería. Habrá que recurrir a otros hoteles, esperar la 
solidaridad de nuestros colegas y completar la cantidad necesaria, hoy por 
mí, mañana por ti, arguyó el director. ¿Y los bistecs de loro?, recordó el 
jefe de restaurante. ¡Oh!, ese asunto es en extremo difícil, deberemos bus-
car en tiendas de animales, si es que encontramos alguna abierta, y de no 
ser posible contactar a través de las redes sociales con particulares que tu-
vieran este animal de compañía y admitiendo que quisieran desprenderse 
de tan exótica mascota, habrá que soltar una buena cantidad de dinero, su-
puso el director. 

 
Calculó que necesitarían tres, tal vez cuatro loros.  
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El barón, su padre 
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Juan Groch  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

…Tres veces va a abrazar al padre anciano; 
        Cual humo huye la sombra o como sueño, 

        Y él tres veces aprieta el aire en vano. 
           Libro sexto, CXLII. de La Eneida, Virgilio 

 
ra un adolescente de 14 años que vivía con su madre. 
 
La vida transcurría triste, dando la impresión de un sufri-
miento oculto. Su madre concentraba en él todos sus pensa-

mientos, y era como si la vida de ella se hubiera fundido con la suya. 
 
Lo que más le gustaba era leer, pasear en solitario y soñar. 
 
¡Soñar! 
 
Soñaba y esperaba. Dormía mucho y los sueños desempeñaban un 

papel importante, trataba de descifrar su misterioso sentido. 
 
Un sueño lo desconcertaba de modo especial: iba por una calle es-

trecha de una ciudad antigua —había casas de muchos pisos y tejados pun-
tiagudos—buscando a su padre, que se escondía de ellos, atravesaba un 
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largo patio hasta dar con un oscuro portal. Por fin penetraba en una pe-
queña habitación donde su padre permanecía de pie. 

 
Alto, moreno, de nariz aguileña y ojos penetrantes, de aspecto joven, 

parecía descontento. 
 
Él tampoco estaba alegre y se veía confuso. 
 
El padre se volvía ligeramente y balbuceaba, dando pequeños pasos 

para un lado y para otro. Sin dejar de balbucear, poco a poco se alejaba y 
se volvía a mirar por encima del hombro. 

 
La habitación se agrandaba y desaparecía en la niebla. 
 
Él se despertó y durante mucho tiempo no se pudo dormir. Lo an-

gustiaba la idea de perder nuevamente a su padre.  
 
Pensaba y pensaba en el significado que podía tener ese sueño, pero 

no conseguía sacar ninguna conclusión. 
 
Algunos días más tarde, pasando frente a un café, vio a un hombre 

que atrajo toda su atención. Llevaba un largo abrigo negro, un sombrero 
calado hasta los ojos y estaba sentado inmóvil con los brazos cruzados. 
Unos cabellos escasos, oscuros y ondulados; unos labios finos y unas cejas 
bien marcadas le daban a la cara un serio relieve. 

 
Ese hombre le pareció conocido, cada rasgo de su rostro. Toda su 

figura estaba claramente fijada en su memoria. No pudo dejar de pensar 
sobre quién era ese hombre y dónde lo había visto. El parecido era dema-
siado asombroso. No podía equivocarse. ¡Ese hombre era el padre que ha-
bía visto en sueños! 

 
“¿No estaré durmiendo...? —pensó —. No, ahora hay sol y es de día. 

No es un espectro, sino un hombre vivo”. 
 
Se sentó en una mesita vacía y con cierto disimulo continuó obser-

vándolo. Casi ni se movía y, solo de vez en cuando, levantaba su triste 
cabeza. Sin duda, esperaba a alguien. 

 
Finalmente, el hombre lo miró con perplejidad y luego con disgusto 

ante su insistencia. Se dispuso a levantarse y dejó caer el bastón que estaba 
apoyado contra la mesa. Él, solícito, se levantó, lo recogió y se lo entregó. 
Su corazón latía con fuerza. 
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El hombre sonrió forzado, le dio las gracias y, acercando su rostro al 
suyo, alzó las cejas y despegó un poco los labios, como si le hubiera extra-
ñado lo que hizo. 

 
—Es usted muy amable, joven... 
 
Él no podía recordar qué le contestó, pero la conversación se esta-

bleció rápidamente entre ellos. Supo que había vuelto hacía poco de Amé-
rica, donde había vivido muchos años y que pronto volvería allí otra vez. 

 
El hombre se presentó con el título de barón y quiso saber su ape-

llido... Al oírlo, pareció sorprenderse; luego le preguntó si hacía mucho 
que vivía en esa ciudad y con quién. Él le respondió que vivía con su ma-
dre. Entonces, el hombre se informó del nombre de pila de su madre e 
inmediatamente lanzó una risa torpe; luego se excusó diciendo que tenía 
esa costumbre americana. Después tuvo curiosidad por saber dónde se en-
contraba la casa donde vivían. Él se lo dijo, aunque no le gustó la sonrisa 
con la que lo interrogaba ni la expresión de sus ojos… Había en ellos una 
mezcla entre ave de rapiña y aire protector, algo siniestro. Reconoció el 
parecido de su nariz, pero esos ojos no los había visto en el sueño. Tenía 
una cara algo extraña el barón. Ajada, cansada y con una profunda cicatriz 
de la que antes no se había percatado. 

 
Casi no le dio tiempo de decirle la calle y el número de la casa donde 

vivía, cuando se le acercó por detrás un árabe muy alto, envuelto en una 
chilaba que le tocó despacio en el hombro. Los dueños del café repararon 
en el árabe. Su figura llamaba demasiado la atención, pero quién era y 
dónde residía no lo sabían. 

 
Por si acaso, él dejó en el café su dirección y se fue a pasear por las 

calles y por la orilla del mar, cerca del muelle, por los bulevares. Entraba 
a mirar en todos los lugares públicos y en ningún sitio encontró a nadie 
parecido al barón ni a su acompañante. Siguió indagando sin ningún resul-
tado y volvió extenuado a casa. Sin hablar casi nada, pasó la velada con su 
madre. 

 
No pudo dormir en toda la noche. Fuera, de pronto, se inició una 

espantosa tempestad. Los cristales de las ventanas sonaban y trepidaban, 
el viento transportaba silbidos y lamentos como si se estuviera desencade-
nando algo mucho más grave y demencial. 

 
Al amanecer se adormeció... De pronto, le pareció que alguien en-

traba en su habitación y lo llamaba por su nombre, en voz baja, pero deci-
dida. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

92 

Y cosa extraña, no solo no se asustó, sino que se alegró. Súbitamente, 
le entró la certeza de que ahora conseguiría su objetivo. Se vistió rápida-
mente y salió a la calle. Era temprano, a la tempestad había sobrevenido la 
calma, no había nadie allí afuera. Él quería ir hacia el muelle, pero sus pies 
lo llevaban en otra dirección. Iba despacio, con la sensación de que algo 
extraño iba a suceder. 

 
Y, efectivamente, a unos pocos pasos de distancia, vio al mismo 

árabe que había hablado en el café con el barón, envuelto en la misma 
chilaba, era como si hubiera surgido de la tierra, marchaba a paso ligero 
por la estrecha acera de la retorcida bocacalle. Él, inmediatamente, se lanzó 
a perseguirlo. Sin dar vuelto la cabeza, el árabe giró por una esquina; él 
corrió detrás y dio la vuelta con la misma rapidez que el árabe. ¡Vaya mi-
lagro! 

 
Delante de él había una larga calle, estrecha y completamente vacía, 

cubierta por la niebla; su vista la atravesó hasta el final, y pudo contar todos 
los edificios, pero no había ni un alma. El árabe alto de la chilaba había 
desaparecido con la misma rapidez con que había surgido. En seguida re-
conoció que la calle que estaba ante sus ojos era la calle de su sueño. Buscó 
con la vista y ahí estaba la casa con su entrada vieja y filigranas de piedra 
a ambos lados. Llamó a la puerta: dos, tres, insistió más fuerte... Esta se 
abrió despacio, con un pesado chirrido. Apareció una joven criada despei-
nada y con los ojos hinchados por el sueño. 

 
—¿Vive aquí el barón? —preguntó él y con rápida mirada recorrió 

el profundo y estrecho patio... Igual, todo estaba igual... 
—No —respondió la criada —, el barón ya no vive aquí. 
—¿Cómo que no? ¡No puede ser! 
—Ahora no está... Se marchó ayer. 
—¿Adónde?  
—¡A América!  
—¿Pero volverá? —dijo él involuntariamente. 
—Eso no lo sabemos. A lo mejor no vuelve nunca. 
—Bueno, ¿y el árabe? —preguntó de pronto. 
—¿Qué árabe? —dijo al fin la criada—. Lárguese, señor. 
 
Salió a la calle. La puerta se cerró detrás de él, pesada y brusca, pero 

esta vez sin chirriar. 
 
Se fijó bien en la calle, en la casa, y se marchó decepcionado. Todo 

lo que había ocurrido era tan raro, tan extraordinario y…, sin embargo, de 
qué forma tan tonta acabó. Él estaba seguro, convencido de que vería en 
esta casa la habitación que le era conocida y en medio de ella a su padre. 
Y en vez de eso le dicen que su padre se había ido a América. ¿Y, qué le 
quedaba por hacer ahora? 
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Caminaba con la cabeza inclinada, sin pensar, casi sin sentir, pero 

completamente metido en sí. Levantó la cabeza: el mar rugía y silbaba a 
unos cincuenta pasos de distancia. Se dio cuenta de que estaba andando 
por la playa.  

 
Revuelto por la tempestad nocturna, enormes crestas encrespadas de 

grandes olas se deslizaban alternativamente y se estrellaban contra la 
arena. Las gaviotas de alas puntiagudas volaban a favor del viento desde 
la profundidad del aire, se alzaban blancas, como la nieve, hacia el cielo 
gris nublado, descendían en picado y, como saltando de ola en ola, se mar-
chaban de nuevo y se perdían como chispas grises entre las franjas de es-
puma arremolinadas. Se dio cuenta de que algunas de ellas evolucionaban 
con terquedad sobre una gran piedra que se erguía solitaria donde algo ne-
greaba, redondeado. Allí yacía un objeto oscuro, inmóvil, junto a la pie-
dra... El objeto se hacía más claro, más determinado, cuanto más se acer-
caba... ¡Pero si tenía la forma de un cuerpo humano! Era un cadáver, un 
ahogado lanzado por el mar. Se acercó hasta la misma piedra. ¡Era el ca-
dáver del barón, de su padre! Se quedó como clavado en la tierra. 

 
En ese momento comprendió que una fuerza invisible lo conducía. 

Era el destino que lo dominaba y lo tenía en su poder. En el transcurso de 
unos segundos no había nada en su alma más que el ruidoso romper de las 
olas. 

 
Yacía de espalda, un poco inclinado, con la mano izquierda detrás 

de la cabeza…, la derecha estaba metida bajo su retorcido cuerpo. Su ros-
tro cetrino, dirigido al cielo, parecía sonreír burlonamente, cubierto de pe-
queñas pompas de espuma, el sucio cabello se desparramaba y en la frente 
se descubría la azulada cicatriz. La tempestad, que había tenido lugar por 
la noche, había hecho su trabajo. El hombre que era su padre yacía, exten-
dido, a sus pies. 

 
Miró hacia atrás, allí se extendía el mismo vacío en el horizonte, ¡eso 

era todo! Le resultaba horrible dejar a ese desgraciado inserto en esa sole-
dad, como pasto de peces y pájaros; una voz interior le decía que debía ir 
en busca de ayuda. Aunque fuera para recogerlo y llevarlo a cubierto… 
Pero, repentinamente, se apoderó de él un inexplicable terror… Corrió ha-
cia un lado…, se volvió otra vez para ver el cadáver inerte. Torció el gesto 
y le rechinaron los dientes. 

 
Cuando volvió a su casa, tan pronto como entró en la habitación, su 

madre lo miró y se irguió súbitamente, todo lo que él había experimentado 
y sentido se traslucía en su rostro. Intentó explicarse sin éxito... 
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Cuando pudo hacerse entender, ella palideció y lanzó un débil ge-
mido. 

 
“Vamos allí ahora mismo”. 
—¿Adónde, mamá? 
—Donde yace…, quiero verlo…, quiero reconocerlo. 
 
Intentó disuadirla de que no fuera, pero comprendió que era imposi-

ble. Otra vez caminó sobre la duna, pero esta vez no iba solo. Trató de 
distinguir el objeto redondeado a medida que se acercaba a la piedra. Se 
acercaron más. Pero ¿dónde estaba esa cosa negra inmóvil? El cadáver no 
estaba. Se veían las huellas de las pisadas de un hombre marcadas en la 
arena, que luego se perdían al llegar al camino pedregoso. 

 
Cruzó una mirada con su madre y se asustaron de lo que leían en sus 

caras… ¿No se habría levantado él mismo y alejado? 
 
Solo pudo mover la cabeza. No habían pasado tres horas desde que 

tropezó con el cadáver del barón… Alguien lo había descubierto y se lo 
había llevado. 

 
Mientras, la fiebre se había apoderado de su madre. La desaparición 

del cadáver, la dejó sorprendida y pasmada como una desgracia definitiva. 
Él temió por su razón. Con gran trabajo consiguió llevarla a casa. La acostó 
y llamó al médico.  

 
Tan pronto se sintió mejor, le exigió que fuera a “buscar a ese hom-

bre”. Él le obedeció, pero, a pesar de tomar todas las medidas posibles, no 
logró descubrir nada. 

 
Así desapareció para siempre la huella de su padre. Con su madre 

nunca hablan de él. Recuerda que en una ocasión ella mostró su extrañeza 
de que nunca le hubiera mencionado su extraño sueño. 

 
Él ya no “busca” a su padre; pero, a veces, se le aparece en sueños y 

él se deja llevar por ese enigmático mundo que no comprende. Se siente 
triste por su pérdida, por el vacío que le dejó y por la rabia que algunas 
veces lo perturba. 
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            Miguel Quintana 

 

  

 
 
 

—Será enternecedor —dice A.F.—, aunque a mí, si he de decir mi 
verdad, me enternece más bien poco su dios infinito, su tiempo misterioso 
e infinito y su espacio también infinito y misterioso..., digo que me enter-
nece poco por decir algo, ya que realmente lo que me enternece es nada, si 
he de decir toda mi verdad... 

—Oh, dígala..., dígala, diga su verdad... 
—¿Le molesta acaso mi verdad? 
—No, no, en absoluto..., el tiempo no se da cuenta de que es tiempo, 

ni el espacio de que es espacio, claro, claro está... 
—No..., no le entiendo... 
—Carece de importancia... 
—¿Qué es lo que no tiene importancia? 
—¿Importancia? Oh, en realidad..., poco tiene importancia..., nada, 

de hecho, tiene importancia..., porque cualquier cosa, importante o no, se-
guirá, sucederá, devendrá... 

—No, no es cierto: hay cosas importantes, hay actitudes importantes, 
hay personas importantes, hay animales importantes, hay libros importan-
tes... 

—Oh, ¿cómo se ha revestido de pronto con esa camisa de entu-
siasmo? 

—¿No cree un bibliotecario que hay libros importantes y libros no 
importantes? 

—Un buen bibliotecario lo cree a pies juntillas. 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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—¿Y usted es mal bibliotecario y no lo cree? ¿No es cierto que los 
libros más importantes de una biblioteca son los más usados, los más aja-
dos... precisamente por su importancia? 

—Y encima de su camisa se ha puesto una chaqueta de sentido co-
mún... 

—¿Qué? 
—Sentido común... ¿Quiere que le hable yo de libros importantes? 
—Sí. 
—¿De libros importantes..., y por qué son importantes? 
—En eso estamos..., sí, quiero. 
—Pero hablar de libros implica hablar de personas... 
—¿Tiene miedo? Hablemos de personas. 
—Hablar de miseria, de odio, de muerte... 
—¿Pero usted tiene miedo del odio, de la miseria o de la muerte? 
—No lo sé. 
—¿No lo sabe? ¡Claro que lo sabe! ¡O lo tiene o no lo tiene! 
—No es tan fácil. Decimos miedo de la miseria..., qué es esto. Y 

miedo del odio, qué es tener miedo del odio... 
—Oh, casi seguro que usted sabe lo que es eso..., no sé..., digamos, 

por poner un ejemplo, que puede intuir que haya personas que envidien su 
posición de bibliotecario, por a o por b, no sé, y lo odian, lo odian a 
muerte..., ¿no podría ser esto? 

—No he querido nunca que nadie me odie... 
—¿Qué ha hecho usted para que nadie lo odie? 
—Ah, pregúntemelo de nuevo..., pero antes diga ¡bu!... 
—¿Qué? 
—Diga la sílaba bu. 
—¿Qué significa eso? 
—¿Significar? Nada, no sé. 
—Es tonto. 
—No, no..., usted solo diga ¡bu! 
—¿Para qué? 
—Nada..., dígalo, mujer... 
—Es una cosa tonta. 
—¿Cómo se hizo esa cicatriz? 
—¿Cuál? 
—Esa cicatriz del labio. 
—Ah... 
—Sí, esa cicatriz tiene..., adquiere una nueva dimensión, si pudiera 

decirlo así, una dimensión distinta cuando pronuncia bu... 
—¿Por ejemplo cuando digo burro? 
—Cuando dice burro, sí; y cuando dice bueno. 
—¿Usted qué prefiere, que diga burro o bueno? 
—Es que se estira, se contorsiona..., habla ella misma. 
—¿Quién? 
—La cicatriz. Y con otras vocales, también. También ocurre. 
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—¿Qué? 
—Con otras vocales. Ba, be..., por ejemplo... belitre. 
—Oh... 
—¿No sabe decir belitre? 
—Vaya bobada. 
—¿Cómo se hizo esa cicatricilla? 
—No me acuerdo. 
—¿Con un cuchillo, con un tenedor? 
—No sé. 
—Pero tuvo que dolerle algo. 
—Bah. 
—Y no debió de ser hace mucho, porque... 
—¿Por qué? 
—Hubiera desaparecido. 
—Hay cicatrices eternas. 
—El tiempo las cura. 
—El tiempo te llena de cicatrices. 
—De cicatrices curadas. 
—El tiempo es una cicatriz. 
—Sin importancia. 
—¿Quién no tiene importancia? 
—La cicatriz del tiempo. 
—¿Hay cicatrices que tienen importancia? 
—Como los libros: dependerá de quien las contemple. 
—Y a usted le gusta contemplar cicatrices, claro... 
—La suya sí, lo reconozco. 
—¿Por qué? 
—Me lleva..., digamos... Veo sus labios moverse y oigo sus palabras, 

pero mis ojos van ahí..., excepto cuando miro sus ojos... 
—Oiga..., qué hora es... 
—¿Hora? Qué más da qué hora sea, si no sabe qué hora es... 
—Oh, Dios mío... 
—Y es tan difícil no estar siempre mirándolos. 
—Qué. 
—Casi imposible. 
—Qué. 
—Hay que hacer un esfuerzo grande. 
—Para qué. 
—Para no emigrar de sus ojos. 
—¿Emigrar de mis ojos? 
—Eso he dicho, me parece. 
—A dónde querría emigrar. 
—¿Me pregunta usted eso? 
—¿Es incoherente..., está mal formulada…? 
—No sé. Repítame la pregunta. 
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—Vamos a ver, la pregunta es la siguiente: supongamos que usted 
está alojado en mis ojos, ¿a dónde podría emigrar estando en ellos? 

—Con mucho esfuerzo..., con mucho, iría de ellos a sus labios, a su 
cicatriz... Pensándolo mejor, creo que quizás no fuera tan grande el es-
fuerzo. 

—¿A mis labios? 
—De cabeza. 
—¿Y qué iba a hacer su cabeza en mis labios? 
—Viajar. 
—Son algo viscosos los labios para viajar. 
—Viscosos y pantanosos. 
—Y en los pantanos se hunde uno. 
—Pero es preferible a un desierto..., arena, nada... 
—¿Oasis? 
—Espejismo..., nada. 
—¿Es entonces mejor la viscosidad de las ciénagas? 
—Si tienen cicatriz. 
—¿Y si tienen veneno? 
—El veneno de los labios no deja cicatrices. 
—En los ojos, pero puede dejarlas en los corazones. 
—Si los corazones no saben convivir con el veneno. 
—Oh, me pierdo, cómo dices. 
—¿Tus labios tienen veneno? 
—No sé. Qué crees tú. 
—Yo creo que tienen veneno falso. 
—¿De poca capacidad emponzoñadora? 
—Nula. 
—Me alegra saberlo. 
—¿Piensas poner veneno verdadero? 
—Estropearía tanto tus dientes. 
—Los venenos no atacan los dientes. 
—O quizá tu pelo. 
—Al cabello solo lo descompone el viento. 
—No, no quiero veneno en mis labios. 
—Pero el viento a veces trae veneno a los labios. 
—Se evita cerrando la boca. 
—Entonces no puedo decir be. 
—A ver, di de nuevo be. 
—¿No vale si digo bo..., por ejemplo, bo-bo? 
—Sí, también vale, pero... 
—Pero es mejor be, por ejemplo, be-so, ¿no? 
—Sí, dilo otra vez. 
—Be. 
—Acaba la palabra. 
—¿Pero no era solo la sílaba be? 
—Es que la nueva dimensión que adquiere la cicatriz... 
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—Se acentuará si acabo la palabra... 
—Y si después sigues pronunciando otra... 
—¿Otra palabra? 
—Sí, o silbándola. 
—¡También vale silbar! 
—¿Sabes silbar? 
—Así: fiiiiuu... 
—¿No tienes mejor silbido? 
—No. 
—¡Qué culebra más inocentona! 
—Tú qué eres, un áspid. 
—No. 
—¿Una anaconda..., una anacondonona? 
—No tengo tanta fuerza. 
—Tienes tanta fuerza. 
—La tendría si tuviera cicatriz, porque entonces... 
—Silbarías con una nueva dimensión... 
—Pero me odiarían si fuera anaconda. 
—¿Puedo dudarlo? 
—No puedes. 
—Por qué. 
—Demasiado peligrosa. 
—Dónde está el peligro. 
—En los ojos. 
—En los ojos siempre hay peligro. 
—Si son como los tuyos. 
—Los ojos siempre devoran. 
—Si son... 
—Todos, todos devoran lo que tienen ante sí. 
—¿Y cuándo duermen? 
—¿Duermen los ojos? 
—Es cierto, debe de haber ojos que no duermen. 
—Casi nunca... 
—Como los ojos de la noche. 
—¿No duermen de día los ojos de la noche? 
—Nunca los he visto. 
—¿De día o de noche? 
—De noche no se ve. 
—Yo veo de noche. 
—Si hay luna. 
—Siempre hay luna. 
—Distinta. 
—Pero no distante. 
—¿Porque está aquí? 
—Dónde. 
—Entre los libros. 
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—En los libros no hay lunas. 
—Hay lunas y soles. 
—Se quemarían. 
—Los libros con sol no se consumen. 
—Quemarían las manos. 
—Un libro si no quema no vale. 
—¿Y si me quema los ojos? 
—Se escriben…, los libros se escriben para hacer arder los ojos. 
—Los tuyos no arden. 
—¿Los libros o los ojos? 
—Los libros. 
—Yo no tengo libros. 
—Ah, ¿y estos? 
—No son míos. 
—¿Porque tuyo es solo tu nariz..., pero no tu camisa? 
—La nariz..., y la cabeza, sobre todo. 
—En tu cabeza hay cosas que no son tuyas. 
—Sí, es verdad: cosas tuyas, por ejemplo. 
—¿Tienes algo de mí? 
—Toda tú. 
—Yo soy yo, y estoy en mí. 
—Por eso. 
—Qué. 
—Me encanta que tú seas tú y estés en ti. 
—Por qué. 
—No sé, pero así es. 
—Oye..., qué hora será. 
—Una hora con sol y con luna. 
—No, de verdad, ¿qué…? 
—No es mentira. 
—No es verdad. 
—¿No hay horas con sol y luna? 
—No, es hora con estrellas. 
—Esa hora es más tarde. 
—Entonces ya es otro día. 
—Querrás decir otra noche. 
—Quiero decir otra noche. 
—Aunque te gustarían los días con estrella. 
—¿Hay días con estrellas? 
—Todos los días tienen estrella. 
—¿Pero está apagada? 
—Está apagada, y si pones los ojos encima despierta. 
—¿Si los pones debajo? 
—Debajo nunca se ponen los ojos. Siempre encima. 
—Bueno, al lado. 
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—¡Cómo vas a poner unos ojos al lado! Siempre encima. Por ejem-
plo, encima de mí si me miras. 

—¿Te despierto si pongo los ojos encima de ti? 
—¿Estoy dormido? 
—Quizá soñando. 
—¿Sueñas tú? 
—Una biblioteca está llena de sueños. 
—¿Sí? ¿En qué estante están? 
—Por ahí, dormitando. 
—Antes, hace un rato, decías que eran cadáveres. 
—Cadáveres que dormitan. 
—¿Cadáveres que hablan cuando los abres? 
—Siempre que abres se habla. 
—Abrir qué. 
—El alma, por ejemplo. 
—¿Si abres el alma, habla? 
—Como un libro. 
—¿Si abres una roca, habla? 
—Como un libro. 
—¿Cómo se abre un alma? 
—Como un libro. 
—¿Y si se cierra? 
—Queda como un libro, como un libro cadavérico y mudo. 
—¿Entonces hay que tenerlos abiertos? 
—Siempre. ¿No es la función de un bibliotecario? 
—Lo es. 
—Mantener siempre el fuego encendido en el templo. 
—¿Templo? 
—¿No es un templo? 
—Templo es todo. 
—Todo está en el templo. 
—Continente y contenido. 
—Tú eres más continente, ¿no? 
—Me siento más contenido diluido. 
—Un fluido. 
—Un gas. 
—¿Un gas licuado? 
—Sí, y qué peligro es andar con fuego. 
—Con tener agua a mano, basta. 
—Y si te ahogas... 
—¿No sabes nadar? 
—¿Contra corriente? 
—Sin remos. 
—Sin remos no se navega. 
—Te lleva el viento. 
—Y te trae el viento. 
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—Te aparta, te aleja. 
—O te hunde el huracán. 
—Y te come un tiburón. 
—O te lleva a una isla. 
—Para qué quieres una isla. 
—Todo es una isla. 
—¿No era todo un templo? 
—Todo es un templo en una isla. 
—¿Con sirenas? 
—Con quimeras. 
—¿Arpías? 
—Con grifos. 
—¿Con faunos? 
—Y centauros y amazonas y anfisbenas. 
—¡Qué isla! 
—Un edén. 
—¿Con aves? 
—Claro, avestruces. 
—Y búhos y pavos. 
—Golondrinas, colibríes. 
—¿También con árboles? 
—Sobre todo, el del bien. 
—¿No quieres árbol del mal? 
—Del mal, ni el árbol. 
—Pero en cualquier tierra, en cualquier isla... 
—¿Crece siempre un árbol malo? 
—En el que se enroscan las serpientes. 
—¿Será el peral el árbol del mal? 
—Las peras son buenas. 
—Podría no ser un frutal. 
—Una acacia, un abedul. 
—Olmo, fresno. 
—¿Dónde tendría el mal si no tiene fruta? 
—Pudiera ser en su sombra. 
—En invierno muchos árboles no tienen sombra. 
—Ni savia. 
—Es que son sabios. 
—Con poca labia. 
—Claro, si no tienen hojas. 
—Esperan a hablarse en primavera. 
—Si hay brisa. 
—U otros vientos. 
—También hablan en voz baja... 
—¿Si tienen secretos que contarse? 
—Cuando mueren. 
—El árbol del bien no muere. 
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—¿Y del mal sí? 
—Sí, y da gritos cuando muere. 
—Pues cuando nace un árbol nadie grita. 
—Porque nadie ve su nacimiento. 
—Lo ven los musgos y los caracoles. 
—Pero son mudos. 
—¿Los musgos son mudos? 
—Solo hablan verde. 
—¿Es una lengua? 
—Es una lengua que se habla sin labios. 
—Una lengua sin labios. 
—Por lo que no pueden ni balbucir. 
—¿Ni balbucir en verde? 
—Si balbuceas verde pueden entenderte azul. 
—Como el del cielo. 
—Hay más azules. 
—En otros cielos. 
—En el añil. 
—En el cielo no hay añil. 
—Pero hay azul. 
—Si lo miras desde aquí. 
—Desde qué otro sitio puede mirarse. 
—Mirarlo cerrando los ojos. 
—Si cierras los ojos, no puedo verte. 
—Dirás que no puedo ver yo... 
—No, no, no puedo verte yo. 
—Para verme solo tienes que tener los tuyos... 
—¿Abiertos? 
—Sí. 
—No basta. 
—Por qué. 
—Porque si cierras los ojos eres invisible. 
—Querrás decir... 
—Lo que digo. 
—Qué. 
—Eso. 
—Pero qué es eso. 
—Eso. Ojos abiertos. El cielo. Templo. 
—Otra vez templo. 
—¿Sabes qué significa templo? 
—¿El templo del augur? 
—Ah, ya veo que sí lo sabes... 
—Y los ojos son el espacio del cielo que marca el augur. Te gusta 

ser augur. 
—No quiero destripar. 
—Pero quieres saber el futuro. 
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—No. 
—Sí. Sí quieres. 
—No. Porque sé el futuro. 
—Necesitas tripas para conocerlo. 
—No. Solo pasado. Sí, solo pasado. 
—No te valen las vísceras del pasado para el futuro. 
—Examinaré la sal. 
—O un libro. 
—Examinaré el humo y sus formas. 
—Puedes derretir cera en agua fría. 
—Haré crepitar laureles en el fuego. 
—Por qué no reventar pétalos de rosa en la mano. 
—¿Valen los pétalos? 
—Muchísimo. 
—¿Y el pobre laurel crepitando en llamas? 
—Ese te revela hasta el final del futuro. 
—Pero si yo solo quiero el principio del futuro. 
—Vulgar. 
—¿Hay adivinación por la madera? ¿Soy vulgar? 
—Y por el agua, el queso, el vino y el pan. 
—¿Todo junto o por separado? 
—Depende de la magia. 
—¿Tú eres maga? 
—Pero mi magia no es de este... depósito, lo llamas, ¿no? 
—Ya. Despliegas la toga..., digo la magia, en otras instancias y en 

otros tribunales, ¿los llamas así? De qué color... 
—¿Es la toga? 
—La magia tuya. 
—Blanca. 
—¿Como la nieve? 
—Pero más cálida. 
—Magia de altura. 
—¿La magia con la toga? 
—La magia de nieve. 
—Tú usas muérdago. 
—¿Preguntas, o afirmas? 
—Te pregunto. 
—No sé lo que es. ¿Nunca ha sido negra? 
—¿La nieve? 
—Tu magia. 
—¡No tengo magia! 
—Ya. ¿Sabe el sol que calienta la piedras y los árboles? 
—Pero me gustaría tenerla ahora. 
—Para qué. 
—Un carro entero de magia, sí. 
—Para qué.  
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—Para no oírte. 
—Es fácil no oírme. No se necesita magia para ello. 
—No es fácil cerrar los oídos. 
—Yo podría cerrártelos. Además, solo tienes que no escucharme. 
—¿También el oído interno? 
—Dónde está el oído interno. 
—El mío está dentro. El tuyo, no sé. 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

107 

 

Créditos de fotografía e ilustración 

 

 

                 Portada y contraportada de Astor Suárez Gómez 
 

6 Mbaro01 67 Ministerio de Cultura de Argentina 

6 En Comu Podem 68 Jo-Anne McArthur 

13 Elena Torre 69 Francisco Goya 

19 Ignacio López  72 Braden Jarvis 

24 Mahdi Rezaei 73 Earl Wilcox 

50 the Bialons 78 Anastase Maragos 

53 Jan-Willen 81 Jack Finnigan 

55 AdelosRM 85 Kinga Howard 

57 Xu Haiwei 88 Rory Björkman 

60 Clément Gerbaud 95 Laura Kapfer 

61 Tom A. Kolstad   

    

    

    

    

           
Con el agradecimiento de OCEANUM 

  
  

https://www.flickr.com/people/52498302@N08
https://unsplash.com/es/@weanimalsmedia
https://www.flickr.com/photos/elenatorre/
https://en.wikipedia.org/wiki/en:Francisco_Goya
https://www.wikidata.org/wiki/Q58492138
https://unsplash.com/es/@jarvisphoto
https://unsplash.com/es/@mahdirezaei
https://unsplash.com/es/@earl_plannerzone
https://unsplash.com/es/@bialons
https://unsplash.com/es/@visualsbyroyalz
https://unsplash.com/es/@janfillem
https://unsplash.com/es/@jackofallstreets
https://commons.wikimedia.org/wiki/User:AdelosRM
https://unsplash.com/es/@all_who_wander
https://unsplash.com/es/@mrsunburnt
https://unsplash.com/es/@bjorkman
https://unsplash.com/es/@clement_gerbaud
https://unsplash.com/es/@kapfii


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

108 

 


