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n uno de los primeros números de Oceanum, el conocido actor de teatro Emi-

lio Gutiérrez Caba dejaba clara la diferencia entre el teatro y el cine, incluida 

en este último la filmación de puestas en escena teatrales. Hablaba de la in-

movilidad del cine frente a la exclusividad de cada representación teatral 

como hecho único e irrepetible. En el presente número, nuestra compañera Ángela Martín 

del Burgo, sin recurrir a la comparación con las artes escénicas, valora la importancia de 

conservar inalterable la belleza de las imágenes de cine y la concreta en la persona de la 

actriz Ava Gardner. Ambos coinciden en su diagnóstico, aunque cada cual resalta la ventaja 

de un medio respecto del otro. 

 

 En los primeros días del año que acaba de empezar, el grupo argentino Les Luthiers 

anunciaba a través de sus redes sociales la conclusión de sus actuaciones en directo. Los dos 

supervivientes de la formación inicial, Carlos López Puccio y Jorge Maronna, justificaban 

su adiós a los escenarios por razón de edad. No les falta razón ni edad; con más de setenta 

primaveras a sus espaldas y superado el medio siglo de trayectoria artística, cualquier per-

sona debería tener derecho a un merecido descanso en forma de jubilación, aunque sus se-

guidores lo lamenten. “... A medida que nos acercamos a los 80, nuestros músculos y articu-

laciones nos anticipan que pronto comenzarán a presentarnos impedimentos”, nos decía Car-

los López Puccio en ese comunicado. Queda una última gira con el espectáculo Más tropie-

zos de Mastropiero que visitará la mayoría de los países hispanohablantes y, tras ella, el 

cierre definitivo. La exclusividad de cada una de sus representaciones quedará en la memoria 

de quienes asistimos a ellas como el hecho único e irrepetible del que hablaba Gutiérrez 

Caba y, como los asistentes, se perderá también con el avance de las agujas del reloj. Las 

grabaciones de sus actuaciones, sin embargo, permanecerán inalterables durante mucho 

tiempo, como resalta Ángela, para quienes no hayan podido disfrutar del directo.  

 

De esta forma, las imágenes grabadas, como la palabra escrita, más allá del éxtasis 

de cada presente, constituyen los cimientos de nuestra cultura para evitar que cada uno de 

esos momentos irrepetibles terminen por ser solo polvo en el viento. 

 

 

Miguel A. Pérez 
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https://www.youtube.com/watch?v=tH2w6Oxx0kQ
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Ediciones Lastarria & De Mora 

acierta 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

7 

     Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

n 2022, Ediciones Lastarria & 

De Mora publica Jane Austen y 

la elegancia de pensamiento, de 

José Donoso. Conviene comen-

tar la peripecia del texto hasta ser editado. El 

escritor José Donoso hace una lectura crítica 

de la obra de Jane Austen como trabajo de gra-

duación del Bachelor of Arts en la Universidad 

de Princenton donde había conseguido una 

beca de estudios en 1950. Años más tarde, 

mientras Cecilia García-Huidobro Mc. trabaja 

en el archivo de Donoso transcribiendo sus 

diarios en la Firestone Library de Princenton, 

cae en la cuenta de que en alguna estantería, de 

la sala en el ángulo oscuro, cubierto de polvo 

y de su dueño seguro olvidado, debería estar el 

trabajo de graduación de Donoso. Y sí estaba. 

Y el trabajo era Jane Austen y la elegancia de 

pensamiento. Ahora, Ediciones Lastarria & De 

Mora lo publica con prólogo de Cecilia y tra-

ducción de Rodrigo Rojas. 

Pasemos a comentar el estudio de Donoso. 

Qué es un pensamiento elegante, se preguntará 

usted. Según Donoso, el pensamiento elegante 

de Jane Austen consiste en dotar a sus heroínas 

de la capacidad de armonizar razón y senti-

miento. El estudio, dividido en cuatro partes, 

analiza a las heroínas de Austen que van desde 

la postura romántica pura de Fanny Price 

(Mansfield Park), pasando por Marianne (Sen-

satez y sentimiento) con una actitud romántica 

exclusivamente en el plano literario. Toda la 

ironía de Austen se proyecta sobre estos perso-

najes que están muy alejados del “traintrain” y 

del sano juicio. Más posibilidades que muestra 

Austen. Catherine Morland (La abadía de 

Northanger) presenta un romanticismo litera-

rio convertido en mero barniz que la trans-

forma en figura más patética que ridícula. 

Como antídoto, ofrece el personaje de Elinor 

(Sentido y sensibilidad), una heroína capaz de 

entender el vínculo entre la distinción de clases 

y el desarrollo de su mundo interior y dispuesta 

a combinar la delicadeza de espíritu con una 

ética pragmática. 
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https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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Si la actitud de sensibilidad merece la visión 

irónica de Jane Austen, tampoco le valen las 

mujeres donde la razón las lleva a adoptar una 

postura de superioridad vía el humor, es el caso 

de la Elisabeth (Orgullo y prejuicio) o la supe-

rioridad, así en bruto, esto es en gusto, elegan-

cia y rango social; la Emma de la novela ho-

mónima. 

 

El modelo de pensamiento elegante lo recoge 

Anne Elliot (Persuasión), o sea, un personaje 

a quien las costumbres sociales y la conducta 

razonable no impiden declarar el amor a un 

hombre. En palabras de Edmund Burke: 

“Cuando cualquier cuerpo está compuesto de 

partes alisadas, sin presionarse entre sí, sin 

mostrar resistencia ni confusión, y al mismo 

tiempo afectando una forma regular, lo llamo 

elegante”. Y esto coincide con la visión de vida 

de Jane Austen que traslada a su literatura. 

Para ella el secreto radica en armonizar la ra-

zón y el sentimiento, y todo regado con buena 

solvencia material. 

 

Bueno, pero ¿cómo encajar esta visión de la 

Austen en el contexto literario de su época? 

Echemos mano de la arqueología literaria. El 

XVIII se conoce como la Ilustración, las Luces 

o el siglo de la Razón. A grandes rasgos es así, 

pero también en la época se dio respiro al sen-

timiento, por ejemplo, con la novela sentimen-

tal Pamela, de Richardson, con las novelas de 

Prévost o con el influjo de Indagación filosó-

fica sobre el origen de nuestras ideas acerca 

de lo bello, de Edmund Burke. Tenemos el mo-

delo de heroína en la novela sentimental con la 

Pamela de Richardson; una joven sensible, frá-

gil, bondadosa y de alma refinada. El modelo 

masculino nos lo ofrece Mackenzie en Hombre 

de sentimientos, un hombre severo, vigoroso y 

compasivo. A lo anterior, la obra de Burke, 

arriba citada, pone el tema: el dolor es tan po-

sitivo como el placer. Las novelas de Prévost 

cargan la atmósfera con una nota trágica y pa-

sional de mujeres melancólicas. Richardson 

más Prévost más Burke suponen los ingredien-

tes de la receta de la novela sentimental que 

cosecha un éxito comparable a las novelas de 

caballerías medievales. Tras el triunfo, viene el 

hartazgo y la parodia. Pues bien, justo ahí, en 

la crítica al sentimentalismo de las novelas ro-

mánticas, está la clave (según el estudio de 

José Donoso) para leer a Jane Austen. 

Desde Oceanum aplaudimos la iniciativa de 

editoriales como Lastarria & De Mora que 

arriesgan y se embarcan en la edición de textos 

“nuevos” e interesantes. ¡Enhorabuena y a se-

guir! 
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Entrevista a Gonzalo Calcedo 
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Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

n este mes de enero, se asoma a 

nuestra revista el escritor Gon-

zalo Calcedo. Nacido en Palen-

cia en 1961, Calcedo reside ac-

tualmente en Santander. Publicó su primer li-

bro de cuentos, Esperando al enemigo en 

1996, le siguieron, entre otros: Otras geogra-

fías y La madurez de las nubes, Apuntes del 

natural, La carga de la brigada ligera, El peso 

en gramos de los colibríes, El prisionero de la 

Avenida Lexington o, más recientemente, Ne-

cios y ridículos. Ha obtenido, entre otros galar-

dones, premios como el NH Vargas Llosa al 

mejor libro inédito, el Premio Alfonso Grosso 

al mejor libro de relatos, el Premio Tiflos de 

cuentos, el Premio Caja España, el Premio de 

Narrativa Ciutat de Vila-real. Así mismo, en 

2020, fue galardonado con el Premio Castilla 

y León de las Letras por toda su trayectoria li-

teraria. Para este número de nuestra revista 

Oceanum, me concedió una entrevista por su 

novela Una historia de agua, la cual resultó fi-

nalista del Premio de Narrativa Carmen Martín 

Gaite 2022. 

 

 

¿De dónde parte la idea de escribir Una histo-

ria de agua? 

 

Mis contadas novelas surgen como contra-

punto a los libros de relatos. Casi diría que en 

su contra. Para mí, el cuento es el fundamento 

de todo: me permite expresarme, me construye 

como autor y persona. Hay momentos en los 

que, sin embargo, el relato se desdibuja en mi 

conciencia de escritor (un agotamiento que 

tiene que ver con su falsa buena salud y, sobre 

todo, su recepción pública). Uno se cansa de 

ser minoritario y, a sabiendas de que hay poco 

fondo, se zambulle en las aguas de la novela. 

Me considero, pues, un novelista accidental. 

Una historia de agua tiene más que ver con el 

deseo de narrar una aventura, de flirtear con el 

cine y sus códigos, que con la visión soterrada 

y analítica del mundo que me procuran los 

cuentos. Soy consciente de esta contradicción. 

A ojos de cualquier lector, lo menor sería el 

cuento y lo mayor la novela. En mi caso es al 

revés. El relato, en su parte escondida, es refle-

xivo; la novela también induce a la reflexión, 

obviamente, pero su carcasa está más cercana 

al entretenimiento. 

 

El lapso histórico en el que se desarrolla Una 

historia de agua es el final de la Segunda Gue-

rra Mundial. Francia tuvo un papel digamos 

controvertido en esa contienda. Siendo la ma-

yor potencia bajo control de los alemanes du-

rante la guerra, también hubo un gran sector 

apoyando al Tercer Reich. Creo que esa duali-

dad se refleja también en su novela, en los per-

sonajes. Háblenos de ello. 

 

Aunque es una novela de género y me sirvo de 

estereotipos y convenciones, quería evitar la 

catalogación de buenos y malos. Mi interés era 

resaltar la ambigüedad de todos los personajes, 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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dejando al margen a los más jóvenes. Francia, 

como comentas, se dividió en dos mitades, una 

fractura que aún puede hoy entreverse en sec-

tores de su sociedad. En la narración, los villa-

nos, digamos “oficiales”, se han retirado, de-

jando en su lugar las consecuencias del servi-

lismo, la vulgar traición o la simple avaricia. 

No hay grados para la maldad, que suele resul-

tar fascinante: no hay héroe sin un villano efi-

ciente y encantador. La guerra destruye valo-

res. Oprime y castiga. Lamina la vida tal como 

la conocemos. He intentado que esa maldad, al 

final, tenga más que ver con la seducción del 

poder que con la ideología, eliminando una 

lectura abiertamente política. Hoy en día todo 

es política, una política que pervierte eso que 

damos en llamar normas de convivencia. 

Nuestra decadencia proviene de ahí. 

 

 
 

La dureza de la narración no se cimienta solo 

en el contexto de la guerra de fondo. Creo que 

hay una violencia soterrada de un buen puñado 

de personajes por diversas razones. El rencor y 

las frustraciones parecen alimentar el fuego 

como esos muebles que se desgajan por nece-

sidad en Ville Rosaline. ¿Es así? 

 

Ahí la novela entronca con el espíritu de mis 

cuentos. Yo creo que la frustración es inhe-

rente al ser humano: lo forma, lo moldea, es 

una disciplina más. Esa moderna idea de feli-

cidad que domina hoy nuestras relaciones, so-

bre todo a través de las redes sociales, es un 

trampantojo. Más que la felicidad en sí, im-

porta exhibirla, demostrarla. La felicidad es un 

barniz; lo que verdaderamente importa es el es-

tado de la madera que hay debajo. En la no-

vela, para algunos personajes esa desesperanza 

tiene que ver con hechos recientes y escabro-

sos —el paso de los alemanes, la tergiversa-

dora ocupación y su veneno—, pero en otros 

es algo interior, más relacionado con el deseo 

de abandonar un villorrio diminuto y sus ata-

duras. Las cadenas invisibles que te inmovili-

zan. Es el caso de Lisette y su hermana, ambas 

dueñas de sus sueños, de los ritos de paso que 

conllevan crecer y evadirse; en contrapartida, 

el sueño de su madre es la música, ese piano 

un tanto metafórico que malvive en la casa sos-

teniendo un pasado feliz. 

 

“A su manera —leemos—, los lugares conta-

ban de forma soterrada el infortunio, la dela-

ción más indecorosa o la muerte a bocajarro”. 

A partir de esta frase le pediría que nos hablase 

de los temas profundos de Una historia de 

agua; quizá de la muerte, de la justicia, de la 

impunidad, incluso cuando la guerra ha termi-

nado. 

 

La guerra es un detonante. Un fuego de artifi-

cio desolador que nada soluciona. Causa heri-

das nuevas y acrecienta males anteriores. Re-

sulta tan irrevocable como maldita. En mis li-

bros, en general, la reflexión tiene que ver con 

los hechos, con las actuaciones de los persona-

jes: no me gusta teorizar y procuro huir, a ve-
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ces sin éxito, de lo ampuloso y lo aparente-

mente trascendental. Es el lector el que tiene 

que extraer sus propias conclusiones. Incluso 

escrita en tercera persona, en Una historia de 

agua intento que el autor desaparezca. Induda-

blemente, mis temas habituales están ahí. No 

los oculto. Ignorando el contexto histórico, no 

hay tanta diferencia entre la decepción de los 

dos personajes centrales de La pesca con 

mosca o los protagonistas de tantos cuentos, y 

los habitantes de este lugar ficticio al que la 

guerra ha reducido a lo más elemental. En la 

guerra, la justicia puede ser un lujo, la impuni-

dad una forma de vida. La moral enflaquece, 

se debilita, se convierte en impostura. El poder 

sobre los demás deviene un ejercicio despó-

tico. Más allá de las cruces gamadas y los uni-

formes de postín, la idolatría, la reverencia al 

poderoso continúa. Incluso sobre los escom-

bros hay realeza, clases sociales. Lo frustrante 

es comprobar cómo, tantas décadas después, el 

aristocrático embrujo del mal continúa. Una 

trágica herencia que no hay modo de sacudirse 

de encima.  

 

Una historia de agua ha quedado finalista del 

Premio de narrativa Carmen Martín Gaite 

2022. Permita que le pregunte por los premios 

literarios y su papel en la visibilización de los 

libros en las estanterías de las librerías y en los 

medios de comunicación, no sé si en ese orden. 

 

Es un asunto complejo, entre sórdido y dañino. 

Como cuentista, obviamente empecé con con-

cursos. Ley de vida. Esperando al enemigo, mi 

primer libro, fue publicado así. Quedó finalista 

en una convocatoria y la editorial apostó por 

publicarlo, algo semejante a lo ocurrido con la 

novela que comentamos ahora. Yo no puedo 

renegar de los concursos. He participado en 

muchos, probablemente demasiados, y ganado 

unos cuantos. Muchos de mis libros de cuentos 

han surgido de esas relaciones peligrosas con 

el extrarradio de la literatura. Digo esto porque 

en algunas editoriales, digamos serias (no lo 

son tanto cuando organizan su propia caza del 

autor), está mal visto ser un autor de concur-

sos. Desde su punto de vista te degrada. Pero 

en nuestro sistema editorial, el cuento siempre 

tiene un pero. La pesca con mosca es el resul-

tado de ese “pero” en lo que concierne a Tus-

quets.  

 

Mi vagabundeo editorial posterior tiene que 

ver con la realidad del relato en la infraestruc-

tura del negocio. Se vende poco y eso te con-

diciona. Respecto a mis novelas, sucede algo 

parecido. Salvo la primera, todas han sido con-

secuencia de un concurso. Hablamos de “nou-

velles”, textos bastardos, apéndices de esa gran 

novela —por extensión y dinámica publicita-

ria— que domina el mercado. Es un contexto 

que merece la pena analizar, pero nos llevaría 

demasiado tiempo. Tampoco quiero parecer un 

resentido. La desaparición de los límites entre 

el bestseller y eso que antes se llamaba litera-

tura seria, o literatura a secas, ha dado lugar a 

una exageración del sistema anterior, cin-

cuenta por ciento supuesta calidad, cincuenta 

por ciento promoción. Una jungla mediática en 

la que perduran la renovada política de autores 

y, cómo no, las deseadas influencias. Salveda-

des aparte, nada nuevo bajo el sol. Los libros 

ya aparecen recomendados hasta en los tele-

diarios. Los volúmenes huérfanos de promo-

ción, los náufragos de esta marejada, sobrevi-

ven en estantes inalcanzables, alejados de las 

mesas y expositores donde se recompensan 

otras habilidades. Hay un corazón de las tinie-

blas en el que adentrarse para llegar a ciertos 

títulos. No llegar a ser ese horror universal de 

Conrad, pero se le parece. 
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Entrevista a Román Piña Valls 
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 Pablo Gonz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

cabo de leer tu última novela, 

Una heroína intergaláctica, y 

me he quedado un poco ojiplá-

tico. ¿En qué medida los recuer-

dos del protagonista coinciden con los tuyos? 

Danos un porcentaje. 

 

No debería usted querer saberlo. No debería 

interesarle la respuesta. No debería saber yo 

mismo la respuesta, y si la sé es porque nunca 

hago lo debido. Los recuerdos del protagonista 

coinciden en absoluta medida con los míos 

mientras escribo la novela, o mientras la leo. 

Después mis recuerdos mueren, ya no son 

míos, los he perdido, los he vendido, los he 

traicionado, de modo que no coinciden en me-

dida alguna. 

 

Es bien visible, Sr. Schopenhauer, que usted 

logra la identificación total transitoria (ITT) 

con Jorge Fuster, el protagonista de la novela. 

Ahora bien, ¿por qué la he logrado también 

yo? 

 

Debe de ser porque usted tiene a buen recaudo 

al chaval que fue a los catorce años, una edad, 

un estado muy especial, muy acotado, breve, 

extraño. O porque Jorge da un poco de pena en 

su rebeldía impotente o en su romanticismo 

inocente. O porque al adolescente cretino que 

en realidad es, le he dado un barniz de bondad 

para que el lector no lo deteste. Pero una bon-

dad, claro, que es frágil. 

 

Al leer el libro, pensé que los babyboomers nos 

reconoceríamos fácilmente en él, pero ahora 

pienso que les puede pasar a todos los que ya 

fueron adolescentes. ¿Es Jorge un joven Wert-

her mallorquín? 

 

Jorge no es un Werther porque su edad es dis-

tinta, es más joven, y sus cuitas pertenecen a 

un mundo más juvenil, mientras que Werther 

está obsesionado con una mujer que ya está a 

punto de boda. Jorge es más un Holden Caul-

field de los años setenta-ochenta. Cuando hace 

veintitrés años me dispuse a empezar la no-

vela, me leí El guardián entre el centeno para 

enterarme del terreno en el que me metía, ya 

magistralmente transitado por Salinger. Pero 

Jorge es incluso más joven que Holden. Era un 

reto (otro) hacer una novela de aprendizaje, gé-

nero tan visto, y aportar algo. 

 

Me pones la pregunta en bandeja. ¿Qué aporta 

Una heroína intergaláctica al género de la no-

vela de aprendizaje o Bildungsroman? 

 

Bueno, tampoco creo que haya hecho nada 

nuevo, seguro que ya se le ha ocurrido antes a 

alguien eso que yo creo original, y por otro 

lado si le respondo, estropearé sorpresas al lec-

tor. En realidad, en el caso improbable de que 

esta novela aporte algo, lo haría de forma to-

talmente involuntaria o más bien inconsciente. 

Cabe la ilusión de haber aportado algo por 

donde menos me lo espero. En realidad, no es 
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tan importante hacer algo nuevo como hacer 

bien algo viejo otra vez. Lo único original de 

la historia de Jorge es que es única, como la de 

todos y cada uno de nosotros. Pero le cuento 

un secreto: su escritura esconde un descenso al 

infierno real, un rito de regeneración. Algo ab-

solutamente inconfesable. 

 

 
 

Entiendo por una respuesta anterior que el pro-

ceso de escribir este libro ha sido muy largo. 

¿Cómo ha sido este proceso y qué te llevó a dar 

por terminada la novela? 

 

No ha sido largo el tiempo de escritura, sino el 

tiempo entre su primera versión y la definitiva: 

veinte años. Hubo un intento de ocuparme lite-

rariamente de la infancia y adolescencia que 

fue escrito muy rápido en 1999. No pude ha-

cerlo mejor, y siempre pensé que debía volver 

a intentarlo, sin embargo, nunca vi cómo y so-

bre todo me ocuparon otras obras. En 2019 sí 

vi cómo: tenía que darle a la historia del ena-

moramiento desaforado mucha más importan-

cia. Pensé que iba a ampliar sin más la primera 

versión, pero la rescribí casi por completo, 

cambió el argumento. 

 

Por favor, háblanos un poco de esas otras obras 

para que podamos poner en contexto la última 

de tus novelas. ¿Cuántas son y cómo son? 

 

Mis inicios como novelista me arrojaron a la 

novela de humor, y a un cóctel bestia entre lo 

sentimental y lo brutal. Aquí entran con más o 

menos fuerza Gólgota, Stradivarius Rex, Sa-

crificio. Otra vena más tardía en su aparición, 

pero que en realidad era latente desde mi pri-

mera publicación, Las ingles celestes (1997), 

es la realista, más moderada en temas, más em-

peñada en buscar el oro de lo cotidiano y cen-

trarse en un personaje central y su mundo. Es 

el caso de El arqueólogo (2018) y la última, 

Una heroína intergaláctica (2022). 

 

 

  

Esa referencia tuya al humor y a lo sentimen-

tal, así como la omnipresencia de la música en 

tu obra, me traen a la memoria a Woody Allen. 

¿Le vas a enviar tu heroína para que la lleve al 

cine? Funcionaría. 

 

No lo haré. Hay un homenaje explícito a Man-

hattan de Woody Allen en la novela, de modo 

que no sería gratuito hacerlo, pero no tendría 

sentido si no está en inglés. 

 

Para completar el retrato de tu última novela, 

nos faltaría hablar, por ejemplo, de su forma. 

¿Qué puedes contarnos sobre ese aspecto? 
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Al planteamiento narrativo, sencillo, un narra-

dor joven en primera persona que nos cuenta 

su vida desde un correccional y al que le van a 

pasar algunas cosas, llegué dando una vuelta 

demasiado grande. Me equivoqué en la pri-

mera apuesta, en la que decidí alternar la pri-

mera y la tercera persona, pues la historia me 

exigía hablar desde la omnisciencia: había una 

trama relacionada con una amnesia y no había 

más remedio. Pero la historia cambió. Desapa-

reció esa trama y la nueva ya me permitió uni-

ficar la voz. Formalmente, me interesaba un 

estilo muy ágil y reflejar lo mejor posible la 

mirada de un adolescente que no entiende el 

mundo. Contar muchas cosas y no renunciar a 

que el chico subiese el nivel de sus reflexiones. 

En cuanto a la construcción, he intentado me-

dir las dosis de suspense relativas a la presen-

cia de lo sobrenatural y a la historia de amor. 

 

Entiendo que el proceso creativo, desde el 

punto de vista formal, te ha empujado hacia so-

luciones más clásicas. ¿Crees que son malos 

tiempos para las vanguardias? 

 

Siempre es buen tiempo para una vanguardia. 

Cuanto peor sea el tiempo para una vanguar-

dia, mejor. Me encantan las vanguardias, siem-

pre que las impulsen tipos conscientes de que 

no están inventando nada, sino plagiando amo-

rosamente una genialidad del pasado. Yo (pero 

acompañado) me inventé un movimiento en 

los 90: el pipismo. Su lema era pasárselo pipa 

con la literatura. Su escaparate, la revista La 

bolsa de pipas. Lo único vanguardista era el 

nombre. En esto consiste una vanguardia, en 

inventar un nombre. Mi novela, espero, sí, que 

sea clásica y pipista. 

 

Estaríamos ante la ficción total: una novela 

clásica de vanguardia. No me parece un mal 

reto para dedicarle a ello una vida entera de 

creación. ¿Ha sido ese uno de tus retos como 

escritor? 

 

Dios me libre de dedicar mi vida entera a un 

reto, sea cual sea. Y menos a varios. Me con-

formo con haber dedicado cachitos de vida a 

una serie de proyectos que me ha ayudado a 

vivirla, a soportarla, a disfrutarla. 

 

Por cierto, se te conoce, además, como director 

de la editorial Sloper. ¿Eres un escritor que 

edita? ¿Eres un editor que escribe? ¿O eres un 

editor-escritor que escribe-edita? 

 

Soy un profesor de lenguas clásicas. Esto es, 

un miembro del colectivo docente maltratado, 

castigado a tener pocos alumnos. Eso me deja 

más tiempo libre que mato dirigiendo por 

hobby una editorial, componiendo canciones, 

haciendo helados y limoncello o subiendo 

montes. Escribiendo también, ahora en unas 

circunstancias envidiables. Durante lustros no 

ha sido así: tenía proyectos de novelas absor-

bentes que fue duro y largo culminar por falta 

de tiempo. El general y la musa, por ejemplo, 

me llevó 18 meses. Pero cuando cojo una vena 

clara, en unos dos meses suelo escribir una no-

vela, siempre tirando a breve, claro. Así visto, 

creo que es correcto reconocer que soy un pro-

fesor que edita y escribe. 

 

 
¿Qué pasa con la novela breve? ¿Por qué se la 

mira en menos? ¿Por qué los lectores prefieren 

mayoritariamente los volúmenes gruesos? 

¿Alguna idea al respecto? 

  

No creo que los lectores prefieran los libros 

gruesos. Los libros gruesos se van a casa de los 

lectores porque son unos abusones, han echado 

a patadas y codazos a los libros más finos, que 

han caído al foso, y los lectores no han podido 

escoger porque ni los han visto. Ciertos edito-

res viven de cebar con pienso sintético estos 

https://www.editorialsloper.es/Inicio/
https://www.editorialsloper.es/Inicio/
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libros fofos y envolverlos con la piel más lus-

trosa, como hizo Prometeo con la grasa del 

buey sacrificado para colarle a Zeus desperdi-

cios. 

 

Hoy en día, ¿es heroico ser un editor indepen-

diente? ¿Es heroico escribir libros finos? ¿De 

verdad vivimos en una dictadura económica de 

los grandes grupos? 

 

Heroico no, no exageremos. Heroico es tener 

catorce años y levantarte a las seis para llegar 

a las ocho a clase de Matemáticas en 3º de 

ESO. Ser editor independiente es una maravi-

lla, un privilegio, si se es verdaderamente in-

dependiente en el sentido de libre. Libre de pu-

blicar solo lo que te gusta incluso sabiendo que 

no se va a vender gran cosa. No sé dónde vivi-

mos, pero se parece a un corredor de aero-

puerto: rodeados de tiendas con expositores de 

tabaco, alcohol, perfumes, ropa y chocolatinas. 

Así son las ciudades en sus calles principales y 

creo que reproducen exactamente el panorama 

cultural dominante. 

 

Creo que son muy pocos los capaces de seguir 

adelante sin caer en esas tentaciones. ¿Qué hay 

al final del pasillo? ¿Qué futuro visualizas para 

ti, como editor y, sobre todo, como escritor? 

 

No hago planes. No tengo proyectos ahora 

mismo como escritor. Como editor, me veo ju-

bilado de la docencia y dedicado al cien por 

ciento a la editorial. Entonces, me imagino en 

un despacho decimonónico, con mucha ma-

dera, frescos en el techo, una mesa enorme y 

sin pantalla de ordenador, y, lo mejor, me veo 

con traje de tweed, chaleco y reloj de bolsillo. 

Paseando con bastón por el centro de la ciudad, 

a paso lento pero firme; tomando infusiones 

con vistas a la fachada del ayuntamiento, en el 

hotel Cort, y fumando en pipa, corrigiendo ga-

leradas de autores. En ese despacho imagina-

rio, me veo recibiendo visitas de autores muy 

jóvenes y también muy viejos como yo. Bebe-

remos whisky barato. Subiremos a la azotea a 

beberlo. Allá habrá un congelador camuflado 

con cubitos de hielo. Funcionará con una linda 

placa solar. 

 

Muchas gracias por tu tiempo, Román. 

 

A usted, su paciencia es ejemplar y sus gua-

ches, inmarcesibles. 
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Edward Lucie-Smith: 

Meditación de la Sibila 
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Texto y traducción de Pedro Sánchez Sanz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

dward Lucie-Smith (Jamaica, 

1933). En el punto álgido de su 

carrera literaria decidió apartar 

a un segundo plano su produc-

ción poética para dedicarse a la faceta que se 

convertiría en su modo de vida, la crítica de 

arte. Hoy en día es un reputado historiador y 

crítico de arte mundialmente reconocido, ade-

más de escritor —miembro de la Academia 

Europea de Poesía—, fotógrafo y comisario de 

exposiciones. 

 

Llegó a Inglaterra en 1946, en plena adoles-

cencia marcada por la muerte del padre, y poco 

después inició su educación en Oxford. El 

poeta Philip Hobsbaum lo invitó a participar en 

las tertulias poéticas que dirigía, cuyos inte-

grantes eran conocidos como “El Grupo”, en-

cuentros que el propio Edward coordinaría a 

partir de finales de los 50, con el grupo ya ins-

talado en Londres. Hobsbaum lo animó a pu-

blicar su primer libro de poemas, A Tropical 

Childhood and other poems, que fue muy ala-

bado por la crítica del momento. En 1961 reci-

bió por esta obra el prestigioso premio John 

Rhys Memorial Prize, otorgado al mejor libro 

de poemas de autores nacidos en territorios de 

la Commonwealth. 

 

Se inició entonces una trayectoria marcada por 

el éxito y la popularidad, no solo por su pro-

ducción poética, sino también por otros muy 

variados trabajos: novelas, biografías, estudios 

sobre otros escritores, libros sobre arte o foto-

grafía, además de por su labor como editor de 

revistas literarias y diversas antologías poéti-

cas. Como poeta, Edward Lucie-Smith publicó 

cuatro volúmenes de poesía entre principios de 

los 60 y mediados de los 70: A Tropical 

Childhood and other Poems (1962), Confes-

sions and Histories (1964), Towards Silence 

(1968) y The Well-Wishers (1974). Durante 

todo este tiempo alternó la creación literaria 

con otras ocupaciones, fundamentalmente la 

crítica de arte, en la que se centró a partir de 

ese momento dejando de lado, si no la escritura 

de poemas, sí al menos la publicación de estos. 

No es hasta el año 2002 que aparece un nuevo 

volumen poético de Edward Lucie-Smith, 

Changing Shape, que recoge una selección de 

los libros mencionados anteriormente, y añade 

una larga serie de poemas escritos entre 1974 

y 2001.  
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El poema “Meditación de la Sibila” pertenece 

al libro Confessions and Histories, de 1964, 

donde el autor recurre a la fórmula del monó-

logo dramático, de larga tradición en la poesía 

inglesa, en muchos de los poemas que integran 

el libro. Este poema es un magnífico ejemplo 

de ello, en el que el poeta asume la personali-

dad de la Sibila (¿de Cumas?) y le da voz en 

primera persona para que exprese, en una 

suerte de soliloquio lírico, su desesperanza, 

con la cual el poeta se identifica, poniéndose 

su máscara en un juego de personificación 

donde se confunden las identidades de poeta y 

personaje. 

 

 

 

 

 

 

Meditation of the Sibyl 

 

The shrine-light gutters. The footsteps go 

Noisily away in the rock. My brittle 

Limbs knock with cold in the great 

Jar that cradles them, and the chain groans 

On its hook in the roof, but these are 

Familiar sounds. These, and the drip 

Of water somewhere and words rising 

Like a huge gale in the mind. The jar 

Sways with the force of a battle which 

Is still a thousand years off. My jaws 

Clamp tight; I feel my tongue seeking 

To utter. It probes my toothless gums. 

Speech is the mischief. I am only  

Myself by myself. The children come 

With their lamps, for money guiding the 

Curious, and for malice in their 

Piping voices asking their single 

Question: “Sibyl, what do you wish? 

 

 

 

 

 

 

Meditación de la Sibila 

 

Alcantarillas con luz de santuario. Los pasos  

se alejan ruidosamente por la piedra. Mis  

frágiles miembros golpean con frío la gran 

vasija que los contiene, y el gancho de la cadena 

gime en el techo, pero estos son sonidos  

familiares. Estos, y el goteo del agua en alguna 

parte y palabras emergiendo como un gran 

vendaval en la cabeza. La vasija se balancea 

con la fuerza de una batalla a mil años 

de distancia. Mis mandíbulas se cierran  

apretadas; siento que mi lengua intenta  

decir. Fuerza mis encías desdentadas.  

Hablar es el ardid. Solo soy yo misma 

por mí misma. Los niños se aproximan 

con sus lámparas, guiando a los curiosos  

por dinero, y con malicia en sus chillonas 

voces lanzan su sencilla pregunta: ¿Sibila, 

qué deseas? Y mis mandíbulas se mueven, 
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And the jaws move, the tongue moistens, and 

“I wish to die”, I croak, “I wish to 

Die”. They have forgotten the rites, the 

Lustrations. They have even 

Forgotten what I might still say, of 

Worth greater than travellers´ coppers – 

“What team will win in the Circus? When 

Will the Emperor die, and by what 

Violence this time?” – Both I could tell 

Them, and other and larger truths and 

The day and hour of their own passing, 

But no one asks, and even the one 

They bring, the traveller, looks, laughs, then 

Stores up the tale to bore his friends with, 

But never questions. I am 

Another sight crossed off from his list. 

Next, Virgil´s Tomb and the most famous 

Brothel in Naples. 

 

                                     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 La Lustratio era una ceremonia de purificación en la 

antigua Grecia y la antigua Roma. 

la lengua se humedece, y “Deseo morir”,  

sale un graznido, “Deseo morir”. Ellos han 

olvidado los ritos, la Lustratio1. Incluso han 

olvidado lo que yo podría decir, con mucho 

más valor que las monedas de los viajeros. 

“¿Qué equipo ganará en el circo? ¿Cuándo 

morirá el Emperador y con qué violencia 

esta vez?”. Podría responder a ambas 

y a otras mayores verdades y hasta  

el día y la hora de su propia muerte.  

Pero nadie lo pregunta, e incluso ese  

que traen, el viajero, mira, se ríe y luego 

almacena la historia para aburrir a sus 

amigos con ella. Pero nunca pregunta.  

Yo soy otra visita tachada de la lista. 

Las próximas, la tumba de Virgilio y el burdel  

más famoso de Nápoles.  
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Yet, here in my 

Cave, I think of the open, the salt 

Flash of noon on the waves. Day surely 

Would kill me if ever I crawled up, 

Bruising elbows and knees on the stones 

Of the tunnels, to bask a moment 

In its cruel warmth. And yet any ship  

I turned my blind gaze on would go like 

A stone to the fishes. Is this my 

Fear? Of too much power? Or is it 

A fear of being found there, a white 

Obscene maggot, helpless, a prey 

For urchins and dogs, a voice shouting  

Truths which are untrue in the sun? The 

Sibyl may wish to die, but must be 

Careful in choosing her death. If I 

Die in the light they are rid of me – 

But if I choose to die in the dark? 

Then, all of a sudden, they will be 

Mad for my answers. My carrion 

Will poison whole lands and whole peoples. 

 

 

                           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y yo, en mi cueva, imagino 

el exterior, la luz salada del mediodía 

sobre las olas. La luz diurna probablemente  

me mataría si alguna vez me arrastrara 

hacia fuera, dañando mis codos y rodillas  

en las piedras de los túneles, para disfrutar  

de un momento en su tibieza cruel. Aún así  

cualquier barco sobre el que posara mis ojos  

ciegos se iría a pique pasto para los peces.  

¿Es este mi temor?, ¿el de tener tamaño poder?  

¿O es el de ser encontrada ahí, una larva blanca  

y obscena, inerme, presa para erizos y perros,  

una voz que grita verdades que no son 

verdad bajo el sol? La Sibila puede desear 

morir, pero debe tener cuidado al escoger 

su muerte. Si muero en la luz, se librarán  

de mí, pero ¿y si elijo morir en la oscuridad? 

Entonces, de repente, se volverán locos por 

tener mis respuestas. Mi carroña será 

veneno de vastas tierras y pueblos enteros. 
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Satori Ediciones  

nos acerca al clásico japonés 
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     Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

omo en el número anterior, se-

guimos charlando con la edi-

tora Marián Bango Amorín so-

bre la obra de Sei Shonagon. 

 

Marián, de las varias partes en que se divide el 

libro, las que más me han gustado son las des-

cripciones y las reflexiones. Comencemos por 

las últimas. Son observaciones perspicaces que 

muestran un espíritu muy observador. Pongo 

varios ejemplos para los lectores; la tristeza de 

la expresión de alguien que se depila las cejas; 

lo igual y diferente de la lengua de los bonzos, 

los hombres, las mujeres y los plebeyos; el fas-

tidio que provoca una bandada de cuervos 

graznando; lo desapercibido que pasa la senes-

cencia de las madres; lo contagioso que son los 

bostezos y los niños. ¿Estas observaciones tan 

ingeniosas tienen algo que ver con las gregue-

rías de Gómez de la Serna cuando dice, por 

ejemplo, que “un cometa es un punto que se 

corre a la media de la noche, que de la nieve 

caída en el lago nacen los cisnes o que hay unas 

beatas que rezan como los conejos comen 

hierba”? 

 

Como comentamos anteriormente, para el ser 

humano es inevitable establecer comparacio-

nes. Tendemos a buscar referencias y estable-

cer patrones, de modo que las comparaciones 

surgen involuntariamente en cualquier aspecto 

de la experiencia humana. Sei Shonagon y Gó-

mez de la Serna comparten el talento del inge-

nio, esa chispa de genialidad que brota de la 

observación y de la agudeza del pensamiento 

innovador. Pero me parece que la comparación 

termina ahí. Gómez de la Serna concibe sus 

greguerías como un ejercicio estilístico para 

epatar al lector, mientras que Sei Shonagon es-

cribe para sí misma y por ello su escritura re-

sulta más sincera (esta es una apreciación per-

sonal). Por otro lado, en las observaciones in-

geniosas que has citado anteriormente, pode-

mos apreciar una veneración por la naturaleza, 

un distanciamiento del yo y ciertas dosis de 

aware que me hacen pensar más en el haiku 

que en las greguerías.  

 

Ahora vamos con las descripciones. Son viñe-

tas costumbristas como la celebración de un 

día especial en una casa noble, los festivales 

del palacio imperial o cómo deben ser los ca-

rruajes. Me he fijado en la paleta de colores 

que lo impregna todo. Los espléndidos apéndi-

ces complementarios de vuestra edición de El 

libro de la almohada recogen hasta cuarenta 

términos de color; por ejemplo, en la tonalidad 

verde encontramos verde hoja, verde glicinia, 

verde tierra, verde pálido (otoño, invierno), 

verde oliva, verde hoja de pino, verde oscuro, 

verde hierba, verde claro (primavera). Mi pre-

gunta es, ¿la gradación tan fina de color se 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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debe a la autoría femenina? ¿Está el ojo feme-

nino más preparado para la distinción que el 

masculino? Amplío. ¿Oriente matiza más el 

color que Occidente? 

 

 
 

Los colores en la cultura tradicional japonesa 

—e incluso en el Japón de hoy en día— tienen 

una gran importancia, nada que ver con nues-

tro mundo “occidental”. Cualquier aficionado 

a las plumas conocerá la infinitud de tintas de 

colores japoneses con nombres tan evocadores 

como ina-ho (espiga de arroz en otoño, «ocre» 

para nosotros) o shitoshito “silencioso y tran-

quilo”, un tono verde azulado muy claro que 

hace referencia a una lluvia suave de prima-

vera. La cultura del color en Japón viene de 

muy antiguo y está profundamente relacionada 

con la naturaleza. Las escalas cromáticas tradi-

cionales son elementos fundamentales del arte, 

la literatura, las telas y la artesanía. Sirven para 

definir estatus, rangos y jerarquías, los senti-

mientos y las intenciones, las estaciones del 

año, las festividades… No creo que el aprecio 

por el color tenga nada que ver con el ojo fe-

menino o masculino, sino con la tradición cul-

tural en general. Estoy segura de que un ojo 

masculino japonés medio podría detectar y de-

finir perfectamente muchos más colores que 

un ojo femenino europeo medio. 

 

Dice el profesor Carlos Rubio, especialista en 

literatura japonesa, que para componer un 

haiku hay que ser nipón, si no, escribiremos un 

“jaiku”. ¿Ocurre lo mismo con los relatos? Te 

lo comento porque los capítulos narrativos de 

El libro de la almohada me despistaron, pues 

apenas tienen nudo o motor de la acción y, por 

tanto, el desenlace es muy débil. Te lo planteo 

con otras palabras, ¿el código de lectura de la 

narrativa japonesa de este libro es difícil para 

un occidental? 

 

Nosotros concebimos el texto narrativo con un 

esquema —que, según nuestros parámetros 

culturales, consideramos lógico y coherente— 

de planteamiento, nudo y desenlace. A veces 

admitimos finales abiertos, pero siempre y 

cuando el autor nos ofrezca un “final”. El alfa 

y el omega. También valoramos la originalidad 

tanto de las formas como de los contenidos. La 

literatura japonesa tradicional no sigue necesa-

riamente esos preceptos que para nosotros son 

imprescindibles. La acción puede comenzar in 

medias res y no llegar nunca a un final tal y 

como nosotros lo entendemos, un final resolu-

tivo. Digamos que la narración occidental es ir 

del punto A al punto B, mientras que la narra-

ción japonesa es sencillamente el camino, sin 

importar de dónde arranca ni dónde termina. 

Es frecuente que el lector se pueda frustrar por-

que no ve colmadas sus expectativas, porque el 

conflicto planteado no se ha resuelto o porque, 

aparentemente, no ha pasado nada. Pero es que 

en ese “no pasa nada” suceden infinitud de de-

talles que nos han pasado inadvertidos porque 

leíamos la historia con ojos occidentales que 

buscaban saciar su sed de final y resolución. 

Como un caminante a toda prisa enfocado en 
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el sendero que se pierde la belleza de los árbo-

les y las flores a los lados del camino, las nubes 

en el cielo o el canto de los pájaros. 

 

Siempre se habla de las listas que aparecen en 

esta obra. Son enumeraciones de elementos na-

turales (montañas, picos, árboles, ríos, casca-

das, flores aves, insectos, hierbas…), de edifi-

caciones (estanques, puentes, palacetes…), 

etc. El profesor Rubio en Mil años de litera-

tura femenina en Japón plantea dos explica-

ciones: a) pudieron formar parte de una especie 

de catálogo de consulta para componer poe-

mas, b) estas listas circulaban en la corte como 

materia de conversación y esparcimiento en las 

veladas de las damas de compañía de Heian. 

Tras la lectura del libro, pienso que las dos in-

terpretaciones no son excluyentes, sino com-

plementarias. ¿Cómo lo ves tú? 

 

Estoy de acuerdo en que ambas explicaciones 

no son excluyentes. El arte de la poesía era 

parte fundamental de la corte: se hacían con-

cursos entre aristócratas y se intercambiaban 

poemas entre amantes. Esas listas bien pudie-

ron ser materia poética como conversacional.  

 

Lo bello y lo triste, de Yasunari Kawabata. 

Tras la lectura me queda el regusto del papel 

de la mujer como exquisito objeto al servicio 

del placer y del entretenimiento del poderoso. 

Hago un esfuerzo por contextualizar…, pero 

noto un ser que aprecia lo bello de su alrede-

dor, pero también percibo lo triste de esa voz 

condenada a ser un delicioso bibelot. ¿Ayuda 

este libro a reforzar la idea de la mujer some-

tida al varón o sirve de ejemplo de la mujer con 

voz y entidad propias? Agridulce, esa es la im-

presión que me causó la lectura. ¿Coincide con 

la tuya? Sin duda aportarás un enfoque nuevo 

y enriquecedor. 

 

La primera vez que leí este libro, hace casi 

veinte años, tuve la sensación de estar leyendo 

a una autora contemporánea. Me sorprendió 

que una mujer que había escrito aquello hacía 

diez siglos desde la corte de un país lejano me 

hablase con una voz tan fresca, tan auténtica y 

tan directa. Sus preocupaciones, en el fondo, 

eran las mismas que las mías. No percibo esa 

tristeza, ni esa condena de ser una figurita de 

adorno en un estante: veo a una mujer fuerte 

que toma sus propias decisiones, una mujer 

que se hace respetar entre sus amantes y sus 

compañeras, que hace lo que se le antoja den-

tro de los límites que su condición le impone 

(algo que nos pasa a todos nosotros por el sim-

ple hecho de vivir en sociedad), una mujer ex-

cepcional con un talento deslumbrante.  

 

Desde la revista Oceanum, queremos felicita-

ros por el cuidado y la exquisitez de la edición, 

ya que el texto se complementa con ciento 

cinco páginas que corresponden al prólogo, 

diez apéndices e índice, imprescindibles para 

conocer la idiosincrasia de lo japonés antiguo. 

 

Una editorial modelo del buen hacer. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

27 

 

 

 

  

Con la poetisa Nivaria Tejera 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ivaria Tejera (Cienfuegos, 

Cuba, 30 de septiembre de 

1929 – París, 6 de enero de 

2016) fue una poeta y novelista 

cubana. Tejera vivió gran parte de su vida en 

París.  

 

Entre sus poemarios, tenemos Luces y piedras 

(1949), Luz de lágrima (1951), La gruta 

(1952), Innumerables voces (1964), La ba-

rrera fluídica o París escarabajo (1976), 

Rueda del exiliado (1983), Martelar (1983). 

 

Como indica Andream Gremels en “Sueños y 

desencuentros con la Revolución cubana: la 

memoria del exilio en la poesía de Nivaria Te-

jera”, como capítulo del libro Casa en que 

nunca he sido extraña: las poetas hispanoame-

ricanas: identidades, feminismos, poéticas (Si-

glos XIX-XXI), de Milena Rodríguez Gutié-

rrez, ed., el poema “La Habana un día” es un 

ejemplo de cómo Tejera trata de liberarse de 

Cuba sin poder huir o separarse de ella. A di-

ferencia de Rueda del exiliado, que hace hin-

capié en las dificultades existenciales del exi-

lio, en “La Habana un día” Tejera vincula el 

conflicto de la “des-nación” cubana con la ca-

pital de la isla. El tema de la liberación se ob-

serva en este poema a nivel gráfico, es decir, 

en la constelación o dispersión de las palabras 

en la página. Los versos, que desbordan este 

espacio de manera irregular, ilustran los movi-

mientos inestables y discontinuos que se ob-

servan en la literatura cubana desde sus princi-

pios: 

  

La Habana un día 

Un día 

mi palma crecerá hasta la Manchuria 

un buen día 

pueblo mío 

tú crecerás sobre el mar 

de pronto un día 

los obreros felices pensarán en su ciudad 

inventarán rampas infinitas… 

 

 
 

Apuntamos que podemos encontrar también la 

perspectiva exiliada en otros poemas de Tejera  

en los que París se convierte en protagonista; 

por ejemplo, en el poema “¿Dónde están…?”, 

que nos   muestra el desencuentro entre la sujeto 

hablante y la ciudad de París, como si una y otra E
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ocuparan lugares distintos, y no consiguieran en-

contrarse; un desencuentro donde la hablante, en 

este caso, no es siquiera objeto de mirada: 

 

¿Dónde están las calles de París 

sus gentes silenciosas, su hambre? 

Desde mi ventana miro pasar los hombres 

Todos marchan tan solos que apenas existen. 

Existen como un escaparate, un tren, o un periódico 

 que vuela solitario en el tiempo de la noche. 

Yo tengo hambre y no puedo acercarme a nadie para decirle: 

“Tengo hambre”. 

Yo los amo y no puedo acercarme a nadie y decirle: 

“Yo le amo”.  

 

En cualquier caso, las construcciones de los 

poemas de Tejera en torno a la ciudad de París 

revelan radicalmente su marca, su dimensión exi-

liada, y ponen de manifiesto la veracidad de esa 

afirmación de María Zambrano: “Falta ante todo 

al exiliado el mundo, de tal manera es así que 

no sólo se es exiliado por haber perdido la pa-

tria primera, sino por no hallarla en parte al-

guna”, como indica Milena Rodríguez Gutié-

rrez en “Dos poéticas del exilio cubano.    Ni-

varia Tejera y Magali Alabau: París / Nueva 

York, o el espacio que no es”. 
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Lope de Vega:  

la consecuencia de la injusticia 
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  Diego García Paz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Félix Lope de Vega Carpio 

(1562-1635) fue uno de los más 

relevantes escritores españoles 

del Siglo de Oro, emblema de 

las letras hispanas, junto con Miguel de Cer-

vantes, Luis de Góngora o Francisco de Que-

vedo. Tuvo una vida, como también caracte-

rizó a los escritores de su tiempo, en sí misma 

constitutiva de novela, en la que es posible en-

contrar todo tipo de episodios. Tales vivencias 

incuestionablemente contribuyeron a forjar 

una producción literaria tan rica cuantitativa 

como cualitativamente, uniéndose a su innato 

ingenio literario una trayectoria vital definible, 

al menos, como variopinta, materializando, de 

forma ejemplar, el grado que supone la expe-

riencia.  

 

Como escritor polifacético, son de su autoría 

auténticos referentes en la poesía, el teatro o la 

novela. Me quiero referir en concreto a una de 

sus obras como dramaturgo, Fuenteovejuna. 

Publicada en Madrid en 1619, deja entrever, 

con bastante claridad, el pensamiento de Lope 

de Vega sobre el proceder de los dirigentes po-

líticos y la reacción que tal forma de actuar 

lleva aparejada, concluyendo que no en pocas 

ocasiones aquellos comportamientos del po-

der, aparte de alejados de la visión de Estado, 

o de la debida atención al bien común, no re-

sultan especialmente inteligentes, ni siquiera 

para aquellos que los llevan a cabo, pues ter-

minan dándose la vuelta. Hay, además, una im-

portante moraleja jurídica que, con el devenir 

de la historia, ha tenido momentos de realidad, 

aparte de plasmar aquello que, precisamente, 

trata de evitar el Derecho: la venganza.  

 

 
 

 
 

En Fuenteovejuna, el comendador Fernán Gó-

mez actúa como un auténtico tirano en la villa 
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del mismo nombre, saciando, a costa de los ha-

bitantes del pueblo, todas sus apetencias y vi-

cios, sin límites. La paciencia de los lugareños 

se acaba y un día entran todos en su vivienda y 

lo matan, colocando su cabeza en una picota. 

Tras el crimen, los Reyes Católicos envían a 

un instructor o pesquisidor para saber quién, de 

entre los habitantes del pueblo, había matado 

al comendador, no pudiendo averiguarlo, por-

que todos los ciudadanos se respaldaron entre 

ellos y nadie acusó a nadie, sino que afirmaron 

que la muerte fue obra de todos, de Fuente 

Ovejuna. Finalmente, se consideró que el he-

cho había sido fruto de un acto de justicia, na-

tural y espontáneo, emanado del propio pue-

blo.  

 

 
El comendador Fernán Gómez. 

 

Pues bien, la visión de Lope sobre ejercicio del 

poder es claramente de crítica feroz, algo muy 

propio en la literatura de entonces, en algunas 

obras de una forma más sutil que en otras, pero 

desde luego en el caso de Fuenteovejuna el re-

proche es abierto. Hasta tal punto el autor re-

chaza al dirigente que lo presenta como un au-

téntico monstruo, quien además actúa bajo el 

paraguas de una supuesta legitimidad que no 

se corresponde con la falta completa de moral 

en su conducta. En este aspecto, brilla una de 

las cuestiones más importantes de la filosofía 

jurídica, que no es sino la evidente diferencia 

entre lo legal y lo legítimo: entre la forma, la 

mera apariencia, y el fondo, la ética de quien 

dirige el destino de una sociedad, procediendo 

con esa finalidad e impulsando los procesos le-

gislativos y la actuación administrativa con esa 

misma orientación. Precisamente, si el poder 

recibe las potestades administrativas de direc-

ción, actuación y ejecución ello es debido a 

que se presupone que su comportamiento se 

basa y orienta hacia un fin justo y, por ende, 

ético siempre, cual es la visión global de pro-

curar el bien común. En el momento en el que 

esa razón de ser, de naturaleza estrictamente 

ética desaparece y el poder actúa de forma des-

viada, con el fin de procurarse su propio bene-

ficio, o el de terceros a los que interese tener 

satisfechos, la razón misma de la existencia del 

dirigente se hace añicos, no estando justificada 

su continuidad, tratándose en consecuencia de 

un poder ilegítimo, sin el sustento del pilar de 

la moral, aun cuando aparezca revestido de le-

galidad formal en su nombramiento, en el de-

venir del ejercicio de sus atribuciones o aunque 

emplee el propio instrumento de la ley, modi-

ficándola a su antojo, para justificar sus trope-

lías. Los efectos de sus actos son los propios 

de la perversión, esto es: todas y cada una de 

sus decisiones son injustas, y así las percibe el 

pueblo, a pesar de que sean obligatorias. Esto 

también tiene una consecuencia de especial 

gravedad, a la que a continuación me refiero.  

 

En Fuenteovejuna el pueblo que percibe y 

siente la injusticia acaba haciendo su propia 

justicia, que posteriormente, además, resulta 

avalada por los reyes. Es decir: los actos arbi-

trarios del poder han dado lugar a su propia 

aniquilación, pero también a revelar la cara 
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más atroz de una sociedad agotada, que se ter-

mina alzando contra aquel poder ilegítimo de 

una forma violenta e imparable. Esto supone, 

de forma literal, el retorno a la autotutela, a la 

venganza, como único recurso para reestable-

cer una situación de convivencia pacífica de la 

que el poder privó al pueblo. Aunque la obra 

teatral concluye con una exaltación a la justicia 

popular, y una oda a la solidaridad, también es 

una derrota social, pues la desunión del Dere-

cho con la ética en la forma de actuar del poder 

supone que todo un modelo de convivencia pa-

cífica, que es el que fundamenta los ordena-

mientos jurídicos modernos nacidos con el ob-

jetivo de evitar tener que acudir a las revolu-

ciones para lograr e incluso mantener lo ya ga-

nado, salte por los aires para volver a estados 

sociales anteriores a aquello que entendemos, 

sencilla y llanamente, por civilización.  

 

Conclusiones cuya aplicación práctica —tris-

temente— va más allá de la época en la que 

Lope vivió, que permiten ver el carácter atem-

poral de la obra, y ratifican que un derecho des-

provisto de los principios de la ética, que ha de 

estar ubicada tanto en los cimientos del sistema 

jurídico como en la propia mente de quienes, 

de forma transitoria, detenten posiciones de 

poder, no es sino una mera cobertura para la 

injusticia, y con ello, el vehículo para acabar, 

llegado el momento, con logros de siglos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pleitos, a vuestros dioses procesales 

confieso humilde la ignorancia mía; 

¿cuándo será de vuestro fin el día? 

Que sois, como las almas, inmortales. 

  

Hasta lo judicial, perjudiciales; 

hacéis de la esperanza notomía: 

que no vale razón contra porfía 

donde sufre la ley trampas legales. 

  

¡Oh monte de papel y de invenciones! 

Si pluma te hace y pluma te atropella, 

¿qué importan Dinos, Baldos y Jasones? 

  

¡Oh justicia, oh verdad, oh virgen bella!, 

¿cómo entre tantas manos y opiniones 

puedes llegar al tálamo doncella? 
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El vendedor de enciclopedias 
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   Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

A Manuel Monterrey,  

tripulante de Oceanum 

 

 

ace no mucho que existían ven-

dedores de enciclopedias. Tam-

bién existían compradores de 

enciclopedias, acaso porque sin 

estos los primeros no serían sino una especie 

en extinción. Corría el siglo pasado sin que In-

ternet hubiese llegado a todas partes y abunda-

ban las casas donde los libros eran un suceso 

extraño, a pesar de que los muebles-librería 

adornaban sus salitas —aún no se habían ga-

nado la consideración de “salón”— con estan-

tes más preocupados por almacenar adornos 

que por dar descanso a la cultura. Las mueble-

rías exhibían en sus inmensos escaparates pie-

zas de brillantes lacados con el adorno de to-

mos de atrezo distribuidos para la ocasión. La 

escena traía a la memoria otra imagen, la que 

podíamos encontrar en los últimos compases 

de 2001, Una odisea espacial, la novela de 

Clarke, cuando David Bowman “aterriza” con 

su pequeña nave espacial en el salón de una 

casa en la que todos los libros tienen sus pági-

nas en blanco. No es lo mismo, claro; en las 

mueblerías ni siquiera tenían páginas. 

 

El caso es que, quien más y quien menos, 

deseaba imitar la escena de la mueblería inclu-

yendo algunos libros en tapa dura —nada de 

rústica y mejor, si cabe, con aspecto de encua-

dernación en piel— para que el mueble pu-

diese alcanzar la condición de “librería” y no 

una librería cualquiera, sino una que tuviese un 

aspecto serio, capaz de maquillar a los habitan-

tes de la casa como personas cultas y leídas o, 

al menos, preocupadas por la cultura. ¿Qué 

mejor que la sucesión de tomos voluminosos a 

juego que constituye una enciclopedia? Justa-

mente eso. Así que aparecieron los comprado-

res de enciclopedias y, de forma inevitable, los 

vendedores de enciclopedias que llamaban a la 

puerta de las casas. Era como el “Avon llama”, 

pero con libros; sin hedonismo, mucho menos 

prosaico, dónde va a parar. 

 

No solo había enciclopedias. También histo-

rias. Del arte, de la cultura, de la tecnología, de 

la economía..., historias de la historia ilustra-

das con profusión, que se formulaban también 

en hermosas colecciones de tomos con sobre-

cubierta y encuadernación de lujo. Incluso re-

cuerdo que en una de esas reuniones en las que 

se presentaban las obras —eran como las de 

Tupperware®— una de las personas asistentes 

rechazaba la compra de no-sé-qué-colección 

porque el color de la sobrecubierta no quedaba 

bien con los tonos de decoración del salón. 

Pero la excusa no sirvió porque el vendedor, 

todo un hacha, desnudó uno de los tomos para 

mostrar la belleza sin par de una encuaderna-

ción en piel auténtica —no aclaró qué animal 

habría sido desollado para ello— que “pegaba 

con todo”. “Toque, toque”, decía... 

Todos compramos alguna enciclopedia alguna 

vez. Sin ir más lejos, una enciclopedia Britan-

nica llena un par de estantes de mi librería; allí 

está, con su Micropædia, su Macropædia, su ¡A
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Propædia y... sus actualizaciones. Sí, el pro-

blema de cualquier enciclopedia sobre papel, 

es que, dado su carácter globalizador del saber, 

necesita incorporar las novedades que se pro-

ducen con el paso del tiempo. Y, como no es 

posible desencuadernar, imprimir, añadir y 

volver a encuadernar, todas las novedades iban 

a parar al infierno de los tomos aparte y com-

plicaban el acceso a la información en la me-

dida en que ya no estaba dentro del orden ori-

ginal. Claro está que, si el objetivo se centra en 

su imagen en el mueble, los nuevos tomos 

nunca desentonan. 

 

 
 

 
 

El problema de las actualizaciones es común a 

todas las enciclopedias y diccionarios enciclo-

pédicos —permítame no hacer distinción entre 

unos y otros y agruparlos en aras de la econo-

mía del lenguaje bajo un mismo término, aun-

que resulte menos preciso— y en los tiempos 

del papel como soporte se resolvía de dos for-

mas diferentes: mediante las actualizaciones 

con tomos adicionales (el caso que antes co-

mentaba) y mediante la reedición completa de 

la obra cada cierto tiempo. Los proyectos do-

tados de mayor soporte económico —como el 

caso de la Encyclopædia Britannica— se per-

mitían el lujo de la reedición, mientras que los 

demás solo podían optar a completar con apén-

dices la costosa obra original. La Britannica 

llegó a reeditarse de forma anual en los últimos 

años, mientras que la Enciclopedia Espasa 

solo añadió actualizaciones tras culminar los 

setenta volúmenes (setenta y dos tomos) de la 

obra original en 1930. 

 

A pesar del ofrecimiento periódico de una 

nueva edición, el comprador no institucional 

—el ciudadano de a pie, esté interesado en el 

valor cultural o escultural de la obra— no suele 

permitirse el lujo del cambio, aunque haya 

oferta de recompra y retirada de la anterior, así 

que la mayoría de los proyectos optaron por la 

vía de los apéndices: por ejemplo, la obra de 

Espasa concluyó su andadura en 2013 con 

treinta y ocho volúmenes de suplementos y 

siete de complementos, lo que elevó el com-

pendio a un jaleo intratable de ciento veinti-

cinco tomos, capaz de precisar para sí mismo 

un mueble-librería (en alguna de las ofertas, 

hasta lo regalaban con la obra). Por su parte, la 

obra estadounidense, a lo largo de casi un 

cuarto de milenio de camino, terminó por ofre-

cer las dos alternativas. 

 

Todos los problemas derivados de los cambios 

que surgen en el mundo, la aparición de nuevos 

personajes, de nuevas ideas y propuestas o la 

desaparición de unos y otras, fruto de la evolu-

ción de la sociedad humana, han tenido en el 

formato on-line sobre Internet la mejor de las 

soluciones, con tiempos de latencia que llegan 

a bajar hasta solo unos minutos. Internet ha 

dado el finiquito a todas las enciclopedias en 

papel, a los vendedores de enciclopedias y a 

los compradores de enciclopedias. Ahora, los 
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volúmenes, utilizados o no, recuperan el esta-

tus de adorno en las estanterías (en el caso de 

que lo hubieran perdido en algún momento) o 

vagan por las subastas de coleccionismo y ven-

tas de segunda mano con más pena que gloria, 

convertidos para siempre en un mero objeto 

vacío. 

 

En ese corto camino que va del pragmatismo a 

la nostalgia, me gustaría traer aquí un proyecto 

enciclopédico que, por fracasado, posee la pá-

tina de heroicidad que impregna las lápidas de 

los cementerios. Se trata de un proyecto nacido 

a principios del siglo XX, en plena ebullición 

cultural y que vería su primer resultado tangi-

ble a comienzos del siglo XX. La Enciclopedia 

ilustrada Seguí pretendía añadir un mayor con-

tenido gráfico a las entradas y artículos de las 

enciclopedias tradicionales (por entonces, aca-

baba de salir el séptimo tomo de la Espasa con 

1608 páginas que recogía las entradas desde B 

hasta BELL) a la vez que buscaba resultar un 

poco más accesible desde el punto de vista 

económico. 

 

La idea partió de uno los mejores grabadores 

del momento, el barcelonés Miguel Seguí 

Riera (1858-1923). Se había dado a conocer 

con las reproducciones de los dibujos de Ma-

riano Fortuny y de Los caprichos de Goya, 

pero alcanzó la cúspide de su fama con una 

participación muy destacada en la Exposición 

Universal de Barcelona de 1888 en la que pre-

sentó una excelente exposición de aguafuertes. 

Sus orígenes artísticos fueron determinantes a 

la hora de concebir la línea de trabajo de la 

“Editorial Seguí” —su nombre real era Centro 

editorial artístico de M. Seguí—, dedicada a la 

divulgación de la cultura y del conocimiento, 

en la que se pretendía dar más peso a la parte 

gráfica frente al texto como táctica para acce-

der a un público más amplio. Así fue conce-

bida la Enciclopedia ilustrada Seguí, tomos de 

gran formato con abundante material gráfico: 

fotografías, dibujos, esquemas, cuadros, en los 

que se permitía el lujo de usar el color cuando 

era posible, aunque los estándares de la época 

estuvieran muy lejos de la tetracromía actual. 

Es fácil suponer que una obra de estas caracte-

rísticas ni iba a ser barata ni se podía poner en 

marcha de un día para otro, de modo que se re-

currió a un sistema de financiación como el ac-

tual crowdfunding, que no es más que una 

forma rimbombante de decir “suscripción”. 

¡Qué manía —por Dios— con los términos en 

inglés para expresar lo que ya tiene términos 

en castellano! El caso es que, por una suscrip-

ción de diez pesetas al mes (o un pago apla-

zado desde ese mismo valor), cualquiera podía 

hacerse con la nueva enciclopedia, aunque no 

sería de golpe, sino que los tomos irían apare-

ciendo a lo largo de los años, es de suponer que 

más rápido en la medida en que el número de 

las suscripciones fuese en aumento. Este mé-

todo se empleaba para obras como esta desde 

la época de Diderot y D’Alambert, allá por el 

siglo XVIII, y era utilizado también por Espasa 

para su enciclopedia, porque permitía contar 

con dinero por anticipado para pagar unos gas-

tos de escritura y edición que resultarían muy 

costosos. 
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La cantidad —diez pesetas (corresponden a 

unos 32 euros de hoy en día)— no dice nada si 

no se tiene un marco de referencia económico 

de la época y el país, pero si tenemos en cuenta 

que un minero medio cobraba unas 800 pesetas 

al año en 1910, las carnes más baratas costaban 

en torno a 2 pts/kg, la leche rondaba 0,40 pts/l 

y los garbanzos rozaban la peseta por kilo-

gramo, el coste de disponer de una enciclope-

dia no estaba al alcance de la inmensa mayoría 

de la población, a pesar de que la publicidad de 

la obra cantase a los cuatro vientos que “Los 

más instruidos son los más apreciados” como 

reclamo al retorno de la inversión en la forma 

de un trabajo más cómodo y mejor remune-

rado. 

 

En 1914, cuando la Primera Guerra Mundial 

aún no figuraba en ninguna obra de este tipo, 

la Enciclopedia Ilustrada Seguí contaba con 

más de 50 000 suscriptores, entre los que sería 

difícil encontrar al minero medio con el sueldo 

anual de 800 pesetas. Cambiar el destino de un 

15 % del dinero disponible de la alimentación 

a la cultura estaba fuera de lo razonable y eso 

reducía al proletario de la época a un papel se-

mejante al de los primeros homínidos, cuando 

la propia supervivencia absorbía todos sus es-

fuerzos. 

 

En esta situación, para 1914 se habían publi-

cado siete tomos —hasta la letra “E”— que 

contenían más de 200 000 entradas y en los 

que el material gráfico destacaba sobremanera, 

con un total de 433 láminas, 159 mapas, 67 

planos, miles de dibujos insertados en el 

cuerpo del texto y más de 4 200 figuras en co-

lor. Este interés por la imagen como medio de 

divulgación de la cultura y del conocimiento se 

palpaba en toda la obra y, de hecho, actuaba 

como reclamo en la propia publicidad: 

 

Esta enciclopedia es tenida por la mejor de to-

das, porque, a más del inmenso caudal de cono-

cimientos que contiene, que por sí sola consti-

tuye una verdadera biblioteca, y de ser la más 

documentada e ilustrada, es la más práctica por 

la justa extensión de sus artículos, que, confia-

dos a personas peritas en cada materia, sólo 

contienen los datos que estrictamente deben de-

cirse, y no obligan al lector a leer definiciones 

demasiado extensas, que fatigan en balde la 

imaginación del profano, sin ventaja ninguna 

para el especialista. 

 

Hasta ese mismo año de 1914, su principal 

competidor español en el terreno enciclopé-

dico, Espasa, llevaba publicadas más de 
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25 000 páginas de su obra y ya estaba en la ca-

lle el decimoséptimo tomo de su proyecto 

(CHARI-DELLW).  

 

 
 

El paréntesis forzado por el conflicto bélico 

afectó tanto a los contenidos —la incertidum-

bre del resultado de la contienda afectaría a los 

mapas y a las sociedades— como a los medios 

de producción, sin olvidar que los asuntos eco-

nómicos sufrieron el impacto directo de las 

bombas y redujeron las capacidades de la ma-

yoría de los bolsillos. Sin embargo, Espasa 

sacó cuatro tomos en 1915 hasta “ESPAN”, 

saltaría a la letra “L” en 1916 y continuaría por 

el nuevo camino en el abecedario hasta que en 

1923 editó los tomos que se habían quedado en 

el tintero, en paralelo con los que correspon-

dían. No hubo pérdida de ritmo, pero no ocu-

rrió lo mismo con la enciclopedia de Miguel 

Seguí, que no terminaba de conseguir veloci-

dad de crucero. Para empeorar la situación, su 

muerte en 1923 trastocó lo que era, sin duda, 

un proyecto personal y, aunque continuase tras 

la desaparición de su principal impulsor, el 

ritmo fue mucho más bajo, lo que contribuyó a 

perder suscriptores, que no acababan de ver 

terminada la obra tras dos décadas de publica-

ción. Los tiempos convulsos que se vivieron en 

España en esa época, los conflictos internos y 

externos y el desastre político generalizado hi-

cieron el resto. En economía, los tiempos de 

crisis son oportunidades de negocio para quien 

dispone de un buen respaldo económico, pero 

resultan dramáticos para quien carece de reser-

vas. 

 

Aunque se afirma que las comparaciones siem-

pre son odiosas, resulta inevitable observar la 

marcha paralela de las dos obras enciclopédi-

cas que pugnaban por la supremacía en lengua 

española: Espasa, una enciclopedia tradicional 

soportada por una potente editorial (Espasa 

primero y Espasa-Calpe después) y el mayor 

grupo papelero de la época —el que controlaba 

la práctica totalidad de la producción de papel 

en España—, frente a la propuesta de Miguel 

Seguí, que no disponía de un soporte econó-

mico semejante y cubría esas carencias con la 

ilusión de una propuesta novedosa y el apoyo 

de los suscriptores. La Enciclopedia Espasa se 

completó en 1930 y ha editado suplementos 

hasta 2013, mientras que la Enciclopedia ilus-

trada Seguí sacó su último volumen, un suple-

mento, en 1935. La inminente Guerra Civil se 

encargaría de darle la puntilla, como hizo con 

las expectativas de toda una nación. Si dispo-

ner del dinero necesario para acceder a la obra 

había sido difícil a principios del siglo XX, en 

la posguerra española, caracterizada por la 

hambruna y la necesidad, resultaba imposible. 

Con el cerebro amordazado por la represión y 

la penuria, tratar de que el estómago no estu-

viese del todo vacío era lo más importante en 

la España de la posguerra. 

 

“LLYWELL” fue la última voz que apareció 

en el volumen decimosegundo de Seguí, la que 

hizo de cierre y dejó inacabado un proyecto tan 

interesante en lo cultural como arriesgado en 

lo económico. La propia editorial no resistió 

mucho más. En 1945 echaba el cierre. Su sede, 
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el precioso edificio modernista del ensanche 

barcelonés en la calle del Torrent de l’Olla, 

construido en 1912 por el arquitecto Andreu 

Audet i Puig, terminaría dedicado a otros usos. 

Hoy en día, carentes de utilidad por los conte-

nidos y con escaso interés bibliófilo —se pu-

sieron en circulación miles de unidades y ahí 

siguen en la mayoría de los casos—, estos vo-

lúmenes han hecho que los antiguos compra-

dores de enciclopedias se hayan convertido en 

los actuales vendedores de enciclopedias, refu-

giados en las diversas plataformas de ventas 

on-line, con la esperanza lejana de sacar dos o 

tres centenares de euros y liberar espacio en 

sus estantes. Y es que ahora, la visión de una 

pared cubierta de libros semejantes ya no viste 

como entonces, sino que, en el mejor de los ca-

sos, proporciona a las visitas una imagen deca-

dente del anfitrión. La devaluación es tan 

grande que la mayoría de los vendedores ni si-

quiera ofrece el envío a domicilio porque el 

coste que supone despachar puerta a puerta 

algo tan pesado supera con creces su valor ac-

tual. 
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   Mi Ava Gardner 
    (en el centenario de su nacimiento) 
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Ángela Martín del Burgo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

caba de celebrarse el centenario 

de Ava Gardner. Ava Lavinia 

Gardner nació un 24 de diciem-

bre de 1922 en Grabtown, Ca-

rolina del Norte, y falleció el 25 de enero de 

1990 en Londres a los 67 años de edad, de una 

neumonía.  

 

Ava Gardner es una leyenda del cine. Una le-

yenda solamente sobrepujada por Marilyn 

Monroe, cuya muerte se sigue queriendo ocul-

tar; y esto después de que alguien con nombre 

y apellido dijese que fue él quien, entrando en 

su dormitorio y hallándose la actriz dormida, 

le inyectó una sustancia letal. También mani-

festó a los medios que fue la CIA quien le en-

cargó tal perversa y terrorífica acción.  

Pero a quien queremos rendir tributo ahora es 

a una actriz de no menos singular belleza apro-

vechando el centenario de su nacimiento, una 

actriz que deslumbró a hombres y mujeres en 

vida y que gracias al celuloide —virtud mágica 

del séptimo arte—, nos sigue encandilando a 

nosotros.  

 

El arte, cualquier arte, tiene la virtud de fija-

ción del instante luchando contra el tiempo. El 

cine nos sigue ofreciendo a hombres y mujeres 

en su mejor edad, actores y actrices, para dis-

frute de una eterna juventud y belleza.  

 

¿Es ahora cuando nos ha encandilado Ava 

Gardner? Es ahora cuando queremos escribir 

sobre ella aprovechando el centenario de su na-

cimiento. Porque nos gusta Ava Gardner. Nos 

gusta verla interpretar. Sus miradas, sus movi-

mientos, sus gestos, sus enigmáticos ojos que 

siempre sorprenden. Sobre todo, sus ojos y sus 

miradas que hablan con clave de misterio a los 

galanes con quienes compartía rodaje. No nos 

gusta el apodo de “el animal más bello del 

mundo”, que se lo pusieron para la promoción 

de la película La condesa descalza en 1954 —

a raíz del diálogo de uno de los actores— y que 

uno de sus maridos, Frank Sinatra, Frankie, 

con el que estuvo más tiempo casada, se refería 

a ella. Le gustaba a ella, en cambio, el apodo 

de “La condesa descalza”. Su familia se dedi-

caba al cultivo del tabaco y a Ava le encantaba 

corretear por el campo sin zapatos, sensación 

de libertad a la que recurriría en la memoria 

cuando atravesaba malos momentos.  

 

Ava Gardner ocasionó romances en la pantalla 

y en su vida, que no se limitó a sus tres mari-

dos: el actor Mickey Rooney (1942-1943); el 

músico, clarinetista y director de orquesta de 

jazz estadounidense Artie Shaw (1945-1946) y 

el cantante Frank Sinatra, cuyo matrimonio fue 

el más duradero, de 1951 a 1957. 

 

Tras su ruptura con el cantante viajó a España, 

donde vivió locas noches de alcohol y amor en L
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hoteles de lujo como el Hotel Castellana Hilton 

y en un piso de la Avenida del Doctor Arce, 

próximo a las oficinas del torero Luis Miguel 

Dominguín, con quien también tuvo un sonado 

romance, recuerdo del cual son las fotografías 

de la actriz y el torero asistiendo ambos a co-

rridas de toros y en otras plazas donde el dies-

tro toreaba y dedicaba a Ava los galardones re-

cibidos tras su triunfo en la plaza.  

 

De aquellos años locos, Chavela Vargas diría 

de su encuentro con la actriz en la boda de Eli-

zabeth Taylor y Michael Todd en Acapulco 

(1957): “Todos amanecieron con todos, yo 

amanecí con Ava Gardner”. 

 

Recordaré algunos momentos de las películas 

de su filmografía que he visto recientemente: 

 

Comenzaré con Venus era mujer (One touch of 

Venus) dirigida en 1948 por William A. Seiter, 

y protagonizada por una jovencísima Ava 

Gardner en el papel de Venus y acompañada 

por Robert Walker como Eddie Hatch, cono-

cido especialmente por su papel en Extraños 

en un tren de Alfred Hitchcock. La película, 

que empieza con un gesto de agalmatofilia —

parafilia consistente en sentir deseo sexual ha-

cia una estatua— terminará con la animación 

de esta estatua, Venus, cuyo cortinaje tiene que 

reparar el joven Eddie, trabajador en unos 

grandes almacenes. Venus, convertida ya en 

mujer y desaparecida como estatua, ocasionará 

un revuelo y misterio en el filme, de cuya desa-

parición culparán al joven trabajador —ena-

morado de Venus, con quien se fuga— y para 

cuya resolución intervendrán agentes de poli-

cía. La irrupción de Venus significará que unos 

Ava Gardner en Venus era mujer.  
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y otras reconozcan su amor y el joven Eddie 

termine enamorándose de una nueva empleada 

que es como Venus, como que la interpreta la 

mismísima Ava Gardner. 

 

No entendemos que en Mogambo, película di-

rigida por John Ford en 1953, Clark Gable pre-

firiese a Grace Kelly. De modo que, cuando 

esta, al final del filme, marcha con su marido, 

el antropólogo, y, tras la promesa de boda que 

el galán le hace a Ava Gardner, la actriz, ya en 

la lancha a punto de partir, se tire al agua (“No 

quiero que nadie vuelva a darme un chapu-

zón”, había dicho momentos antes), y termine 

la película con el abrazo de ambos, los espec-

tadores sintamos que la historia haya llegado a 

buen puerto.  

 

En Forajidos (The Killers, conocida en espa-

ñol por los títulos de Los asesinos, Asesinos y 

forajidos), un bello filme noir dirigido por Ro-

bert Siodmak en 1946 y basada en el cuento 

homónimo de Ernest Hemingway, es ella 

quien no entiende el enamoramiento de “el 

Sueco” (Burt Lancaster), un boxeador en de-

clive que, a la salida de la cárcel, participa en 

el robo de una empresa. Es aquí donde el anti-

guo boxeador conoce a la misteriosa y seduc-

tora Kitty Collins (Ava Gardner), novia del 

gánster (Sam Levene) que dirige el robo, 

quien, secundando el plan de quien ya es su 

marido, lo engaña. Estupendo papel de la mu-

jer fatal del cine negro. Ava Gardner dirige mi-

radas muy bien administradas a Burt Lancas-

ter. El espectador solamente al final de la pelí-

cula, a través de reiterados flash backs —en un 

estupendo montaje— al hilo de la investiga-

ción del detective de la empresa, Riordan (Ed-

mond O´Brien), conocerá el engaño del que el 

protagonista ha sido objeto. La película tuvo 

cuatro óscares: mejor director, mejor guion, 

mejor banda sonora y mejor montaje, y en 

2008 fue considerada “cultural, histórica y es-

téticamente significativa” por la Biblioteca del 

Congreso de los Estados Unidos. 

 

 
Con Gregory Peck en Las nieves del Kilimanjaro. 

 

En Las nieves del Kilimanjaro (1952), dirigida 

por Henry King y basada también en un cuento 

del escritor Ernest Hemingway, Ava Gardner 

comparte rodaje con Gregory Peck, Susan 

Hayward y Hildegard Knef (actriz, cantante y 

escritora alemana, que fue pareja de Boris 

Vian). Nuestra actriz es el sueño de amor per-

dido del escritor Harry Street (Gregory Peck), 

que, tras su relación con otras mujeres, es a ella 

a quien persigue en el sueño de la vida. Harry 

es un escritor que ha sido gravemente herido 

estando de caza en África cerca de las laderas 

del monte Kilimanjaro, en Tanzania. Tendido 

en una litera, dolorido y febril, acompañado de 

Helen (Susan Hayward), su mujer actual, en 

reiterados flash backs recuerda a la mujer que 

más amó: Cynthia Green (Ava Gardner). 

 

 
Ava Gardner en La condesa descalza. 

 

La película La condesa descalza, filme que, 

como hemos dicho antes, le valió el apodo que 

en verdad a ella gustaba, fue escrita y dirigida 

por Joseph L. Mankiewicz en 1954. La actriz 
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interpreta a la bailarina madrileña María Var-

gas que, tras la guerra civil española, baila en 

un café flamenco, donde es solicitada por el 

productor de Hollywood, Kirk Edwards (Wa-

rren Stevens). Harry Dawes (Humphrey Bo-

gart) consigue, yendo a su camerino, que Ma-

ría acuda a la mesa del productor y vuelen sin 

interrupción —ella sin equipaje, también sin 

zapatos, que Bogard recoge del suelo— a La 

Meca del cine. La película está narrada desde 

la voz del escritor Harry Dawes en intermiten-

tes flash backs desde el cementerio adonde 

acuden tras la muerte de María Vargas. ¿Qué 

ha sido de María?; ¿cuál ha sido su final? Son 

preguntas que no dejarán de hacerse los espec-

tadores. Y es que lo que era un sueño de amor 

va a transformarse en un sueño de muerte. 

“Che sará sará” (lo que ha de ser será) es la 

inscripción que reposa en el túmulo de la ac-

triz. En ese sueño de amor late como leit motiv 

(los zapatos y su despojamiento) el cuento de 

La Cenicienta, recogido desde su tradición oral 

por Charles Perrault en 1697 con el título de 

Cenicienta o El zapatito de cristal y posterior-

mente, en 1812, por los hermanos Grimm for-

mando parte de la colección de Cuentos de la 

infancia y del hogar. Por último, Disney 

realizó en 1950 una versión cinematográfica 

de La Cenicienta, que se asemeja más a la de 

Perrault. Pues bien, María Vargas que, como 

la Cenicienta sueña con un sueño de amor en 

el que se enamorara de un príncipe, encuentra 

al conde italiano Torlato-Favrini (Rossano 

Brazzi), se enamora de él y se casa. Mas la no-

che de bodas él le entrega una carta que ella lee 

que dice que, tras las heridas de guerra de la 

Segunda Guerra Mundial, su cuerpo ha que-

dado lesionado de la cintura hacia abajo y se 

ha salvado solamente su corazón. María queda 

embarazada de algún amante ocasional. El 

conde mata a los dos amantes; cogiéndola en 

brazos la deposita en un canapé calzada. 

Humphrey Bogart le quitará los zapatos. 

 

Quedan tantas otras películas excepcionales 

como 55 días en Pekín de Nicholas Ray (1963) 

o La noche de la iguana de John Huston 

(1964). 

 

Gracias, Ava Gardner. Gracias, directores de 

cine y productores, que nos ofrecieron su me-

jor versión, la de grandísima actriz y bellísima 

mujer. Gracias, séptimo arte.  
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Samuel  

Martin-Boche 
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Texto y traducción de Miguel Ángel Real 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

acido en 1977, Samuel Mar-

tin-Boche vive y trabaja en la 

ciudad de Nevers. Es autor de 

La ballade de Ridgeway Street 

(Polder 186, Décharge / Gros Textes, 2020). 

Desde 2017, su obra ha aparecido en una quin-

cena de revistas de poesía, tanto digitales como 

en papel. 
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Mirages 

 

Des hommes allaient parmi nos aînés, cargos 

à la dérive dans d’inutiles nuits, les mains pleines 

d’éternité. Dans chaque port l’imposture, nous errions 

d’île en île (de la mer viennent écueils, tentations). 

À leur traîne un sillon, verbe austère, rouille 

et cuivre. Et qui aujourd’hui pour poursuivre 

le chemin sur lui déjà se refermant ? 

 

 

 

 

Espejismos 

 

Los hombres iban entre nuestros mayores, cargueros 

a la deriva en inútiles noches, con las manos llenas 

de eternidad. En cada puerto la impostura, vagábamos 

de isla en isla (del mar vienen arrecifes, tentaciones). 

Tras ellos un surco, verbo austero, óxido 

y cobre. ¿Y quién queda hoy para continuar 

el camino que ya se va cerrando? 
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Les amis 

 

Derrière les bocks et la fumée nous enfourchions 

bais ou blonds les lourds chevaux 

du souvenir, pendant une nuit sans reflet (celle 

qui contient les larmes) et l’obscurité gagnait 

à mesure que s’éclairaient les rires, 

en épaisseur mais le présent c’est l’heure 

qui sonne et le retour sur le pavé froid, dégrisés 

et tout le chemin à faire en sens inverse. 

 

 

 

Los amigos 

 

Tras las cervezas y el humo cabalgábamos, 

bayos o rubios los pesados caballos 

del recuerdo, durante una noche sin reflejos (la que 

contiene las lágrimas) y la oscuridad se hacía 

-mientras se iluminaban las risas- 

más espesa pero el presente ya suena 

la hora y regresamos por la acera fría, sobrios 

y con todo el camino de vuelta por delante. 
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Le représentant 

 

Il va de porte en porte avec les souliers 

lisses, il va, infatigable et le sourire toujours 

à renaître, malgré la méfiance derrière le judas 

(car l’accueil n’est souvent qu’une porte qui claque), 

en costume sombre et dans sa sacoche elle attend, 

précieuse marchandise, toute la panoplie 

de la vie éternelle, c’est elle inlassablement 

qu’il traîne, continuant sans jamais se décourager, 

d’étage en étage, marche après marche il va 

tous les jours, tous les jours de sa vie. 

 

 

 

 

 

 

 

El representante 

 

Va de puerta en puerta con sus zapatos  

lisos, va, incansable y con la sonrisa siempre  

por renacer, a pesar de la desconfianza tras la mirilla 

(porque el recibimiento es a menudo sólo un portazo), 

con un traje oscuro y en su cartera espera, 

preciosa mercancía, todo el disfraz 

de la vida eterna, la que él incansablemente 

arrastra, continuando sin desanimarse nunca, 

de piso en piso, paso tras paso va 

cada día, cada día de su vida. 
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Palabras 
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Augusto Guedes 

 

 

 

No soño das palabras 

durmen as miñas maletas, 

borrachas de lúas e papeis 

 

A miña man escribe, 

nada espida en mares brancos, 

sangra liña a liña 

 

No soño das palabras 

hai ecos de maruxía 

nos menceres de novos camiños 

 

Escribe e chora 

chuvias que non viron o mar, 

bágoas de silencio 

 

No soño das palabras, 

aloumiños nacarados de estrelas 

xogan coas arañeiras. 

A miña man escribe… 

 

…E as palabras 

durmen no seu berce 

de soños asulagados. 

 

…Tecerei novos camiños 

no medio de longos ríos, 

e xunto ao mar 

aprenderei o teu nome. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En el sueño de las palabras 

duermen mis maletas, 

borrachas de lunas y papeles 

 

Mi mano escribe, 

nada desnuda en mares blancos, 

sangra línea a línea 

 

En el sueño de las palabras 

hay ecos de marejada 

en los amaneceres de nuevos caminos 

 

Escribe y llora 

lluvias que no vieron el mar, 

lágrimas de silencio 

 

En el sueño de las palabras, 

caricias nacaradas de estrellas 

juegan con las telarañas. 

Mi mano escribe… 

  

…Y las palabras 

duermen en su cuna 

de sueños sumergidos. 

 

…Tejeré nuevos caminos 

en medio de largos ríos, 

y junto al mar 

aprenderé tu nombre.  

O
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https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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A favor y en contra... 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

os dice Luis Buñuel en su capí-

tulo “A favor y en contra” de su 

libro El último suspiro, que en 

la época del surrealismo era 

costumbre ente los escritores decidir acerca del 

bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, de lo 

bello y de lo feo. Es decir, se trata de abordar 

cierto número de aversiones y simpatías, tal y 

como nos indicó Graciela Baquero en el curso 

sobre relatos de la Universidad Nacional de 

Educación a Distancia de Pontevedra. Nos de-

cía Graciela que cuando al escritor se le que-

dase la mente en blanco acudiese, entre otras 

fuentes de inspiración, al “me gusta, no me 

gusta” de Buñuel y los textos sobre “instruc-

ciones para…”, que toman su ejemplo en el li-

bro de Cortázar Historias de cronopios y de fa-

mas. 

 

Defiendo el papel de las mujeres en las epísto-

las de Pablo de Tarso. El pensamiento del 

apóstol mostró, además, en qué sentido superó 

la distinción de los sexos, que para él quedó 

abolida, de la misma forma que las divisiones 

de orden racial o social: «Ya no hay varón ni 

mujer, todos sois uno en Cristo Jesús» (Epís-

tola a los gálatas 3, 28). Por su parte, rechazo 

las palabras de sectores reaccionarios de la so-

ciedad cuando admiten que «la mujer es una 

burra tozuda, un gusano terrible en el corazón 

del hombre, hija de la mentira, centinela del in-

fierno, es la responsable de haber expulsado a 

Adán del Paraíso».  

 

Me gusta Platón porque ideó el Mito de la Ca-

verna. La primera parte describe la vida en el 

interior de la caverna. En ella habitan los pri-

sioneros, cuya única ocupación es contemplar 

el fondo de la estancia; al estar encadenados no 

pueden mirar hacia otro lado, solo hacia esa 

pared. Dentro de la caverna hay una fogata en-

cendida y, gracias a la luz del fuego, en la pa-

red se proyectan sombras, que reflejan lo que 

existe en su mundo; es decir, esas sombras re-

presentan su realidad, son la realidad para 

ellos. La liberación de los prisioneros co-

mienza una vez se les permite darse la vuelta y 

mirar hacia el fuego, en vez de mirar hacia las 

sombras proyectadas en la pared. Entonces, 

iluminados por su luz, ven una nueva realidad, 

más profunda y completa donde radica la causa 

de la primera, compuesta solo de apariencias 

sensibles. Después, se desencadena a un pri-

sionero y se le permite salir de la caverna y, 

una vez fuera, ve la realidad exterior: hombres, 

lagos, árboles… Este es el mundo inteligible. 

Y ve el sol y su luz, que encarna la idea del 

Bien. Conocido el mundo exterior, el hombre 

siente el deber moral de rescatar de las som-

bras a sus compañeros, que están presos dentro 

de la cueva. El exprisionero desciende de 

nuevo hasta el interior de la caverna para libe-

rar al resto de los prisioneros…, pero se en-

cuentra con su incomprensión. No han visto el 

mundo exterior y no comprenden lo que les ex-

plica. Sacar a las personas del mundo de las 

sombras en el que viven es una realidad tangi-

ble que me atrae mucho. ¡M
O

T
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https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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No estoy de acuerdo con el mundo sensible de 

Aristóteles. En el cuadro de Rafael La escuela 

de Atenas, Platón señala hacia arriba. Con el 

dedo apunta al lugar donde, en su opinión, re-

side el mundo verdadero, el de las ideas. Para 

Aristóteles, el mundo verdadero es el sensible, 

y la esencia de las cosas no reside en un mundo 

separado, sino en ellas mismas, en su materia 

y su forma. Por ello, en el mismo cuadro, él 

señala hacia abajo. 

 

Me gustan "las instrucciones para el miedo" 

que Julio Cortázar expone en Historias de cro-

nopios y de famas, por lo que conjugo mi 

miedo de la siguiente manera, todos temen los 

aullidos de un perro de madrugada porque va-

ticinan la muerte eminente de alguien. Anoche 

aulló un perro, pero se quejaba a la par de los 

quejidos de dolor por el reuma de su dueño. 

¿Está eminente la muerte? No, no, es la enfer-

medad crónica que todavía reta a lo perece-

dero, a lo oxidante de nuestras células. 

 

Existe un miedo a conducir, a no calcular co-

rrectamente los espacios entre los coches 

cuando paran todos juntos ante un semáforo, a 

despistarnos con los pasos de cebra. 

 

Existe un miedo a las alturas, cuando el ascen-

sor sube de la cuarta planta el ritmo de mi co-

razón se acelera. Hoy no me he asomado a la 

octava planta porque tengo miedo a caer en el 

vacío. Me espantan los supuestos niños peque-

ños o mis hijos en un balcón de una sexta 

planta, todo está enrejado al exterior. Por vivir 

de hipotecas en el aire, pagamos las rejas de 

acero inoxidable que no se oxiden con el con-

tacto de la atmósfera en las alturas. ¡Qué susto! 

La pelota rompió el cristal de la ventana, pero 

no pudo saltar al exterior. ¿Pueden jugar los ni-

ños en pisos que quedan suspendidos en el 

aire? 

 

Tengo miedo a la noche. El armario de mi dor-

mitorio cruje como si tuviese polillas en su ma-

dera. Los tacones de mi vecina sobre el techo 

me confunden a la hora de interpretarlos como 

ruidos de un supuesto ladrón que fuerza la 

puerta de mi piso. ¿Estoy sola ante estos rui-

dos…? 
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer en detalle las 

condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial 

que publican las entidades convocantes. 

 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación 

por razón de sexo o raza, las que ofrecen premios en metálico y en las que pueden participar 

mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes también puedan participar 

menores. 

 

 

 

Novela 
 

El aragonés Manuel Vilas (19/7/1962) es el último ganador del Premio Nadal, el premio de 

novela más antiguo de España, organizado por una de las editoriales del Grupo Planeta y 

dotado de una cuantía de 30 000 euros. La novela ganadora, Nosotros, sucede a Las formas 

del querer de Inés Martín Rodrigo, que fue la triunfadora de la pasada edición. El premio, 

fallado por un jurado formado por los escritores Alicia Giménez Bartlett, Care Santos, Lo-

renzo Silva, Andrés Trapiello y Emili Rosales, ha elegido la novela protagonizada por una 

mujer, titulada inicialmente como La enamorada del viento y presentada bajo el pseudónimo 

Emily Watson. Saldrá el próximo día 1 de 

febrero con el nuevo título, bajo el sello de 

la editorial Destino, convocante del pre-

mio. 

 

Manuel Vilas había sido recientemente fi-

nalista del Premio Planeta de novela, mo-

mento en el cual abandonó su sello habitual 

en novela, Alfaguara, del grupo rival. Au-

tor de poesía, novela y literatura de no fic-

ción, este autor ha recibido un buen número 

de galardones a lo largo de su trayectoria, 

entre los que cabe destacar el Premio Pedro 

Saputo de las Letras Aragonesas (2002) por el libro de cuentos Zeta, el Premio Jaime Gil de 

Biedma (2005) de poesía por el libro de poemas Resurrección, el Premio Fray Luis de León 

de Poesía (2008) por el libro de poemas Calor, el Premio Cálamo Libro del año (2009) por 

la novela Aire Nuestro, el Premio Ciudad de Melilla (2012) por el libro de poemas Gran 

Vilas, el Primer Premio “Antonio Machado” de Poesía (2013) por el poema “Creo”, el Pre-

mio Generación del 27 (2014) por el libro de poemas El hundimiento, el Premio Llanes de 

Viajes (2015), el Premio de las Letras Aragonesas 2015 y el Premio Femina Etranger (2019) 

por Ordesa, quizá su obra más representativa. 
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La misma editorial Destino falló, junto con el Premio Nadal, el Premi Josep Pla en su edición 

número 55, destinado a las obras de narrativa escritas en catalán, sin limitación de género 

literario, puesto que se admite novela, cuento, relato, memorias, biografía, diario... En la 

edición de este año, ha resultado ganadora la novela de la periodista Gemma Venturá i 

Farré (5/11/1990) La llei de l’hivern (La ley del invierno). La autora, debutante en novela, 

tiene una importante actividad en la revista cultural Catorze. 

 

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Premio Hispania de no-
vela histórica 

14 ≥ 200 Ediciones Áltera (España) 1 000 

Certamen Calíope 24 ≥ 125 Editorial Malas Artes (España) 1 200 

Cáceres 27 100 a 130 
Diputación Provincial de Cáceres (Es-
paña) 

9 000 

 

 

Relato corto y cuento 

 

RELATO CORTO I Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Hispanic Culture Re-
view 

1 
3 000 

palabras 
Hispanic Culture Review (Estados Uni-
dos) 

93 

Mi semana santa 2 ≤ 10 

Real, Inmemorial e Ilustre Cofradía del 
Santo Entierro de Cristo, Nuestra Se-
ñora de los Dolores en su Soledad, 
Santísima Virgen de las Angustias y 
Santa Vera Cruz (España) 

1 000 

Librería Delfos 3 ≤ 10 Librería Delfos (España) 600 

Lenteja de oro de la Ar-
muña 

4 ≤ 10 
Ayuntamiento de Parada de Rubiales 
(España) 

1 000 

Antonia Ruiz Bujalance 
"La Zagalla" 

5 6 a 15 
 Asamblea Local de IULV-CA de Doña 
Mencía (España) 

200 

Villa de Iniesta 6 ≤ 10 Ayuntamiento de Iniesta 850 

Villa de Torrecampo 6 ≤ 20 

Ayuntamiento de Torrecampo, la Dipu-
tación Provincial de Córdoba, la Aso-
ciación Benéfico Sociocultural y Depor-
tiva PRASA y la Hermandad de Ntra. 
Sra. de las Veredas (España) 

3 000 

Fundación El Libro 10 
250 000 a 
450 000 

caracteres 
Fundación El Libro (Argentina) 6 290 

Aguanaj 12 
150 a 800 
palabras 

Asociación Cultural “Aguanaj” (España) 200 

Relatos radiofónico 13 - Teua Ràdio (España) 200 

Hellín dos patrimonios 
o + 

16 ≤ 10 Ayuntamiento de Hellín (España) 700 

Asociacion Cultural 
C.B. Torrevelilla" 

26 3 a 6 Asociación C.B. Torrevelilla (España) 300 
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RELATO CORTO II Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Ciudad de Coria 27 80 a 100 
Diputación Provincial de Cáceres (Es-
paña) 

3000 

"Álvarez tendero" - "Ar-
jona" de relato breve 

28 6 a 8 Ayuntamiento de Arjona (España) 2000 

Elena Soriano 28 ≤ 15 Ayuntamiento de Suances (España) 3000 

De la imagen al texto 28 ≤ 175 IES López de Arenas (España) 200 

Villa de Mazarrón 28 - 
Ayuntamiento de Mazarrón y la Univer-
sidad Popular de Mazarrón (España) 

5000 

 

 

 

 

Poesía 

 
El pasado mes de diciembre, con la edición del número correspondiente de Oceanum ya 

cerrada, se fallaba el Premio Adonais de poesía, organizado por la Editorial Rialp, en su 

convocatoria de 2022. La obra ganadora resultó ser Victoria menor, de Luis Escavy (Murcia, 

1994), poeta que había sido finalista del XVII 

Premio Internacional de Poesía Dionisia García y 

de una anterior edición, la que hacía el número 74 

del propio Premio Adonáis. La obra ha sido ele-

gida, en palabras textuales del jurado “por su sen-

tido del ritmo, su respeto a los maestros y a su 

rechazo tanto de cualquier desgarro formal como 

de toda floritura innecesaria, desarrollado en un 

cancionero amoroso con timbres trascendentes”. 

 

Han recibido un accésit las obras de la también 

murciana Lola Tórtola (1997) por Los dioses 

destruidos y la toledana Irene Domíguez (1996) 

por la obra Pureza. 

 

También han resultado finalistas de esta edición las obras Antología de la retaguardia (Marta 

Romero), El color de la huida (Patricia Úbeda), Aquiles en Oporto (Alicia Sánchez), Exitus 

(Begoña M. Rueda), Los días discretos (Víctor Bayona), Árbol axial (Román López-Ca-

brera), Otros sabrán de mí (Marina Casado), De Revolutionibus (María Esteban), Gloria o 

derroche (Almudena Molina), La lejanía de nuestros cuerpos (Gudrun Palomino), Miro a 

la gente mirar cuadros (Manuel Sueiro) e Íntima lejanía (Álvaro Carbonell). 
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POESÍA Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2023 

premio Fecha nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Villa de Iniesta 6 50 a 100 Ayuntamiento de Iniesta (España) 850 

Rima Jotabé 15 - 
Real Orden Poético-Literaria Juan Be-
nito (España) 

100 

Ángel García López 15 14 a 50 Ayuntamiento de Rota (España) 2 400 

Hellín dos patrimonios 
o + 

16 ≤ 50 Ayuntamiento de Hellín (España) 700 

Flor de jara 27 ≥ 500 
Diputación Provincial de Cáceres (Es-
paña) 

6 000 

Canciones de la UNED 28 ≤ 70 UNED y Proyecto +PoeMAS (España) 1 000 

 

 

 

No ficción (ensayo, crónica, investigación y biografía) 

 

 

NO FICCIÓN Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Hispanic Culture Re-
view 

1 
3 000 

palabras 
Hispanic Culture Review (Estados Uni-
dos) 

93 

Biografía empresarial 27 
60 000 a 
120 000 
palabras 

LID Editorial (España) 3 000 

 

 

Otros géneros literarios 

 

 

Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2023 

EPISTOLAR  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Literatura epistolar 
amorosa de Calamocha 

17 ≤ 2 Ayuntamiento de Calamocha (España) 500 

CÓMIC E ILUSTRACIÓN  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Álbum ilustrado Apila 
primera impresión 

16 ≤ 40 Editorial Apila Ediciones (España) 4 000 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

61 

 

Crucigrama         por Goyo 

Solución 

 
HORIZONTALES. 1 Francis …., filósofo inglés del siglo XVI. Esposa de Shrek. 2 El reino 

de Ulises. …. Welles, prestigioso cineasta. 3 Hijos de Jacob en las dos siguientes. En cierto 

sentido y poéticamente, diosa. 4 Franja horaria. …. Joyce, autor de Ulises. Nota musical. 5 

Muñoz …., el autor de La venganza de Don Mendo. Autor de Corazón. 6 Casi una enferme-

dad respiratoria. Dueño. 7 Autor portugués de Os Lusiadas. Diosa egipcia. 8 Sonido del 

universo para el hinduismo. Prestigioso premio que comprende muchas actividades. Nombre 

de consonante. 9 Al revés, nada, para los catalanes. Norma, regla. La mitad de colocar, poner. 

10 Victoria …., protagonista de Amantes. …. Polanski, director de El pianista. 11 Nativo de 

una isla del Mediterráneo. Preposición. 

 

VERTICALES. 1 …. Luna, cineasta de Jamón, jamón. Objetos. 2 Película de Almodóvar. 

Un organismo unicelular. 3 Con las dos siguientes, sistema de diseño y fabricación asistido 

por computador. Consonantes repetidas y recalcitrantes. 4 Lengua romance. El héroe de Los 

Argonautas. 499, en la antigua Roma. 5 La …. cotidiana, novela de Zoe Valdés. Parte im-

portante y central de un asunto. 6 La dueña. Al revés, sistema electrónico de frenado (siglas 

inglesas). 7 Unidad fonológica. Pilar …., autora de Un perfecto caballero. 8 Acudir. Pare-

cido. Encendido. 9 Constelación. Función matemática, siglas. Consonantes de añádete. 10 

De sur a norte, parte del intestino. …. Bollain, directora de Te doy mis ojos. 11 Angarillas, 

parihuelas. De alguna manera, cosas.  

 

3

3

10

11

8

9

7

5

6

4

2

1

21 4 5 76 1098 11
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http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_1.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_1.pdf
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Damero          por Goyo 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

 

Solución 

 

                 
Militar popular 

7  55  38  12  52  27  57  1  47  
                

 
Casilla 

4  54  13  23  16  41  53    
  

                
 

Castigo, venganza 

50  37  44  51  48  18  32      
                

 
Espada afilada solo en la punta 

45  5  56  35  40  17  42    
  

                
 

Esperma 

9  19  22  30  20        
  

                
 El más alto tribunal patrio 

26  24              
 

 

                
 

Cérvido de tiro 

11  28  34  14          
 

                 
Ion con carga negativa 

8  46  33  2  29 
        

 

 

 

Texto: refrán español 

Clave, primera columna de definiciones: guiso de verduras variadas 

  

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_1.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_1.pdf
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COSER y hablar 

El proyecto COSER (Corpus Oral y Sonoro del Español Rural) es una propuesta iniciada por 

Inés Fernández-Ordóñez en 1990 y que, en el presente supone que equipos de expertos re-

corran las provincias españolas para entrevistar a personas mayores en sus contexto —en sus 

pueblos— y recoger sus tradiciones lingüísticas y sus formas de hablar, formas que, a me-

nudo, son consideradas incorrectas por los estándares de nuestro idioma y suponen para 

quien las utiliza, la consideración de persona inculta o paleto, sin reducir nada de la carga 

peyorativa de este último término. 

 

Usando el proyecto COSER como hilo conductor, el libro Como dicen en mi pueblo, 

del que figuran como autores un total de doce investigadores, explora las variaciones de 

términos y usos respecto de la ortodoxia lingüística definida por la Real Academia Española 

y trata de recomponer la historia evolutiva que condujo a los términos actuales —los acep-

tados y los “rurales”— a partir de las diversas fuentes etimológicas, hasta dejar claro que lo 

aceptado  y lo rechazado fue solo una cuestión bastante azarosa y que bien pudieron haberse 

invertido las tornas. No falta, por supuesto, el análisis del leísmo, laísmo y loísmo desde este 

punto de vista, para concluir que no se trata de un uso 

incorrecto, sino simplemente de una tendencia con raíces 

geográficas. 

 

Si bien es cierto que todos los idiomas evolucio-

nan y que el camino elegido como “correcto” u oficialista 

pudo ser cualquiera, sobre todo en los momentos en los 

que se desgajaba de la raíz original, no es menos cierto 

que la primera razón de un idioma es establecer un canal 

de comunicación entre personas y que solo cuando emi-

sor y receptor trabajan con un mismo conjunto de códigos 

y vocablos se puede garantizar la transmisión de la infor-

mación. Desde este punto de vista, toda variación no 

aceptada, lejos de constituir riqueza, solo contribuye a in-

crementar el ruido y a dificultar la comunicación. Otro 

asunto muy diferente es la curiosidad investigadora, 

asunto que los autores confunden en un refrito en el que parece que “todo vale” siempre que 

alguien sea capaz de utilizarlo.  

 

La ventaja de disponer de un órgano regulador del idioma y que establezca criterios 

generales —aunque alguna vez parezcan verdaderas barbaridades— es que ayuda a construir 

una herramienta eficaz y precisa para la transmisión de la información. Los efectos de dar 

validez a variaciones que solo son morfológicas, que no aportan otros significados ni au-

mentan la precisión de un término o vocablo concreto van contra los principios básicos de 

la comunicación. N
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Antes del establecimiento de la RAE, en el terreno crecían todo tipo de expresiones 

sin orden ni concierto. Como ejemplo, se puede considerar el siguiente texto. Es la trascrip-

ción literal de una carta manuscrita de Luis de la Cerda enviada a los Reyes Católicos tras el 

regreso de Colón de su primer viaje y en el que, traducido al lenguaje actual, viene a pre-

guntar qué hay de lo mío: 

 

Reverendísimo Señor. No sé si sabe Vuestra Señoría cómo yo tove en mi casa mucho tiempo a 

Cristóbal Colomo, que se venía de Portogal y se quería ir al Rey de Francia para que emprendiese 

de ir a buscar las Indias con su favor y ayuda; e yo lo quisiera provar y enbiar desde el Puerto, 

que tenía buen aparejo con tres o cuatro carabelas, que no me demandava más; pero como vi 

que hera esta empresa para la Reina, Nuestra Señora, escrevilo a Su Alteza desde Rota y respon-

dióme que gelo enviase. Y yo gelo embié entonçes y supliqué a Su Alteza, pues yo no lo quise 

tentar y lo adereçava para su serviçio, que me mandase hazer merced y parte en ello, y que el 

cargo y descargo d’este negoçio fuese en el Puerto. Su Alteza lo reçibió y lo dio en cargo a Alonso 

de Quintanilla; el cual me escrivió de su parte que no tenía este negoçio por muy çierto, pero que, 

si se acertase, que Su Alteza me haría merced y daría parte en ello; y después de averle bien esami-

nado, acordó de enviarle a buscar las Indias. Puede aver ocho meses que partió y agora él es 

venido de buelta a Lisbona y ha hallado todo lo que buscava y muy complidamente, lo cual luego 

yo supe; y por facer saber tan buena nueva a Su Alteza, gelo escrivo con Xuares y le enbío a 

suplicar me haga merced que yo pueda enviar en cada año allá algunas caravelas mías. Suplico a 

Vuestra Señoría me quiera ayudar en ello e gelo suplique de mi parte, pues a mi cabsa y por yo 

detenerle en mi casa dos años y averle endereçado a su serviçio se ha hallado tan grande cosa 

como ésta; y porque de todo informará mas largo Xuares a Vuestra Señoría, suplícole le crea. 

Guarde Nuestro Señor vuestra reverendísima persona como Vuestra Señoría desea. 

 

De la mi villa de Cogolludo, a XIX de março (1493) 

 

Las manos de Vuestra Señoría besamos. LUIS (DE LA CERDA) 

 

Obsérvese que, en un mismo texto, escrito de una misma mano, el verbo “enviar” apa-

rece con tres formas diferentes en las seis ocasiones que aparece, mientras que el término 

“carabela” aparece de dos formas diferentes, una con “b” y la otra con “v”. También “hacer” 

aparece como “facer” y “hazer” y el verbo “haber” se conjuga con “h”, mientras que, en 

infinitivo la ha perdido (“aver”). Al tratarse de un escrito con destino a los monarcas y que 

parte de, nada menos, que el Duque de Medinaceli, hay que suponer que no tendría una 

escritura descuidada. Aun así, la ausencia de organismo regulador de la lengua —la carta 

está fechada en 1493, más de dos siglos antes de la RAE— se traduce en el manejo caótico 

de variaciones morfológicas para un mismo significado. 

 

Solo cabe esperar que el libro Como dicen en mi pueblo sea interpretado como lo que 

es, el fruto de la curiosidad investigadora y no como un salvoconducto para reconocer como 

válidas formas y usos, fruto simple de la falta de acceso de quien lo habla a la educación a 

la que tendría derecho (no se trata de denigrar a quien, además, ha padecido en sus propias 

carnes el tradicional olvido del mundo rural). Pero tratar de normalizar el uso de expresiones 

incorrectos incrementa el riesgo de que la desafortunada portada termine por hacerse reali-

dad. 
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Novedades de la RAE 

Terminó 2022 y la RAE nos regaló algunos cambios en la revisión correspondiente de su 

diccionario. La versión 23.6 del Diccionario de la lengua española incluye un total de 3152 

modificaciones, con la inclusión de nuevos artículos, nuevas acepciones y enmiendas. Esta 

nueva revisión se queda en el mundo electrónico, puesto que solo aparecerá en esa versión, 

un paso más en el camino a la vigésimo cuarta edición en papel que se prepara para 2026, 

cuando la institución cumpla su tercer centenario. 

 

 Lo que siempre llama más la atención del público son las nuevas palabras incorpora-

das a la oficialidad, entre las que cabe citar algunas de uso coloquial como “copiota” o 

“gusa”, junto con otras de diversos ámbitos, sobre todo, aquellas que recogen las nuevas 

realidades científicas, tecnológicas y sociales. Así aparecen “videojugador”, “puntocom”, 

“macrodatos”, “monodosis”, “hiperinmune”, “micromecenazgo”, “microplásticos”, “micro-

machismos”, “conspiranoico”, “ruralizar”, junto con expresiones que no son nuevas, pero 

que ahora sí están admitidas como “minería de datos”, “vida útil” y, como no, algo que todo 

el mundo habrá sufrido en sus aparatos electrónicos, la “obsolescencia programada”. 

 

 En lo que se refiere a la gastronomía, el nuevo diccionario nos proporciona una cu-

riosa sorpresa: “compango” no figuraba como término oficial, a pesar de que llevaba muchos 

decenios proporcionando el contrapunto de sabor cárnico y ahumado a la fabada (y a otros 

cocidos). Esta “imperdonable” carencia —no olvidemos que Oceanum se edita en Astu-

rias— ha sido felizmente subsanada en la nueva versión, aunque la ausencia de oficialidad 

lingüística jamás supuso inconveniente alguno para degustar el plato. En el mismo terreno 

se normaliza el uso de “panetone” y “panetón”, a la vez que se da entrada al “sancocho” 

como guiso canario. 

 

 Tampoco faltan algunos cambios en las definiciones de términos como “discapaci-

dad” y “racismo”, para adaptarlos a la realidad social presente. Mención aparte merecen las 

aportaciones del recientemente fallecido Javier Marías que adquieren un carácter especial: 

son “traslaticio”, con la acepción “perteneciente o relativo a la traducción”, un oficio que él 

desempeñaba con orgullo; “hagioscopio” y “sobrevenido”. 

 

 Y, para no hacer más larga la lista de cambios, dejamos a la curiosidad del lector 

echar un vistazo a las novedades más relevantes; siga este enlace que nos proporciona la 

propia RAE: resumen de novedades DLE. 

 

 

 

 

 

https://dle.rae.es/docs/Novedades_DLE_23.6-Seleccion.pdf
https://dle.rae.es/docs/Novedades_DLE_23.6-Seleccion.pdf
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Obituario 

La primera mujer que presidió la Academia Brasileira de Letras fue Nélida Piñón (3/5/1937-

17/12/2022), una de las mejores escritoras de la lengua portuguesa, que supo conjugar opor-

tunamente sus orígenes españoles (de Galicia) con su presente brasileño, aspectos estos de 

la relación trasatlántica que están presentes en su obra. Esta, que se inició en 1961 con Guia-

mapa de Gabriel Arcanjo y que adquirió una considerable extensión, fue reconocida con 

multitud de premios y galardones, entre los que cabe destacar el Prêmio Walmap de Litera-

tura (1970) por Fundador, el Troféu APCA  a la mejor prosa de ficción (1973) por A casa da 

paixão —premio que repetiría en 1985 con A república dos sonhos—, el Prêmio PEN Clube 

do Brasil (1985), el Prêmio José Geraldo Vieira (1987) a la mejor novela del año por A doce 

canção de Caetana, el Prêmio Simon Daro Dawidowicz (1992), el Prêmio Alejandro José 

Cabassa (1994) por O pão de cada dia: fragmentos, el Prêmio Adolpho Bloch (1996), el 

Premio Internacional Menéndez Pelayo (2003), el Premio Puterbaugh Fellow (2004), el 

Prêmio Jabuti al libro del año de fic-

ción (2005) por Vozes do deserto, el 

Premio Internacional Terenci Moix 

al libro del año de ficción (2010) 

por Coração andarilho, el Premio 

Casa de las Américas (2010) por 

Aprendiz de Homero y el Premio El 

Ojo Crítico (2014). Su obra, como 

conjunto también fue premiada con 

el Golfinho de Ouro (1990), el Bie-

nal Nestlé de Literatura Brasileira 

(1991) el de Literatura Latinoame-

ricana y del Caribe Juan Rulfo 

(1995), el Iberoamericano de Narrativa Jorge Isaacs (2001), el Rosalía de Castro (2002) y el 

Vergílio Ferreira (2018). 

 

 

Fay Weldon (22/9/1931-4/1/2023) fue una escritora inglesa de 

amplio espectro, identificada con el feminismo y capaz de pro-

ducir desde novelas hasta guiones de televisión, sin olvidar 

otras facetas como la de ensayista o publicista. Entre su copiosa 

producción en todas las facetas, destacan algunas obras por en-

cima de las demás, como Puffball (1980), The life and loves of 

a she-devil (Hodder & Stoughton, 1983), The Cloning of 

Joanna May (HarperCollins, 1989), Wicked Women (Harper-

Collins, 1995) o The Bulgari Connection (Atlantic Monthly 

Press, 2000), con una variada temática e incursión en diversos 

subgéneros. Entre los premios recibidos a lo largo de su carrera, 

podemos destacar el Writers' Guild Award por el episodio pi-

loto de televisión del programa Upstairs downstairs (1973), la nominación al Booker Prize 
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de 1979 por Praxis, el Los Angeles Times Fiction Prize de 1989 por The Heart of the Coun-

try, el PEN/Macmillan Silver Pen Award de 1996 por Wicked women.  También en el capí-

tulo de premios, aunque en otra faceta, cabe destacar la controversia que tuvo con el megae-

gocéntrico Salman Rushdie cuando, siendo Fay Weldon jurado de los Booker, no eligió su 

obra para el galardón.  
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Memorias de un pavo 
(cuento) 
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 Gustavo Adolfo Bécquer 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

o hace mucho que, invitado a comer en casa de un amigo, 

después que sirvieron otros platos confortables, hizo su en-

trada triunfal el clásico pavo, de rigor durante las Pascuas 

en toda mesa que se respeta un poco y que tiene en algo las 

antiguas tradiciones y las costumbres de nuestro país. 

 

Ninguno de los presentes al convite, incluso el anfitrión, éramos muy 

fuertes en el arte de trinchar, razón por la que mentalmente todos debimos 

coincidir en el elogio del uso últimamente establecido de servir las aves 

trinchadas. Pero como sea por respeto al rigorismo de la ceremonia que en 

estas solemnidades y para dar a conocer, sin que quede género alguno de 

duda, que el pavo es pavo, parece exigir que este salga a la liza en una 

pieza; sea por un involuntario olvido o por otra causa que no es del caso 

averiguar, el animalito en cuestión estaba allí íntegro y pidiendo a voces 

un cuchillo que lo destrozase; me decidí a hacerlo, y poniendo mi espe-

ranza en Dios y mi memoria en el Compendio de Urbanidad que estudié 

en el colegio donde, entre otras cosas no menos útiles, me enseñaron algo 

de este difícil arte, empuñé el trinchante en la una mano, blandí el acero 

con la otra y a salga lo que saliere, le tiré un golpe furibundo. 
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El cuchillo penetró hasta las más recónditas regiones del ya implume 

bípedo, mas juzguen mis lectores cuál no sería mi sorpresa al notar que la 

hoja tropezaba en aquellas interioridades con un cuerpo extraño. 

 

—¿Qué diantre tiene este animal en el cuerpo? —exclamé con un 

gesto de asombro e interrogando con la vista al dueño de la casa. 

—¿Qué ha de tener? —me contestó mi amigo con la mayor natura-

lidad del mundo—, que está relleno. 

—¿Relleno, de qué? —proseguí yo, pugnando por descubrir la causa 

de mi estupefacción—; por lo visto, deben de ser de papeles, pues a juzgar 

por lo que se resiste y el ruido especial que produce lo que se toca con el 

cuchillo, este animal trae un protocolo en el buche. 

 

Los circunstantes rieron a mandíbula batiente mi observación. 

 

Sintiéndome picado de la incredulidad de mis amigos, me apresuré 

a abrir en canal el pavo, y cuando lo hube conseguido, no sin grandes es-

fuerzos, dije en son de triunfo, como el Salvador a Santo Tomás: 

 

—Ved y creed. 

 

Había llegado el caso de que los demás participasen de mi asombro. 

Separadas a uno y otro lado las dos porciones carnosas de la pechuga del 

ave y rota la armazón de huesos y cartílagos que la sostenían, todos pudi-

mos ver un rollo de papeles ocupando el lugar donde antes se encontraron 

las entrañas y donde entonces teníamos, hasta cierto punto, derecho a es-

perar que se encontrase un relleno un poco más gustoso y digerible. 

 

El dueño, de la casa frunció el entrecejo. La broma, caso de serlo, no 

podía venir sino de la parte de la cocinera, y para broma de abajo a arriba, 

preciso era confesar que pasaba de castaño obscuro. 

 

El resto de los circunstantes exclamaron a coro, pasado el primer 

momento de estupefacción, que lo fue asimismo de silencio profundo: 

 

—Veamos, veamos qué dice en esos papeles. 

 

Los papeles, en efecto, estaban escritos. 

 

Yo, aun a riesgo de mancharme los dedos, pues estaban bastante gra-

sientos, los extraje del sitio en que se encontraban, y aproximándome a la 

luz de una bujía, pude descifrar este manuscrito que hasta hoy he conser-

vado inédito: 
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Impresiones, notas sueltas, y pensamientos filosóficos de un pavo, 

destinados a utilizarse en la redacción de sus memorias 

 

Ignoro quiénes fueron mis padres, el sitio en que nací y la misión que 

estoy llamado a realizar en este mundo. No sé, por lo tanto, de dónde vengo 

ni a dónde voy. 

 

Para mí no existe pasado ni porvenir; de lo que fue no me acuerdo; de 

lo que será no me preocupo. Mi existencia, reducida al momento presente, 

flota en el océano de las cosas creadas, como uno de esos átomos luminosos 

que nadan en el rayo de sol. 

 

Sin que yo, por mi parte, lo haya solicitado, ni poder explicarme por 

dónde me ha venido, me he encontrado con la vida; y como suele decirse que, 

a caballo regalado no hay que mirarle el diente, sin discutirla, sin analizarla, 

me limito a sacar de ella el mejor partido posible. 

 

Porque la verdad es que en los templados días de primavera, cuando la 

cabeza se llena de sueños y el corazón de deseos, cuando el sol parece más 

brillante y el cielo más azul y más profundo, cuando el aire perezoso y tibio 

vaga a nuestro alrededor cargado de perfumes y de notas de armonías lejanas, 

cuando se bebe en la atmósfera un dulce y sutil fluido que circula con la sangre 

y aligera su curso, se siente un no sé qué de diáfano y agradable en uno mismo 

y en cuanto le rodea, que no se puede menos de confesar que la vida no es 

del todo mala. 

 

La mía, a lo menos, es bastante aceptable. En clase de pavo, se entiende. 

 

Aún no clarea la mañana, cuando un gallo, compañero de corral, me 

anuncia que es la hora de salir al campo a procurarme la comida. 

 

Entreabro los soñolientos ojos, sacudo las plumas y héteme aquí cal-

zado y vestido. 

 

Los primeros rayos del sol bajan resbalando por la falda de los montes, 

doran el humo que sube, en azuladas espirales, de las rojas chimeneas del 

lugar, abrillantan las gotas de rocío escondidas entre el césped y relucen con 

un inquieto punto de luz en los pequeños cascos de vidrio y loza, de platos y 

pucheros rotos que, diseminados acá y allá, en el montón de estiércol y basu-

ras a que se dirigen mis pasos, fingen, a la distancia, una brillante constelación 

de estrellas. 

 

Allí, ora distraído en la persecución de un insecto que huye, se esconde 

y retorna a aparecer; ora revolviendo con el pico la tierra húmeda, entre cuyos 

terrones aparece de cuando en cuando una apetitosa simiente, dejo transcurrir 

todo el espacio de tiempo que media entre el alba y la tarde. Cuando llega 
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ésta, un manso ruidito de aguas corrientes me llama al borde del arroyo pró-

ximo, donde, al compás de la música del aire, del agua y de las hojas de los 

álamos, abriendo el abanico de mis obscuras plumas, hago cada idilio a la 

inocente pava, señora de mis pensamientos, que causarían envidia a poderlos 

comprender; no digo a los rústicos gañanes que frecuentan estos contornos, 

sino a los más pulidos pastores de la propia Galatea. 

 

Tal es mi vida: hoy, como ayer; probablemente, mañana como hoy. 

 

Repetid esta página tantas veces como días tiene el año, y tendréis una 

exacta idea de la primera parte de mi historia. 

 

La inalterable serenidad de mi vida se ha turbado, como el agua de una 

charca a la que arrojan una piedra. 

 

Una desconocida inquietud se ha apoderado de mi espíritu y ya va de 

dos veces que me sorprendo pensando. 

 

Este exceso de actividad de las facultades mentales, es causa de una 

gran perturbación en mi economía orgánica: apenas duermo once horas y ya 

se me indigestó el hueso de un albaricoque. 

 

Yo creí que no habría nada más allá de esas montañas que limitan el 

horizonte de la aldea. No obstante, he oído decir que vamos a la corte, y que, 

para llegar hasta allí, salvaremos esas altísimas barreras de granito que yo creía 

el límite del mundo. ¡La corte! ¿Cómo será la corte? Pronto saldré de dudas. 

 

۞۞۞۞۞ 

 

Escribo estas líneas en el corral donde me recojo a dormir y aprove-

chando la última luz del crepúsculo de la tarde. Mañana partimos. Un poco 

precipitada me parece la marcha. Por fortuna, el arreglo del equipaje no me 

ha de entretener mucho. 

 

Me he detenido en lo más alto de la cumbre que domina el valle donde 

viví, para contemplar por última vez las bardas del corral paterno. ¡Con cuánta 

verdad podría llamarse a estas peñas, desde donde envío un postrer adiós a 

lo que fue mi reino, el suspiro del pavo! 

 

Desde aquí veo la llanura teatro de mis cacerías. Más allá, corre el arroyo 

que, al par que apagaba mi sed, me ofrecía limpio espejo donde contemplar 

mi hermosura. Allí vive mi pava; junto a aquel árbol la vi por primera vez. iAl 

pie de ese otro la declaré mi amor! 

 

۞۞۞۞۞ 
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Las lágrimas me obscurecen la vista y lloro a moco tendido, en toda la 

extensión de la frase. ¡Parece que al alejarme de estos sitios se me arranca algo 

del fondo de las entrañas y, a mi pesar, se queda en ellos! 

 

¿Será este extraño afán presentimiento de mi desventura? ¿Será ? 

 

Un cañazo ha interrumpido el hilo de mis reflexiones en este instante. 

Hago aquí punto, de prisa y corriendo, para reunirme a la manada, no 

sea que se repita la insinuación. 

 

Ya estamos en la corte. He necesitado que me lo digan y me lo repitan 

cien veces para creerlo. ¿Es esto Madrid? ¿Es este el paraíso que yo soñé en 

mi aldea? ¡Dios mío! ¡Qué desencanto tan horrible! 

 

El sol llega trabajosamente al fondo de estas calles, cuyas casas parecen 

castillos; ni un mal jaramago crece entre las descarnadas junturas de los ado-

quines; aún no ha acabado de caer al suelo la cáscara de una naranja, el tron-

cho de una col, el hueso de un albaricoque, cualquier cosa, en fin, que pueda 

utilizarse como alimento digerible, cuando ya ha desaparecido sin saber por 

dónde. 

 

En cada calle hay un tropiezo, en cada esquina un peligro. Cuando no 

nos acosa un perro, amenaza aplastarnos un coche o nos arrima un puntillón 

un pillete. 

 

La caña no se da punto de reposo. Noche y día la tenemos suspendida 

sobre la cabeza como una nueva espada de Damocles. 

 

Yo no puedo seguir al azar el camino que mejor me parece, ni dete-

nerme un momento para descansar de las fatigas de este interminable paseo. 

“¡Anda!”, me dice a cada instante nuestro guía, acompañando sus palabras 

con un cañazo. ¡Con cuánta más razón que al famoso judío de la leyenda, se 

me podría llamar a mí el pavo errante! 

 

¿Cuándo terminará esta enfadosa y eterna peregrinación? 

 

He perdido lo menos dos libras de carne. No obstante, a un caballero 

que se ha parado delante de la manada he conseguido llamarle la atención por 

gordo. ¡Si me hubiera conocido en mi país y en los días de mi felicidad! 

 

۞۞۞۞۞ 

 

Con esta va de tres veces que me coge por las patas y me mira y me 

remira, columpiándome en el aire, dejándome luego, para proseguir en el ani-

mado diálogo que sostiene con nuestro conductor. 

 

۞۞۞۞۞ 
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Por cuarta vez me ha cogido en peso y, sin duda, ha debido distraerse 

con su conversación, pues me ha tenido cabeza abajo más de siete minutos. 

El capricho de este buen señor comienza a cargarme. 

 

¿Es esto una pesadilla horrible? ¿Estoy dormido o despierto? ¿Qué pasa 

por mí? 

Ya hace más de un cuarto de hora que trato de sobreponerme al estupor 

que me embarga y no acierto a conseguirlo. 

 

Me encuentro como si despertara de un sueño angustioso... Y no hay 

duda. He dormido, o, mejor dicho, me he desmayado. 

 

Tratemos de coordinar las ideas. Comienzo a recordar confusamente 

lo que me ha pasado. Después de mucha conversación entre nuestro guía y 

el desconocido personaje, este me entregó a otro hombre, que me agarró por 

las patas y se me cargó al hombro. Quise resistirme, quise gritar al ver que se 

alejaban mis compañeros; pero la indignación, el dolor y la incómoda postura 

en que me habían colocado ahogó la voz en mi garganta. Figuraos cuánto 

sufriría hasta perderlos de vista. 

 

Luego me sentí llevado al través de muchas calles, hasta que comenza-

mos a subir unas empinadas escaleras que no parecían tener fin. A la mitad 

de esta escala, que podría compararse a la de Jacob, por lo larga, aun cuando 

no bajasen ni subiesen ángeles por ella, perdí el conocimiento. 

 

La sangre, agolpada a la cabeza, debió producirme un principio de con-

gestión cerebral. 

 

۞۞۞۞۞ 

 

Al volver en mí me he hallado envuelto en tinieblas profundas. Poco a 

poco, mis ojos se van acostumbrando a distinguir los objetos en la obscuridad 

y he podido ver el sitio en que me encuentro. 

 

Esto debe ser lo que en Madrid llaman una bohardilla. Trastos viejos, 

rollos de estera, pabellones de telaraña constituyen todo el mobiliario de esta 

tenebrosa estancia, por la que discurren a su sabor algunos ratones. Por el 

angosto tragaluz penetra en este instante un furtivo rayo de sol... ¡El sol, el 

campo, el aire libre! ¡Dios mío, qué tropel de ideas se agolpa en mi mente! 

¿Dónde están aquellos días felices? ¿Dónde están aquellas...? 

 

Me es imposible proseguir. Una harpía, turbando mis meditaciones, me 

ha metido catorce nueces en el buche. Catorce nueces con cáscaras y todo. 

Figuraos, por un momento, cuál será mi situación. ¡Y a esto le llaman en este 

país dar de comer! 
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¡Lasciati agni speranza!  

 

Han pasado algunos días y se me ha revelado todo lo horrible de mi 

situación. He visto brillar con un fulgor siniestro el cuchillo que ha de segar 

mi garganta y he contemplado con terror la cazuela destinada a recibir mi 

sangre. 

 

Ya oigo los tambores de los chiquillos, que redoblan, anunciando mi 

muerte. Mis plumas, estas hermosas plumas con que tantas veces he hecho el 

abanico, van a ser arrancadas, una a una, y esparcidas al viento como las ce-

nizas de los más monstruosos animales. 

 

Voy a tener por tumba un estómago y por epitafio, la décima en que 

pide los aguinaldos un sereno. 

 

¿Se tu non piangi da che pianger suoli? 

 

 

 

Cuando terminé la lectura de este extraño diario, todos estábamos 

enternecidos. La presencia de la víctima hacía más conmovedora la rela-

ción de sus desgracias. 

 

Pero... ¡Oh, fuerza de la necesidad y la costumbre!, transcurrido el 

primer momento de estupor y de silencio profundo, nos enjugamos con el 

pico de la servilleta la lágrima que temblaba suspendida en nuestros pár-

pados y nos comimos el cadáver. 
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Nuevos horizontes 
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La sesión de todos los martes 

a las dos de la tarde 
(cuento) 
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Osvaldo Beker 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

So I never could tell where  

Put your foot, your root, 

I never could talk to you. 

 

Sylvia Plath 

 

 

 

 

 

—¿Está seguro de eso? ―le preguntó con una de las clásicas fórmu-

las interrogantes (y no importaba evidentemente que la expresión de las 

cuatro palabras pudiera sonar muy remanida).  

—Para mí es así. ¿Qué quiere que le diga? Para mí no hay dudas. Es 

una comparación muy ilustrativa. Es más: me atrevería a decir que es una 

comparación muy funcional…  

—Esto es algo que ya hemos planteado en muchas ocasiones ante-

riormente, ¿no lo cree? —le preguntó, así, otra vez, retóricamente, inte-

rrumpiéndolo, pero con una voz suave, con una leve modulación que in-

volucraba una mezcla de paciencia, de fastidio y de profesionalismo que 

intentó, con denuedo, como siempre, muy segura de su talante, no osten-

tar—. Quizás algo interesante sería en esta instancia, creo yo, ponerse a 

pensar cuál será el motivo por el que la temática se vuelve tan insistente. 

Es como si debiéramos apartarnos del “quid de la cuestión” para formular-

nos una pregunta: ¿por qué, sencillamente, está apareciendo todo esto? 

 

https://revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html
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Desde la ventana cubierta por unas largas cortinas sutiles se mani-

festaban los rayos benévolos del sol oblicuo de la primavera. Más acá, las 

casitas del barrio de clase media, con sus rejas, sus garajes, sus ladrillos 

pintados, sus jardincitos floridos, formaban la perspectiva de soldados or-

denados en un batallón expectante. El consultorio era grande, bien ilumi-

nado, muy amplio a juzgar por los pocos muebles que había. Sobre una 

pared colgaba una reproducción conocida de Hopper (vaya artista en tal 

lugar); sobre otra, una de Dalí: una mujer se asomaba, con gesto taciturno, 

por una ventana celeste. Sobre otra, un título universitario enmarcado y 

varios cuadritos, de distintos tamaños, con certificados de congresos. El 

suelo estaba cubierto por una fina alfombra verde. Además de la gran silla 

gris y forrada en cuero de la licenciada, y del diván en el que Claudio des-

plegaba su anatomía tendido como si estuviera sobre la arena de una playa, 

había una biblioteca con múltiples estantes abarrotados de libros y de dis-

tintos objetos: adornos, postales, muñecos, lapiceras, almanaquitos multi-

colores y papeles. A Claudio siempre le llamó la atención, desde la primera 

vez que entró, una pequeña lámina (que justo estaba acomodada al lado de 

los textos de Bateson y de Klein) en la que posaba, retratada, Alfonsina 

Storni, en blanco y negro, con un mohín tímido en la boca, un poco de 

perfil, y su pequeño sombrero con forma de hongo. De cualquier modo, 

nunca concibió ninguna acotación al respecto (varias veces estuvo a punto 

de hacerlo, pero luego se distrajo y se desvió en sus muchas digresiones). 

Esa tarde había tomado la firme decisión de “trabajar” un par de cuestiones 

ligadas a su vida laboral (una relación urticante con dos compañeros de la 

oficina que ya lo estaban empujando al precipicio inevitable de la irrita-

ción), aunque su trama oral, recargada de analogías, glosas y digresiones, 

de nuevo, habla tozuda, derivó mansamente en el nombre de Ágatha. 

 

—Tiene razón. Será por la asociación que voy haciendo. Me gusta 

la idea de que todo esto que hablo acá es como una red. Y sí, lo que me 

dice es cierto: suelo terminar en el mismo punto últimamente. En realidad, 

diría yo que en las últimas semanas lo vengo haciendo bastante, ¿no? 

Quiero decir: siempre estoy terminando en el mismo punto. Es algo gra-

cioso —respondió con obediencia ayudándose con gestos de las manos, 

como si esos movimientos le dieran la energía para contestar.  

 

El doctor Claudio Ismael Cipriano, un brillante economista de pres-

tigio entre los suyos (con una trayectoria importante, sus libros eran leídos 

en varias universidades y se la pasaba brindando conferencias en eventos 

nacionales e internacionales, cosa que ya lo estaba hartando bastante), lle-

vaba unos seis años haciendo análisis, ininterrumpidamente ―“asistencia 

sarmientina”, dijo, una vuelta, lo que le permitió vanagloriarse en un par 

de ocasiones, menos con el deseo de informar algo que de practicar una 

chisporroteante jactancia, como si la regularidad pudiera representar un 

resultado automático en el desarrollo de la terapia―. La psicoanalista, 

Berta, freudiana rabiosa, le había celebrado su constancia, sin embargo, en 
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reiteradas oportunidades. En efecto, acudir a las sesiones se convirtió para 

él en un, según sus palabras, “remanso”. Le gustaba que Berta abriera la 

boca, opinara, hablara, respondiera y que no se limitara a escucharlo desde 

un evidente silenciamiento técnico. Había intentado otros análisis, con al-

gunos licenciados y doctores, hasta que recaló en esta mujer de anteojos 

azules y nariz pequeña, a partir de la sugerencia de una colega de buenas 

intenciones (a la colega no la volvió a ver jamás porque terminó suicidán-

dose gracias al balcón de un duodécimo piso). Si bien ya había, en apa-

riencia, superado la crisis por la que había iniciado su práctica (la crisis esa 

se traducía en seis letras y una tilde: Ágatha), mantenía el contacto con 

Berta porque la “relación” le resultaba altamente seductora y útil ―tanto 

que acudir todos los martes a su consultorio a las dos de la tarde le impli-

caba asimismo una suerte de efecto disuasivo para muchos de sus compor-

tamientos y modos de pensar a lo largo de la semana―. Berta lo escuchó, 

como siempre, con mucha paciencia, y le retrucó:  

 

—Me llama mucho la atención a mí cómo acaba de definirla a Ága-

tha. Como un “punto”. ¿Se dio cuenta? Cualquiera podría llegar a afirmar 

que usted la está tratando de despersonalizar, como si hubiera algún tipo 

de cosificación en el momento en que hace referencia a su ex.  

 

La devolución fue, diríase en otros contextos más adecuados, una 

bofetada. O un dardo que dio en el blanco. O una flecha que alcanzó su 

objetivo premeditado. Lo incomodó un poco el modo en que Berta se refi-

rió a la mujer que había sido su esposa: “su ex”. Sin embargo, lejos estaba 

de dejarse intimidar o acorralar. Más bien, insinuaciones hirientes o ata-

ques directos lo solían llevar a adoptar un brío inusual. No era de esos que 

se desbandaban ante un conflicto. Ahora fue él el que dejó un flagrante 

espacio de silencio. Estaba calculando qué responder y, sobre todo, cómo 

hacerlo cuando volviera a expresarse. Ante la falta de palabras y de ruidos 

afuera —la calle Machaín, en la apacible Villa Urquiza, era una de esas 

arterias porteñas en las que el tráfico parecía pedir permiso para asomarse 

con timidez—, lo único que se oyó por un rato fue el golpeteo nervioso de 

las uñas de los dedos índice y pulgar de su mano derecha, un tic que Ágatha 

habría reconocido de inmediato, y Berta también, con la urgente magia de 

la familiaridad. Con el ímpetu de un relámpago, tuvo el impulso de tocarse 

el bolsillo izquierdo de su pantalón para asegurarse de que su celular estu-

viera allí (le había quitado el sonido). No lo hizo. Sus reflexiones transita-

ron del prefijo “ex” al sombrero de Alfonsina, y luego a los anteojos de 

Berta, y después a sus propios anteojos para ver de cerca, y después a sus 

zapatos, y después a lo que había almorzado una hora antes, y luego a la 

final de tenis del Abierto de los Estados Unidos, y después a Ramiro, el 

gerente de ventas que venía haciéndole la vida difícil desde que lo ame-

nazó con un par de mensajes malévolos debido a un gran cliente que se 

venía demorando en sus pagos trimestrales. Por cierto, no podía hacer nada 
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él más que invitar a ese comprador, el representante de una empresa trans-

nacional, gentilmente, a una reunión en la sala de conferencias de la em-

presa.  

 

—A mí me hace pensar eso, permítame decírselo, en que quizás sería 

necesario ponerse a rumiar la idea de si Ágatha es un punto final o un punto 

seguido.  

—Ajam.  

 

Claudio experimentó una intuición: ¿seis años de terapia tenían 

como colofón la vuelta al principio de todo? ¿De qué se trataban estos en-

demoniados jaques del análisis?, ¿estaría pedaleando en falso? Por detrás 

de las ventanas y sus cortinas blancas vio el paso perezoso de un hombre 

mayor. Claudio, sin embargo, ahí estaba. El mundo seguía funcionando 

allá afuera, Berta a su lado, con su anotador y su Parker aguardando el 

sablazo, y él, entre sorprendido y ensimismado por lo que acababa de se-

ñalar.  

 

Hacía media docena de años que la relación con Ágatha se fue a pi-

que sin remedio, tras mucho tiempo de amenazas recurrentes y una falta 

de sexo apremiante. “Ya vas a ser feliz, no te preocupes, lindo”, le dijo, y 

sin más pegó el portazo. Parecía otra vida ahora. No obstante, como si se 

tratara de la marea obstinada, temió que todo aquel clima volviera a invadir 

su día a día como si fuera una espesa niebla deprimente.  

 

—A mí me parece que no hay ningún punto final acá evidentemente, 

Claudio ―dijo la mujer a la vez que hizo un par de anotaciones en su cua-

dernito rojo.  

—Me parece que sí. Concuerdo —respondió él, un poco vacilante, 

no por tener algún tipo de dudas, sino porque se puso a pensar en qué es-

taría escribiendo Berta.  

—¿Y por qué piensa usted que no lo habría? —le preguntó, con su 

voz sedosa, no dándole prácticamente nada de tiempo a que el hombre si-

guiera hablando.  

—Esa es una pregunta interesante. Todo esto que estamos hablando 

hoy me da letra para pensar que quizás nunca en mi vida llegue, definiti-

vamente, ese punto final. A ver, quiero decir, de algún modo eso nunca 

sucederá porque Ágatha, mi ex, ha formado parte importante en mi vida. 

Fueron diecisiete años, Berta. El significante… 

—Ajam.  

—Entonces este temita estaría resuelto. Quiero decir: no debería afli-

girme si su imagen me asalta cada tanto. Es como algo inevitable, y nor-

mal, y nada extraño. 

—Me agrada mucho que piense eso —arrancó la mujer, con un tono 

de voz que Claudio ya conocía y que le indicaba que vendría uno de esos 

instantes de “derivas” que a él lo satisfacían—. Me agrada mucho que, 
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cada tanto, llegue a ese tipo de conclusiones. No es algo recurrente adver-

tirlo entre mis pacientes, Claudio —dijo, y resaltó el nombre de pila de su 

paciente en pura función fática—. Lo más frecuente es exactamente que se 

dé lo opuesto. Todos vienen con preguntas varias mirándome fijamente a 

los ojos como si yo tuviera la posibilidad de responderlas fácilmente, como 

por acto de magia. Por eso creo que está muy bien esta forma de pensar, y 

de concluir. Tampoco voy a decir que todo el tiempo nos suceda esto, pero 

sí veo que al menos dos o tres veces por año usted llega a generar, de ma-

nera contundente, conclusiones que, por lo menos a mí, me satisfacen mu-

cho.  

 

Claudio, y esto fue notorio para su interlocutora, forjó un ligero ric-

tus de victoria en las comisuras de sus labios que se combinó con el cesar 

de su tic nervioso con las uñas. Berta se percató de ello también. Que se 

detuviera ese movimiento digital coincidió, a la vez, con que el paciente 

se pasara ambas manos por el cabello, un gesto típico en él y que la mujer 

ya casi ni advirtió dada su reiteración. De hecho, y no por el acomodarse 

el cabello, Berta apartó la mirada del perfil del hombre y la dirigió hacia 

sus zapatos, por un mínimo instante, y, luego, hacia la cortina blanca que 

se estaba moviendo delicadamente. Lo que hizo después fue retornar su 

mirada hacia el analizado, quien tomó la posta de modo inmediato:  

 

—Le juro que muchas veces lo pensé eso yo. Pero nunca lo había 

verbalizado como ahora. Y me imaginaba que a usted le iba a agradar esto. 

Al fin y al cabo se supone que yo soy el que debo llegar a las respuestas a 

mis propias preguntas.  

—Bien.  

—Es un buen razonamiento, ¿verdad? 

—El abecé de un análisis, Claudio —arbitró, firme, la mujer, como 

si estuviera cincelando las palabras de manera tal que no se salieran más 

de algún frontispicio.  

—Y de Sócrates —remató el paciente, con la certidumbre de que sus 

palabras constituían la frutilla del postre del encuentro, algo que lo deleitó 

y que lo hizo reacomodarse en el diván.  

 

A todas luces, un éxito, a la vez (aparentemente) pequeño y rotundo, 

se selló ese martes, esa sesión, tanto que para Berta ya fue “suficiente”. 

Naturalmente, no importaba en absoluto si el reloj indicara el paso (o no) 

de los cuarenta minutos: como era habitual en ella, los temas se iban “ce-

rrando” o “abriendo” de acuerdo a un puñado de sentidos que fueran com-

pletándose conforme la “conversación” mostrara o no fuertes indicios de 

síntomas mejores, síntomas que sustituyeran otros que no eran tan benig-

nos en función del recorrido. Y, como evidente resultado, el cierre o la 

apertura de los temas eran fenómenos independientes de la hora. La mujer 

golpeó la punta superior de su lapicera sobre el bloc y Claudio entendió el 
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mensaje, como si se tratara ya de un código tácito entre ambos. Se incor-

poró con agilidad, se acomodó la camisa para que no se evidenciaran al-

gunas arruguitas desubicadas, le extendió la mano en señal de cortesía, 

como todas las semanas, y, en el momento, antes de darse vuelta para re-

tirarse hasta el martes siguiente, dejó de enfocar en Berta y volvió a ver, 

por encima del hombro de su psicóloga, a Alfonsina que, ahora, con plena 

convicción, parecía que les estaba sonriendo a él y a la tarde soleada.  
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Tu juguete favorito 
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Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

oido me aconsejó ir camuflado en la parte trasera del 

vehículo.  

 

“Si nos tropezábamos con uno de los grupos rebeldes, cerca de la 

frontera —dijo—, es mejor que no vean a un occidental en el coche”. No 

le hice caso y me senté en el asiento de copiloto desde que salimos de la 

capital. También me dijo que, si no nos hacían bajar, todo iría bien, si solo 

nos pedían salir para registrarnos. Estuve tentado varias veces de pregun-

tarle por qué se jugaba la vida conmigo. En mi caso, era por convicción, 

pero el poco dinero que la oenegé le pagaría a él no podía compensarle de 

aquel viaje relámpago al campamento de refugiados junto a la frontera con 

Sierra Leona.  

 

El país había sufrido un nuevo derrocamiento político armado. El 

miedo se reflejaba en los rostros, en cada esquina, en cada comercio. Las 

bandas de rebeldes, afines al hasta hacía poco presidente de la nación, se 

habían retirado al norte. Planeaban unirse y tomar el poder a sangre y 

fuego. Nada que no supiera la gente de a pie, los militares del actual Go-

bierno —controlando la mitad sur del país— o la comunidad internacional. 

Razón por la que en España me desaconsejaron viajar. Incluso contando 

con un salvoconducto con el sello gubernamental, me advirtieron; la pista 

que cruzaba el país desde la capital hacia el norte era una sucesión de con-

troles militares. En cuanto abandonamos su efímera seguridad, internán-

donos por caminos polvorientos, fue Koido el que me preguntó por qué lo 

hacía. “Soy médico”, repuse casi sin pensar. Me miró intuyendo que debía 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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haber algo más. Lo había, claro, solo que no quería abrumarle con la ver-

sión larga de mi historia.  

 

De todos los ayudantes que me habían asignado en mis viajes a 

África, Koido era el más reservado. Hablaba poco, se limitaba a traducir 

lo que le pedía. De tanto en tanto, dejaba escapar algún consejo. Aparte de 

eso, no solía iniciar una conversación. Por eso me extrañó su pregunta. Al 

oírla, concentrado en el paisaje, sufriendo los continuos bamboleos por los 

socavones, amén del calor asfixiante, reflexioné sobre ello. Había algo 

más, claro. Solo que no sabía cómo acortarle la historia de los juguetes que 

llevábamos desde España. Quizá fuera eso lo que le chocaba. Seguro que 

habría trasportado a más personal sanitario cooperante por el país. Incluso 

llevando material hospitalario, aunque una parte del mismo —o todo— 

nunca llegase a su destino por culpa de los militares... Pero nuestro carga-

mento no eran medicinas, ni vendas o prótesis; eran juguetes. Unos muy 

particulares.  

 

—¿Tienes hijos, Koido? —le pregunté sin apartar la vista del sucio 

parabrisas. 

  

Antes de que hiciera amago siquiera de abrir los labios, le dije que 

yo sí; una niña. Que al poco de nacer le diagnosticaron una enfermedad 

grave. 

  

—Nadia tuvo que pasar mucho tiempo en un hospital. Cuando cum-

plió cinco años, un nuevo susto. Esta vez nos dolió más porque mi mujer 

y yo vimos que ella era consciente de lo que le pasaba, de lo que podía 

ocurrirle. El personal del hospital se portó genial, como con el resto de 

niños en planta, aunque me aseguraron que ella tenía algo especial.  

 

»Se recuperó a pesar de las estadísticas en contra. En la fiesta de 

bienvenida, apareció en casa una montaña de juguetes tanto de su paso por 

el hospital como de amigos y familiares. Me sorprendió que fuese ella la 

que me dijera eso, que eran muchos. ¿Sabes?… Casi me eché a llorar 

cuando un día se me plantó muy seria y me propuso que diéramos algunos 

a otros niños del hospital. Y eso hicimos.  

 

»Aquello me llevó a pensar en los otros padres, en los juguetes huér-

fanos cuando sus hijos ya no estuviesen. Algunos no sabían qué hacer: 

unas veces los guardaban durante años; otros, los donaban a la caridad. 

Comuniqué a la oenegé que estaba listo para volver a viajar a África. Les 

planteé el proyecto tras haber sufrido pequeñas tristezas mezcladas con 

grandes ilusiones en cada una de mis visitas a muchos de aquellos padres… 
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Koido detuvo el vehículo sin razón aparente. Supuse que le estaba 

aburriendo. “Es mejor llegar de noche”, nos habían aconsejado en el con-

sulado. En realidad, era mejor no ir, dijeron. “No es seguro”. 

  

Durante la espera le seguí explicando a Koido que los padres a los 

que fui a visitar me habían contado las historias de las enfermedades de 

sus hijos, la de los juguetes que les habían acompañado durante la conva-

lecencia o la del que habían colocado en el ataúd antes de la despedida. 

También de juguetes favoritos, de los que no querían desprenderse. Yo les 

conté la historia de mi pequeña, de Nadia y su deseo de que otros niños 

pudieran jugar con los suyos. 

  

—No necesitaba añadir nada más. —Koido asintió antes de contes-

tarme que él no había tenido hijos, pero que lo entendía. 

 

Las dos cajas llenas de ilusiones y esperanzas podían llevarse en un 

convoy como cualquier ayuda humanitaria, me dijeron en la oenegé. 

  

—Lo sé —repuse—, pero quiero ir con ellas. Necesito ver la cara de 

esos niños para contárselo a los padres a la vuelta. También a mi hija...  

Casi anochecía cuando divisamos las colinas rocosas tras las cuales estaba 

el asentamiento de desplazados por la guerra civil. Solo un puñado de 

cooperantes se había quedado con ellos para ayudarles. Comida escasa, 

agua deficiente y ningún periodista o medios de comunicación interesados 

en esa parte del mundo. 

  

Koido disminuyó la velocidad antes incluso de verlos. Eran tres, 

fuertemente armados y con uniformes militares. Nos apuntaron desde lejos 

con sus fusiles. El más grande y agresivo se acercó a la ventanilla gritando 

a Koido, me señaló varias veces. Él le respondía despacio, en inglés y en 

mendé, tratando de no alterarle a pesar de que aquella mole parecía furiosa. 

De los otros dos, el más delgado y con cara de niño me miró como si fuese 

una atracción de circo. Creo que nunca había visto a un ipa, a un médico.  

Nos obligaron a bajar. 

  

—Pase lo que pase —me susurró Koido—, no quites las manos del 

capó. 

 

A nuestras espaldas oímos disparos. No supe si del grandullón o de 

los otros. Tampoco a qué dispararon. Quizá solo era para asustarnos, 

pensé. Podían habérselo ahorrado, al menos yo estaba muerto de miedo. 

Antes de bajar, Koido les había dado dinero; pero, al parecer, los dólares 

allí no servían de mucho, de otra forma no los hubieran arrojado al suelo.  

El más bajo abrió el maletero. Primero una caja, luego la otra. Qué creye-

ron ver, nunca lo sabré. “Dicen que vayamos hacia allí”, tradujo Koido con 

voz temblorosa. Nos empujaron a unos metros del vehículo con las manos 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

88 

detrás de la cabeza. Empezó a hacer frío y comencé a temblar. Cuando los 

tres nos apuntaron con sus armas en la cuneta, pensé en mi mujer, en las 

veces que me había rogado que no fuera; pensé en mi hija. Cerré los ojos 

y le pedí a Koido que tradujese mis palabras.  

 

No me importaba que me disparasen, dije, pero quería que después 

llevasen los juguetes a los niños del campamento de refugiados. Que los 

repartiesen. Mi hija Nadia les daría las gracias.  

 

Hubo uno de esos silencios que escapan a las palabras, largo, tenso. 

Tras hablar entre ellos, el más espigado preguntó algo. Koido me tradujo. 

Su hija también se llamaba Nadia. Estaba enferma. Supuse que Koido les 

habría dicho lo del hospital y los juguetes. A la Nadia de aquí no había ido 

a verla ningún médico. Le dije a Koido que yo podía ir. Que le dijera que 

cogiera un juguete para su hija. El que parecía el jefe dio la orden de dis-

parar. No hablo mendé, pero estoy casi seguro de que fue eso lo que gritó. 

Los otros dos no lo hicieron, se acercaron al maletero, revolvieron entre 

las cajas y cerraron la puerta. Hubo más disparos al aire antes de un nuevo 

silencio aún más angustioso. Yo caí de rodillas, pensé en Koido, no alcancé 

a verle ni a saber si le habían herido. 

  

El padre de la Nadia de aquí nos dijo que nos fuéramos. Koido no se 

detuvo a explicaciones. Subió como una exhalación, arrancando. Quise 

darle las gracias al tipo, preguntarle por su hija, cumplir mi palabra. Koido 

pisó el acelerador como temiendo que pudieran cambiar de opinión y que-

darnos en ese lugar para siempre. Me pareció ver, o tal vez fue mi imagi-

nación, el juguete que el padre de Nadia había elegido. Mientras me secaba 

las lágrimas y le daba las gracias a Koido, pensé en cómo le contaría a mi 

Nadia que uno de sus juguetes favoritos nos había salvado la vida. 
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Diez poemas inspirados 

en el haiku 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

90 

    Mónica Manrique de Lara 

 

 

 

 

 

 

A Pedro Sánchez y Carlos Jiménez  

                                                                                 

El sol espiga  

lentamente la noche  

por la llanura  

  

  

El parpadeo  

abre y cierra la luz  

del precipicio  

    

  

Tenaz molino  

agitando la tarde, 

surge el ocaso  

  

  

En el ocaso se hace 

bosque la sombra que  

daba el árbol  

 

   

Rescoldo y aire, las  

cenizas del leño  

van hacia el río  

https://revistaoceanum.com/Monica_Manrique.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

91 

 

Sale la aurora, el  

mirlo se despierta  

se alza su pico  

   

 

Jilguero y río,  

silencioso en su sed  

suenan las aguas  

   

 

Árbol talado se hace  

fuego en la noche, 

alumbra el bosque  

   

  

El sol se esconde, en  

la oscura colina la  

hoguera surge  

   

 

Agua en la fuente, la  

tormenta de anoche la  

vuelca el caño  
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Amor de verano 
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Goyo 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

enían frente a mí, a unas decenas de metros, agarradas del 

brazo y bailando con pequeños saltos en el paseo marítimo. 

Pude apreciar cuando faltaba poco trecho para cruzar nues-

tros caminos que no tendrían más allá de dieciséis años y 

que estaban cantando. Casi ya de inmediato escuché con buen tono y ritmo: 

 

Dime, dime, dime, dime amor 

Dime, dime que es verdad 

lo que sientes en tu corazón 

es amor en realidad 

nunca, nunca, nunca, nunca más 

sentiré tanta emoción 

como cuando yo te conocí 

y el verano nos unió. 

 

La sacudida emocional y la sorpresa fueron mayúsculas. ¿Cómo dos 

niñas, en 2022, rememoraban la canción de 1963 “Amor de verano” del 

Dúo dinámico? La elipsis de flash back era de casi sesenta años, cuando 

yo tenía trece. En estos tiempos de multitudinarios conciertos, verbenas 

aturdidoras, reguetón y demás perlas, dos chiquillas cantando al amor de 

verano que todos tuvimos. No daba crédito. 

 

https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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Tentado estuve una vez cruzamos, de volver sobre mis pasos, abor-

darlas y preguntar… ¿Un rastreo casual en el móvil que las hubiera con-

movido? ¿Una transmisión de sus —ya no padres—, sino tal vez abuelos 

en cualquier conversación sobre música a la que sus mayores habían alu-

dido y que después investigaron? ¿O un programa retro de la radio o de la 

televisión y que hizo prender la nostálgica canción en su ánimo? 

 

Pocos días después, en una comida que reunió a nuestra familia, acu-

dió como invitada una jovencita italiana que devolvía, en el intercambio 

de estudiantes, la estancia que mi sobrina había realizado en su país. La 

chica, de un pueblecito cercano a Bari era extrovertida y muy simpática y, 

hablando de su tierra y costumbres, salieron en conversación los cantantes 

italianos de las pasadas décadas, Mina, Nicola di Bari, Rita Pavone, Jimmy 

Fontana, Patty Pravo, Iva Zanicchi… La chica comenzó a cantar: 

 

Tu me fai girar, tu me fai girar 

come fossi una bambola 

poi mi butti giù, poi mi tutti giù 

come fossi una bambola 

non te accorgi quando piango 

quando sono triste e stanca tu 

pensi solo per te. 

 

“La bambola”, la romántica canción de 1968 de Patty Pravo, volvió 

a cautivar mi ánimo. Comentó que su familia recordaba canciones como 

esta y ella las conocía desde que tenía conciencia. Tal vez compartía las 

mismas sensaciones que las chicas del paseo marítimo. 
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El testamento de Sócrates 
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            Miguel Quintana 

 

  

 
 

 

 

 

 

o tenía una idea exacta de la cantidad de libros que reposa-

ban en los estantes. Grosso modo, calculaba unos 15 000, 

que fue reuniendo durante toda una vida, de los cuales ha-

bía leído muchos —y más de una vez—, aunque también 

tenía unos cuantos que, o bien por decepción, desinterés o aburrimiento, o 

bien a causa de algún otro compromiso, no había aún leído. En todo caso, 

era una cantidad que rebasaba con creces el espacio físico de las baldas de 

su ya muy extensa librería, por lo que había tenido que colocar en los ana-

queles al menos dos filas de volúmenes para que pudieran estos acoger 

toda su biblioteca. Sin embargo, la librería aún tenía un hueco vacío para 

un libro más, el Testamento de Sócrates. 

 

Sabía bien que el testamento de Sócrates estaba casi íntegro en Pla-

tón, en sus obras, pero él no había podido dar con el propio libro de Sócra-

tes; sabía que por sus discípulos bajo su supervisión, y tras su muerte sin 

esta, el libro fue aumentando y finalmente completado hacia el siglo pri-

mero; sabía también que después el libro circuló manuscrito durante gene-

raciones por sociedades secretas en la Alta Edad Media, y que más tarde 

se hizo una edición del mismo en los últimos años del siglo quince; y que 

al fin se hicieron en Europa otras tres ediciones ultrasecretas más en el 

dieciséis y diecisiete, todas ellas promovidas por sociedades ocultas que 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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controlaban con extremo celo cada ejemplar que salía de las prensas, para 

repartirlo exclusivamente entre los hermanos principales de otras socieda-

des también hermanas. 

 

Había viajado él toda su vida buscando alguno de aquellos ejem-

plares. Viena, Padua, Coímbra, Brujas, Bolonia, Alcalá, Praga, Upsala, 

Venecia, Oxford, Toledo, Heidelberg… Rebuscó animosamente en tien-

das, trastiendas, organismos estatales, sociedades particulares; consultó a 

personas públicas y privadas sin descanso…, pero siempre había oído a la 

postre el mismo veredicto final: que Sócrates no había escrito ni una sola 

palabra, nunca. Dicho esto, textualmente, o bien, parafraseado. 

  

Pero él estaba seguro de que Sócrates había escrito de su puño y 

letra una amplia Recapitulación de ideas para sus discípulos: la Humani-

dad. Un Manual perdido, o escondido —tal vez polvoriento y olvidado en 

algún miserable rincón—, un tesoro que él había buscado sin descanso y 

para el cual reservaba un espacio libre y preeminente en su corazón. 

 

Contemplando ahora su biblioteca, sentía con frecuencia terror al 

vacío de aquel hueco que nunca había podido ocupar, aquel hueco que de-

bería hallarse antes de Platón, pues este se encargó después de exponer e 

interpretar en su Fedón, en su República, en su Banquete, en su Gorgias, 

en su Menón, en su Fedro, en su Parménides, en su Timeo…, las ideas de 

Sócrates. Aquel hueco en la biblioteca le había preocupado demasiado, y 

obsesionado al fin. 

 

Recordó entonces algunas palabras de Séneca… “si se presentan 

muchas cosas molestas y que perturban la tranquilidad, se sale uno mismo 

de la vida… O bien, nadie puede perder mucho por lo que se va gota a 

gota… O bien, el morir bien es huir del peligro de vivir mal… O bien, nada 

mejor ha hecho la Ley eterna de la Naturaleza que darnos una sola entrada 

para la vida y muchas salidas…”. 

   

Se sintió sin fuerzas. Delante de él, el sector de Shakespeare, de 

Cervantes, no le suscitó idea alguna. Como un autómata sin alma, pasó por 

Dostoyevski, Kafka, Proust, Montaigne, García Márquez, Joyce, Dante, 

Milton, Quevedo… Todos allí y ahora estaban extrañamente callados, 

como dándole la espalda, negándole consuelo. Tampoco halló consuelo 

alguno en Sófocles, ni en Terencio, ni en Juvenal, ni en Calímaco, ni en 

Tucídides, ni en Tito Livio, ni en Plutarco…, ni en el mismo Virgilio a 

quien tanto amaba. 

 

Por un momento pensó que tal vez ninguno de ellos necesitó del 

testamento de Sócrates o, si lo echó en falta, lo sustituyó con su propia 

imaginación, o agudeza. Sintió después que su misma biblioteca le aborre-

cía también, le odiaba. Cerró sus ojos y vio una multitud de 15 000 bocas 
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calladas, de 15 000 pares de ojos lacrados, sellados, acusándolo de debili-

dad. Se le ocurrió entonces la horrible y repugnante idea de que todo aque-

llo fuera papel mojado. Al abrir de nuevo sus ojos, no quiso impedir que 

dos trémulas lágrimas huyesen de ellos. 

 

Volvió entonces a escuchar, en el silencio inmenso de mil gargan-

tas mudas, la voz de Séneca aconsejándole: “No puedes perder mucho por 

lo que se va gota a gota”. 

 

Pensando en ello, se levantó, abrió la ventana y, buscando la salida, 

se arrojó fuera a la oscuridad. 
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