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EDITORIAL

n uno de los primeros nimeros de Oceanum, el conocido actor de teatro Emi-
lio Gutiérrez Caba dejaba clara la diferencia entre el teatro y el cine, incluida
en este ultimo la filmacion de puestas en escena teatrales. Hablaba de la in-
movilidad del cine frente a la exclusividad de cada representacion teatral
como hecho Unico e irrepetible. En el presente nimero, nuestra compariera Angela Martin
del Burgo, sin recurrir a la comparacion con las artes escénicas, valora la importancia de
conservar inalterable la belleza de las imagenes de cine y la concreta en la persona de la
actriz Ava Gardner. Ambos coinciden en su diagndstico, aunque cada cual resalta la ventaja
de un medio respecto del otro.

En los primeros dias del afio que acaba de empezar, el grupo argentino Les Luthiers
anunciaba a traves de sus redes sociales la conclusion de sus actuaciones en directo. Los dos
supervivientes de la formacion inicial, Carlos Lopez Puccio y Jorge Maronna, justificaban
su adids a los escenarios por razén de edad. No les falta razon ni edad; con méas de setenta
primaveras a sus espaldas y superado el medio siglo de trayectoria artistica, cualquier per-
sona deberia tener derecho a un merecido descanso en forma de jubilacion, aunque sus se-
guidores lo lamenten. “... A medida que nos acercamos a los 80, nuestros musculos y articu-
laciones nos anticipan que pronto comenzaran a presentarnos impedimentos”, nos decia Car-
los Lopez Puccio en ese comunicado. Queda una Gltima gira con el espectaculo Mas tropie-
zos de Mastropiero que visitara la mayoria de los paises hispanohablantes y, tras ella, el
cierre definitivo. La exclusividad de cada una de sus representaciones quedara en la memoria
de quienes asistimos a ellas como el hecho Unico e irrepetible del que hablaba Gutiérrez
Caba y, como los asistentes, se perderd también con el avance de las agujas del reloj. Las
grabaciones de sus actuaciones, sin embargo, permaneceran inalterables durante mucho
tiempo, como resalta Angela, para quienes no hayan podido disfrutar del directo.

De esta forma, las imagenes grabadas, como la palabra escrita, mas alla del éxtasis

de cada presente, constituyen los cimientos de nuestra cultura para evitar que cada uno de
es0s momentos irrepetibles terminen por ser solo polvo en el viento.

Miguel A. Pérez
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LA GALERA

Pravia Arango

n 2022, Ediciones Lastarria &
De Mora publica Jane Austen y
la elegancia de pensamiento, de
José Donoso. Conviene comen-
tar la peripecia del texto hasta ser editado. El
escritor José Donoso hace una lectura critica
de la obra de Jane Austen como trabajo de gra-
duacion del Bachelor of Arts en la Universidad
de Princenton donde habia conseguido una
beca de estudios en 1950. Afios més tarde,
mientras Cecilia Garcia-Huidobro Mc. trabaja
en el archivo de Donoso transcribiendo sus
diarios en la Firestone Library de Princenton,
cae en la cuenta de que en alguna estanteria, de
la sala en el angulo oscuro, cubierto de polvo
y de su duefio seguro olvidado, deberia estar el
trabajo de graduacién de Donoso. Y si estaba.
Y el trabajo era Jane Austen y la elegancia de
pensamiento. Ahora, Ediciones Lastarria & De
Mora lo publica con prélogo de Cecilia y tra-
duccién de Rodrigo Rojas.

Pasemos a comentar el estudio de Donoso.
Qué es un pensamiento elegante, se preguntara
usted. Segun Donoso, el pensamiento elegante
de Jane Austen consiste en dotar a sus heroinas
de la capacidad de armonizar razén y senti-
miento. El estudio, dividido en cuatro partes,
analiza a las heroinas de Austen que van desde
la postura romantica pura de Fanny Price
(Mansfield Park), pasando por Marianne (Sen-
satez y sentimiento) con una actitud roméantica
exclusivamente en el plano literario. Toda la
ironia de Austen se proyecta sobre estos perso-
najes que estan muy alejados del “traintrain” y
del sano juicio. Mas posibilidades que muestra
Austen. Catherine Morland (La abadia de
Northanger) presenta un romanticismo litera-
rio convertido en mero barniz que la trans-
forma en figura mas patética que ridicula.
Como antidoto, ofrece el personaje de Elinor
(Sentido y sensibilidad), una heroina capaz de
entender el vinculo entre la distincion de clases
y el desarrollo de sumundo interior y dispuesta
a combinar la delicadeza de espiritu con una
ética pragmatica.

Jane Austen y la elegancia del pensamiento

José Donoso

Una interpretacion de sus novelas a.
través de las actitudes de sus heroinas
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Si la actitud de sensibilidad merece la vision
irbnica de Jane Austen, tampoco le valen las
mujeres donde la razon las lleva a adoptar una
postura de superioridad via el humor, es el caso
de la Elisabeth (Orgullo y prejuicio) o la supe-
rioridad, asi en bruto, esto es en gusto, elegan-
cia y rango social; la Emma de la novela ho-
monima.

El modelo de pensamiento elegante lo recoge
Anne Elliot (Persuasion), o sea, un personaje
a quien las costumbres sociales y la conducta
razonable no impiden declarar el amor a un
hombre. En palabras de Edmund Burke:
“Cuando cualquier cuerpo esta compuesto de
partes alisadas, sin presionarse entre si, sin
mostrar resistencia ni confusion, y al mismo
tiempo afectando una forma regular, lo llamo
elegante”. Y esto coincide con la vision de vida
de Jane Austen que traslada a su literatura.
Para ella el secreto radica en armonizar la ra-
z6n y el sentimiento, y todo regado con buena
solvencia material.

Bueno, pero ¢como encajar esta vision de la
Austen en el contexto literario de su época?
Echemos mano de la arqueologia literaria. El
XVIII se conoce como la llustracion, las Luces
o el siglo de la Razdn. A grandes rasgos es asi,
pero también en la época se dio respiro al sen-
timiento, por ejemplo, con la novela sentimen-
tal Pamela, de Richardson, con las novelas de
Prévost o con el influjo de Indagacién filosé-
fica sobre el origen de nuestras ideas acerca
de lo bello, de Edmund Burke. Tenemos el mo-
delo de heroina en la novela sentimental con la
Pamela de Richardson; una joven sensible, fra-
gil, bondadosa y de alma refinada. EI modelo
masculino nos lo ofrece Mackenzie en Hombre
de sentimientos, un hombre severo, vigoroso y
compasivo. A lo anterior, la obra de Burke,
arriba citada, pone el tema: el dolor es tan po-
sitivo como el placer. Las novelas de Prévost
cargan la atmosfera con una nota tragica y pa-
sional de mujeres melancolicas. Richardson

mas Prévost mas Burke suponen los ingredien-
tes de la receta de la novela sentimental que
cosecha un éxito comparable a las novelas de
caballerias medievales. Tras el triunfo, viene el
hartazgo y la parodia. Pues bien, justo ahi, en
la critica al sentimentalismo de las novelas ro-
manticas, estd la clave (segun el estudio de
José Donoso) para leer a Jane Austen.

Desde Oceanum aplaudimos la iniciativa de
editoriales como Lastarria & De Mora que
arriesgan y se embarcan en la edicion de textos
“nuevos” e interesantes. jEnhorabuena y a se-
guir!
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Ginés J. Vera

n este mes de enero, se asoma a
nuestra revista el escritor Gon-
zalo Calcedo. Nacido en Palen-
cia en 1961, Calcedo reside ac-
tualmente en Santander. Public6 su primer li-
bro de cuentos, Esperando al enemigo en
1996, le siguieron, entre otros: Otras geogra-
fias y La madurez de las nubes, Apuntes del
natural, La carga de la brigada ligera, El peso
en gramos de los colibries, El prisionero de la
Avenida Lexington o, mas recientemente, Ne-
ciosy ridiculos. Ha obtenido, entre otros galar-
dones, premios como el NH Vargas Llosa al
mejor libro inédito, el Premio Alfonso Grosso
al mejor libro de relatos, el Premio Tiflos de
cuentos, el Premio Caja Espafia, el Premio de
Narrativa Ciutat de Vila-real. Asi mismo, en
2020, fue galardonado con el Premio Castilla
y Ledn de las Letras por toda su trayectoria li-
teraria. Para este nimero de nuestra revista
Oceanum, me concedid una entrevista por su

novela Una historia de agua, la cual resulté fi-
nalista del Premio de Narrativa Carmen Martin
Gaite 2022.

¢De donde parte la idea de escribir Una histo-
ria de agua?

Mis contadas novelas surgen como contra-
punto a los libros de relatos. Casi diria que en
su contra. Para mi, el cuento es el fundamento
de todo: me permite expresarme, me construye
como autor y persona. Hay momentos en los
que, sin embargo, el relato se desdibuja en mi
conciencia de escritor (un agotamiento que
tiene que ver con su falsa buena salud y, sobre
todo, su recepcion publica). Uno se cansa de
ser minoritario y, a sabiendas de que hay poco
fondo, se zambulle en las aguas de la novela.
Me considero, pues, un novelista accidental.
Una historia de agua tiene mas que ver con el
deseo de narrar una aventura, de flirtear con el
cine y sus cadigos, que con la visién soterrada
y analitica del mundo que me procuran los
cuentos. Soy consciente de esta contradiccion.
A ojos de cualquier lector, lo menor seria el
cuento y lo mayor la novela. En mi caso es al
reveés. El relato, en su parte escondida, es refle-
xivo; la novela también induce a la reflexion,
obviamente, pero su carcasa estd mas cercana
al entretenimiento.

El lapso histdrico en el que se desarrolla Una
historia de agua es el final de la Segunda Gue-
rra Mundial. Francia tuvo un papel digamos
controvertido en esa contienda. Siendo la ma-
yor potencia bajo control de los alemanes du-
rante la guerra, también hubo un gran sector
apoyando al Tercer Reich. Creo que esa duali-
dad se refleja también en su novela, en los per-
sonajes. Hablenos de ello.

Aunque es una novela de género y me sirvo de
estereotipos y convenciones, queria evitar la
catalogacion de buenos y malos. Mi interés era
resaltar la ambigliedad de todos los personajes,
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dejando al margen a los mas jovenes. Francia,
como comentas, se dividié en dos mitades, una
fractura que adn puede hoy entreverse en sec-
tores de su sociedad. En la narracidn, los villa-
nos, digamos “oficiales”, se han retirado, de-
jando en su lugar las consecuencias del servi-
lismo, la vulgar traicion o la simple avaricia.
No hay grados para la maldad, que suele resul-
tar fascinante: no hay héroe sin un villano efi-
ciente y encantador. La guerra destruye valo-
res. Oprime y castiga. Lamina la vida tal como
la conocemos. He intentado que esa maldad, al
final, tenga mas que ver con la seduccion del
poder que con la ideologia, eliminando una
lectura abiertamente politica. Hoy en dia todo
es politica, una politica que pervierte eso que
damos en llamar normas de convivencia.
Nuestra decadencia proviene de ahi.

UNA HISTORIA DE AGUA

GONZALO CALCEDO

Finalista del Premio de na-
rrativa Carmen Martin Gaite
2022

La dureza de la narracién no se cimienta solo
en el contexto de la guerra de fondo. Creo que
hay una violencia soterrada de un buen pufiado

de personajes por diversas razones. El rencor y
las frustraciones parecen alimentar el fuego
como esos muebles que se desgajan por nece-
sidad en Ville Rosaline. ¢ Es asi?

Ahi la novela entronca con el espiritu de mis
cuentos. Yo creo que la frustracion es inhe-
rente al ser humano: lo forma, lo moldea, es
una disciplina méas. Esa moderna idea de feli-
cidad que domina hoy nuestras relaciones, so-
bre todo a través de las redes sociales, es un
trampantojo. Més que la felicidad en si, im-
porta exhibirla, demostrarla. La felicidad es un
barniz; lo que verdaderamente importaes el es-
tado de la madera que hay debajo. En la no-
vela, para algunos personajes esa desesperanza
tiene que ver con hechos recientes y escabro-
sos —el paso de los alemanes, la tergiversa-
dora ocupacién y su veneno—, pero en otros
es algo interior, méas relacionado con el deseo
de abandonar un villorrio diminuto y sus ata-
duras. Las cadenas invisibles que te inmovili-
zan. Es el caso de Lisette y su hermana, ambas
duefias de sus suefios, de los ritos de paso que
conllevan crecer y evadirse; en contrapartida,
el suefio de su madre es la musica, ese piano
un tanto metaférico que malvive en la casa sos-
teniendo un pasado feliz.

“A su manera —leemos—, los lugares conta-
ban de forma soterrada el infortunio, la dela-
cion mas indecorosa o la muerte a bocajarro”.
A partir de esta frase le pediria que nos hablase
de los temas profundos de Una historia de
agua; quiza de la muerte, de la justicia, de la
impunidad, incluso cuando la guerra ha termi-
nado.

La guerra es un detonante. Un fuego de artifi-
cio desolador que nada soluciona. Causa heri-
das nuevas y acrecienta males anteriores. Re-
sulta tan irrevocable como maldita. En mis li-
bros, en general, la reflexion tiene que ver con
los hechos, con las actuaciones de los persona-
jes: no me gusta teorizar y procuro huir, a ve-




ces sin exito, de lo ampuloso y lo aparente-
mente trascendental. Es el lector el que tiene
que extraer sus propias conclusiones. Incluso
escrita en tercera persona, en Una historia de
agua intento que el autor desaparezca. Induda-
blemente, mis temas habituales estan ahi. No
los oculto. Ignorando el contexto histérico, no
hay tanta diferencia entre la decepcion de los
dos personajes centrales de La pesca con
mosca o los protagonistas de tantos cuentos, y
los habitantes de este lugar ficticio al que la
guerra ha reducido a lo mas elemental. En la
guerra, la justicia puede ser un lujo, la impuni-
dad una forma de vida. La moral enflaquece,
se debilita, se convierte en impostura. EIl poder
sobre los demés deviene un ejercicio despo-
tico. Mas alla de las cruces gamadas y los uni-
formes de postin, la idolatria, la reverencia al
poderoso continta. Incluso sobre los escom-
bros hay realeza, clases sociales. Lo frustrante
es comprobar como, tantas décadas después, el
aristocratico embrujo del mal continta. Una
tragica herencia que no hay modo de sacudirse
de encima.

Una historia de agua ha quedado finalista del
Premio de narrativa Carmen Martin Gaite
2022. Permita que le pregunte por los premios
literarios y su papel en la visibilizacion de los
libros en las estanterias de las librerias y en los
medios de comunicacion, no sé si en ese orden.

Es un asunto complejo, entre sérdido y dafiino.
Como cuentista, obviamente empecé con con-
cursos. Ley de vida. Esperando al enemigo, mi
primer libro, fue publicado asi. Quedo finalista
en una convocatoria y la editorial aposté por
publicarlo, algo semejante a lo ocurrido con la
novela que comentamos ahora. Yo no puedo
renegar de los concursos. He participado en
muchos, probablemente demasiados, y ganado
unos cuantos. Muchos de mis libros de cuentos
han surgido de esas relaciones peligrosas con
el extrarradio de la literatura. Digo esto porque
en algunas editoriales, digamos serias (no lo
son tanto cuando organizan su propia caza del

autor), esta mal visto ser un autor de concur-
sos. Desde su punto de vista te degrada. Pero
en nuestro sistema editorial, el cuento siempre
tiene un pero. La pesca con mosca es el resul-
tado de ese “pero” en lo que concierne a Tus-
quets.

Mi vagabundeo editorial posterior tiene que
ver con la realidad del relato en la infraestruc-
tura del negocio. Se vende poco y eso te con-
diciona. Respecto a mis novelas, sucede algo
parecido. Salvo la primera, todas han sido con-
secuencia de un concurso. Hablamos de “nou-
velles”, textos bastardos, apéndices de esa gran
novela —por extension y dinamica publicita-
ria— que domina el mercado. Es un contexto
que merece la pena analizar, pero nos llevaria
demasiado tiempo. Tampoco quiero parecer un
resentido. La desaparicion de los limites entre
el bestseller y eso que antes se Ilamaba litera-
tura seria, o literatura a secas, ha dado lugar a
una exageracion del sistema anterior, cin-
cuenta por ciento supuesta calidad, cincuenta
por ciento promocién. Una jungla mediatica en
la que perduran la renovada politica de autores
y, cdmo no, las deseadas influencias. Salveda-
des aparte, nada nuevo bajo el sol. Los libros
ya aparecen recomendados hasta en los tele-
diarios. Los volumenes huérfanos de promo-
cion, los naufragos de esta marejada, sobrevi-
ven en estantes inalcanzables, alejados de las
mesas y expositores donde se recompensan
otras habilidades. Hay un corazon de las tinie-
blas en el que adentrarse para llegar a ciertos
titulos. No llegar a ser ese horror universal de
Conrad, pero se le parece.




Roman Pina Valls




Pablo Gonz

cabo de leer tu dltima novela,
Una heroina intergalactica, y
me he quedado un poco ojipla-
tico. ¢ En qué medida los recuer-
dos del protagonlsta coinciden con los tuyos?
Danos un porcentaje.

No deberia usted querer saberlo. No deberia
interesarle la respuesta. No deberia saber yo
mismo la respuesta, y si la sé es porque nunca
hago lo debido. Los recuerdos del protagonista
coinciden en absoluta medida con los mios
mientras escribo la novela, o mientras la leo.
Después mis recuerdos mueren, ya no son
mios, los he perdido, los he vendido, los he
traicionado, de modo que no coinciden en me-
dida alguna.

Es bien visible, Sr. Schopenhauer, que usted
logra la identificacién total transitoria (ITT)
con Jorge Fuster, el protagonista de la novela.

Ahora bien, ¢por qué la he logrado también
yo?

Debe de ser porque usted tiene a buen recaudo
al chaval que fue a los catorce afios, una edad,
un estado muy especial, muy acotado, breve,
extrafio. O porque Jorge da un poco de pena en
su rebeldia impotente 0 en su romanticismo
inocente. O porque al adolescente cretino que
en realidad es, le he dado un barniz de bondad
para que el lector no lo deteste. Pero una bon-
dad, claro, que es fragil.

Al leer el libro, pensé que los babyboomers nos
reconoceriamos facilmente en él, pero ahora
pienso que les puede pasar a todos los que ya
fueron adolescentes. ¢Es Jorge un joven Wert-
her mallorquin?

Jorge no es un Werther porque su edad es dis-
tinta, es mas joven, y sus cuitas pertenecen a
un mundo mas juvenil, mientras que Werther
estd obsesionado con una mujer que ya esta a
punto de boda. Jorge es mas un Holden Caul-
field de los afios setenta-ochenta. Cuando hace
veintitrés afios me dispuse a empezar la no-
vela, me lei El guardién entre el centeno para
enterarme del terreno en el que me metia, ya
magistralmente transitado por Salinger. Pero
Jorge es incluso mas joven que Holden. Era un
reto (otro) hacer una novela de aprendizaje, gé-
nero tan visto, y aportar algo.

Me pones la pregunta en bandeja. ;Qué aporta
Una heroina intergalactica al género de la no-
vela de aprendizaje o Bildungsroman?

Bueno, tampoco creo que haya hecho nada
nuevo, seguro que ya se le ha ocurrido antes a
alguien eso que yo creo original, y por otro
lado si le respondo, estropearé sorpresas al lec-
tor. En realidad, en el caso improbable de que
esta novela aporte algo, lo haria de forma to-
talmente involuntaria 0 més bien inconsciente.
Cabe la ilusion de haber aportado algo por
donde menos me lo espero. En realidad, no es




tan importante hacer algo nuevo como hacer
bien algo viejo otra vez. Lo unico original de
la historia de Jorge es que es Unica, como la de
todos y cada uno de nosotros. Pero le cuento
un secreto: su escritura esconde un descenso al
infierno real, un rito de regeneracion. Algo ab-
solutamente inconfesable.

Una heroina
intergalactica
Roman Pina Valls

{;é'.‘)t’f-d

Entiendo por una respuesta anterior que el pro-
ceso de escribir este libro ha sido muy largo.
¢Como ha sido este proceso y qué te llevo a dar
por terminada la novela?

No ha sido largo el tiempo de escritura, sino el
tiempo entre su primera version y la definitiva:
veinte afios. Hubo un intento de ocuparme lite-
rariamente de la infancia y adolescencia que
fue escrito muy rapido en 1999. No pude ha-
cerlo mejor, y siempre pensé que debia volver
a intentarlo, sin embargo, nunca vi cdmo y so-
bre todo me ocuparon otras obras. En 2019 si
vi como: tenia que darle a la historia del ena-
moramiento desaforado mucha mas importan-
cia. Pensé que iba a ampliar sin mas la primera
version, pero la rescribi casi por completo,
cambio el argumento.

Por favor, hablanos un poco de esas otras obras
para que podamos poner en contexto la Gltima
de tus novelas. ¢ Cuéntas son y como son?

Mis inicios como novelista me arrojaron a la
novela de humor, y a un cdctel bestia entre lo
sentimental y lo brutal. Aqui entran con mas o
menos fuerza Gélgota, Stradivarius Rex, Sa-
crificio. Otra vena mas tardia en su aparicion,
pero que en realidad era latente desde mi pri-
mera publicacion, Las ingles celestes (1997),
es la realista, mas moderada en temas, mas em-
pefiada en buscar el oro de lo cotidiano y cen-
trarse en un personaje central y su mundo. ES
el caso de El arquedlogo (2018) y la ultima,
Una heroina intergalactica (2022).

Romdn Pinia Valis

El arquedlogo

ROMAN PINA

Esa referencia tuya al humor y a lo sentimen-
tal, asi como la omnipresencia de la musica en
tu obra, me traen a la memoria a Woody Allen.
¢Le vas a enviar tu heroina para que la lleve al
cine? Funcionaria.

No lo haré. Hay un homenaje explicito a Man-
hattan de Woody Allen en la novela, de modo
que no seria gratuito hacerlo, pero no tendria
sentido si no esta en inglés.

Para completar el retrato de tu Ultima novela,
nos faltaria hablar, por ejemplo, de su forma.
¢ Qué puedes contarnos sobre ese aspecto?




Al planteamiento narrativo, sencillo, un narra-
dor joven en primera persona que nos cuenta
su vida desde un correccional y al que le van a
pasar algunas cosas, llegué dando una vuelta
demasiado grande. Me equivoqué en la pri-
mera apuesta, en la que decidi alternar la pri-
mera Yy la tercera persona, pues la historia me
exigia hablar desde la omnisciencia: habia una
trama relacionada con una amnesia y no habia
mas remedio. Pero la historia cambid. Desapa-
recio esa trama y la nueva ya me permitio uni-
ficar la voz. Formalmente, me interesaba un
estilo muy &gil y reflejar lo mejor posible la
mirada de un adolescente que no entiende el
mundo. Contar muchas cosas y no renunciar a
que el chico subiese el nivel de sus reflexiones.
En cuanto a la construccion, he intentado me-
dir las dosis de suspense relativas a la presen-
cia de lo sobrenatural y a la historia de amor.

Entiendo que el proceso creativo, desde el
punto de vista formal, te ha empujado hacia so-
luciones mas clasicas. ¢Crees que son malos
tiempos para las vanguardias?

Siempre es buen tiempo para una vanguardia.
Cuanto peor sea el tiempo para una vanguar-
dia, mejor. Me encantan las vanguardias, siem-
pre que las impulsen tipos conscientes de que
no estan inventando nada, sino plagiando amo-
rosamente una genialidad del pasado. Yo (pero
acompafiado) me inventé un movimiento en
los 90: el pipismo. Su lema era pasarselo pipa
con la literatura. Su escaparate, la revista La
bolsa de pipas. Lo unico vanguardista era el
nombre. En esto consiste una vanguardia, en
inventar un nombre. Mi novela, espero, si, que
sea clasica y pipista.

Estariamos ante la ficcion total: una novela
clasica de vanguardia. No me parece un mal
reto para dedicarle a ello una vida entera de
creacion. ¢Ha sido ese uno de tus retos como
escritor?

Dios me libre de dedicar mi vida entera a un
reto, sea cual sea. Y menos a varios. Me con-
formo con haber dedicado cachitos de vida a
una serie de proyectos que me ha ayudado a
vivirla, a soportarla, a disfrutarla.

Por cierto, se te conoce, ademas, como director
de la editorial Sloper. ¢Eres un escritor que
edita? ¢Eres un editor que escribe? ;O eres un
editor-escritor que escribe-edita?

Soy un profesor de lenguas clésicas. Esto es,
un miembro del colectivo docente maltratado,
castigado a tener pocos alumnos. Eso me deja
mas tiempo libre que mato dirigiendo por
hobby una editorial, componiendo canciones,
haciendo helados y limoncello o subiendo
montes. Escribiendo también, ahora en unas
circunstancias envidiables. Durante lustros no
ha sido asi: tenia proyectos de novelas absor-
bentes que fue duro y largo culminar por falta
de tiempo. El general y la musa, por ejemplo,
me llevd 18 meses. Pero cuando cojo una vena
clara, en unos dos meses suelo escribir una no-
vela, siempre tirando a breve, claro. Asi visto,
Creo que es correcto reconocer que soy un pro-
fesor que edita y escribe.

A

A

¢ Qué pasa con la novela breve? ;Por qué se la
mira en menos? ¢Por qué los lectores prefieren
mayoritariamente los volimenes gruesos?
¢Alguna idea al respecto?

No creo que los lectores prefieran los libros
gruesos. Los libros gruesos se van a casa de los
lectores porque son unos abusones, han echado
a patadas y codazos a los libros més finos, que
han caido al foso, y los lectores no han podido
escoger porque ni los han visto. Ciertos edito-
res viven de cebar con pienso sintético estos
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libros fofos y envolverlos con la piel més lus-
trosa, como hizo Prometeo con la grasa del
buey sacrificado para colarle a Zeus desperdi-
cios.

Hoy en dia, ¢es heroico ser un editor indepen-
diente? ¢Es heroico escribir libros finos? ;De
verdad vivimos en una dictadura econémica de
los grandes grupos?

Heroico no, no exageremos. Heroico es tener
catorce afos y levantarte a las seis para llegar
a las ocho a clase de Matemaéticas en 3° de
ESO. Ser editor independiente es una maravi-
lla, un privilegio, si se es verdaderamente in-
dependiente en el sentido de libre. Libre de pu-
blicar solo lo que te gusta incluso sabiendo que
no se va a vender gran cosa. No sé donde vivi-
mos, pero se parece a un corredor de aero-
puerto: rodeados de tiendas con expositores de
tabaco, alcohol, perfumes, ropa y chocolatinas.
Asi son las ciudades en sus calles principales y
creo que reproducen exactamente el panorama
cultural dominante.

Creo que son muy pocos los capaces de seguir
adelante sin caer en esas tentaciones. ;Qué hay
al final del pasillo? ¢ Qué futuro visualizas para
ti, como editor y, sobre todo, como escritor?

No hago planes. No tengo proyectos ahora
mismo como escritor. Como editor, me veo ju-
bilado de la docencia y dedicado al cien por
ciento a la editorial. Entonces, me imagino en
un despacho decimononico, con mucha ma-
dera, frescos en el techo, una mesa enorme y
sin pantalla de ordenador, y, lo mejor, me veo
con traje de tweed, chaleco y reloj de bolsillo.
Paseando con baston por el centro de la ciudad,
a paso lento pero firme; tomando infusiones
con vistas a la fachada del ayuntamiento, en el
hotel Cort, y fumando en pipa, corrigiendo ga-
leradas de autores. En ese despacho imagina-
rio, me veo recibiendo visitas de autores muy
jovenes y también muy viejos como yo. Bebe-
remos whisky barato. Subiremos a la azotea a

beberlo. Alla habrd un congelador camuflado
con cubitos de hielo. Funcionara con una linda
placa solar.

Muchas gracias por tu tiempo, Roman.

A usted, su paciencia es ejemplar y sus gua-
ches, inmarcesibles.




n de la Sibila




DENTRO DE UNA BOTELLA

Texto y traduccién de Pedro Sanchez Sanz

dward Lucie-Smith (Jamaica,
1933). En el punto algido de su
. carrera literaria decidi6 apartar
a un segundo plano su produc-
cion poética para dedicarse a la faceta que se
convertiria en su modo de vida, la critica de
arte. Hoy en dia es un reputado historiador y
critico de arte mundialmente reconocido, ade-
mas de escritor —miembro de la Academia
Europea de Poesia—, fotdgrafo y comisario de
exposiciones.

Lleg6 a Inglaterra en 1946, en plena adoles-
cencia marcada por la muerte del padre, y poco
después inicié su educacion en Oxford. El
poeta Philip Hobsbaum lo invito a participar en
las tertulias poéticas que dirigia, cuyos inte-
grantes eran conocidos como “El Grupo”, en-
cuentros que el propio Edward coordinaria a
partir de finales de los 50, con el grupo ya ins-
talado en Londres. Hobsbaum lo animé a pu-
blicar su primer libro de poemas, A Tropical

Childhood and other poems, que fue muy ala-
bado por la critica del momento. En 1961 reci-
bio por esta obra el prestigioso premio John
Rhys Memorial Prize, otorgado al mejor libro
de poemas de autores nacidos en territorios de
la Commonwealth.

Se inicid entonces una trayectoria marcada por
el éxito y la popularidad, no solo por su pro-
duccidn poética, sino también por otros muy
variados trabajos: novelas, biografias, estudios
sobre otros escritores, libros sobre arte o foto-
grafia, ademas de por su labor como editor de
revistas literarias y diversas antologias poéti-
cas. Como poeta, Edward Lucie-Smith publico
cuatro volumenes de poesia entre principios de
los 60 y mediados de los 70: A Tropical
Childhood and other Poems (1962), Confes-
sions and Histories (1964), Towards Silence
(1968) y The Well-Wishers (1974). Durante
todo este tiempo alternd la creacion literaria
con otras ocupaciones, fundamentalmente la
critica de arte, en la que se centrd a partir de
ese momento dejando de lado, si no la escritura
de poemas, si al menos la publicacién de estos.
No es hasta el afio 2002 que aparece un nuevo
volumen poético de Edward Lucie-Smith,
Changing Shape, que recoge una seleccion de
los libros mencionados anteriormente, y afiade
una larga serie de poemas escritos entre 1974
y 2001.

EDWARD LUCIE-SMITH
Changing Shape: New and Selected Poems




El poema “Meditacién de la Sibila” pertenece
al libro Confessions and Histories, de 1964,
donde el autor recurre a la formula del moné-
logo dramético, de larga tradicién en la poesia
inglesa, en muchos de los poemas que integran
el libro. Este poema es un magnifico ejemplo
de ello, en el que el poeta asume la personali-
dad de la Sibila (¢;de Cumas?) y le da voz en
primera persona para que exprese, en una
suerte de soliloquio lirico, su desesperanza,
con la cual el poeta se identifica, poniéndose
su mascara en un juego de personificacion
donde se confunden las identidades de poeta y
personaje.

Meditation of the Sibyl

The shrine-light gutters. The footsteps go
Noisily away in the rock. My brittle
Limbs knock with cold in the great

Jar that cradles them, and the chain groans
On its hook in the roof, but these are
Familiar sounds. These, and the drip

Of water somewhere and words rising
Like a huge gale in the mind. The jar
Sways with the force of a battle which

Is still a thousand years off. My jaws
Clamp tight; I feel my tongue seeking

To utter. It probes my toothless gums.
Speech is the mischief. I am only

Myself by myself. The children come
With their lamps, for money guiding the
Cutious, and for malice in their

Piping voices asking their single

Question: “Sibyl, what do you wish?

CONFES
SIONS

HISTOR
1LKES

Meditacion de la Sibila

Alcantarillas con luz de santuario. Los pasos
se alejan ruidosamente por la piedra. Mis
fragiles miembros golpean con frio la gran
vasija que los contiene, y el gancho de la cadena
gime en el techo, pero estos son sonidos
familiares. Estos, y el goteo del agua en alguna
parte y palabras emergiendo como un gran
vendaval en la cabeza. La vasija se balancea
con la fuerza de una batalla a mil afios

de distancia. Mis mandibulas se cierran
apretadas; siento que mi lengua intenta

decir. Fuerza mis encias desdentadas.

Hablar es el ardid. Solo soy yo misma

por mi misma. Los nifios se aproximan

con sus lamparas, guiando a los curiosos

por dinero, y con malicia en sus chillonas
voces lanzan su sencilla pregunta: ¢Sibila,

qué deseas? Y mis mandibulas se mueven,




And the jaws move, the tongue moistens, and
“I wish to die”, I croak, “I wish to

Die”. They have forgotten the rites, the
Lustrations. They have even

Forgotten what I might still say, of

Worth greater than travellers” coppers —
“What team will win in the Circus? When
Will the Emperor die, and by what
Violence this time?”” — Both I could tell
Them, and other and larger truths and

The day and hour of their own passing,

But no one asks, and even the one

They bring, the traveller, looks, laughs, then
Stores up the tale to bore his friends with,
But never questions. I am

Another sight crossed off from his list.
Next, Virgil’s Tomb and the most famous
Brothel in Naples.

la lengua se humedece, y “Deseo morir”,
sale un graznido, “Deseo morir”. Ellos han
olvidado los ritos, la Lustratio'. Incluso han
olvidado lo que yo podria decir, con mucho
mas valor que las monedas de los viajeros.
“¢Qué equipo ganara en el circo? ;Cuando
morira el Emperador y con qué violencia
esta vezr”. Podria responder a ambas

y a otras mayores verdades y hasta

el dia y la hora de su propia muerte.

Pero nadie lo pregunta, e incluso ese

que traen, el viajero, mira, se rie y luego
almacena la historia para aburrir a sus
amigos con ella. Pero nunca pregunta.

Yo soy otra visita tachada de la lista.

Las proximas, la tumba de Virgilio y el burdel

mas famoso de Népoles.

! La Lustratio era una ceremonia de purificacion en la
antigua Grecia y la antigua Roma.




Yet, here in my
Cave, I think of the open, the salt
Flash of noon on the waves. Day surely
Would kill me if ever I crawled up,
Bruising elbows and knees on the stones
Of the tunnels, to bask 2 moment
In its cruel warmth. And yet any ship
I turned my blind gaze on would go like
A stone to the fishes. Is this my
Fear? Of too much power? Or is it
A fear of being found there, a white
Obscene maggot, helpless, a prey
For urchins and dogs, a voice shouting
Truths which are untrue in the sun? The
Sibyl may wish to die, but must be
Careful in choosing her death. If I
Die in the light they are rid of me —
But if I choose to die in the dark?
Then, all of a sudden, they will be

Mad for my answers. My carrion

Will poison whole lands and whole peoples.

Y yo, en mi cueva, imagino
el exterior, la luz salada del mediodia
sobre las olas. L.a luz diurna probablemente
me matarfa si alguna vez me arrastrara
hacia fuera, dafiando mis codos y rodillas
en las piedras de los taneles, para disfrutar
de un momento en su tibieza cruel. Aun asi
cualquier barco sobre el que posara mis ojos
ciegos se irfa a pique pasto para los peces.
¢Es este mi temor?, ¢el de tener tamafio poder?
¢O es el de ser encontrada ahi, una larva blanca
y obscena, inerme, presa para €rizos y perros,
una voz que grita verdades que no son
verdad bajo el sol? La Sibila puede desear
morir, pero debe tener cuidado al escoger
su muerte. Si muero en la luz, se libraran
de mi, pero ¢y si elijo morir en la oscuridad?
Entonces, de repente, se volveran locos por
tener mis respuestas. Mi carrofia sera

veneno de vastas tierras y pueblos enteros.







Pravia Arango

omo en el nimero anterior, se-
guimos charlando con la edi-
tora Marian Bango Amorin so-
bre la obra de Sei Shonagon.

Marian, de las varias partes en que se divide el
libro, las que mas me han gustado son las des-
cripciones y las reflexiones. Comencemos por
las tltimas. Son observaciones perspicaces que
muestran un espiritu muy observador. Pongo
varios ejemplos para los lectores; la tristeza de
la expresion de alguien que se depila las cejas;
lo igual y diferente de la lengua de los bonzos,
los hombres, las mujeres y los plebeyos; el fas-
tidio que provoca una bandada de cuervos
graznando; lo desapercibido que pasa la senes-
cencia de las madres; lo contagioso que son los

bostezos y los nifios. ¢ Estas observaciones tan
ingeniosas tienen algo que ver con las gregue-
rias de Gomez de la Serna cuando dice, por
ejemplo, que “un cometa es un punto que se
corre a la media de la noche, que de la nieve
caida en el lago nacen los cisnes o que hay unas
beatas que rezan como los conejos comen
hierba”?

Como comentamos anteriormente, para el ser
humano es inevitable establecer comparacio-
nes. Tendemos a buscar referencias y estable-
cer patrones, de modo que las comparaciones
surgen involuntariamente en cualquier aspecto
de la experiencia humana. Sei Shonagon y Go6-
mez de la Serna comparten el talento del inge-
nio, esa chispa de genialidad que brota de la
observacion y de la agudeza del pensamiento
innovador. Pero me parece que la comparacion
termina ahi. Gémez de la Serna concibe sus
greguerias como un ejercicio estilistico para
epatar al lector, mientras que Sei Shonagon es-
cribe para si misma y por ello su escritura re-
sulta mas sincera (esta es una apreciacién per-
sonal). Por otro lado, en las observaciones in-
geniosas que has citado anteriormente, pode-
mos apreciar una veneracion por la naturaleza,
un distanciamiento del yo y ciertas dosis de
aware que me hacen pensar mas en el haiku
que en las greguerias.

Ahora vamos con las descripciones. Son vifie-
tas costumbristas como la celebracion de un
dia especial en una casa noble, los festivales
del palacio imperial o cdmo deben ser los ca-
rruajes. Me he fijado en la paleta de colores
que lo impregna todo. Los espléndidos apéndi-
ces complementarios de vuestra edicién de El
libro de la almohada recogen hasta cuarenta
términos de color; por ejemplo, en la tonalidad
verde encontramos verde hoja, verde glicinia,
verde tierra, verde palido (otofio, invierno),
verde oliva, verde hoja de pino, verde oscuro,
verde hierba, verde claro (primavera). Mi pre-
gunta es, ¢la gradacion tan fina de color se
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debe a la autoria femenina? ;Esta el ojo feme-
nino mas preparado para la distincion que el
masculino? Amplio. ¢Oriente matiza mas el
color que Occidente?

SEIl SHONAGON

EL LIBRO DE LA

Los colores en la cultura tradicional japonesa
—e incluso en el Japon de hoy en dia— tienen
una gran importancia, nada que ver con nues-
tro mundo “occidental”. Cualquier aficionado
a las plumas conocera la infinitud de tintas de
colores japoneses con nombres tan evocadores
como ina-ho (espiga de arroz en otofio, «ocre»
para nosotros) o shitoshito “silencioso y tran-
quilo”, un tono verde azulado muy claro que
hace referencia a una lluvia suave de prima-
vera. La cultura del color en Japon viene de
muy antiguo y esta profundamente relacionada
con la naturaleza. Las escalas cromaticas tradi-
cionales son elementos fundamentales del arte,
la literatura, las telas y la artesania. Sirven para
definir estatus, rangos y jerarquias, los senti-
mientos y las intenciones, las estaciones del
afo, las festividades... No creo que el aprecio

por el color tenga nada que ver con el ojo fe-
menino o masculino, sino con la tradicion cul-
tural en general. Estoy segura de que un 0jo
masculino japonés medio podria detectar y de-
finir perfectamente muchos més colores que
un ojo femenino europeo medio.

Dice el profesor Carlos Rubio, especialista en
literatura japonesa, que para componer un
haiku hay que ser nipon, si no, escribiremos un
“jaiku”. {Ocurre lo mismo con los relatos? Te
lo comento porque los capitulos narrativos de
El libro de la almohada me despistaron, pues
apenas tienen nudo o motor de la accion y, por
tanto, el desenlace es muy débil. Te lo planteo
con otras palabras, ¢el codigo de lectura de la
narrativa japonesa de este libro es dificil para
un occidental?

Nosotros concebimos el texto narrativo con un
esquema —que, segin nuestros parametros
culturales, consideramos légico y coherente—
de planteamiento, nudo y desenlace. A veces
admitimos finales abiertos, pero siempre y
cuando el autor nos ofrezca un “final”. El alfa
y el omega. También valoramos la originalidad
tanto de las formas como de los contenidos. La
literatura japonesa tradicional no sigue necesa-
riamente esos preceptos que para nosotros son
imprescindibles. La accion puede comenzar in
medias res y no llegar nunca a un final tal y
como nosotros lo entendemos, un final resolu-
tivo. Digamos que la narracion occidental es ir
del punto A al punto B, mientras que la narra-
cion japonesa es sencillamente el camino, sin
importar de donde arranca ni donde termina.
Es frecuente que el lector se pueda frustrar por-
que no ve colmadas sus expectativas, porque el
conflicto planteado no se ha resuelto o porque,
aparentemente, no ha pasado nada. Pero es que
en ese “no pasa nada” suceden infinitud de de-
talles que nos han pasado inadvertidos porque
leiamos la historia con ojos occidentales que
buscaban saciar su sed de final y resolucion.
Como un caminante a toda prisa enfocado en




el sendero que se pierde la belleza de los arbo-
les y las flores a los lados del camino, las nubes
en el cielo o el canto de los pajaros.

Siempre se habla de las listas que aparecen en
esta obra. Son enumeraciones de elementos na-
turales (montafias, picos, arboles, rios, casca-
das, flores aves, insectos, hierbas...), de edifi-
caciones (estanques, puentes, palacetes...),
etc. El profesor Rubio en Mil afios de litera-
tura femenina en Japon plantea dos explica-
ciones: a) pudieron formar parte de una especie
de catdlogo de consulta para componer poe-
mas, b) estas listas circulaban en la corte como
materia de conversacion y esparcimiento en las
veladas de las damas de compafiia de Heian.
Tras la lectura del libro, pienso que las dos in-
terpretaciones no son excluyentes, sino com-
plementarias. ;Cémo lo ves tu?

Estoy de acuerdo en que ambas explicaciones
no son excluyentes. El arte de la poesia era
parte fundamental de la corte: se hacian con-
cursos entre aristocratas y se intercambiaban
poemas entre amantes. Esas listas bien pudie-
ron ser materia poética como conversacional.

Lo bello y lo triste, de Yasunari Kawabata.
Tras la lectura me queda el regusto del papel
de la mujer como exquisito objeto al servicio
del placer y del entretenimiento del poderoso.
Hago un esfuerzo por contextualizar..., pero
noto un ser que aprecia lo bello de su alrede-
dor, pero también percibo lo triste de esa voz
condenada a ser un delicioso bibelot. ; Ayuda
este libro a reforzar la idea de la mujer some-
tida al varon o sirve de ejemplo de la mujer con
voz y entidad propias? Agridulce, esa es la im-
presion que me causo la lectura. ¢ Coincide con
la tuya? Sin duda aportaras un enfoque nuevo
y enriguecedor.

La primera vez que lei este libro, hace casi
veinte afos, tuve la sensacion de estar leyendo
a una autora contemporanea. Me sorprendid
que una mujer que habia escrito aquello hacia

diez siglos desde la corte de un pais lejano me
hablase con una voz tan fresca, tan auténtica y
tan directa. Sus preocupaciones, en el fondo,
eran las mismas que las mias. No percibo esa
tristeza, ni esa condena de ser una figurita de
adorno en un estante: veo a una mujer fuerte
que toma sus propias decisiones, una mujer
que se hace respetar entre sus amantes y sus
comparieras, que hace lo que se le antoja den-
tro de los limites que su condicion le impone
(algo que nos pasa a todos nosotros por el sim-
ple hecho de vivir en sociedad), una mujer ex-
cepcional con un talento deslumbrante.

Desde la revista Oceanum, queremos felicita-
ros por el cuidado y la exquisitez de la edicion,
ya que el texto se complementa con ciento
cinco paginas que corresponden al prologo,
diez apéndices e indice, imprescindibles para
conocer la idiosincrasia de lo japonés antiguo.

Una editorial modelo del buen hacer.




a Nivaria Tejera



ESTELAS EN LA MAR

Encarnacion Sanchez Arenas

ivaria Tejera (Cienfuegos,
Cuba, 30 de septiembre de
1929 — Paris, 6 de enero de
2016) fue una poeta y novelista
cubana. Tejera vivié gran parte de su vida en
Paris.

Entre sus poemarios, tenemos Luces y piedras
(1949), Luz de lagrima (1951), La gruta
(1952), Innumerables voces (1964), La ba-
rrera fluidica o Paris escarabajo (1976),
Rueda del exiliado (1983), Martelar (1983).

Como indica Andream Gremels en “Suefios y
desencuentros con la Revolucion cubana: la
memoria del exilio en la poesia de Nivaria Te-
jera”, como capitulo del libro Casa en que
nunca he sido extrafa: las poetas hispanoame-
ricanas: identidades, feminismos, poéticas (Si-
glos XIX-XXI), de Milena Rodriguez Gutié-
rrez, ed., el poema “La Habana un dia” es un
ejemplo de como Tejera trata de liberarse de

Cuba sin poder huir o separarse de ella. A di-

ferencia de Rueda del exiliado, que hace hin-
capié en las dificultades existenciales del exi-
lio, en “La Habana un dia” Tejera vincula el
conflicto de la “des-nacion” cubana con la ca-
pital de la isla. El tema de la liberacion se ob-
serva en este poema a nivel grafico, es decir,
en la constelacion o dispersion de las palabras
en la pagina. Los versos, que desbordan este
espacio de manera irregular, ilustran los movi-
mientos inestables y discontinuos que se ob-
servan en la literatura cubana desde sus princi-
pios:

I.a Habana un dia

Un dia

mi palma crecera hasta la Manchuria

un buen dia

pueblo mio

tl creceras sobre el mar

de pronto un dia

los obreros felices pensaran en su ciudad

inventaran rampas infinitas. ..

Apuntamos que podemos encontrar también la
perspectiva exiliada en otros poemas de Tejera
en los que Paris se convierte en protagonista;
por ejemplo, en el poema “;Donde estan...?”,
que nosmuestra el desencuentro entre la sujeto
hablante y la ciudad de Paris, como si una y otra
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ocuparan lugaresdistintos, y no consiguieran en-
contrarse; un desencuentro donde la hablante, en

Ui ; ; Paris Se ;
este caso, no es siquiera objeto de mirada: carabée

¢Dénde estan las calles de Paris
sus gentes silenciosas, su hambre? Nivaria Tejere
Desde mi ventana miro pasar los hombres

Todos marchan tan solos que apenas existen.

Existen como un escaparate, un tren, o un periédico

que vuela solitario en el tiempo de la noche.

Yo tengo hambre y no puedo acercarme a nadie para decirle:

“Tengo hambre”.

Yo los amo y no puedo acercarme a nadie y decirle: Civeae
v ow
} AReay

“Yo le amo”.

En cualquier caso, las construcciones de los
poemas de Tejera en torno a la ciudad de Paris
revelan radicalmente su marca, su dimension exi-
liada, y ponen de manifiesto la veracidad de esa
afirmacion de Maria Zambrano: “Falta ante todo
al exiliado el mundo, de tal manera es asi que
no solo se es exiliado por haber perdido la pa-
tria primera,sino por no hallarla en parte al-
guna”, como indica Milena Rodriguez Gutié-
rrez en “Dos poéticas del exilio cubano. Ni-
varia Tejera y Magali Alabau: Paris / Nueva
York, o el espacio que no es”.

Publicado en el Diario Jaén el 3-12-2022







BOGA DE ARIETE

Diego Garcia Paz

Félix Lope de Vega Carpio
(1562-1635) fue uno de los mas
relevantes escritores espafoles
del Siglo de Oro, emblema de
las letras hispanas, junto con Miguel de Cer-

vantes, Luis de Gongora o Francisco de Que-
vedo. Tuvo una vida, como también caracte-
riz6 a los escritores de su tiempo, en si misma
constitutiva de novela, en la que es posible en-
contrar todo tipo de episodios. Tales vivencias
incuestionablemente contribuyeron a forjar
una produccion literaria tan rica cuantitativa
como cualitativamente, uniéndose a su innato
ingenio literario una trayectoria vital definible,
al menos, como variopinta, materializando, de
forma ejemplar, el grado que supone la expe-
riencia.

Como escritor polifacético, son de su autoria
auténticos referentes en la poesia, el teatro o la
novela. Me quiero referir en concreto a una de
sus obras como dramaturgo, Fuenteovejuna.
Publicada en Madrid en 1619, deja entrever,
con bastante claridad, el pensamiento de Lope
de Vega sobre el proceder de los dirigentes po-
liticos y la reaccion que tal forma de actuar
lleva aparejada, concluyendo que no en pocas
ocasiones aquellos comportamientos del po-
der, aparte de alejados de la visién de Estado,
o de la debida atencion al bien comun, no re-
sultan especialmente inteligentes, ni siquiera
para aquellos que los llevan a cabo, pues ter-
minan dandose la vuelta. Hay, ademads, una im-
portante moraleja juridica que, con el devenir
de la historia, ha tenido momentos de realidad,
aparte de plasmar aquello que, precisamente,
trata de evitar el Derecho: la venganza.
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En Fuenteovejuna, el comendador Fernan Go6-
mez actila como un auténtico tirano en la villa




del mismo nombre, saciando, a costa de los ha-
bitantes del pueblo, todas sus apetencias y vi-
cios, sin limites. La paciencia de los lugarefios
se acaba y un dia entran todos en su vivienda y
lo matan, colocando su cabeza en una picota.
Tras el crimen, los Reyes Catoélicos envian a
un instructor o pesquisidor para saber quién, de
entre los habitantes del pueblo, habia matado
al comendador, no pudiendo averiguarlo, por-
que todos los ciudadanos se respaldaron entre
ellos y nadie acuso a nadie, sino que afirmaron
que la muerte fue obra de todos, de Fuente
Ovejuna. Finalmente, se considerd que el he-
cho habia sido fruto de un acto de justicia, na-
tural y espontdneo, emanado del propio pue-
blo.

El comendador Fernan Gémez.

Pues bien, la vision de Lope sobre ejercicio del
poder es claramente de critica feroz, algo muy
propio en la literatura de entonces, en algunas
obras de una forma mas sutil que en otras, pero
desde luego en el caso de Fuenteovejuna el re-

proche es abierto. Hasta tal punto el autor re-
chaza al dirigente que lo presenta como un au-
téntico monstruo, quien ademads actia bajo el
paraguas de una supuesta legitimidad que no
se corresponde con la falta completa de moral
en su conducta. En este aspecto, brilla una de
las cuestiones mas importantes de la filosofia
juridica, que no es sino la evidente diferencia
entre lo legal y lo legitimo: entre la forma, la
mera apariencia, y el fondo, la ética de quien
dirige el destino de una sociedad, procediendo
con esa finalidad e impulsando los procesos le-
gislativos y la actuacion administrativa con esa
misma orientacién. Precisamente, si el poder
recibe las potestades administrativas de direc-
cion, actuacion y ejecucion ello es debido a
que se presupone que su comportamiento se
basa y orienta hacia un fin justo y, por ende,
ético siempre, cual es la vision global de pro-
curar el bien comun. En el momento en el que
esa razon de ser, de naturaleza estrictamente
¢tica desaparece y el poder actia de forma des-
viada, con el fin de procurarse su propio bene-
ficio, o el de terceros a los que interese tener
satisfechos, la razon misma de la existencia del
dirigente se hace afiicos, no estando justificada
su continuidad, tratandose en consecuencia de
un poder ilegitimo, sin el sustento del pilar de
la moral, aun cuando aparezca revestido de le-
galidad formal en su nombramiento, en el de-
venir del ejercicio de sus atribuciones o aunque
emplee el propio instrumento de la ley, modi-
ficandola a su antojo, para justificar sus trope-
lias. Los efectos de sus actos son los propios
de la perversion, esto es: todas y cada una de
sus decisiones son injustas, y asi las percibe el
pueblo, a pesar de que sean obligatorias. Esto
también tiene una consecuencia de especial
gravedad, a la que a continuacién me refiero.

En Fuenteovejuna el pueblo que percibe y
siente la injusticia acaba haciendo su propia
justicia, que posteriormente, ademas, resulta
avalada por los reyes. Es decir: los actos arbi-
trarios del poder han dado lugar a su propia
aniquilaciéon, pero también a revelar la cara




mas atroz de una sociedad agotada, que se ter-
mina alzando contra aquel poder ilegitimo de
una forma violenta e imparable. Esto supone,
de forma literal, el retorno a la autotutela, a la
venganza, como Unico recurso para reestable-
cer una situacion de convivencia pacifica de la
que el poder privé al pueblo. Aunque la obra
teatral concluye con una exaltacion a la justicia
popular, y una oda a la solidaridad, también es
una derrota social, pues la desuniéon del Dere-
cho con la ética en la forma de actuar del poder
supone que todo un modelo de convivencia pa-
cifica, que es el que fundamenta los ordena-
mientos juridicos modernos nacidos con el ob-
jetivo de evitar tener que acudir a las revolu-
ciones para lograr e incluso mantener lo ya ga-
nado, salte por los aires para volver a estados
sociales anteriores a aquello que entendemos,
sencilla y llanamente, por civilizacion.

Conclusiones cuya aplicacion practica —tris-
temente— va mas alld de la época en la que
Lope vivid, que permiten ver el caracter atem-
poral de la obra, y ratifican que un derecho des-
provisto de los principios de la ética, que ha de
estar ubicada tanto en los cimientos del sistema
juridico como en la propia mente de quienes,
de forma transitoria, detenten posiciones de
poder, no es sino una mera cobertura para la
injusticia, y con ello, el vehiculo para acabar,
llegado el momento, con logros de siglos.

Pleitos, a vuestros dioses procesales
confieso humilde la ighorancia mia;
¢cuando sera de vuestro fin el dfa?

Que sois, como las almas, inmortales.

Hasta lo judicial, perjudiciales;
hacéis de la esperanza notomia:
que no vale razén contra porfia

donde sufre la ley trampas legales.

{Oh monte de papel y de invenciones!
Si pluma te hace y pluma te atropella,

¢qué importan Dinos, Baldos y Jasones?

jOh justicia, oh verdad, oh virgen bellal,
¢coOmo entre tantas manos y opiniones

puedes llegar al talamo doncella?







AVANTE TODA

Miguel A. Pérez

A Manuel Monterrey,
tripulante de Oceanum

ace no mucho que existian ven-
dedores de enciclopedias. Tam-
bién existian compradores de
enciclopedias, acaso porque sin
estos los primeros no serian sino una especie
en extincion. Corria el siglo pasado sin que In-
ternet hubiese llegado a todas partes y abunda-
ban las casas donde los libros eran un suceso
extrafio, a pesar de que los muebles-libreria
adornaban sus salitas —aun no se habian ga-
nado la consideracion de “salon”— con estan-
tes mas preocupados por almacenar adornos
que por dar descanso a la cultura. Las mueble-
rias exhibian en sus inmensos escaparates pie-
zas de brillantes lacados con el adorno de to-
mos de atrezo distribuidos para la ocasion. La
escena traia a la memoria otra imagen, la que
podiamos encontrar en los Gltimos compases
de 2001, Una odisea espacial, la novela de
Clarke, cuando David Bowman “aterriza” con

su pequefia nave espacial en el salon de una
casa en la que todos los libros tienen sus pagi-
nas en blanco. No es lo mismo, claro; en las
mueblerias ni siquiera tenian paginas.

El caso es que, quien mas y quien menos,
deseaba imitar la escena de la muebleria inclu-
yendo algunos libros en tapa dura —nada de
rustica y mejor, si cabe, con aspecto de encua-
dernacion en piel— para que el mueble pu-
diese alcanzar la condicion de “libreria” y no
una libreria cualquiera, sino una que tuviese un
aspecto serio, capaz de maquillar a los habitan-
tes de la casa como personas cultas y leidas o,
al menos, preocupadas por la cultura. ¢Qué
mejor que la sucesion de tomos voluminosos a
juego que constituye una enciclopedia? Justa-
mente eso. Asi que aparecieron los comprado-
res de enciclopedias y, de forma inevitable, los
vendedores de enciclopedias que llamaban a la
puerta de las casas. Era como el “Avon llama”,
pero con libros; sin hedonismo, mucho menos
prosaico, donde va a parar.

No solo habia enciclopedias. También histo-
rias. Del arte, de la cultura, de la tecnologia, de
la economia..., historias de la historia ilustra-
das con profusidon, que se formulaban también
en hermosas colecciones de tomos con sobre-
cubierta y encuadernacion de lujo. Incluso re-
cuerdo que en una de esas reuniones en las que
se presentaban las obras —eran como las de
Tupperware®— una de las personas asistentes
rechazaba la compra de no-sé-qué-coleccién
porque el color de la sobrecubierta no quedaba
bien con los tonos de decoracion del salon.
Pero la excusa no sirvio porque el vendedor,
todo un hacha, desnudé uno de los tomos para
mostrar la belleza sin par de una encuaderna-
cién en piel auténtica —no aclaré qué animal
habria sido desollado para ello— que “pegaba
con todo”. “Toque, toque”, decia...

Todos compramos alguna enciclopedia alguna
vez. Sin ir mas lejos, una enciclopedia Britan-
nica llena un par de estantes de mi libreria; alli
estd, con su Micropadia, su Macropeadia, su
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Propadia y... sus actualizaciones. Si, el pro-
blema de cualquier enciclopedia sobre papel,
es que, dado su carécter globalizador del saber,
necesita incorporar las novedades que se pro-
ducen con el paso del tiempo. Y, como no es
posible desencuadernar, imprimir, afiadir y
volver a encuadernar, todas las novedades iban
a parar al infierno de los tomos aparte y com-
plicaban el acceso a la informacién en la me-
dida en que ya no estaba dentro del orden ori-
ginal. Claro esté que, si el objetivo se centra en
su imagen en el mueble, los nuevos tomos
nunca desentonan.

El problema de las actualizaciones es comun a
todas las enciclopedias y diccionarios enciclo-
pédicos —permitame no hacer distincion entre
unos y otros y agruparlos en aras de la econo-
mia del lenguaje bajo un mismo término, aun-
que resulte menos preciso— Yy en los tiempos

del papel como soporte se resolvia de dos for-
mas diferentes: mediante las actualizaciones
con tomos adicionales (el caso que antes co-
mentaba) y mediante la reedicion completa de
la obra cada cierto tiempo. Los proyectos do-
tados de mayor soporte econdmico —como el
caso de la Encyclopadia Britannica— se per-
mitian el lujo de la reedicion, mientras que los
demas solo podian optar a completar con apén-
dices la costosa obra original. La Britannica
Ileg0 a reeditarse de forma anual en los Gltimos
afios, mientras que la Enciclopedia Espasa
solo afadid actualizaciones tras culminar los
setenta volumenes (setenta y dos tomos) de la
obra original en 1930.

A pesar del ofrecimiento periddico de una
nueva edicion, el comprador no institucional
—el ciudadano de a pie, esté interesado en el
valor cultural o escultural de la obra— no suele
permitirse el lujo del cambio, aunque haya
oferta de recompra y retirada de la anterior, asi
que la mayoria de los proyectos optaron por la
via de los apéndices: por ejemplo, la obra de
Espasa concluyd su andadura en 2013 con
treinta y ocho volimenes de suplementos y
siete de complementos, lo que elevé el com-
pendio a un jaleo intratable de ciento veinti-
cinco tomos, capaz de precisar para si mismo
un mueble-libreria (en alguna de las ofertas,
hasta lo regalaban con la obra). Por su parte, la
obra estadounidense, a lo largo de casi un
cuarto de milenio de camino, terminé por ofre-
cer las dos alternativas.

Todos los problemas derivados de los cambios
que surgen en el mundo, la aparicion de nuevos
personajes, de nuevas ideas y propuestas o la
desaparicion de unos y otras, fruto de la evolu-
cién de la sociedad humana, han tenido en el
formato on-line sobre Internet la mejor de las
soluciones, con tiempos de latencia que llegan
a bajar hasta solo unos minutos. Internet ha
dado el finiquito a todas las enciclopedias en
papel, a los vendedores de enciclopedias y a
los compradores de enciclopedias. Ahora, los




volumenes, utilizados o no, recuperan el esta-
tus de adorno en las estanterias (en el caso de
que lo hubieran perdido en algin momento) o
vagan por las subastas de coleccionismo y ven-
tas de segunda mano con mas pena que gloria,
convertidos para siempre en un mero objeto
vacio.

En ese corto camino que va del pragmatismo a
la nostalgia, me gustaria traer aqui un proyecto
enciclopédico que, por fracasado, posee la pa-
tina de heroicidad que impregna las lapidas de
los cementerios. Se trata de un proyecto nacido
a principios del siglo xx, en plena ebullicion
cultural y que veria su primer resultado tangi-
ble a comienzos del siglo xx. La Enciclopedia
ilustrada Segui pretendia afiadir un mayor con-
tenido gréfico a las entradas y articulos de las
enciclopedias tradicionales (por entonces, aca-
baba de salir el séptimo tomo de la Espasa con
1608 paginas que recogia las entradas desde B
hasta BELL) a la vez que buscaba resultar un
poco mas accesible desde el punto de vista
economico.

La idea partio de uno los mejores grabadores
del momento, el barcelonés Miguel Segui
Riera (1858-1923). Se habia dado a conocer
con las reproducciones de los dibujos de Ma-
riano Fortuny y de Los caprichos de Goya,
pero alcanzo la cuspide de su fama con una
participacién muy destacada en la Exposicion
Universal de Barcelona de 1888 en la que pre-
sentd una excelente exposicion de aguafuertes.
Sus origenes artisticos fueron determinantes a
la hora de concebir la linea de trabajo de la
“Editorial Segui” —su nombre real era Centro
editorial artistico de M. Segui—, dedicada a la
divulgacion de la cultura y del conocimiento,
en la que se pretendia dar mas peso a la parte
gréfica frente al texto como tactica para acce-
der a un pablico mas amplio. Asi fue conce-
bida la Enciclopedia ilustrada Segui, tomos de
gran formato con abundante material gréafico:
fotografias, dibujos, esquemas, cuadros, en los
que se permitia el lujo de usar el color cuando

era posible, aungue los estandares de la época
estuvieran muy lejos de la tetracromia actual.
Es facil suponer que una obra de estas caracte-
risticas ni iba a ser barata ni se podia poner en
marcha de un dia para otro, de modo que se re-
currio a un sistema de financiacion como el ac-
tual crowdfunding, que no es mas que una
forma rimbombante de decir “suscripcion”.
jQué mania —por Dios— con los términos en
inglés para expresar lo que ya tiene términos
en castellano! El caso es que, por una suscrip-
cion de diez pesetas al mes (o un pago apla-
zado desde ese mismo valor), cualquiera podia
hacerse con la nueva enciclopedia, aunque no
seria de golpe, sino que los tomos irian apare-
ciendo a lo largo de los afios, es de suponer que
mas rapido en la medida en que el nimero de
las suscripciones fuese en aumento. Este mé-
todo se empleaba para obras como esta desde
la época de Diderot y D’ Alambert, all4 por el
siglo xvin, y era utilizado también por Espasa
para su enciclopedia, porque permitia contar
con dinero por anticipado para pagar unos gas-
tos de escritura y edicion que resultarian muy
COSt0s0s.
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. reclamo al retorno de la inversion en la forma
im0 FACICLOPEDA IUSTRADA SEGU de un trabajo més cémodo y mejor remune-

LA MAS COMPLIETA ¥ BECONOMICA

EQUIVALENCIAS EN FRANCES, INGLES E ITALIANO rado.

Los.que posean la Enciclopedia llustrada Segui, poscerdn a Ja vez toda la suma
de conocimientos atesorada por las generaciones que se han sucedido ¢n el haz de la Tierra;
el conjunto de todas las ciencias abstractasy de aplicacién; todas Jas noticias geogrdficas e
historicas referentes a las distintas naciones de nuestro Globo; la biografia de todos cuan-

tos han contribuido al progreso de las ciencias, de las artes y de la industria 0 han figura- En 1914, cuando la Primera Guerra Mundial

do en algin acontecimiento histdrico; en una palabra, tend a su alcance todas aquellas
noticias que por cualquier concepto puedan interesarles. Y ademds un conjunto de mapas,

, . - .
planos e ilustraciones que constituyen un verdadeto tesoro iconografico.

Basta la sir:tp!c in2pcc:i0n de los tomos pubﬁcadus ‘dc esta E’nciélopedia llustrada aun no flguraba en nlnguna Obra’ de eSte tl pol
Segui para convencerse de que, tanto por su utilidad como por su belleza, no hay otra

que pueda igualarla. Véanlos, pues, porque de la gran riqueza y variedad de sus ilustra- Ia Encicloped ia I Iustrada Segul’ Contaba Con

ciones solo de «visu» puede juzgarse.

B s v 1, e = e s b | s de 50 000 suscriptores, entre los que serfa
‘;r:;;escuadem‘”‘m msn PRO"’S”"PEC“TO dificil encontrar al minero medio con el sueldo

: anual de 800 pesetas. Cambiar el destino de un
15 % del dinero disponible de la alimentacion
a la cultura estaba fuera de lo razonable y eso
ENGIGLOPEDM HJUSTRABA SEG’UI reducia al proletario de la época a un papel se-

. ; mejante al de los primeros hominidos, cuando
- DICCIONARIO UNIVERSAL- J ] ] P ) )
R . i ‘ la propia supervivencia absorbia todos sus es-
bra premiada con la mas alta recompensa en todas

::::::: cuantas Exposiciones ha concurrido ::::::: fuerZOS

] i I
LOS MAS INSTRUIDOS & POSEER ESTA OBRA

SON LS NAS APRECTADOS ES OSEER UNA BIBLIOTECA En esta situacion, para 1914 se habian publi-
o cado siete tomos —hasta la letra “E”— que
Al contenian mas de 200 000 entradas y en los
ey que el material grafico destacaba sobremanera,
: con un total de 433 laminas, 159 mapas, 67

planos, miles de dibujos insertados en el
ILUSTRACION cuerpo del texto y mas de 4 200 figuras en co-
s lor. Este interés por la imagen como medio de
divulgacion de la cultura'y del conocimiento se

159 mapas,

— e palpaba en toda la obra y, de hecho, actuaba

Ltk g 5 urapry ol como reclamo en la propia publicidad:
ESLA MEJOR ENCICLOPEDIA Y LA MAS ECONOMICA Esta enciclopedia es tenida por la mejor de to-
0 éxifo mas orande de la Libreria espadola < 50000 suscripciones en Diciemdre e 191 das, porque, a més del inmenso caudal de cono-
cimientos que contiene, que por si sola consti-
tuye una verdadera biblioteca, y de ser la mas
La cantidad —diez pesetas (corresponden a documentada e ilustrada, es la mas practica por
unos 32 euros de hoy en dia)— no dice nada si la justa extension de sus articulos, que, confia-
no se tiene un marco de referencia econoémico dos a personas peritas en cada materia, sélo
de la época y el pais, pero si tenemos en cuenta contienen los datos que estrictamente deben de-
que un minero medio cobraba unas 800 pesetas cirse, y no obligan al lector a leer definiciones

demasiado extensas, que fatigan en balde la
imaginacion del profano, sin ventaja ninguna
para el especialista.

al afio en 1910, las carnes mas baratas costaban
en torno a 2 pts/kg, la leche rondaba 0,40 pts/I
y los garbanzos rozaban la peseta por kilo-
gramo, el coste de disponer de una enciclope-
dia no estaba al alcance de la inmensa mayoria
de la poblacién, a pesar de que la publicidad de
la obra cantase a los cuatro vientos que “Los
mas instruidos son los mas apreciados” como

Hasta ese mismo afio de 1914, su principal
competidor espafiol en el terreno enciclopé-
dico, Espasa, llevaba publicadas mas de




25 000 paginas de su obra y ya estaba en la ca-
lle el decimoséptimo tomo de su proyecto
(CHARI-DELLW).

El paréntesis forzado por el conflicto bélico
afecto tanto a los contenidos —Ila incertidum-
bre del resultado de la contienda afectaria a los
mapas Y a las sociedades— como a los medios
de produccidn, sin olvidar que los asuntos eco-
nomicos sufrieron el impacto directo de las
bombas y redujeron las capacidades de la ma-
yoria de los bolsillos. Sin embargo, Espasa
saco cuatro tomos en 1915 hasta “ESPAN”,
saltaria a la letra “L” en 1916 y continuaria por
el nuevo camino en el abecedario hasta que en
1923 edito los tomos que se habian quedado en
el tintero, en paralelo con los que correspon-
dian. No hubo pérdida de ritmo, pero no ocu-
rrid lo mismo con la enciclopedia de Miguel
Segui, que no terminaba de conseguir veloci-
dad de crucero. Para empeorar la situacion, su
muerte en 1923 trastocé lo que era, sin duda,
un proyecto personal y, aunque continuase tras
la desaparicion de su principal impulsor, el
ritmo fue mucho mas bajo, lo que contribuy6 a

perder suscriptores, que no acababan de ver
terminada la obra tras dos décadas de publica-
cién. Los tiempos convulsos que se vivieron en
Espafia en esa época, los conflictos internos y
externos y el desastre politico generalizado hi-
cieron el resto. En economia, los tiempos de
crisis son oportunidades de negocio para quien
dispone de un buen respaldo econémico, pero
resultan dramaticos para quien carece de reser-
vas.

Aunque se afirma que las comparaciones siem-
pre son odiosas, resulta inevitable observar la
marcha paralela de las dos obras enciclopédi-
cas que pugnaban por la supremacia en lengua
espafola: Espasa, una enciclopedia tradicional
soportada por una potente editorial (Espasa
primero y Espasa-Calpe después) y el mayor
grupo papelero de la época —el que controlaba
la préactica totalidad de la produccion de papel
en Espafia—, frente a la propuesta de Miguel
Segui, que no disponia de un soporte econo-
mico semejante y cubria esas carencias con la
ilusion de una propuesta novedosa y el apoyo
de los suscriptores. La Enciclopedia Espasa se
completo en 1930 y ha editado suplementos
hasta 2013, mientras que la Enciclopedia ilus-
trada Segui sac6 su ultimo volumen, un suple-
mento, en 1935. La inminente Guerra Civil se
encargaria de darle la puntilla, como hizo con
las expectativas de toda una nacion. Si dispo-
ner del dinero necesario para acceder a la obra
habia sido dificil a principios del siglo xx, en
la posguerra espafiola, caracterizada por la
hambruna y la necesidad, resultaba imposible.
Con el cerebro amordazado por la represion y
la penuria, tratar de que el estbmago no estu-
viese del todo vacio era lo méas importante en
la Esparia de la posguerra.

“LLYWELL” fue la tltima voz que aparecio
en el volumen decimosegundo de Segui, la que
hizo de cierre y dejo inacabado un proyecto tan
interesante en lo cultural como arriesgado en
lo econémico. La propia editorial no resistid
mucho mas. En 1945 echaba el cierre. Su sede,
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el precioso edificio modernista del ensanche
barcelonés en la calle del Torrent de 1’Olla,
construido en 1912 por el arquitecto Andreu
Audet i Puig, terminaria dedicado a otros usos.
Hoy en dia, carentes de utilidad por los conte-
nidos y con escaso interés bibliéfilo —se pu-
sieron en circulacién miles de unidades y ahi
siguen en la mayoria de los casos—, estos vo-
limenes han hecho que los antiguos compra-
dores de enciclopedias se hayan convertido en
los actuales vendedores de enciclopedias, refu-
giados en las diversas plataformas de ventas
on-line, con la esperanza lejana de sacar dos o
tres centenares de euros y liberar espacio en
sus estantes. Y es que ahora, la vision de una
pared cubierta de libros semejantes ya no viste
como entonces, sino que, en el mejor de los ca-
sos, proporciona a las visitas una imagen deca-
dente del anfitrion. La devaluacion es tan
grande que la mayoria de los vendedores ni si-
quiera ofrece el envio a domicilio porque el
coste que supone despachar puerta a puerta

algo tan pesado supera con creces su valor ac-
tual.
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Ava Gardner

" (en el centenario de su nacimiento)




LAESTRELLA POLAR

Angela Martin del Burgo

caba de celebrarse el centenario
de Ava Gardner. Ava Lavinia
Gardner naci6 un 24 de diciem-
bre de 1922 en Grabtown, Ca-
rolina del Norte, y fallecié el 25 de enero de
1990 en Londres a los 67 afios de edad, de una
neumonia.

Ava Gardner es una leyenda del cine. Una le-
yenda solamente sobrepujada por Marilyn
Monroe, cuya muerte se sigue queriendo ocul-
tar; y esto después de que alguien con nombre
y apellido dijese que fue él quien, entrando en
su dormitorio y hallandose la actriz dormida,
le inyect6 una sustancia letal. También mani-
festo a los medios que fue la CIA quien le en-
cargo tal perversa y terrorifica accion.

Pero a quien queremos rendir tributo ahora es
a una actriz de no menos singular belleza apro-
vechando el centenario de su nacimiento, una
actriz que deslumbr6 a hombres y mujeres en
viday que gracias al celuloide —virtud mégica
del séptimo arte—, nos sigue encandilando a
nosotros.

El arte, cualquier arte, tiene la virtud de fija-
cion del instante luchando contra el tiempo. El
cine nos sigue ofreciendo a hombres y mujeres
en su mejor edad, actores y actrices, para dis-
frute de una eterna juventud y belleza.

¢Es ahora cuando nos ha encandilado Ava
Gardner? Es ahora cuando queremos escribir
sobre ella aprovechando el centenario de su na-
cimiento. Porque nos gusta Ava Gardner. Nos
gusta verla interpretar. Sus miradas, sus movi-
mientos, sus gestos, sus enigmaticos ojos que
siempre sorprenden. Sobre todo, sus 0jos y sus
miradas que hablan con clave de misterio a los
galanes con quienes compartia rodaje. No nos
gusta el apodo de “el animal mas bello del
mundo”, que se lo pusieron para la promocion
de la pelicula La condesa descalza en 1954 —
araiz del dialogo de uno de los actores— y que
uno de sus maridos, Frank Sinatra, Frankie,
con el que estuvo mas tiempo casada, se referia
a ella. Le gustaba a ella, en cambio, el apodo
de “La condesa descalza”. Su familia se dedi-
caba al cultivo del tabaco y a Ava le encantaba
corretear por el campo sin zapatos, sensacion
de libertad a la que recurriria en la memoria
cuando atravesaba malos momentos.

Ava Gardner ocasion6 romances en la pantalla
y en su vida, que no se limito a sus tres mari-
dos: el actor Mickey Rooney (1942-1943); el
mausico, clarinetista y director de orquesta de
jazz estadounidense Artie Shaw (1945-1946) y
el cantante Frank Sinatra, cuyo matrimonio fue
el mas duradero, de 1951 a 1957.

Tras su ruptura con el cantante viajé a Espafia,
donde vivio locas noches de alcohol y amor en
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hoteles de lujo como el Hotel Castellana Hilton
y en un piso de la Avenida del Doctor Arce,
proximo a las oficinas del torero Luis Miguel
Dominguin, con quien también tuvo un sonado
romance, recuerdo del cual son las fotografias
de la actriz y el torero asistiendo ambos a co-
rridas de toros y en otras plazas donde el dies-
tro toreaba y dedicaba a Ava los galardones re-
cibidos tras su triunfo en la plaza.

De aquellos afios locos, Chavela Vargas diria
de su encuentro con la actriz en la boda de Eli-
zabeth Taylor y Michael Todd en Acapulco
(1957): “Todos amanecieron con todos, yo
amaneci con Ava Gardner”.

Recordaré algunos momentos de las peliculas
de su filmografia que he visto recientemente:

Comenzare con Venus era mujer (One touch of
Venus) dirigida en 1948 por William A. Seiter,
y protagonizada por una jovencisima Ava
Gardner en el papel de Venus y acompafada
por Robert Walker como Eddie Hatch, cono-
cido especialmente por su papel en Extrafios
en un tren de Alfred Hitchcock. La pelicula,
que empieza con un gesto de agalmatofilia —
parafilia consistente en sentir deseo sexual ha-
cia una estatua— terminara con la animacion
de esta estatua, VVenus, cuyo cortinaje tiene que
reparar el joven Eddie, trabajador en unos
grandes almacenes. Venus, convertida ya en
mujer y desaparecida como estatua, ocasionara
un revuelo y misterio en el filme, de cuya desa-
paricion culparan al joven trabajador —ena-
morado de Venus, con quien se fuga— y para
cuya resolucion intervendran agentes de poli-
cia. Lairrupcion de Venus significard que unos

Ava Gardner en Venus era mujer.




y otras reconozcan su amor y el joven Eddie
termine enamoréndose de una nueva empleada
que es como Venus, como que la interpreta la
mismisima Ava Gardner.

No entendemos que en Mogambo, pelicula di-
rigida por John Ford en 1953, Clark Gable pre-
firiese a Grace Kelly. De modo que, cuando
esta, al final del filme, marcha con su marido,
el antropdlogo, v, tras la promesa de boda que
el galan le hace a Ava Gardner, la actriz, ya en
la lancha a punto de partir, se tire al agua (“No
quiero que nadie vuelva a darme un chapu-
z6n”, habia dicho momentos antes), y termine
la pelicula con el abrazo de ambos, los espec-
tadores sintamos que la historia haya llegado a
buen puerto.

En Forajidos (The Killers, conocida en espa-
fiol por los titulos de Los asesinos, Asesinos y
forajidos), un bello filme noir dirigido por Ro-
bert Siodmak en 1946 y basada en el cuento
homonimo de Ernest Hemingway, es ella
quien no entiende el enamoramiento de “el
Sueco” (Burt Lancaster), un boxeador en de-
clive que, a la salida de la cércel, participa en
el robo de una empresa. Es aqui donde el anti-
guo boxeador conoce a la misteriosa y seduc-
tora Kitty Collins (Ava Gardner), novia del
ganster (Sam Levene) que dirige el robo,
quien, secundando el plan de quien ya es su
marido, lo engafia. Estupendo papel de la mu-
jer fatal del cine negro. Ava Gardner dirige mi-
radas muy bien administradas a Burt Lancas-
ter. El espectador solamente al final de la peli-
cula, a traves de reiterados flash backs —en un
estupendo montaje— al hilo de la investiga-
cion del detective de la empresa, Riordan (Ed-
mond OBrien), conocera el engafio del que el
protagonista ha sido objeto. La pelicula tuvo
cuatro Oscares: mejor director, mejor guion,
mejor banda sonora y mejor montaje, y en
2008 fue considerada “cultural, historica y es-
téticamente significativa” por la Biblioteca del
Congreso de los Estados Unidos.

Con Gregory Peck en Las nieves drel Kilimanjaro.

En Las nieves del Kilimanjaro (1952), dirigida
por Henry King y basada también en un cuento
del escritor Ernest Hemingway, Ava Gardner
comparte rodaje con Gregory Peck, Susan
Hayward y Hildegard Knef (actriz, cantante y
escritora alemana, que fue pareja de Boris
Vian). Nuestra actriz es el suefio de amor per-
dido del escritor Harry Street (Gregory Peck),
que, tras su relacion con otras mujeres, es a ella
a quien persigue en el suefio de la vida. Harry
es un escritor que ha sido gravemente herido
estando de caza en Africa cerca de las laderas
del monte Kilimanjaro, en Tanzania. Tendido
en una litera, dolorido y febril, acompafiado de
Helen (Susan Hayward), su mujer actual, en
reiterados flash backs recuerda a la mujer que
mas amo: Cynthia Green (Ava Gardner).
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Ava Gardner en La condesa descalza.

La pelicula La condesa descalza, filme que,
como hemos dicho antes, le valié el apodo que
en verdad a ella gustaba, fue escrita y dirigida
por Joseph L. Mankiewicz en 1954. La actriz




interpreta a la bailarina madrilefia Maria Var-
gas que, tras la guerra civil espafiola, baila en
un café flamenco, donde es solicitada por el
productor de Hollywood, Kirk Edwards (Wa-
rren Stevens). Harry Dawes (Humphrey Bo-
gart) consigue, yendo a su camerino, que Ma-
ria acuda a la mesa del productor y vuelen sin
interrupcién —ella sin equipaje, también sin
zapatos, que Bogard recoge del suelo— a La
Meca del cine. La pelicula estd narrada desde
la voz del escritor Harry Dawes en intermiten-
tes flash backs desde el cementerio adonde
acuden tras la muerte de Maria Vargas. ¢(Qué
ha sido de Maria?; ¢cudal ha sido su final? Son
preguntas que no dejaran de hacerse los espec-
tadores. Y es que lo que era un suefio de amor
va a transformarse en un suefio de muerte.
“Che sara sarda” (1o que ha de ser serd) es la
inscripcion que reposa en el timulo de la ac-
triz. En ese suefio de amor late como leit motiv
(los zapatos y su despojamiento) el cuento de
La Cenicienta, recogido desde su tradicién oral
por Charles Perrault en 1697 con el titulo de
Cenicienta o El zapatito de cristal y posterior-
mente, en 1812, por los hermanos Grimm for-
mando parte de la coleccion de Cuentos de la
infancia y del hogar. Por altimo, Disney
realiz6 en 1950 una version cinematografica
de La Cenicienta, que se asemeja mas a la de
Perrault. Pues bien, Maria Vargas que, como
la Cenicienta suefia con un suefio de amor en
el que se enamorara de un principe, encuentra
al conde italiano Torlato-Favrini (Rossano
Brazzi), se enamora de él y se casa. Mas la no-
che de bodas él le entrega una carta que ella lee
que dice que, tras las heridas de guerra de la
Segunda Guerra Mundial, su cuerpo ha que-
dado lesionado de la cintura hacia abajo y se
ha salvado solamente su corazén. Maria queda
embarazada de algin amante ocasional. El
conde mata a los dos amantes; cogiéndola en
brazos la deposita en un canapé calzada.
Humphrey Bogart le quitara los zapatos.

Quedan tantas otras peliculas excepcionales
como 55 dias en Pekin de Nicholas Ray (1963)

0 La noche de la iguana de John Huston
(1964).

Gracias, Ava Gardner. Gracias, directores de
cine y productores, que nos ofrecieron su me-
jor version, la de grandisima actriz y bellisima
mujer. Gracias, septimo arte.
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Texto y traduccion de Miguel Angel Real

acido en 1977, Samuel Mar-
tin-Boche vive y trabaja en la
- ciudad de Nevers. Es autor de
La ballade de Ridgeway Street
(Polder 186, Décharge / Gros Textes, 2020).
Desde 2017, su obra ha aparecido en una quin-
cena de revistas de poesia, tanto digitales como
en papel.

Samuel MARTIN-BOCHE

La ballade de Ridgeway Street

Polder 186




Des hommes allaient parmi nos ainés, cargos
a la dérive dans d’inutiles nuits, les mains pleines
d’éternité. Dans chaque port 'imposture, nous errions

d’lle en ile (de la mer viennent écueils, tentations).

A leur traine un sillon, verbe austére, rouille

et cuivre. Et qui aujourd’hui pour poursuivre

le chemin sur lui déja se refermant ?




Les amis

Derriére les bocks et la fumée nous enfourchions
bais ou blonds les lourds chevaux

du souvenir, pendant une nuit sans reflet (celle
qui contient les larmes) et 'obscurité gagnait

a mesure que s’éclairaient les rires,

en épaisseur mais le présent c’est ’heure

qui sonne et le retour sur le pavé froid, dégrisés

et tout le chemin a faire en sens inverse.

Los amigos

s cervezas y el humo cabalgabamos,
bayos o rubios los pesados caballos
rante una noche sin reflejos (la que
s lagrimas) y la oscuridad se hacfa
-mientras se iluminaban las risas-
s espesa pero el presente ya suena
gresamos por la acera fria, sobrios

odo el camino de vuelta por delante.
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El representante

v Va de puerta en puerta con sus zapatos
lisos; va, incansable y con la sonrisa siempre

por renacet, a pesar de la desconfianza tras la mirilla

(porque el recibimiento es a menudo s6lo un portazo),

con un traje Oscuro y en su cartera espera,
- preciosa mercancia, todo el disfraz

de la vida eterna, la que €l incansablemente

arrastra, continuando sin desanimarse nunca,

de piso en piso, paso tras paso va

cada dia, cada dia de su vida.
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Palabras




OUTROS MARES

Augusto Guedes

No sono das palabras

durmen as mifias maletas,

borrachas de das e papeis

A mifia man escribe,
nada espida en mares brancos,

sangra lifia a lifia

No sono das palabras
hai ecos de maruxia

nos menceres de novos camifos

Escribe e chora
chuvias que non viron o mar,

bagoas de silencio

No sono das palabras,
aloumifios nacarados de estrelas
xogan coas arafieiras.

A mina man escribe...

...E as palabras
durmen no seu berce

de sofios asulagados.

... Tecerei novos camifos
no medio de longos rios,
€ Xunto ao mar

aprenderei o teu nome.

En el suefo de las palabras
duermen mis maletas,

borrachas de lunas y papeles

Mi mano escribe,
nada desnuda en mares blancos,

sangra linea a linea

En el suefo de las palabras
hay ecos de marejada

en los amaneceres de nuevos caminos

Escribe y llora
lluvias que no vieron el mar,

lagrimas de silencio

En el sueno de las palabras,
caricias nacaradas de estrellas
juegan con las telaranas.

Mi mano escribe...

...Y las palabras
duermen en su cuna

de suefos sumergidos.

... Tejeré nuevos caminos
en medio de largos rfos,
y junto al mar

aprenderé tu nombre.
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A favor y en contra...




MOTIN A BORDO

Encarnacién Sanchez Arenas

os dice Luis Bufiuel en su capi-
tulo “A favor y en contra” de su
libro EI Gltimo suspiro, que en
la época del surrealismo era
costumbre ente los escritores decidir acerca del
bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, de lo
bello y de lo feo. Es decir, se trata de abordar
cierto numero de aversiones y simpatias, tal y
como nos indicd Graciela Baquero en el curso
sobre relatos de la Universidad Nacional de
Educacion a Distancia de Pontevedra. Nos de-
cia Graciela que cuando al escritor se le que-
dase la mente en blanco acudiese, entre otras
fuentes de inspiracion, al “me gusta, no me
gusta” de Buiuel y los textos sobre “instruc-
ciones para...”, que toman su ejemplo en el li-
bro de Cortazar Historias de cronopios y de fa-
mas.

Defiendo el papel de las mujeres en las episto-
las de Pablo de Tarso. El pensamiento del
apostol mostro, ademas, en qué sentido superd
la distincion de los sexos, que para él quedd

abolida, de la misma forma que las divisiones
de orden racial o social: «Ya no hay varon ni
mujer, todos sois uno en Cristo Jesus» (Epis-
tola a los gélatas 3, 28). Por su parte, rechazo
las palabras de sectores reaccionarios de la so-
ciedad cuando admiten que «la mujer es una
burra tozuda, un gusano terrible en el corazon
del hombre, hija de la mentira, centinela del in-
fierno, es la responsable de haber expulsado a
Adan del Paraiso».

Me gusta Platon porque ideo el Mito de la Ca-
verna. La primera parte describe la vida en el
interior de la caverna. En ella habitan los pri-
sioneros, cuya Unica ocupacién es contemplar
el fondo de la estancia; al estar encadenados no
pueden mirar hacia otro lado, solo hacia esa
pared. Dentro de la caverna hay una fogata en-
cendida y, gracias a la luz del fuego, en la pa-
red se proyectan sombras, que reflejan lo que
existe en su mundo; es decir, esas sombras re-
presentan su realidad, son la realidad para
ellos. La liberacion de los prisioneros co-
mienza una vez se les permite darse la vuelta y
mirar hacia el fuego, en vez de mirar hacia las
sombras proyectadas en la pared. Entonces,
iluminados por su luz, ven una nueva realidad,
maés profunda y completa donde radica la causa
de la primera, compuesta solo de apariencias
sensibles. Despueés, se desencadena a un pri-
sionero y se le permite salir de la caverna vy,
una vez fuera, ve la realidad exterior: hombres,
lagos, arboles... Este es el mundo inteligible.
Y ve el sol y su luz, que encarna la idea del
Bien. Conocido el mundo exterior, el hombre
siente el deber moral de rescatar de las som-
bras a sus comparieros, que estan presos dentro
de la cueva. El exprisionero desciende de
nuevo hasta el interior de la caverna para libe-
rar al resto de los prisioneros..., pero se en-
cuentra con su incomprension. No han visto el
mundo exterior y no comprenden lo que les ex-
plica. Sacar a las personas del mundo de las
sombras en el que viven es una realidad tangi-
ble que me atrae mucho.
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No estoy de acuerdo con el mundo sensible de
Aristételes. En el cuadro de Rafael La escuela
de Atenas, Platon sefiala hacia arriba. Con el
dedo apunta al lugar donde, en su opinién, re-
side el mundo verdadero, el de las ideas. Para
Aristoteles, el mundo verdadero es el sensible,
y la esencia de las cosas no reside en un mundo
separado, sino en ellas mismas, en su materia
y su forma. Por ello, en el mismo cuadro, €l
sefiala hacia abajo.

Me gustan "las instrucciones para el miedo"
que Julio Cortazar expone en Historias de cro-
nopios y de famas, por lo que conjugo mi
miedo de la siguiente manera, todos temen los
aullidos de un perro de madrugada porgue va-
ticinan la muerte eminente de alguien. Anoche
aull6 un perro, pero se quejaba a la par de los
quejidos de dolor por el reuma de su duefio.
¢Esta eminente la muerte? No, no, es la enfer-
medad crénica que todavia reta a lo perece-
dero, a lo oxidante de nuestras células.

Existe un miedo a conducir, a no calcular co-
rrectamente los espacios entre los coches
cuando paran todos juntos ante un seméforo, a
despistarnos con los pasos de cebra.

Existe un miedo a las alturas, cuando el ascen-
sor sube de la cuarta planta el ritmo de mi co-
razon se acelera. Hoy no me he asomado a la
octava planta porque tengo miedo a caer en el
vacio. Me espantan los supuestos nifios peque-
fios 0 mis hijos en un balcon de una sexta
planta, todo esta enrejado al exterior. Por vivir
de hipotecas en el aire, pagamos las rejas de
acero inoxidable que no se oxiden con el con-
tacto de la atmoésfera en las alturas. jQué susto!
La pelota rompio6 el cristal de la ventana, pero
no pudo saltar al exterior. ¢ Pueden jugar los ni-
fios en pisos que quedan suspendidos en el
aire?

Tengo miedo a la noche. El armario de mi dor-
mitorio cruje como si tuviese polillas en su ma-
dera. Los tacones de mi vecina sobre el techo

me confunden a la hora de interpretarlos como
ruidos de un supuesto ladron que fuerza la
puerta de mi piso. ¢Estoy sola ante estos rui-
dos...?
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CONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer en detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion
por razon de sexo o raza, las que ofrecen premios en metalico y en las que pueden participar
mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certamenes también puedan participar
menores.

Novela

El aragonés Manuel Vilas (19/7/1962) es el ultimo ganador del Premio Nadal, el premio de
novela mas antiguo de Espafia, organizado por una de las editoriales del Grupo Planeta y
dotado de una cuantia de 30 000 euros. La novela ganadora, Nosotros, sucede a Las formas
del querer de Inés Martin Rodrigo, que fue la triunfadora de la pasada edicion. EI premio,
fallado por un jurado formado por los escritores Alicia Giménez Bartlett, Care Santos, Lo-
renzo Silva, Andrés Trapiello y Emili Rosales, ha elegido la novela protagonizada por una
mujer, titulada inicialmente como La enamorada del viento y presentada bajo el pseudénimo
Emily Watson. Saldra el proximo dia 1 de

febrero con el nuevo titulo, bajo el sello de S
la editorial Destino, convocante del pre- -
mio.

Manuel Vilas habia sido recientemente fi-
nalista del Premio Planeta de novela, mo-
mento en el cual abandond su sello habitual
en novela, Alfaguara, del grupo rival. Au-
tor de poesia, novela y literatura de no fic-
cion, este autor ha recibido un buen nimero
de galardones a lo largo de su trayectoria,
entre los que cabe destacar el Premio Pedro
Saputo de las Letras Aragonesas (2002) por el libro de cuentos Zeta, el Premio Jaime Gil de
Biedma (2005) de poesia por el libro de poemas Resurreccion, el Premio Fray Luis de Leon
de Poesia (2008) por el libro de poemas Calor, el Premio Calamo Libro del afio (2009) por
la novela Aire Nuestro, el Premio Ciudad de Melilla (2012) por el libro de poemas Gran
Vilas, el Primer Premio “Antonio Machado” de Poesia (2013) por el poema “Creo”, el Pre-
mio Generacion del 27 (2014) por el libro de poemas EI hundimiento, el Premio Llanes de
Viajes (2015), el Premio de las Letras Aragonesas 2015 y el Premio Femina Etranger (2019)
por Ordesa, quiza su obra mas representativa.




La misma editorial Destino fallg, junto con el Premio Nadal, el Premi Josep Pla en su edicion
namero 55, destinado a las obras de narrativa escritas en catalan, sin limitacion de género
literario, puesto que se admite novela, cuento, relato, memorias, biografia, diario... En la
edicion de este afio, ha resultado ganadora la novela de la periodista Gemma Ventura i
Farré (5/11/1990) La llei de I’hivern (La ley del invierno). La autora, debutante en novela,
tiene una importante actividad en la revista cultural Catorze.

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2023

Premio Fecha n° paginas ‘ Convocado por Cuantia [€]

Premio Hispania de no-

vela histérica =200 Ediciones Altera (Espafia) 1000
Certamen Caliope > 125 Editorial Malas Artes (Espafa) 1200
Céaceres 100 a 130 Diputacion Provincial de Caceres (Es- 9000

pafia)

Relato corto y cuento

RELATO CORTO | Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2023

Premio Fecha n° paginas | Convocado por Cuantla[€]

Hispanic Culture Re- 3000 Hispanic Culture Review (Estados Uni- 93
view palabras dos)

Real, Inmemorial e llustre Cofradia del
Santo Entierro de Cristo, Nuestra Se-
Mi semana santa 2 <10 fiora de los Dolores en su Soledad, 1 000
Santisima Virgen de las Angustias y
Santa Vera Cruz (Espafa)

Libreria Delfos 3 <10 Libreria Delfos (Espafia) 600
Lenteja de oro de la Ar- Ayuntamiento de Parada de Rubiales

mufia & = (Espafia) Sy
Antonia Ruiz Bujalance Asamblea Local de IULV-CA de Dofia

"La Zagalla" 5 6al5 Mencia (Espafia) 200
Villa de Iniesta 6 <10 Ayuntamiento de Iniesta 850

Ayuntamiento de Torrecampo, la Dipu-
tacion Provincial de Cérdoba, la Aso-
Villa de Torrecampo 6 <20 ciacion Benéfico Sociocultural y Depor- 3000
tiva PRASA y la Hermandad de Ntra.
Sra. de las Veredas (Espafia)

250 000 a
Fundacion El Libro 10 450 000 Fundacién El Libro (Argentina) 6 290
caracteres
Aguanaj 12 150 a 800 Asociacion Cultural “Aguanaj” (Espafia) 200
palabras
Relatos radiofénico i3 - Teua Radio (Espafia) 200
gi”m dos patrimonios 16 <10 Ayuntamiento de Hellin (Espafia) 700
SEEEEIE ST 26 3a6 Asociacién C.B. Torrevelilla (Espafia) 300

C.B. Torrevelilla"




RELATO CORTO Il Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2023

Premio n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

Ciudad de Coria 27 80 a 100 Dlplutacmn Provincial de Caceres (Es- 3000
pafia)
"Alvarez tendero" - "Ar- . . ~
jona" de relato breve 28 6a8 Ayuntamiento de Arjona (Espafia) 2000
Elena Soriano 28 <15 Ayuntamiento de Suances (Espafia) 3000
De laimagen al texto 28 <175 IES Lopez de Arenas (Espaia) 200
. . Ayuntamiento de Mazarrén y la Univer-
Villa de Mazarron 28 ) sidad Popular de Mazarrén (Espafia) 5000

Poesia

El pasado mes de diciembre, con la edicion del nimero correspondiente de Oceanum ya
cerrada, se fallaba el Premio Adonais de poesia, organizado por la Editorial Rialp, en su
convocatoria de 2022. La obra ganadora resulté ser Victoria menor, de Luis Escavy (Murcia,
1994), poeta que habia sido finalista del XVII
Premio Internacional de Poesia Dionisia Garcia y
de una anterior edicion, la que hacia el nmero 74
del propio Premio Adonais. La obra ha sido ele-
gida, en palabras textuales del jurado “por su sen-
tido del ritmo, su respeto a los maestros y a su
rechazo tanto de cualquier desgarro formal como
de toda floritura innecesaria, desarrollado en un
cancionero amoroso con timbres trascendentes”.

Han recibido un accésit las obras de la también
murciana Lola Tortola (1997) por Los dioses
destruidos y la toledana Irene Domiguez (1996)
por la obra Pureza.

También han resultado finalistas de esta edicién las obras Antologia de la retaguardia (Marta
Romero), El color de la huida (Patricia Ubeda), Aquiles en Oporto (Alicia Sanchez), Exitus
(Begofia M. Rueda), Los dias discretos (Victor Bayona), Arbol axial (Roméan Lopez-Ca-
brera), Otros sabran de mi (Marina Casado), De Revolutionibus (Maria Esteban), Gloria o
derroche (Almudena Molina), La lejania de nuestros cuerpos (Gudrun Palomino), Miro a
la gente mirar cuadros (Manuel Sueiro) e Intima lejania (Alvaro Carbonell).




POESIA Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2023

Fecha n° versos ‘ Convocado por Cuantia [€]

Villa de Iniesta 6 50 a100 | Ayuntamiento de Iniesta (Espafia) 850

premio

. p Real Orden Poético-Literaria Juan Be-
Rima Jotabé 15 - nito (Esparia) 100

Angel Garcia Lopez 15 14 a 50 Ayuntamiento de Rota (Espafia) 2400

E(i“m CIES [PET0S 16 <50 Ayuntamiento de Hellin (Espafa) 700

Flor de jara 27 > 500 Dlrlutacmn Provincial de Caceres (Es- 6 000
pafia)

Canciones de la UNED 28 <70 UNED y Proyecto +PoeMAS (Espafia) 1 000

No ficcion (ensayo, crénica, investigacion y biografia)

NO FICCION Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2023

Premio Fecha n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

3 000

Hispanic Culture Re- Hispanic Culture Review (Estados Uni-

view palabras dos) 93
60 000 a

Biografia empresarial 120 000 LID Editorial (Espafia) 3 000
palabras

Otros géneros literarios

Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2023

EPISTOLAR

Premio

Fecha | n°paginas ‘ Convocado por ‘ Cuantia [€]

Ayuntamiento de Calamocha (Espafia)

Premio Fecha n° paginas ‘ Convocado por ‘ Cuantia [€]

Literatura epistolar
amorosa de Calamocha

COMIC E ILUSTRACION

Album ilustrado Apila

primera impresion 4000

Editorial Apila Ediciones (Espafia)




CON UN TOQUE LITERARIO

Crucigrama por Goyo

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
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Solucién

HORIZONTALES. 1 Francis ...., filosofo inglés del siglo xVvI. Esposa de Shrek. 2 El reino
de Ulises. .... Welles, prestigioso cineasta. 3 Hijos de Jacob en las dos siguientes. En cierto
sentido y poéticamente, diosa. 4 Franja horaria. .... Joyce, autor de Ulises. Nota musical. 5
Mufioz ...., el autor de La venganza de Don Mendo. Autor de Corazén. 6 Casi una enferme-
dad respiratoria. Duefio. 7 Autor portugués de Os Lusiadas. Diosa egipcia. 8 Sonido del
universo para el hinduismo. Prestigioso premio que comprende muchas actividades. Nombre
de consonante. 9 Al revés, nada, para los catalanes. Norma, regla. La mitad de colocar, poner.
10 Victoria ...., protagonista de Amantes. .... Polanski, director de El pianista. 11 Nativo de
una isla del Mediterraneo. Preposicion.

VERTICALES. 1 .... Luna, cineasta de Jamon, jamdn. Objetos. 2 Pelicula de Almoddvar.
Un organismo unicelular. 3 Con las dos siguientes, sistema de disefio y fabricacion asistido
por computador. Consonantes repetidas y recalcitrantes. 4 Lengua romance. El héroe de Los
Argonautas. 499, en la antigua Roma. 5 La .... cotidiana, novela de Zoe Valdés. Parte im-
portante y central de un asunto. 6 La duefia. Al revés, sistema electrénico de frenado (siglas
inglesas). 7 Unidad fonologica. Pilar ...., autora de Un perfecto caballero. 8 Acudir. Pare-
cido. Encendido. 9 Constelacion. Funcion matematica, siglas. Consonantes de afiadete. 10
De sur a norte, parte del intestino. .... Bollain, directora de Te doy mis 0jos. 11 Angarillas,
parihuelas. De alguna manera, cosas.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_1.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama6_1.pdf

Damero por Goyo

Solucién

Militar popular

Casilla

Castigo, venganza

50 37 44 51 48 18 32

Espada afilada solo en la punta
45 5 56 35 40 17 42

Esperma
9 19 22 30 20

El més alto tribunal patrio
26 24

Cervido de tiro
11 28 34 14

lon con carga negativa
8 46 33 2 29

Texto: refran espafiol

Clave, primera columna de definiciones: guiso de verduras variadas



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_1.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero6_1.pdf

NOTICIAS BREVES

COSER y hablar

El proyecto COSER (Corpus Oral y Sonoro del Espafiol Rural) es una propuesta iniciada por
Inés Fernandez-Ordoiiez en 1990 y que, en el presente supone que equipos de expertos re-
corran las provincias espafiolas para entrevistar a personas mayores en sus contexto —en sus
pueblos— y recoger sus tradiciones linglisticas y sus formas de hablar, formas que, a me-
nudo, son consideradas incorrectas por los estdndares de nuestro idioma y suponen para
quien las utiliza, la consideracion de persona inculta o paleto, sin reducir nada de la carga
peyorativa de este ultimo término.

Usando el proyecto COSER como hilo conductor, el libro Como dicen en mi pueblo,
del que figuran como autores un total de doce investigadores, explora las variaciones de
términos y usos respecto de la ortodoxia linguistica definida por la Real Academia Espafiola
y trata de recomponer la historia evolutiva que condujo a los términos actuales —los acep-
tados y los “rurales”— a partir de las diversas fuentes etimoldgicas, hasta dejar claro que lo
aceptado Yy lo rechazado fue solo una cuestion bastante azarosa y que bien pudieron haberse
invertido las tornas. No falta, por supuesto, el analisis del leismo, laismo y loismo desde este
punto de vista, para concluir que no se trata de un uso
incorrecto, sino simplemente de una tendencia con raices

geograficas. COMO DICEN EN MI PUEBLO

EL HABLA DE LOS PUEBLOS ESPANOLES

ANA ESTRADA, BEATRIZ MARTIN Y

Si bien es cierto que todos los idiomas evolucio- CARLOTA DE BENITO (EDS.)

Prélogo de Inés Ferndndez-Ordéiiez

nan y que el camino elegido como “correcto” u oficialista
pudo ser cualquiera, sobre todo en los momentos en los
que se desgajaba de la raiz original, no es menos cierto
que la primera razon de un idioma es establecer un canal
de comunicacién entre personas y que solo cuando emi-
sor y receptor trabajan con un mismo conjunto de cédigos
y vocablos se puede garantizar la transmisién de la infor-
macion. Desde este punto de vista, toda variacion no
aceptada, lejos de constituir riqueza, solo contribuye a in-
crementar el ruido y a dificultar la comunicacion. Otro
asunto muy diferente es la curiosidad investigadora,
asunto que los autores confunden en un refrito en el que parece que “todo vale” siempre que
alguien sea capaz de utilizarlo.

La ventaja de disponer de un érgano regulador del idioma y que establezca criterios
generales —aunque alguna vez parezcan verdaderas barbaridades— es que ayuda a construir
una herramienta eficaz y precisa para la transmision de la informacion. Los efectos de dar
validez a variaciones que solo son morfologicas, que no aportan otros significados ni au-
mentan la precision de un término o vocablo concreto van contra los principios basicos de
la comunicacion.




Antes del establecimiento de la RAE, en el terreno crecian todo tipo de expresiones
sin orden ni concierto. Como ejemplo, se puede considerar el siguiente texto. Es la trascrip-
cion literal de una carta manuscrita de Luis de la Cerda enviada a los Reyes Catdlicos tras el
regreso de Colon de su primer viaje y en el que, traducido al lenguaje actual, viene a pre-
guntar qué hay de lo mio:

Reverendisimo Sefior. No sé si sabe Vuestra Sefiorfa como yo tove en mi casa mucho tiempo a
Cristébal Colomo, que se venia de Portogal y se queria ir al Rey de Francia para que emprendiese
de ir a buscar las Indias con su favor y ayuda; e yo lo quisiera provar y enbiar desde el Puerto,
que tenfa buen aparejo con tres o cuatro carabelas, que no me demandava mas; pero como vi
que hera esta empresa para la Reina, Nuestra Sefiora, escrevilo a Su Alteza desde Rota y respon-
diéme que gelo enviase. Y yo gelo embié entonges y supliqué a Su Alteza, pues yo no lo quise
tentar y lo aderegava para su servicio, que me mandase hazer merced y parte en ello, y que el
cargo y descargo d’este negogio fuese en el Puerto. Su Alteza lo regibié y lo dio en cargo a Alonso
de Quintanilla; el cual me escrivi6 de su parte que no tenfa este negogio por muy ¢ierto, pero que,
si se acertase, que Su Alteza me harfa merced y darfa parte en ello; y después de averle bien esami-
nado, acordé de enviarle a buscar las Indias. Puede aver ocho meses que partié y agora ¢l es
venido de buelta a Lisbona y ha hallado todo lo que buscava y muy complidamente, lo cual luego
yo supe; y por facer saber tan buena nueva a Su Alteza, gelo escrivo con Xuares y le enbio a
suplicar me haga merced que yo pueda enviar en cada afio alld algunas caravelas mias. Suplico a
Vuestra Sefiorfa me quiera ayudar en ello e gelo suplique de mi parte, pues a mi cabsa y por yo
detenerle en mi casa dos aflos y averle enderecado a su servicio se ha hallado tan grande cosa
como ésta; y porque de todo informard mas largo Xuares a Vuestra Sefiorfa, suplicole le crea.
Guarde Nuestro Sefior vuestra reverendisima persona como Vuestra Sefloria desea.

De la mi villa de Cogolludo, a XIX de marco (1493)

Las manos de Vuestra Sefiorfa besamos. LUIS (DE LA CERDA)

Obsérvese que, en un mismo texto, escrito de una misma mano, el verbo “enviar” apa-
rece con tres formas diferentes en las seis ocasiones que aparece, mientras que el término
“carabela” aparece de dos formas diferentes, una con “b” y la otra con “v”’. También “hacer”
aparece como “facer” y “hazer” y el verbo “haber” se conjuga con “h”, mientras que, en
infinitivo la ha perdido (“aver”). Al tratarse de un escrito con destino a los monarcas y que
parte de, nada menos, que el Duque de Medinaceli, hay que suponer que no tendria una
escritura descuidada. Aun asi, la ausencia de organismo regulador de la lengua —la carta
estd fechada en 1493, mas de dos siglos antes de la RAE— se traduce en el manejo cadtico
de variaciones morfologicas para un mismo significado.

Solo cabe esperar que el libro Como dicen en mi pueblo sea interpretado como lo que
es, el fruto de la curiosidad investigadora y no como un salvoconducto para reconocer como
validas formas y usos, fruto simple de la falta de acceso de quien lo habla a la educacién a
la que tendria derecho (no se trata de denigrar a quien, ademas, ha padecido en sus propias
carnes el tradicional olvido del mundo rural). Pero tratar de normalizar el uso de expresiones
incorrectos incrementa el riesgo de que la desafortunada portada termine por hacerse reali-
dad.




Novedades de 1a RAE

Termino 2022 y la RAE nos regald algunos cambios en la revision correspondiente de su
diccionario. La version 23.6 del Diccionario de la lengua espafiola incluye un total de 3152
modificaciones, con la inclusidn de nuevos articulos, nuevas acepciones y enmiendas. Esta
nueva revision se queda en el mundo electronico, puesto que solo aparecera en esa version,
un paso mas en el camino a la vigésimo cuarta edicion en papel que se prepara para 2026,
cuando la institucion cumpla su tercer centenario.

Lo que siempre llama mas la atencién del publico son las nuevas palabras incorpora-
das a la oficialidad, entre las que cabe citar algunas de uso coloquial como “copiota” o
“gusa”, junto con otras de diversos ambitos, sobre todo, aquellas que recogen las nuevas
realidades cientificas, tecnoldgicas y sociales. Asi aparecen “videojugador”, “puntocom”,
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“macrodatos”, “monodosis”, “hiperinmune”, “micromecenazgo”, “microplasticos”, “micro-

b AN 1Y 2«6

machismos”, “conspiranoico”, “ruralizar”, junto con expresiones que no son nuevas, pero
2 <¢

que ahora si estan admitidas como “mineria de datos”, “vida util” y, como no, algo que todo
el mundo habra sufrido en sus aparatos electronicos, la “obsolescencia programada”.

En lo que se refiere a la gastronomia, el nuevo diccionario nos proporciona una cu-
riosa sorpresa: “‘compango” no figuraba como término oficial, a pesar de que llevaba muchos
decenios proporcionando el contrapunto de sabor carnico y ahumado a la fabada (y a otros
cocidos). Esta “imperdonable” carencia —no olvidemos que Oceanum se edita en Astu-
rias— ha sido felizmente subsanada en la nueva version, aunque la ausencia de oficialidad
linglistica jaméas supuso inconveniente alguno para degustar el plato. En el mismo terreno
se normaliza el uso de “panetone” y “paneton”, a la vez que se da entrada al “sancocho”
COmMO guiso canario.

Tampoco faltan algunos cambios en las definiciones de términos como “discapaci-
dad” y “racismo”, para adaptarlos a la realidad social presente. Mencion aparte merecen las
aportaciones del recientemente fallecido Javier Marias que adquieren un caracter especial:
son “traslaticio”, con la acepcion “perteneciente o relativo a la traduccion”, un oficio que el
desempefiaba con orgullo; “hagioscopio” y “sobrevenido”.

Y, para no hacer més larga la lista de cambios, dejamos a la curiosidad del lector
echar un vistazo a las novedades mas relevantes; siga este enlace que nos proporciona la
propia RAE: resumen de novedades DLE.



https://dle.rae.es/docs/Novedades_DLE_23.6-Seleccion.pdf
https://dle.rae.es/docs/Novedades_DLE_23.6-Seleccion.pdf

Obituario

La primera mujer que presidio la Academia Brasileira de Letras fue Nélida Pifion (3/5/1937-
17/12/2022), una de las mejores escritoras de la lengua portuguesa, que supo conjugar opor-
tunamente sus origenes espafioles (de Galicia) con su presente brasilefio, aspectos estos de
la relacion trasatlantica que estan presentes en su obra. Esta, que se inicio en 1961 con Guia-
mapa de Gabriel Arcanjo y que adquirié una considerable extension, fue reconocida con
multitud de premios y galardones, entre los que cabe destacar el Prémio Walmap de Litera-
tura (1970) por Fundador, el Troféu APCA a la mejor prosa de ficcidn (1973) por A casa da
paixdo —premio que repetiria en 1985 con A republica dos sonhos—, el Prémio PEN Clube
do Brasil (1985), el Prémio José Geraldo Vieira (1987) a la mejor novela del afio por A doce
cancdo de Caetana, el Prémio Simon Daro Dawidowicz (1992), el Prémio Alejandro José
Cabassa (1994) por O pao de cada dia: fragmentos, el Prémio Adolpho Bloch (1996), el
Premio Internacional Menéndez Pelayo (2003), el Premio Puterbaugh Fellow (2004), el
Prémio Jabuti al libro del afio de fic- g » :

cién (2005) por Vozes do deserto, el
Premio Internacional Terenci Moix
al libro del afio de ficcién (2010)
por Coracédo andarilho, el Premio
Casa de las Américas (2010) por
Aprendiz de Homero y el Premio El
Ojo Critico (2014). Su obra, como
conjunto también fue premiada con
el Golfinho de Ouro (1990), el Bie-
nal Nestlé de Literatura Brasileira
(1991) el de Literatura Latinoame-
ricana y del Caribe Juan Rulfo
(1995), el Iberoamericano de Narrativa Jorge Isaacs (2001), el Rosalia de Castro (2002) y el
Vergilio Ferreira (2018).

Fay Weldon (22/9/1931-4/1/2023) fue una escritora inglesa de
amplio espectro, identificada con el feminismo y capaz de pro-
ducir desde novelas hasta guiones de television, sin olvidar
otras facetas como la de ensayista o publicista. Entre su copiosa
produccion en todas las facetas, destacan algunas obras por en-
cima de las demas, como Puffball (1980), The life and loves of
a she-devil (Hodder & Stoughton, 1983), The Cloning of
Joanna May (HarperCollins, 1989), Wicked Women (Harper- 3%
Collins, 1995) o The Bulgari Connection (Atlantic Monthly
Press, 2000), con una variada tematica e incursion en diversos
subgeéneros. Entre los premios recibidos a lo largo de su carrera,
podemos destacar el Writers' Guild Award por el episodio pi-
loto de television del programa Upstairs downstairs (1973), la nominacion al Booker Prize




de 1979 por Praxis, el Los Angeles Times Fiction Prize de 1989 por The Heart of the Coun-
try, el PEN/Macmillan Silver Pen Award de 1996 por Wicked women. También en el capi-
tulo de premios, aunque en otra faceta, cabe destacar la controversia que tuvo con el megae-
gocéntrico Salman Rushdie cuando, siendo Fay Weldon jurado de los Booker, no eligio su
obra para el galardon.




Memorias de un pavo

(cuento) '




GRAN SoL

Gustavo Adolfo Bécquer

0 hace mucho que, invitado a comer en casa de un amigo,
después que sirvieron otros platos confortables, hizo su en-
trada triunfal el clasico pavo, de rigor durante las Pascuas
en toda mesa que se respeta un poco y que tiene en algo las
antiguas tradiciones y las costumbres de nuestro pais.

Ninguno de los presentes al convite, incluso el anfitrion, éramos muy
fuertes en el arte de trinchar, razén por la que mentalmente todos debimos
coincidir en el elogio del uso Gltimamente establecido de servir las aves
trinchadas. Pero como sea por respeto al rigorismo de la ceremonia que en
estas solemnidades y para dar a conocer, sin que quede género alguno de
duda, que el pavo es pavo, parece exigir que este salga a la liza en una
pieza; sea por un involuntario olvido o por otra causa que no es del caso
averiguar, el animalito en cuestion estaba alli integro y pidiendo a voces
un cuchillo que lo destrozase; me decidi a hacerlo, y poniendo mi espe-
ranza en Dios y mi memoria en el Compendio de Urbanidad que estudié
en el colegio donde, entre otras cosas no menos Utiles, me ensefiaron algo
de este dificil arte, empufié el trinchante en la una mano, blandi el acero
con la otra y a salga lo que saliere, le tiré un golpe furibundo.




El cuchillo penetro hasta las mas reconditas regiones del ya implume
bipedo, mas juzguen mis lectores cual no seria mi sorpresa al notar que la
hoja tropezaba en aquellas interioridades con un cuerpo extrafio.

—¢Qué diantre tiene este animal en el cuerpo? —exclamé con un
gesto de asombro e interrogando con la vista al duefio de la casa.

—¢Qué ha de tener? —me contestd mi amigo con la mayor natura-
lidad del mundo—, que esté relleno.

—¢Relleno, de qué? —prosegui yo, pugnando por descubrir la causa
de mi estupefaccion—; por lo visto, deben de ser de papeles, pues a juzgar
por lo que se resiste y el ruido especial que produce lo que se toca con el
cuchillo, este animal trae un protocolo en el buche.

Los circunstantes rieron a mandibula batiente mi observacion.

Sintiéendome picado de la incredulidad de mis amigos, me apresuré
a abrir en canal el pavo, y cuando lo hube conseguido, no sin grandes es-
fuerzos, dije en son de triunfo, como el Salvador a Santo Tomas:

—Ved y creed.

Habia llegado el caso de que los demas participasen de mi asombro.
Separadas a uno y otro lado las dos porciones carnosas de la pechuga del
ave y rota la armazén de huesos y cartilagos que la sostenian, todos pudi-
mos ver un rollo de papeles ocupando el lugar donde antes se encontraron
las entrafias y donde entonces teniamos, hasta cierto punto, derecho a es-
perar que se encontrase un relleno un poco mas gustoso y digerible.

El duefio, de la casa fruncié el entrecejo. La broma, caso de serlo, no
podia venir sino de la parte de la cocinera, y para broma de abajo a arriba,
preciso era confesar que pasaba de castafio obscuro.

El resto de los circunstantes exclamaron a coro, pasado el primer
momento de estupefaccion, que lo fue asimismo de silencio profundo:

—\WVeamos, veamos qué dice en esos papeles.

Los papeles, en efecto, estaban escritos.

Yo, aun a riesgo de mancharme los dedos, pues estaban bastante gra-
sientos, los extraje del sitio en que se encontraban, y aproximandome a la

luz de una bujia, pude descifrar este manuscrito que hasta hoy he conser-
vado inédito:




Impresiones, notas sueltas, y pensamientos filos6ficos de un pavo,
destinados a utilizarse en la redacciéon de sus memorias

Ignoro quiénes fueron mis padres, el sitio en que naci y la misién que
estoy llamado a realizar en este mundo. No sé, por lo tanto, de donde vengo
ni a dénde voy.

Para mi no existe pasado ni porvenir; de lo que fue no me acuerdo; de
lo que sera no me preocupo. Mi existencia, reducida al momento presente,
flota en el océano de las cosas creadas, como uno de esos atomos luminosos
que nadan en el rayo de sol.

Sin que yo, por mi parte, lo haya solicitado, ni poder explicarme por
dénde me ha venido, me he encontrado con la vida; y como suele decirse que,
a caballo regalado no hay que mirarle el diente, sin discutirla, sin analizarla,
me limito a sacar de ella el mejor partido posible.

Porque la verdad es que en los templados dias de primavera, cuando la
cabeza se llena de suefios y el corazéon de deseos, cuando el sol parece mas
brillante y el cielo mas azul y mas profundo, cuando el aire perezoso y tibio
vaga a nuestro alrededor cargado de perfumes y de notas de armonias lejanas,
cuando se bebe en la atmosfera un dulce y sutil fluido que circula con la sangre
y aligera su curso, se siente un no sé qué de diafano y agradable en uno mismo
y en cuanto le rodea, que no se puede menos de confesar que la vida no es
del todo mala.

La mia, alo menos, es bastante aceptable. En clase de pavo, se entiende.

Aun no clarea la mafiana, cuando un gallo, compafero de corral, me
anuncia que es la hora de salir al campo a procurarme la comida.

Entreabro los sofnolientos ojos, sacudo las plumas y héteme aqui cal-
zado y vestido.

Los primeros rayos del sol bajan resbalando por la falda de los montes,
doran el humo que sube, en azuladas espirales, de las rojas chimeneas del
lugar, abrillantan las gotas de rocio escondidas entre el césped y relucen con
un inquieto punto de luz en los pequefnios cascos de vidrio y loza, de platos y
pucheros rotos que, diseminados aca y alla, en el montén de estiéreol y basu-
ras a que se dirigen mis pasos, fingen, a la distancia, una brillante constelacion
de estrellas.

Alli, ora distraido en la persecucién de un insecto que huye, se esconde
y retorna a aparecer; ora revolviendo con el pico la tierra himeda, entre cuyos
terrones aparece de cuando en cuando una apetitosa simiente, dejo transcurrir
todo el espacio de tiempo que media entre el alba y la tarde. Cuando llega




ésta, un manso ruidito de aguas corrientes me llama al borde del arroyo pro-
ximo, donde, al compas de la musica del aire, del agua y de las hojas de los
alamos, abriendo el abanico de mis obscuras plumas, hago cada idilio a la
inocente pava, sefiora de mis pensamientos, que causarian envidia a poderlos
comprender; no digo a los rusticos gafianes que frecuentan estos contornos,
sino a los mas pulidos pastores de la propia Galatea.

Tal es mi vida: hoy, como ayer; probablemente, mafiana como hoy.

Repetid esta pagina tantas veces como dias tiene el aflo, y tendréis una
exacta idea de la primera parte de mi historia.

La inalterable serenidad de mi vida se ha turbado, como el agua de una
charca a la que arrojan una piedra.

Una desconocida inquietud se ha apoderado de mi espiritu y ya va de
dos veces que me sorprendo pensando.

Este exceso de actividad de las facultades mentales, es causa de una
gran perturbacién en mi economia organica: apenas duermo once horas y ya
se me indigesté el hueso de un albaricoque.

Yo cref que no habrfa nada mas alla de esas montafias que limitan el
horizonte de la aldea. No obstante, he oido decir que vamos a la corte, y que,
para llegar hasta alli, salvaremos esas altisimas barreras de granito que yo crefa
el limite del mundo. jLa corte! ;Cémo sera la corte? Pronto saldré de dudas.
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Escribo estas lineas en el corral donde me recojo a dormir y aprove-
chando la dltima luz del crepusculo de la tarde. Mafiana partimos. Un poco
precipitada me parece la marcha. Por fortuna, el arreglo del equipaje no me
ha de entretener mucho.

Me he detenido en lo mas alto de la cumbre que domina el valle donde
vivi, para contemplar por ultima vez las bardas del corral paterno. {Con cuanta
verdad podria llamarse a estas pefias, desde donde envio un postrer adios a

lo que fue mi reino, el suspiro del pavo!

Desde aqui veo la llanura teatro de mis cacerfas. Mas alla, corre el arroyo
que, al par que apagaba mi sed, me ofrecia limpio espejo donde contemplar
mi hermosura. Alli vive mi pava; junto a aquel arbol la vi por primera vez. 1Al
pie de ese otro la declaré mi amor!
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Las lagrimas me obscurecen la vista y lloro a moco tendido, en toda la
extension de la frase. jParece que al alejarme de estos sitios se me arranca algo
del fondo de las entrafias y, a mi pesar, se queda en ellos!

¢Sera este extrafio afan presentimiento de mi desventura? ¢Sera...?

Un cafiazo ha interrumpido el hilo de mis reflexiones en este instante.
Hago aqui punto, de prisa y corriendo, para reunirme a la manada, no
sea que se repita la insinuacion.

Ya estamos en la corte. He necesitado que me lo digan y me lo repitan
cien veces para creerlo. ¢Es esto Madrid? ¢Es este el paraiso que yo sofié en
mi aldea? [Dios mio! {Qué desencanto tan horrible!

El sol llega trabajosamente al fondo de estas calles, cuyas casas parecen
castillos; ni un mal jaramago crece entre las descarnadas junturas de los ado-
quines; ain no ha acabado de caer al suelo la cascara de una naranja, el tron-
cho de una col, el hueso de un albaricoque, cualquier cosa, en fin, que pueda
utilizarse como alimento digerible, cuando ya ha desaparecido sin saber por

donde.

En cada calle hay un tropiezo, en cada esquina un peligro. Cuando no
nos acosa un perro, amenaza aplastarnos un coche o nos arrima un puntilléon
un pillete.

La cafia no se da punto de reposo. Noche y dfa la tenemos suspendida
sobre la cabeza como una nueva espada de Damocles.

Yo no puedo seguir al azar el camino que mejor me parece, ni dete-
nerme un momento para descansar de las fatigas de este interminable paseo.
“t1Andal”, me dice a cada instante nuestro guia, acompafiando sus palabras
con un cafiazo. {Con cuanta mas razén que al famoso judio de la leyenda, se
me podria llamar a mi el pavo errante!

¢Cuando terminara esta enfadosa y eterna peregrinacion?
He perdido lo menos dos libras de carne. No obstante, a un caballero

que se ha parado delante de la manada he conseguido llamarle la atencién por
gordo. {Si me hubiera conocido en mi pais y en los dias de mi felicidad!

Con esta va de tres veces que me coge por las patas y me mira y me
remira, columpiandome en el aire, dejandome luego, para proseguir en el ani-

mado dialogo que sostiene con nuestro conductor.




Por cuarta vez me ha cogido en peso vy, sin duda, ha debido distraerse
con su conversacion, pues me ha tenido cabeza abajo mas de siete minutos.
El capricho de este buen sefior comienza a cargarme.

¢Es esto una pesadilla horrible? ;Estoy dormido o despierto? sQué pasa
por mi?

Ya hace mas de un cuarto de hora que trato de sobreponerme al estupor
que me embarga y no acierto a conseguitlo.

Me encuentro como si despertara de un suefio angustioso... Y no hay
duda. He dormido, o, mejor dicho, me he desmayado.

Tratemos de coordinar las ideas. Comienzo a recordar confusamente
lo que me ha pasado. Después de mucha conversacion entre nuestro guia y
el desconocido personaje, este me entregé a otro hombre, que me agarr6 por
las patas y se me cargd al hombro. Quise resistirme, quise gritar al ver que se
alejaban mis companeros; pero la indignacion, el dolor y la incémoda postura
en que me habfan colocado ahogé la voz en mi garganta. Figuraos cuanto
sufrirfa hasta perderlos de vista.

Luego me sentf llevado al través de muchas calles, hasta que comenza-
mos a subir unas empinadas escaleras que no parecfan tener fin. A la mitad
de esta escala, que podria compararse a la de Jacob, por lo larga, aun cuando
no bajasen ni subiesen angeles por ella, perd{ el conocimiento.

La sangre, agolpada a la cabeza, debi6 producirme un principio de con-
gestion cerebral.

Al volver en mi me he hallado envuelto en tinieblas profundas. Poco a
oco, mis ojos se van acostumbrando a distinguir los objetos en la obscuridad
poco, ] gu ]

y he podido ver el sitio en que me encuentro.

Esto debe ser lo que en Madrid llaman una bohardilla. Trastos viejos,
rollos de estera, pabellones de telarafia constituyen todo el mobiliario de esta
tenebrosa estancia, por la que discurren a su sabor algunos ratones. Por el
angosto tragaluz penetra en este instante un furtivo rayo de sol... {El sol, el
campo, el aire libre! {Dios mio, qué tropel de ideas se agolpa en mi mente!
¢Dénde estan aquellos dias felices? ¢;Doénde estan aquellas...?

Me es imposible proseguir. Una harpia, turbando mis meditaciones, me
ha metido catorce nueces en el buche. Catorce nueces con cascaras y todo.
Figuraos, por un momento, cual sera mi situacion. |Y a esto le llaman en este
pais dar de comet!




[Lasciati agni speranza!

Han pasado algunos dias y se me ha revelado todo lo horrible de mi
situacion. He visto brillar con un fulgor siniestro el cuchillo que ha de segar
mi garganta y he contemplado con terror la cazuela destinada a recibir mi
sangre.

Ya oigo los tambores de los chiquillos, que redoblan, anunciando mi
muerte. Mis plumas, estas hermosas plumas con que tantas veces he hecho el
abanico, van a ser arrancadas, una a una, y esparcidas al viento como las ce-
nizas de los mas monstruosos animales.

Voy a tener por tumba un estdbmago y por epitafio, la décima en que
pide los aguinaldos un sereno.

o8¢ tu non piangi da che pianger suoli?

Cuando terminé la lectura de este extrafio diario, todos estdbamos
enternecidos. La presencia de la victima hacia mas conmovedora la rela-
cion de sus desgracias.

Pero... jOh, fuerza de la necesidad y la costumbre!, transcurrido el
primer momento de estupor y de silencio profundo, nos enjugamos con el
pico de la servilleta la lagrima que temblaba suspendida en nuestros par-
pados y nos comimos el cadaver.







dos los martes
arde



Osvaldo Beker

So I never could tell where
Put your foot, your root,
I never could talk to you.

Sylvia Plath

—¢ Esté seguro de eso? —le pregunt6 con una de las clasicas formu-
las interrogantes (y no importaba evidentemente que la expresion de las
cuatro palabras pudiera sonar muy remanida).

—Para mi es asi. ¢ Qué quiere que le diga? Para mi no hay dudas. Es
una comparacion muy ilustrativa. Es mas: me atreveria a decir que es una
comparacion muy funcional...

—Esto es algo que ya hemos planteado en muchas ocasiones ante-
riormente, ¢no lo cree? —le preguntd, asi, otra vez, retéricamente, inte-
rrumpiéndolo, pero con una voz suave, con una leve modulacion que in-
volucraba una mezcla de paciencia, de fastidio y de profesionalismo que
intentd, con denuedo, como siempre, muy segura de su talante, no osten-
tar—. Quizas algo interesante seria en esta instancia, creo yo, ponerse a
pensar cual serd el motivo por el que la tematica se vuelve tan insistente.
Es como si debiéramos apartarnos del “quid de la cuestion” para formular-
nos una pregunta: ¢por qué, sencillamente, esta apareciendo todo esto?



https://revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html

Desde la ventana cubierta por unas largas cortinas sutiles se mani-
festaban los rayos benévolos del sol oblicuo de la primavera. Mé&s ac4, las
casitas del barrio de clase media, con sus rejas, sus garajes, sus ladrillos
pintados, sus jardincitos floridos, formaban la perspectiva de soldados or-
denados en un batallon expectante. El consultorio era grande, bien ilumi-
nado, muy amplio a juzgar por los pocos muebles que habia. Sobre una
pared colgaba una reproduccion conocida de Hopper (vaya artista en tal
lugar); sobre otra, una de Dali: una mujer se asomaba, con gesto taciturno,
por una ventana celeste. Sobre otra, un titulo universitario enmarcado y
varios cuadritos, de distintos tamafos, con certificados de congresos. El
suelo estaba cubierto por una fina alfombra verde. Ademas de la gran silla
gris y forrada en cuero de la licenciada, y del divan en el que Claudio des-
plegaba su anatomia tendido como si estuviera sobre la arena de una playa,
habia una biblioteca con multiples estantes abarrotados de libros y de dis-
tintos objetos: adornos, postales, mufiecos, lapiceras, almanaquitos multi-
colores y papeles. A Claudio siempre le [lamd la atencion, desde la primera
vez que entro, una pequefia lamina (que justo estaba acomodada al lado de
los textos de Bateson y de Klein) en la que posaba, retratada, Alfonsina
Storni, en blanco y negro, con un mohin timido en la boca, un poco de
perfil, y su pequefio sombrero con forma de hongo. De cualquier modo,
nunca concibid ninguna acotacion al respecto (varias veces estuvo a punto
de hacerlo, pero luego se distrajo y se desvio en sus muchas digresiones).
Esa tarde habia tomado la firme decision de “trabajar” un par de cuestiones
ligadas a su vida laboral (una relacion urticante con dos comparieros de la
oficina que ya lo estaban empujando al precipicio inevitable de la irrita-
cion), aunque su trama oral, recargada de analogias, glosas y digresiones,
de nuevo, habla tozuda, derivd mansamente en el nombre de Agatha.

—Tiene razdn. Sera por la asociacion que voy haciendo. Me gusta
la idea de que todo esto que hablo acd es como una red. Y si, lo que me
dice es cierto: suelo terminar en el mismo punto Gltimamente. En realidad,
diria yo que en las Gltimas semanas lo vengo haciendo bastante, ¢no?
Quiero decir: siempre estoy terminando en el mismo punto. Es algo gra-
cioso —respondi6 con obediencia ayudandose con gestos de las manos,
como si esos movimientos le dieran la energia para contestar.

El doctor Claudio Ismael Cipriano, un brillante economista de pres-
tigio entre los suyos (con una trayectoria importante, sus libros eran leidos
en varias universidades y se la pasaba brindando conferencias en eventos
nacionales e internacionales, cosa que ya lo estaba hartando bastante), lle-
vaba unos seis aflos haciendo analisis, ininterrumpidamente —“asistencia
sarmientina”, dijo, una vuelta, lo que le permitié vanagloriarse en un par
de ocasiones, menos con el deseo de informar algo que de practicar una
chisporroteante jactancia, como si la regularidad pudiera representar un
resultado automatico en el desarrollo de la terapia—. La psicoanalista,
Berta, freudiana rabiosa, le habia celebrado su constancia, sin embargo, en




reiteradas oportunidades. En efecto, acudir a las sesiones se convirtié para
¢l en un, segun sus palabras, “remanso”. Le gustaba que Berta abriera la
boca, opinara, hablara, respondiera y que no se limitara a escucharlo desde
un evidente silenciamiento técnico. Habia intentado otros analisis, con al-
gunos licenciados y doctores, hasta que recal6 en esta mujer de anteojos
azules y nariz pequefia, a partir de la sugerencia de una colega de buenas
intenciones (a la colega no la volviod a ver jaméas porgue termino suicidan-
dose gracias al balcén de un duodécimo piso). Si bien ya habia, en apa-
riencia, superado la crisis por la que habia iniciado su practica (la crisis esa
se traducia en seis letras y una tilde: Agatha), mantenia el contacto con
Berta porque la “relacion” le resultaba altamente seductora y util —tanto
que acudir todos los martes a su consultorio a las dos de la tarde le impli-
caba asimismo una suerte de efecto disuasivo para muchos de sus compor-
tamientos y modos de pensar a lo largo de la semana—. Berta lo escuchd,
como siempre, con mucha paciencia, y le retruco:

—Me llama mucho la atencién a mi como acaba de definirla a Aga-
tha. Como un “punto”. ;Se dio cuenta? Cualquiera podria llegar a afirmar
que usted la esta tratando de despersonalizar, como si hubiera algun tipo
de cosificacidon en el momento en que hace referencia a su ex.

La devolucion fue, diriase en otros contextos mas adecuados, una
bofetada. O un dardo que dio en el blanco. O una flecha que alcanz6 su
objetivo premeditado. Lo incomodo un poco el modo en que Berta se refi-
rio a la mujer que habia sido su esposa: “su ex”. Sin embargo, lejos estaba
de dejarse intimidar o acorralar. Mas bien, insinuaciones hirientes o ata-
ques directos lo solian llevar a adoptar un brio inusual. No era de esos que
se desbandaban ante un conflicto. Ahora fue él el que dej6 un flagrante
espacio de silencio. Estaba calculando qué responder y, sobre todo, como
hacerlo cuando volviera a expresarse. Ante la falta de palabras y de ruidos
afuera —Ila calle Machain, en la apacible Villa Urquiza, era una de esas
arterias portefias en las que el trafico parecia pedir permiso para asomarse
con timidez—, lo Unico que se oy0 por un rato fue el golpeteo nervioso de
las ufias de los dedos indice y pulgar de su mano derecha, un tic que Agatha
habria reconocido de inmediato, y Berta también, con la urgente magia de
la familiaridad. Con el impetu de un relampago, tuvo el impulso de tocarse
el bolsillo izquierdo de su pantaldn para asegurarse de que su celular estu-
viera alli (le habia quitado el sonido). No lo hizo. Sus reflexiones transita-
ron del prefijo “ex” al sombrero de Alfonsina, y luego a los anteojos de
Berta, y después a sus propios anteojos para ver de cerca, y después a sus
zapatos, y después a lo que habia almorzado una hora antes, y luego a la
final de tenis del Abierto de los Estados Unidos, y después a Ramiro, el
gerente de ventas que venia haciéndole la vida dificil desde que lo ame-
nazd con un par de mensajes malévolos debido a un gran cliente que se
venia demorando en sus pagos trimestrales. Por cierto, no podia hacer nada




él mas que invitar a ese comprador, el representante de una empresa trans-
nacional, gentilmente, a una reunion en la sala de conferencias de la em-
presa.

—A mi me hace pensar eso, permitame decirselo, en que quizas seria
necesario ponerse a rumiar la idea de si Agatha es un punto final o un punto
seqguido.

—Ajam.

Claudio experimentd una intuicion: ¢seis afios de terapia tenian
como colofén la vuelta al principio de todo? ¢De qué se trataban estos en-
demoniados jaques del andlisis?, ;estaria pedaleando en falso? Por detras
de las ventanas y sus cortinas blancas vio el paso perezoso de un hombre
mayor. Claudio, sin embargo, ahi estaba. EI mundo seguia funcionando
alla afuera, Berta a su lado, con su anotador y su Parker aguardando el
sablazo, y él, entre sorprendido y ensimismado por lo que acababa de se-
fialar.

Hacia media docena de afios que la relacion con Agatha se fue a pi-
que sin remedio, tras mucho tiempo de amenazas recurrentes y una falta
de sexo apremiante. “Ya vas a ser feliz, no te preocupes, lindo”, le dijo, y
sin mas pego el portazo. Parecia otra vida ahora. No obstante, como si se
tratara de la marea obstinada, temié que todo aquel clima volviera a invadir
su dia a dia como si fuera una espesa niebla deprimente.

—A mi me parece que no hay ningun punto final aca evidentemente,
Claudio —dijo la mujer a la vez que hizo un par de anotaciones en su cua-
dernito rojo.

—Me parece que si. Concuerdo —respondio €l, un poco vacilante,
no por tener algln tipo de dudas, sino porque se puso a pensar en queé es-
taria escribiendo Berta.

—¢Y por qué piensa usted que no lo habria? —Ile preguntd, con su
voz sedosa, no dandole practicamente nada de tiempo a que el hombre si-
guiera hablando.

—Esa es una pregunta interesante. Todo esto que estamos hablando
hoy me da letra para pensar que quizas nunca en mi vida llegue, definiti-
vamente, ese punto final. A ver, quiero decir, de algin modo eso nunca
sucedera porque Agatha, mi ex, ha formado parte importante en mi vida.
Fueron diecisiete afios, Berta. El significante...

—Ajam.

—Entonces este temita estaria resuelto. Quiero decir: no deberia afli-
girme si su imagen me asalta cada tanto. Es como algo inevitable, y nor-
mal, y nada extrafio.

—NMe agrada mucho que piense eso —arranco la mujer, con un tono
de voz que Claudio ya conocia y que le indicaba que vendria uno de esos
instantes de “derivas” que a ¢l lo satisfacian—. Me agrada mucho que,




cada tanto, llegue a ese tipo de conclusiones. No es algo recurrente adver-
tirlo entre mis pacientes, Claudio —dijo, y resalté el nombre de pila de su
paciente en pura funcion fatica—. Lo mas frecuente es exactamente que se
dé lo opuesto. Todos vienen con preguntas varias mirandome fijamente a
los 0jos como si yo tuviera la posibilidad de responderlas facilmente, como
por acto de magia. Por eso creo que estd muy bien esta forma de pensar, y
de concluir. Tampoco voy a decir que todo el tiempo nos suceda esto, pero
si veo que al menos dos o tres veces por afio usted llega a generar, de ma-
nera contundente, conclusiones que, por lo menos a mi, me satisfacen mu-
cho.

Claudio, y esto fue notorio para su interlocutora, forjé un ligero ric-
tus de victoria en las comisuras de sus labios que se combiné con el cesar
de su tic nervioso con las ufias. Berta se percatd de ello también. Que se
detuviera ese movimiento digital coincidid, a la vez, con que el paciente
se pasara ambas manos por el cabello, un gesto tipico en él y que la mujer
ya casi ni advirtié dada su reiteracion. De hecho, y no por el acomodarse
el cabello, Berta apartd la mirada del perfil del hombre y la dirigié hacia
sus zapatos, por un minimo instante, y, luego, hacia la cortina blanca que
se estaba moviendo delicadamente. Lo que hizo después fue retornar su
mirada hacia el analizado, quien tomo la posta de modo inmediato:

—Le juro que muchas veces lo pensé eso yo. Pero nunca lo habia
verbalizado como ahora. Y me imaginaba que a usted le iba a agradar esto.
Al fin y al cabo se supone gue yo soy el que debo llegar a las respuestas a
mis propias preguntas.

—Bien.

—Es un buen razonamiento, ¢verdad?

—EI abecé de un analisis, Claudio —arbitrd, firme, la mujer, como
si estuviera cincelando las palabras de manera tal que no se salieran mas
de algun frontispicio.

—Y de Socrates —remat0 el paciente, con la certidumbre de que sus
palabras constituian la frutilla del postre del encuentro, algo que lo deleit6
y que lo hizo reacomodarse en el divan.

A todas luces, un éxito, a la vez (aparentemente) pequefio y rotundo,
se sello ese martes, esa sesion, tanto que para Berta ya fue “suficiente”.
Naturalmente, no importaba en absoluto si el reloj indicara el paso (o no)
de los cuarenta minutos: como era habitual en ella, los temas se iban “ce-
rrando” o “abriendo” de acuerdo a un puiado de sentidos que fueran com-
pletdndose conforme la “conversacion” mostrara o no fuertes indicios de
sintomas mejores, sintomas que sustituyeran otros que no eran tan benig-
nos en funcion del recorrido. Y, como evidente resultado, el cierre o la
apertura de los temas eran fendmenos independientes de la hora. La mujer
golpeo la punta superior de su lapicera sobre el bloc y Claudio entendio el




mensaje, como si se tratara ya de un codigo tacito entre ambos. Se incor-
por6 con agilidad, se acomodd la camisa para que no se evidenciaran al-
gunas arruguitas desubicadas, le extendio la mano en sefial de cortesia,
como todas las semanas, y, en el momento, antes de darse vuelta para re-
tirarse hasta el martes siguiente, dejé de enfocar en Berta y volvid a ver,
por encima del hombro de su psicéloga, a Alfonsina que, ahora, con plena
conviccion, parecia que les estaba sonriendo a él y a la tarde soleada.







Ginés J. Vera

oido me aconsejé ir camuflado en la parte trasera del
vehiculo.

“Si nos tropezabamos con uno de los grupos rebeldes, cerca de la
frontera —dijo—, es mejor que no vean a un occidental en el coche”. No
le hice caso y me senté en el asiento de copiloto desde que salimos de la
capital. También me dijo que, si no nos hacian bajar, todo iria bien, si solo
nos pedian salir para registrarnos. Estuve tentado varias veces de pregun-
tarle por qué se jugaba la vida conmigo. En mi caso, era por conviccion,
pero el poco dinero que la oenegé le pagaria a él no podia compensarle de
aquel viaje relampago al campamento de refugiados junto a la frontera con
Sierra Leona.

El pais habia sufrido un nuevo derrocamiento politico armado. El
miedo se reflejaba en los rostros, en cada esquina, en cada comercio. Las
bandas de rebeldes, afines al hasta hacia poco presidente de la nacién, se
habian retirado al norte. Planeaban unirse y tomar el poder a sangre y
fuego. Nada que no supiera la gente de a pie, los militares del actual Go-
bierno —controlando la mitad sur del pais— o la comunidad internacional.
Razon por la que en Espafia me desaconsejaron viajar. Incluso contando
con un salvoconducto con el sello gubernamental, me advirtieron; la pista
que cruzaba el pais desde la capital hacia el norte era una sucesion de con-
troles militares. En cuanto abandonamos su efimera seguridad, internan-
donos por caminos polvorientos, fue Koido el que me pregunt6 por qué lo
hacia. “Soy médico”, repuse casi sin pensar. Me mir¢ intuyendo que debia
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haber algo mas. Lo habia, claro, solo que no queria abrumarle con la ver-
sion larga de mi historia.

De todos los ayudantes que me habian asignado en mis viajes a
Africa, Koido era el méas reservado. Hablaba poco, se limitaba a traducir
lo que le pedia. De tanto en tanto, dejaba escapar algun consejo. Aparte de
eso, no solia iniciar una conversacion. Por eso me extrafio su pregunta. Al
oirla, concentrado en el paisaje, sufriendo los continuos bamboleos por los
socavones, amén del calor asfixiante, reflexioné sobre ello. Habia algo
mas, claro. Solo que no sabia cémo acortarle la historia de los juguetes que
Ilevabamos desde Espafia. Quizéa fuera eso lo que le chocaba. Seguro que
habria trasportado a méas personal sanitario cooperante por el pais. Incluso
Ilevando material hospitalario, aunque una parte del mismo —o todo—
nunca llegase a su destino por culpa de los militares... Pero nuestro carga-
mento no eran medicinas, ni vendas o protesis; eran juguetes. Unos muy
particulares.

—¢Tienes hijos, Koido? —Ile pregunteé sin apartar la vista del sucio
parabrisas.

Antes de que hiciera amago siquiera de abrir los labios, le dije que
yo si; una nifia. Que al poco de nacer le diagnosticaron una enfermedad
grave.

—Nadia tuvo que pasar mucho tiempo en un hospital. Cuando cum-
pli6 cinco afos, un nuevo susto. Esta vez nos dolié mas porque mi mujer
y Yo vimos que ella era consciente de lo que le pasaba, de lo que podia
ocurrirle. EI personal del hospital se portd genial, como con el resto de
nifios en planta, aunque me aseguraron que ella tenia algo especial.

»Se recuperd a pesar de las estadisticas en contra. En la fiesta de
bienvenida, aparecio en casa una montafia de juguetes tanto de su paso por
el hospital como de amigos y familiares. Me sorprendi6 que fuese ella la
que me dijera eso, que eran muchos. ;Sabes?... Casi me eché a llorar
cuando un dia se me planté muy seria y me propuso que diéramos algunos
a otros nifios del hospital. Y eso hicimos.

»Aquello me llevo a pensar en los otros padres, en los juguetes huér-
fanos cuando sus hijos ya no estuviesen. Algunos no sabian qué hacer:
unas veces los guardaban durante afios; otros, los donaban a la caridad.
Comuniqué a la oenegé que estaba listo para volver a viajar a Africa. Les
planteé el proyecto tras haber sufrido pequefas tristezas mezcladas con
grandes ilusiones en cada una de mis visitas a muchos de aquellos padres...




Koido detuvo el vehiculo sin razon aparente. Supuse que le estaba
aburriendo. “Es mejor llegar de noche”, nos habian aconsejado en el con-
sulado. En realidad, era mejor no ir, dijeron. “No es seguro”.

Durante la espera le segui explicando a Koido que los padres a los
que fui a visitar me habian contado las historias de las enfermedades de
sus hijos, la de los juguetes que les habian acompafiado durante la conva-
lecencia o la del que habian colocado en el atatd antes de la despedida.
También de juguetes favoritos, de los que no querian desprenderse. Yo les
conté la historia de mi pequefia, de Nadia y su deseo de que otros nifios
pudieran jugar con los suyos.

—No necesitaba afiadir nada mas. —Koido asintié antes de contes-
tarme que él no habia tenido hijos, pero que lo entendia.

Las dos cajas llenas de ilusiones y esperanzas podian llevarse en un
convoy como cualquier ayuda humanitaria, me dijeron en la oenege.

—L o sé —repuse—, pero quiero ir con ellas. Necesito ver la cara de
esos nifios para contarselo a los padres a la vuelta. También a mi hija...
Casi anochecia cuando divisamos las colinas rocosas tras las cuales estaba
el asentamiento de desplazados por la guerra civil. Solo un pufiado de
cooperantes se habia quedado con ellos para ayudarles. Comida escasa,
agua deficiente y ningln periodista 0 medios de comunicacion interesados
en esa parte del mundo.

Koido disminuy6 la velocidad antes incluso de verlos. Eran tres,
fuertemente armados y con uniformes militares. Nos apuntaron desde lejos
con sus fusiles. EI mas grande y agresivo se acercé a la ventanilla gritando
a Koido, me sefial6 varias veces. El le respondia despacio, en inglés y en
mendé, tratando de no alterarle a pesar de que aquella mole parecia furiosa.
De los otros dos, el mas delgado y con cara de nifio me mir6 como si fuese
una atraccion de circo. Creo que nunca habia visto a un ipa, a un médico.
Nos obligaron a bajar.

—FPase lo que pase —me susurrd Koido—, no quites las manos del
capo.

A nuestras espaldas oimos disparos. No supe si del grandullon o de
los otros. Tampoco a qué dispararon. Quiza solo era para asustarnos,
pensé. Podian habérselo ahorrado, al menos yo estaba muerto de miedo.
Antes de bajar, Koido les habia dado dinero; pero, al parecer, los dolares
alli no servian de mucho, de otra forma no los hubieran arrojado al suelo.
El mas bajo abrio el maletero. Primero una caja, luego la otra. Qué creye-
ron ver, nunca lo sabré. “Dicen que vayamos hacia alli”, tradujo Koido con
voz temblorosa. Nos empujaron a unos metros del vehiculo con las manos




detras de la cabeza. Empez0 a hacer frio y comencé a temblar. Cuando los
tres nos apuntaron con sus armas en la cuneta, pensé en mi mujer, en las
veces que me habia rogado que no fuera; pensé en mi hija. Cerré los 0jos
y le pedi a Koido que tradujese mis palabras.

No me importaba que me disparasen, dije, pero queria que después
Ilevasen los juguetes a los nifios del campamento de refugiados. Que los
repartiesen. Mi hija Nadia les daria las gracias.

Hubo uno de esos silencios que escapan a las palabras, largo, tenso.
Tras hablar entre ellos, el mas espigado pregunt6 algo. Koido me tradujo.
Su hija también se llamaba Nadia. Estaba enferma. Supuse que Koido les
habria dicho lo del hospital y los juguetes. A la Nadia de aqui no habia ido
a verla ningiin médico. Le dije a Koido que yo podia ir. Que le dijera que
cogiera un juguete para su hija. El que parecia el jefe dio la orden de dis-
parar. No hablo mendé, pero estoy casi seguro de que fue eso lo que grito.
Los otros dos no lo hicieron, se acercaron al maletero, revolvieron entre
las cajas y cerraron la puerta. Hubo mas disparos al aire antes de un nuevo
silencio aln més angustioso. Yo cai de rodillas, pensé en Koido, no alcancé
a verle ni a saber si le habian herido.

El padre de la Nadia de aqui nos dijo que nos fuéramos. Koido no se
detuvo a explicaciones. Subié como una exhalacion, arrancando. Quise
darle las gracias al tipo, preguntarle por su hija, cumplir mi palabra. Koido
piso el acelerador como temiendo que pudieran cambiar de opinion y que-
darnos en ese lugar para siempre. Me parecié ver, o tal vez fue mi imagi-
nacion, el juguete que el padre de Nadia habia elegido. Mientras me secaba
las lagrimas y le daba las gracias a Koido, pensé en como le contaria a mi
Nadia que uno de sus juguetes favoritos nos habia salvado la vida.







El sol espiga

lentamente la noche

por la llanura
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Rescoldo y aire, las
cenizas del lefio

van hacia el rio
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Sale la aurora, el
mirlo se despierta

se alza su pico

Jilguero y tio,
silencioso en su sed

suenan las aguas
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alumbra el bosque

El sol se esconde, en
la oscura colina la

hoguera surge
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Amor de verano B




Goyo

enian frente a mi, a unas decenas de metros, agarradas del
brazo y bailando con pequefios saltos en el paseo maritimo.
Pude apreciar cuando faltaba poco trecho para cruzar nues-
tros caminos que no tendrian mas all4 de dieciséis afios y
que estaban cantando. Casi ya de inmediato escuché con buen tono y ritmo:

Dime, dime, dime, dime amor
Dime, dime que es verdad
lo que sientes en tu corazoén
es amor en realidad
nunca, nunca, nunca, NUNCa Mas

sentiré tanta emocion

como cuando yo te conoci
y el verano nos unié.

La sacudida emocional y la sorpresa fueron mayusculas. ; Como dos
nifias, en 2022, rememoraban la cancién de 1963 “Amor de verano” del
Duo dinamico? La elipsis de flash back era de casi sesenta afios, cuando
yo tenia trece. En estos tiempos de multitudinarios conciertos, verbenas
aturdidoras, reguetdn y demas perlas, dos chiquillas cantando al amor de
verano que todos tuvimos. No daba crédito.



https://revistaoceanum.com/Goyo.html

Tentado estuve una vez cruzamos, de volver sobre mis pasos, abor-
darlas y preguntar... ;Un rastreo casual en el mévil que las hubiera con-
movido? ¢Una transmision de sus —ya no padres—, sino tal vez abuelos
en cualquier conversacion sobre masica a la que sus mayores habian alu-
dido y que después investigaron? ;O un programa retro de la radio o de la
television y que hizo prender la nostélgica cancion en su &nimo?

Pocos dias después, en una comida que reunié a nuestra familia, acu-
dié como invitada una jovencita italiana que devolvia, en el intercambio
de estudiantes, la estancia que mi sobrina habia realizado en su pais. La
chica, de un pueblecito cercano a Bari era extrovertida y muy simpatica y,
hablando de su tierra y costumbres, salieron en conversacion los cantantes
italianos de las pasadas décadas, Mina, Nicola di Bari, Rita Pavone, Jimmy
Fontana, Patty Pravo, Iva Zanicchi... La chica comenz6 a cantar:

Tu me fai girar, tu me fai girar
comee fossi una banmbola
poi mi butti gin, poi mi tutti gin
come fossi una bambola
non te accorgi quando piango
quando sono triste e stanca tu

pensi solo per te.

“La bambola”, la romantica cancion de 1968 de Patty Pravo, volvio
a cautivar mi animo. Comenté que su familia recordaba canciones como
esta y ella las conocia desde que tenia conciencia. Tal vez compartia las
mismas sensaciones que las chicas del paseo maritimo.







Miguel Quintana

o0 tenia una idea exacta de la cantidad de libros que reposa-
ban en los estantes. Grosso modo, calculaba unos 15 000,
que fue reuniendo durante toda una vida, de los cuales ha-
bia leido muchos —y maés de una vez—, aunque también
tenia unos cuantos que, o bien por decepcion, desinterés o aburrimiento, o
bien a causa de algun otro compromiso, no habia aun leido. En todo caso,
era una cantidad que rebasaba con creces el espacio fisico de las baldas de
su ya muy extensa libreria, por lo que habia tenido que colocar en los ana-
queles al menos dos filas de volimenes para que pudieran estos acoger
toda su biblioteca. Sin embargo, la libreria aln tenia un hueco vacio para
un libro mas, el Testamento de Socrates.

Sabia bien gue el testamento de Socrates estaba casi integro en Pla-
ton, en sus obras, pero él no habia podido dar con el propio libro de Socra-
tes; sabia que por sus discipulos bajo su supervision, y tras su muerte sin
esta, el libro fue aumentando y finalmente completado hacia el siglo pri-
mero; sabia también que después el libro circulé manuscrito durante gene-
raciones por sociedades secretas en la Alta Edad Media, y que més tarde
se hizo una edicion del mismo en los ultimos afios del siglo quince; y que
al fin se hicieron en Europa otras tres ediciones ultrasecretas mas en el
dieciséis y diecisiete, todas ellas promovidas por sociedades ocultas que
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controlaban con extremo celo cada ejemplar que salia de las prensas, para
repartirlo exclusivamente entre los hermanos principales de otras socieda-
des también hermanas.

Habia viajado él toda su vida buscando alguno de aquellos ejem-
plares. Viena, Padua, Coimbra, Brujas, Bolonia, Alcal, Praga, Upsala,
Venecia, Oxford, Toledo, Heidelberg... Rebuscd animosamente en tien-
das, trastiendas, organismos estatales, sociedades particulares; consulto a
personas publicas y privadas sin descanso..., pero siempre habia oido a la
postre el mismo veredicto final: que Socrates no habia escrito ni una sola
palabra, nunca. Dicho esto, textualmente, o bien, parafraseado.

Pero €l estaba seguro de que Sdcrates habia escrito de su pufio y
letra una amplia Recapitulacién de ideas para sus discipulos: la Humani-
dad. Un Manual perdido, o escondido —tal vez polvoriento y olvidado en
algun miserable rincon—, un tesoro que él habia buscado sin descanso y
para el cual reservaba un espacio libre y preeminente en su corazén.

Contemplando ahora su biblioteca, sentia con frecuencia terror al
vacio de aquel hueco que nunca habia podido ocupar, aquel hueco que de-
beria hallarse antes de Platdn, pues este se encargd después de exponer e
interpretar en su Feddn, en su Republica, en su Banguete, en su Gorgias,
en su Menon, en su Fedro, en su Parménides, en su Timeo..., las ideas de
Socrates. Aguel hueco en la biblioteca le habia preocupado demasiado, y
obsesionado al fin.

Recordd entonces algunas palabras de Séneca... “si se presentan
muchas cosas molestas y que perturban la tranquilidad, se sale uno mismo
de la vida... O bien, nadie puede perder mucho por lo que se va gota a
gota... O bien, el morir bien es huir del peligro de vivir mal... O bien, nada
mejor ha hecho la Ley eterna de la Naturaleza que darnos una sola entrada
para la vida y muchas salidas...”.

Se sintio6 sin fuerzas. Delante de él, el sector de Shakespeare, de
Cervantes, no le suscito idea alguna. Como un autémata sin alma, paso por
Dostoyevski, Kafka, Proust, Montaigne, Garcia Marquez, Joyce, Dante,
Milton, Quevedo... Todos alli y ahora estaban extrafiamente callados,
como dandole la espalda, negandole consuelo. Tampoco hallé consuelo
alguno en Séfocles, ni en Terencio, ni en Juvenal, ni en Calimaco, ni en
Tucidides, ni en Tito Livio, ni en Plutarco..., ni en el mismo Virgilio a
quien tanto amaba.

Por un momento pensé que tal vez ninguno de ellos necesito del
testamento de Sdcrates o, si lo echd en falta, lo sustituyo con su propia
imaginacion, o agudeza. Sintié después que su misma biblioteca le aborre-
cia también, le odiaba. Cerro sus 0jos y vio una multitud de 15 000 bocas




calladas, de 15 000 pares de ojos lacrados, sellados, acusandolo de debili-
dad. Se le ocurri6 entonces la horrible y repugnante idea de que todo aque-
llo fuera papel mojado. Al abrir de nuevo sus ojos, no quiso impedir que
dos trémulas lagrimas huyesen de ellos.

Volvio entonces a escuchar, en el silencio inmenso de mil gargan-
tas mudas, la voz de Séneca aconsejandole: “No puedes perder mucho por
lo que se va gota a gota”.

Pensando en ello, se levantd, abrio la ventana y, buscando la salida,
se arroj6 fuera a la oscuridad.
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