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ace ahora cuatro afios salio el primer nimero de Oceanum. El proceso se habia
iniciado unos meses antes, es probable que de una forma similar a como nacen
la mayoria los proyectos; conversaciones por un medio u otro entre amigos y
colegas, charla amenizada con cerveza a modo de tertulia, muchas ilusiones y
miedo a lo desconocido. De aquel nucleo béasico, formado por Pravia Arango, Miguel Quintana,
Javier Ddmaso y un servidor, surgio la estructura béasica de lo que hoy es la revista y, desde
aquel primer numero de setenta y dos paginas y once firmas, al que puso portada la pintora
Teresa Toscano, esta nave ha recorrido mas de cuatro mil paginas, impulsada por el remo de
decenas de autores y el viento de otras revistas e instituciones, bajo la atenta vigilancia de
Andrea Melamud para que el uso del lenguaje sea un poco mas correcto.

En todo ese tiempo hemos procurado que esta revista sea un punto de encuentro, sin
prejuicios y con libertad, un viaje al que se han ido sumando otros tripulantes. Al remo, en la
cofa, manejando los cabos, al timén o limpiando la cubierta, grandes apoyos todos ellos, que
nos han permitido completar estas cuatro singladuras. También hay que destacar la labor de
nuestros lectores, sin los cuales nada de lo anterior tendria mucho sentido, los que estan ahi
como suscriptores o quienes acceden a nuestra web. A todos ellos, nuestro agradecimiento
desde Oceanum.

Ahora, al inicio de la quinta singladura, desplegamos todo el trapo y navegamos con la
misma ilusion del primer nimero, quiza con la satisfaccion de haber recorrido una pequefia
parte de la Mare Oceanum.

Miguel A. Pérez

EDITORIAL
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Ginés J. Vera

Dedicada a las y los companeros de la
revista Oceanum por estos maravillosos

45 numeros y los que vendran.

e concedio una entrevista Luis
Gorrochategui, autor del libro
La carabela San Lesmes (Cri-
tica). Un verdadero privilegio,
ademas, al tratarse de un libro divulgativo
muy marinero, como el espiritu de nuestra re-
vista Oceanum en este numero tan especial.
En la entrevista, Gorrochategui (A Corufia,
1960) ahonda sobre algunos aspectos suma-
mente interesantes sobre la expedicién
Loaisa-Elcano que en 2025 cumplira qui-
nientos afios. Un libro en el que descubrire-
mos datos reveladores, poco conocidos e in-
cluso silenciados a lo largo de estos casi
cinco siglos. Os invitamos a embarcaros en
esta entrevista y en la lectura de La carabela
San Lesmes.

Leemos en la Introduccion a su libro que la
expedicion Loaisa-Elcano de 1525 de alguna
manera fue atil. Sirvié para descartar la ruta
por el estrecho de Magallanes y propiciar la
conexion de Asia con América para el trafico

con las especias a través del Galeon de Ma-
nila. Coméntenos este punto inicial de La ca-
rabela San Lesmes.

Si. En la carrera comercial méas épica y fruc-
tuosa de todos los tiempos, la protagonizada
por los paises ibéricos en el umbral de la mo-
dernidad, los portugueses usaron fundamen-
talmente la navegacion de cabotaje por la
costa africana e indica, pero a Espafia le toco
en suerte arrostrar la aventura sin igual de la
navegacién oceénica en mar abierto. En
aquellos viajes que trazaban rutas curvas al
seguir la curva de la superficie terrestre, los
desafios aceptados con tan sorprendente va-
lor representan la clspide del afan explorato-
rio humano. Y superan a cualquier viaje en
busca de las estrellas que algun dia podamos
sofiar. Solo hay que conocer los extremos in-
dices de mortalidad, proporcionales al coraje
mostrado entonces por nuestra especie para ir
mas alla en su espiritu exploratorio.

Y la primera circunnavegacion es ejemplo
palmario de tal afirmacion. Aungue la se-
gunda, la protagonizada por nuestra expedi-
cién sanlésmica, no le va en absoluto a la
zaga. Pero tal viaje era demasiado largo y pe-
ligroso y, para realizarlo y acto seguido des-
cartarlo, muchas personas dejaron su vida.
Pero un superviviente, entonces adolescente,
Andrés de Urdaneta, supo abrir el cerrojo del
Pacifico y descubrir la ruta del tornaviaje
desde Filipinas a California. Asi fue susti-
tuido por tres trayectos mas cortos: el Gale6n
de Manila, la ruta terrestre de Acapulco a Ve-
racruz, yaen el Atlantico, y la flota de Indias.
Asi se cumplio por largo tiempo el suefio co-
mercial y humanistico que ninguna otra na-
cion haya podido nunca alcanzar.

En la segunda parte de La carabela San Les-
mes, se profundiza en el misterioso destino
de la citada carabela tras la partida de A Co-
rufia en 1925. Para ello se exponen algunos
datos sobre la presencia de supervivientes en
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Oceania gracias al rastro genético y las leyes
de Mendel. Pero incluso con la ciencia de
nuestra parte, al parecer, hay quienes ponen
en tela de juicio algunas evidencias de lo que
pudo pasar. ¢Nos lo comenta?

Bueno, no estamos ante un viaje respaldado
por documentos. Su reconstruccion parte de
un conjunto de indicios y pruebas de caracter
interdisciplinar. Desde la perspectiva de una
historia que solo puede basarse en documen-
tos escritos, podria descartarse esta explora-
cién como un objeto de estudio. Comparto
plenamente esta vision documentada de la
historia, tan propicia a nuestra memoria co-
lectiva. El asunto consiste en que, aun sin do-
cumentacion directa del viaje, el cimulo de
evidencias nos arrastra inevitablemente a
convertirlo en un objeto de estudio, uno de
caracter excepcional.

Luis Gorrochategui
LA
CARABELA

SAN
LESMES

EL VIAJE MAS
EPICO DE LA HISTORIA

En el capitulo 8 de La carabela San Lesmes
hay un parrafo harto curioso. Nos comenta la

posibilidad de corregir datos de las enciclo-
pedias sobre el descubrimiento espafiol del
islario del Pacifico. Aconseja acopio de pa-
ciencia y lapices. Por de pronto, Espafia
fund6 el primer asentamiento europeo en
Tahiti, y a lo largo de estas paginas descubri-
remos mas sorpresas con impronta espariola.
¢ Cierto?

Certisimo. El desconocimiento de la historia
de Esparfia, o, con mas precision, la sustitu-
cion de un relato sobre su historia basado en
conocimientos, por otro generado por la pro-
paganda o historiografia extranjera, se aplica
también a la historia del Pacifico. Existen in-
numeras islas bautizadas por viajeros que las
visitaron después de su descubrimiento por
nautas espafoles, y cuyo nombre luce hoy en
los mapas.

Regreso a la segunda parte de la obra, en la
que repasa expediciones posteriores en busca
del rastro de la San Lesmes, para que nos co-
mente la importancia del investigador austra-
liano Robert Langdon en su libro.

Sin Robert Langdon no existiria mi nuevo li-
bro. Por ello se lo dedico con todo el carifio.
El que él tuvo por seguir el rastro de nuestra
carabela con entusiasmo, minuciosidad y ex-
celencia. Le dio a su investigacion un carac-
ter interdisciplinar imprescindible para re-
construir el destino de aquel barco. Y tuvo el
valor de enfrentarse a las corrientes dominan-
tes de la historiografia angl6fona, encargada
de ensalzar la historia de su propia cultura, y
para la que una presencia temprana de Es-
pafia en el Pacifico resultaba demasiado in-
comoda. Fue consciente, al final de su vida,
de que su atrevimiento habia suscitado la
reaccion de tal historiografia, y compartio
conmigo tal certeza, en la correspondencia
que tuve el privilegio de intercambiar con él.

Mi contribucién ha sido trabajar con la in-
comparable documentacion espafiola sobre
la zona sanlésmica, deshaciendo algunos



errores en su interpretacion y, sobre todo, au-
mentando exponencialmente nuestro conoci-
miento sobre la culturay la dimension de este
amplisimo espacio en el que la nave espa-
fiola, y sus descendientes, dejaron su im-
pronta.

No menos curiosidad pueden despertar cier-
tos nombres con los que los exploradores
bautizaban a los accidentes geograficos de
aquella época. Unos han perdurado, otros se
han rebautizado. Llamativo lo de las islas Sa-
lomédn, por el rey homonimo; medio com-
prensible también lo de Malandanza o las is-
las del Perro. Pero tiene miga el nombre de
Once mil virgenes, ¢no le parece?

Sin duda. Un nombre realmente sorprendente
que se relaciona con la leyenda medieval de
las Once Mil Virgenes, que a su vez parte del
martirio de Santa Ursula y de un error de
transcripcion del latin. Este error cambi6 a
las once mujeres, contando a Santa Ursula,
que sufrieron martirio por no plegarse a los
deseos sexuales de Atila y los hunos, por
once mil. Segun la leyenda, el martirio de
Santa Ursula y sus diez compafieras se pro-
dujo un 21 de octubre del afio 421. Y fue pre-
cisamente el 21 de octubre de 1520 cuando
fue descubierto ese cabo durante la circunna-
vegacion de Elcano al planeta. Como el 21 de
octubre es la festividad de Santa Ursula y las
Once Mil Virgenes, la expedicién no hizo
mas que seguir el santoral, como en tantas
otras ocasiones.

Hay una parte de La carabela San Lesmes
que incluye fotos a color. Queria preguntarle
por ellas, pero sobre todo por las ilustracio-
nes en blanco y negro que muestras a nativos
oceanicos. Una curiosa galeria que vendria a
apoyar algo que Robert Langdon comentd, la
extremadamente misteriosa “europeidad” de
tantos maories.

Las imagenes a color estan dedicadas a obje-
tos o cuadros de especial relevancia en la na-
rracion, como los cafiones, y otros objetos,
hallazgos arqueoldgicos o pinturas de espe-
cial relevancia en la narracion. En las image-
nes de nativos se hace palpable la “europei-
dad” de muchos maories. Esto, sin lugar a du-
das, es uno de los importantes indicios de que
Nueva Zelanda habia recibido la visita de eu-
ropeos mucho antes de la llegada de James
Cook. El propio Robert Langdon utilizo estas
fotos para apoyar su muy documentada hipé-
tesis.

Finalmente, me gustaria incidir en la labor de
documentacién realizada para elaborar La
carabela San Lesmes. Hay un gran trabajo,
como lo refleja el anexo al final del libro. En
una obra como esta, ademas, en la que se pre-
tende arrojar luz sobre los misterios que adn
rodean a la San Lésmes, imagino que habra
sido escrupuloso en lo que se sabe y en lo que
se hipotetiza. ;{Nos lo comenta?

Mi cometido en este caso ha consistido en
poner sobre la mesa las piezas de este rom-
pecabezas. El lector debe sacar sus propias
conclusiones. Pero el caimulo de pistas, indi-
cios y pruebas es abrumador. No es lo mismo
pretender reconstruir de un modo univoco o
preciso el destino de la carabela, que el trazar
conclusiones generales que nos llevan a su
influencia en el Pacifico a largas distancias y
a través de los siglos. El tratamiento de este
tema es distinto al que requiere, por ejemplo,
un estudio documental sobre la Contra Ar-
mada, en el que el objeto de estudio deman-
daba fundamentalmente una investigacion
documental.

Puede polemizarse sobre la San Lesmes de
un modo mucho mas escurridizo que las
disputas que pueden surgir de la ignorancia o
no de determinada documentacion, o de su
contraste. Este modo de tratar la historia,
cuando no se tiene documentacion, requiere
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evidentemente una mayor carga hipotética.
Lo bueno es que la ciencia avanza asi, pues,
como dijo Karl Popper, las propias leyes de
la fisica no son en el fondo sino hipotesis. El
avance de la genética, si hay interés en em-
prender este camino, podria ayudarnos so-
bremanera a dar méas luz a este apasionante
reto historiografico.

Mi sincero agradecimiento a Itziar Prieto por
haber hecho posible esta entrevista.
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Temporada de huracanes,

Fernanda Melchor



Pravia Arango

mpiezo con opiniones sobre el
libro que navegan por la red:

“Pésima redaccion. El estilo
es no utilizar puntos. Todas
las ideas estan conectadas por comas y eso lo
hace sumamente incomodo de leer. La histo-
ria es lenta y los personajes, poco interesan-

2

tes”.

“Una basura. No entiendo como alguien pu-
blica este libro. Ademas de ser muy agresivo
en su lenguaje, no aporta absolutamente nada
en ningun sentido. Nunca he dejado un libro
a medias. Este fue la excepcion. Mi tiempo
vale mas”.

“iNo me gusta la prosa que utiliza la autora!
Lenguaje corriente. No hay necesidad de
tanta crudeza”.

12

“Esto no hace que el libro sea bueno, sino una
lista aburrida e interminable de pecados hu-
manos. Triste. Una pesadilla sin razon”.

“Pésimo, “hiperdescriptivo” y denso. Ni si-
quiera lo terminé”.

Dicho esto (muletilla), recomiendo el libro
con un diez sobre diez. Pensara el lector que
me gusta la basura, la redaccion pésimay la
lista aburrida e interminable de pecados hu-
manos.

¢Por qué no?

Mi opinidén

La voz narradora del libro es singular y muy
dificil de conseguir. Melchor recrea un sub-
mundo “lumpen” y lo hace con una verosimi-
litud incontestable. Drogas, putas y al-
cohol..., violencia, pederastia y zoofilia...,
abandono, miseria y brujeria..., toda una
“lista de pecados humanos” en La Matosa, un
mundo de desheredados mexicanos.

Y Melchor usa en Temporada de huracanes
la variante linguistica diatdpica con mexica-
nismos y diastratica con vulgarismos, y lo
maneja todo con mano maestra. jClaro!, las
cosas en La Matosa no se piden por favor ni
se dan las gracias, en La Matosa la gente se
prostituye por dinero, mata por pasta, bebe
mucho alcohol, toma pastillas y fuma hierba
para escapar de aquel infierno y, sobre todo,
la gente habla con la crudeza que critica el
lector. El registro linguistico de Temporada
de huracanes es oro molido. ;{Cémo ha po-
dido hacerlo sin pasarse ni quedarse corta?
iAh!, la magia de la bruja escritora.

Fijense. Lo que cuenta Fernanda Melchor lo
conocemos todos con ¢l eufemismo de “fa-
milias muy desestructuradas” y damos un
respingo en plan de... jesa mierda... a mi
no..., ese no es mi rollo”. Pues Melchor, en
estado de gracia creativa, recrea linguistica-
mente ese submundo en el que estas dentro o
no te aceptan ni a kilometros. Tendria gracia
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que todos pudiéramos. Y no. Tranquila, Mel-
chor, tu pluma vuela lejos del comln de los
mortales.

Termino. Lo considero un libro excelente,
con puntuacion muy apropiada, denso pero
comodo de leer. Lo he disfrutado pagina a
pagina y si que se necesita tanta crudeza. Ya
ven. Lo que a unos espanta, a otros encanta.
Sobre gustos no hay nada escrito. Ojos hay
que de legafias se enamoran. Hay gustos que
merecen palos.

LITERATURA RANDOM HOUSE
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Con el poeta Mahmud Darwish



Encarnacién Sanchez Arenas

ahmud Darwish (1941-2008)
fue considerado el poeta na-
cional palestino y uno de los
mas célebres literatos arabes
contemporaneos.

Entre sus obras, con edicion espafiola, tene-
mos Memoria para el olvido (1997), Once
astros (2000), EI fénix mortal (2000), Menos
rosas (2001), Estado de sitio (2002), Mural
(2003), El lecho de una extrafia (2005), Poe-
sia escogida (1966-2005) (2008), Como la
flor del almendro o allende (2009), En pre-
sencia de la ausencia (2011), La huella de la
mariposa. Diario (verano 2006 - verano
2007) (2013).

En “Damasco en la poesia de Mahmud Dar-
wish”, Hesperia Culturas del Mediterraneo
(2016), la Dra. Maria Luisa Prieto nos habla,
entre otros, de poemas como “El Camino de
Damasco”, que se puede interpretar como
una alusion al camino sufi de busqueda de
conocimiento, y Damasco sitta al poema en

un contexto cristiano, paralelo al viaje de San
Pablo y su encuentro con Cristo resucitado,
identificAndose con Cristo, en un itinerario
simbolico de desesperacion y muerte: / jDa-
masco! Me vistieron tus manos. jDamasco!
Me vistieron tus manos/ cual mapa, una voz
que retofia en el desierto. / Abro mi herida
para que comience el sol. ... [...]/ Dejo nues-
tras piedras y camino.../.

Como la flor del

almendro o allende

5t

Con el estudio de Husam I. E. Abuauisha,
“Reflexiones sobre el ‘Estilo tardio’ de
Mahmud Darwish en como Las flores del Al-
mendro o mas lejano (2005) y En Presencia
de la ausencia (2006)”, Hesperia, Culturas
del Mediterraneo (2007): Al introducir
Como la Rosa del Almendro o Méas Lejano
como lo hace, Darwish intenta circunscribir
su tema en un contexto: espaciar o disper-
sar las caracteristicas que conforman los
mas importantes géneros literarios, la poe-
siay la prosa, o dejar que una de ellas tome
prestada la mascara de la otra sin dejar la
identidad historica relacionada con el

15
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ritmo, larima y la cadencia. En los dos ca-
sos, se entiende que el poeta realiza un in-
tento que va mas alla de lo tradicional. De
esta forma, Darwish divide el libro en
dos partes. La primera parte estd com-
puesta por cuatro secciones que incluyen
un total de treinta poemas. La segunda,
incluye cuatro poemas largos con titulos
individuales, todos ellos referidos bajo
un titulo principal, "Exilio": /Pensaba
que el lugar se define/ por las madres y
el olor de la hierba [...]/ pero ellos...
aquellos que vienen sobre/ un tanque se
llevan el lugar en camiones/ hacia una
dimension arrebatada./.

El tema de la identidad y su alteridad o el
lugar y fuera del lugar es tambiénel argu-
mento principal de su dltimo libro En
presencia de la ausencia... El titulo y el conte-
nido sefialan la existencia de la dualidad y
contradiccion en el mismo libro que mezcla,
a la vez, entre prosa y poesia: / Y como me
has aconsejado, me pongo en pie estando en
tu nombre para dar las gracias a los que te
despiden hacia este ultimo viaje, y les invito
a resumir la despedida, [...]has salido de mi
y he salido de ti, sano y salvo como la prosa
purificada [...] en tu ausencia./

16
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El pan desnudo,
Mohammed Chukri



Pablo Gonz

cabo de terminar de leer esta
novela del marroqui Moha-
med Chukri (1935-2003) y es
el mejor ejemplo que he en-
contrado hasta ahora de lo que se podria lla-
mar "literatura de la verdad".

Hay en este tipo de obras detalles que casan
tan singularmente con el relato que casi a la
fuerza nos convencen de que lo narrado real-
mente sucedid. Pienso, por ejemplo, en las
mariposas amarillas de Cien afios de soledad.
Quizas ninguna de las otras cosas que conto
Garcia Marquez en su universal novela suce-
dieron en realidad, pero las mariposas amari-
llas si le sucedieron, estoy seguro. Y proba-
blemente le sucedieron en un momento esen-
cial de su vida: quizas fueron ellas quienes le
hicieron ver que era escritor. Toda la novela
de Chukri esté llena de detalles de tal cuali-
dad, ganchos enfocadisimos que parecen di-
seflados para ocupar un espacio concreto, ne-
X0s simbdlicos que denuncian a gritos la ve-
racidad de lo narrado. Y no digo la verdad de
lo sucedido. Quizas todo sucedid de otra ma-
nera, pero en Chukri adoptd, sospecho que
muy pronto, una forma literaria que es la que
ahora nos transmite.

18

Tiene su estilo una desnudez inverosimil, una
curiosa sequedad que trasluce el sufrimiento
frase a frase. Da sus pasos uno a uno, a ritmo
de caminante estepario y sin mirar atras. Pa-
rece decirnos: "¢Quieres conocer mi desgra-
cia, la desgracia del nifio que fui? Escu-
chame, te lo iré contando, pero no hagas pre-
guntas".

Y bien, lo que Chukri cuenta, lo que le valid
la prohibicion de publicar en su pais de ori-
gen hasta el afio 2000, es el retrato descar-
nado del lumpen marroqui: instantaneas de la
drogadiccion, del alcoholismo, de la violen-
cia domeéstica, de la prostitucion, de la co-
rrupcion politica, del raterismo y del cri-
men..., todo ello gravitando sobre un pe-
quefio muchacho (el propio Chukri) que salta
por los bordes del abismo sin traernos al ros-
tro ninguna de las sonrisas que saben desper-
tar en nosotros los picaros de nuestra tradi-
cion.

Creo que la enorme fuerza de esta novela ra-
dica —por encima de los temas tratados o de
la forma de tratarlos— en la honestidad del
autor, en el pulcro respeto que le demuestra a
Su memoria.

El pan desnudo
Mohamed Chukri
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Goyo

ntonio Tabucchi (Pisa 1943,
Lisboa 2012) fue un escritor y
profesor de Lengua y Litera-
tura portuguesa en las Univer-
sidades de Bolonia, Génovay Siena. Durante
muchos afios repartié su vida entre La Tos-
cana y Lisboa, enamorado de Portugal y en
especial de Lisboa, siendo el mejor conoce-
dor y traductor de Fernando Pessoa. Escribid
en italiano y portugués.

Algunas de sus obras: Piazza d”Italia (1975),
Sostiene Pereira (1994) —su novela mas no-
table—, La cabeza perdida de Damasceno
Monteiro (1997), Se estd haciendo dema-
siado tarde (2001). Recibio el Premio Médi-
cis extranjero por su novela Notturno In-
diano (1987), el premio Campiello por Sos-
tiene Pereira y en 2004, el premio Francisco
Cerecedo de periodismo.

En su novela Sostiene Pereira, Pereira, un
maduro y obeso periodista del diario vesper-
tino Lisboa, encargado de la seccion cultural,

20

donde escribe resefias de obras y escritores
famosos, entra en contacto con Monteiro
Rossi, un joven filésofo y escritor para que
colabore en su seccion. Ambientada en la
Lisboa de 1938 durante un caluroso agosto y
en la dictadura de Salazar y la sombra de la
vecina Guerra Civil Espafiola y con la 22
Guerra Mundial en ciernes, Pereira, un alma
sensible y bondadosa, influido por Rossi y la
novia de este, Marta, de su amigo el cura
franciscano Antonio y el doctor Cardoso a
cuya clinica acude para adelgazar, se va
transformando poco a poco, llegando a poner
en peligro su vida al comprender el verda-
dero estado de cosas de su pais...

La novela fue llevada al cine en 1995 con el
mismo titulo, dirigida por Roberto Faenza y
un magistral Marcello Mastroianni en el pa-
pel de Pereira.

El Padre Antonio estaba agotado, sostiene Pe-
reira. Tenia unas ojeras que le llegan hasta las
mejillas y parecia extenuado, como si no hu-
biera dormido. Pereira le pregunté qué le ha-
bia ocurrido y el padre Antonio le dijo: Pero
como, ¢no lo sabes?, han asesinado a un alen-
tejano en su carreta, hay huelgas, aqui en la
ciudad y en otras partes, pero ;en qué mundo
vives, t0 que trabajas en un periodico?, mira,
Pereira, ve a informarte, anda.

La novela comienza con un ritmo pausado,
reflejando el carécter de Pereira, su concien-
cia dormida y un cierto abandono melancé-
lico tras la muerte de su mujer tuberculosa
pocos afios antes, y con cuyo retrato habla to-
dos los dias comentando sus pensamientos, el
trabajo en el periddico y sus relaciones con
las personas que le rodean. El ritmo se ace-
lera a medida que su conciencia despierta —
inducida por sus amigos—, su turbacion au-
menta, y sus inquietudes ya le resultan inso-
portables. El relato contiene numerosos dia-
logos que el escritor desarrolla integrandolos
en la narracion y sin la clasica estructura de
“punto y aparte” y “guion” en cada parte del
didlogo. Conviene destacar el redundante
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“sostiene” o “sostiene Pereira” que da titulo
a la novela y sirve para manifestar las refle-
xiones y afirmaciones de Pereira.

Tabucchi expresa en toda la narracion un
profundo afecto por el personaje de Pereira'y
lo mima, hasta convertirlo en entrafiable para
el lector.

Antonio Tabucchi

Sostiene Pereira
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Joao de Mancelos



Texto y traduccion de Pedro Sanchez Sanz

| poeta portugués Jodo de
Mancelos, nombre profesio-
nal de Joaquim Jodo Cunha
Braamcamp de Mancelos
(Coimbra, 1968), tiene un doctorado en Lite-
ratura Norteamericana y un postdoctorado en
Literatura Comparada. Se dedica a la docen-
cia en ensefianza superior. Tiene publicacio-
nes tanto en el campo del ensayo, como en
poesia y narrativa. Entre sus libros desta-
can Las hadas no usan pintalabios, Introduc-
cion a la escritura creativa, El polvo de las
sombras, Cuentos de amor, deseo y pérdida
y Luces distantes, voces perdidas, su ultimo
libro de poemas.

(el ultimo verano de la adolescencia)

un beso inacabado
una muchacha es siempre
un beso inacabado

en la boca inmortal del verano.

era una muchacha pura y cruel
era una muchacha pura y cruel:
sus besos, navios en tierra,

nunca llegaban a partir.

(los recuerdos, pajaros invisibles)

Ia noche mas larga
los recuerdos son pajaros invisibles
que parten hacia la noche

mas larga del insomnio.

el pufial mas duro del silencio
pienso en ti: y la noche
afila en la memoria

el pufial mas duro del silencio.

(breves notas sobre el silencio)

ruido blanco
el silencio
es la mas fragil porcelana

del viento.

el cielo asfixiado de silencio
decir tu nombre me deja
la boca llena de péajaros

y el cielo asfixiado de silencio.
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(boca a boca)

inquietud para los dedos
el cuerpo tiene lagos de fuego insano.
inquietud para los dedos, esos pajaros

que dudan entre volar o arder.

habitacion doble para uno solo
¢era la lluvia o punales en el viento?
¢era la noche o la sombra de tu cuerpo?

dera una cama o un campo de nieve?

(poemas de fuego)

sacrum furore
si los dioses no querfan
que fuésemos perfectos

dpor qué nos dieron la poesia?

Ia poesia es desasosiego
la poesia es desasosiego:
¢coémo ser piedra o pajaro

en el mismo cielo?

Jodo de Mancelos. Luzes distantes, vozes
perdidas (Edi¢bes Colibri, Lisboa 2019)
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Jodo de Mancelos
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ESTELAS EN LA MAR

Adrian Desiderato

¢Se la puede definir? ;Como definirla?
¢ Cabe? Desde la definicion que blasfema san
Agustin, quiza en una noche de borrachera,
hasta la definicion que pregona Gelman,
consciente de que no se la puede definir sino
por lo que hace, todas las definiciones caben
y cada una contribuye a una definicién que
tampoco es definitoria, sino aproximada, en
un sinfin, prueba irrefutable de la imposibili-
dad de su definicion. De una definicion ce-
rrada, académica, excluyente. Todas las de-
mas, las posibles, definen algo de ella, las
probables, pero ninguna su totalidad, y no pa-
san de ser el punto de vista fino, agudo,
deseante, de su definidor. Su verdad primor-
dial escapa de continuo, a la par que se en-
trega, desnuda, en cada poema, lo que cons-
tituiria una contradiccion, que en parte lo es
y en parte no lo es, porque cada poema es una
puesta en acto, o sea, una redefinicion de esa
definicidn, sin que tampoco la defina. Parece
un juego de palabras, y las palabras juegan,
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si, no solo entre ellas, como los bebés con sus
sonajeros, sino con los seres humanos, en
mayor medida con los filésofos y ya en
franca desmedida con los tedlogos, su plato
preferido, que se enredan en abstrusos, sesu-
dos e interminables jeroglificos tratando de
encontrarle sentido a lo que no es méas que
una palabra, Dios, a la cual la poesia, si se le
pidiera alguna explicacion, explicaria en dos
palabras, por no decir en tres endecasilabos,
los del segundo terceto del célebre soneto de
Argensola. De esa insatisfaccion primordial
que intenta contener en un vaso una defini-
cion, se desborda el poema, lleno de néctar,
pero, a la vez, de jugos venenosos, vida ra-
diante y tenebrosa, pérfida y fascinante, lo
gue cada poema expresa con su sola existen-
cia, en una unidad indiscernible e indestruc-
tible en la que estan implicitas todas las defi-
niciones, posibles e imposibles, probables e
improbables, lo que lleva a preguntarse si, en
lugar de estar, no seré que faltan, todas, al no
haber una que las unifique. Ya no en un
poema, Sino en un verso, en un solo verso,
como bien decia Borges, que algo sabia de
poesia, “estan todos los sentidos posibles™.
La poesia es, pues, esa desmesura y, a la par,
una mesura, en perfectos contrarios, como el
equilibrio, siempre inestable, en que se man-
tiene unido, aun en su expansion, el Uni-
verso, para no hacerse aficos, tironeado por
fuerzas feroces que se neutralizan comple-
mentandose, aunque disimulen que solo se
contemplan, antifaz bajo el que acechan a ver
cuél pega primero su zarpazo. Espejo de ello,
siempre la poesia, estructurada por los cuatro
elementos de tierra, agua, aire y fuego que se
sintetizan en un quinto, lo demencial, como
bien sabia Friedrich Holderlin en un manico-
mio de Tubinga y bien sabia Jacobo Fijman
en un manicomio de Buenos Aires, escri-
biendo afiebrados entre reverberaciones, re-
sonancias, ecos, revelaciones como la que
llevé al Africa a Rimbaud a traficar armas
para no correr riesgos consigo mismo, tras
descubrirse vidente. Cuando todo esto que



solo sabe la poesia quede en evidencia, ya no
habra marcha atras ni nadie para atender la
explicacion, y la definicion se verd por fin
cumplida. Son los versos de Eliot: “Asi aca-
bara el mundo / No con un estallido sino con
un sollozo”. La poesia, en consecuencia, ven-
dria a ser la que mediatiza, en el mientras
tanto, ese fulgor a quienes pretenden aso-
marse, sin que los ciegue, y puedan asi seguir
viviendo. En la minima expresion de len-
guaje, la maxima explosién de sentido. Mat-
suo Basho lo comprendié en su haiku: “Ad-
mirable aquel que, ante el relampago, no
dice: la vida huye”, y Eduardo Romano lo
versiond en su lado 'B": “Y en cuanto a los
poemas, los poemas de amor siempre son
tristes”. Recojamos, pues, algunas de esas re-
des echadas sobre la poesia, dando por des-
contado que, cuanto mas nos acercamos, mas
se nos aleja.

La poesia es el vino de los demonios.
San Agustin

La poesia no es sélo otro lenguaje. Es, sobre
todo, otra mirada.
Jean Cohen

Ante la poesia, tanto da temblar como com-
prender.
Baldomero Fernandez Moreno

Soy un poeta fracasado; es posible que todos
los poetas empiecen deseando escribir poesias
y que, cuando se dan cuenta de su incapacidad

para hacerlo, ensayan el cuento, que es la
forma mas exigente después de la poesia, y
s6lo cuando fracasan también en esto es
cuando se lanzan a escribir novelas.

William Faulkner
(en su discurso por el Premio Nobel)

La poesia se da en aquel que llega al poema y
lo activa, y si no se produce esa operacion, lo
poético no se produce. Todo el que lee un
poema, es poeta.

Fernando Aramburu

La poesia salva de la muerte las visitas de la
divinidad al hombre.

Percy B. Shelley

El diccionario se equivoca: los poetas no fa-
brican la poesia pialando palabras para hacer-
las galopar con ritmo y cadencia. Es la poesia

la que enlaza y doma a los cantores para po-

nerlos a su servicio y les paga, a cambio de
que renuncien a otros halagos, con moneda
de perduracion y de consuelo. La poesia no es
el simple resultado del afan de los hombres a
quienes se llama poetas; al contrario, hay poe-
tas porque fuera de ellos hay y hubo siempre
poesia.

Raul Galan

Sila poesia no absuelve
de nadie podremos esperar indulgencia.
Yannis Ritsos

Ningun poeta trabajarfa ardientemente en ese
complejo oficio de la poesia si no aspirase a
ver como se produce, subitamente, ese acci-

dente que es la magia.

Dylan Thomas

La poesia es como la esfera. Debe apoyar un
solo pie en la tierra.

Carlos Alberto Débole

La poesia siempre es lo otro, aquello que to-
dos ignoran hasta que lo descubre un verda-
dero poeta.

Oliverio Girondo
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—Sabe usted qué convierte la noche en
claridad?
—ILa poesia.
Jean-Luc Godard
(en su pelicula Alphaville)

La poesia esta enamorada del instante y quiere
revivirlo en un poema; lo aparta de la sucesion
y lo convierte en presente fijo. // Erotismo y
poesia: el primero es una metafora de la sexua-
lidad; la segunda, una erotizacién del len-

guaje. //'Desde mi adolescencia he escrito
poemas y no he cesado de escribirlos. Quise ser
poeta y nada mas. En mis libros de prosa me
propuse servir a la poesa, justificarla y defen-
derla, explicarla ante los otros y ante mi mismo.
Octavio Paz

En poesia, nada es normal. Ni una sola piedra
ni una sola nube. Ni un solo dia, una noche o
una sola existencia.

Wislowa Szymborska

La poesfa nunca me interesé como carrera li-
teraria, simplemente recuerdo que era el lugar
en el que yo me podia comunicar conmigo.
Héctor Yanover

La forma mas dificil de la poesia: la prosa.
Robert Louis Stevenson

De todas las definiciones de la poesia que he
buscado en mi vida, me quedo con una: es la
tentativa de apremiar a Dios para que hable.

Olga Orozco

La poesia esta siempre en camino.
Paul Celan

La poesia no puede cambiar el mundo, pero
puede encender velas en la oscuridad.

Mahmud Darwish

La pintura es poesfa muda; la poesia, pintura ciega.
Leonardo da Vinci
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Me aparté de la filosoffa en el momento en
que se me hizo imposible descubrir en Kant
ninguna debilidad humana, ningtin acento de
verdadera tristeza; ni en Kant ni en ninguno
de los demais filosofos. Frente a la musica, la
mistica y la poesia, la actividad filoséfica pro-
viene de una savia disminuida y de una pro-
fundidad sospechosa, que no guardan presti-
gios mas que para los timidos y los tibios.

E. M. Cioran

La historia cuenta lo que sucedi6; la poesia, lo
que debia suceder.
Aristoteles

El poeta es el que corre hacia la catastrofe.

Friedrich Holderlin

Todas las palabras son esenciales. Lo dificil
es dar con ellas.

Jacobo Fijman

El tnico tema de la poesia es la poesia misma,
por eso puede hablar de todo.
Juan Gelman

Y ésta, que parece perfecta para leer en
Oceanum o en una isla perdida:

El secreto de la poesia pertenece mas al
naufrago que al navegante.

Julia Otxoa

Igual de ndufraga, la Via Lactea, y de naufra-
gas, huérfanas y canibales, sus otras herma-
nas, los billones de galaxias. En su poemita
“Cosmos”, que consta de un solo verso, y en
mindscula, como si fuese un gesto de humil-
dad o un sacrificio en agradecimiento, Gel-
man da otra vuelta de tuerca y le dice a una
mujer, como si se lo dijese a la Tierra o a la



Poesia: “sol es como tu rostro”. Si con ese no
bastara, esta este otro, de Borges: “El muerto
no es un muerto: es la muerte”. Sintesis in-
comparables, que lo explican todo y nos ayu-
dan a vivir. Agradezcamos que, a falta de un
Dios, la poesia, noche a noche, nos hamaca
en sus brazos para cantarnos una cancion de
cuna. Quiere que durmamos en paz, por otra
noche al menos, en la gran noche cosmica.

A una mujer que se afeitaba y estaba hermosa

Yo os quiero confesar, don Juan, primero,
que aquel blanco y color de dofia Elvira
no tiene de ella mas, si bien se mira,

que el haberle costado su dinero.

Pero tras eso confesaros quiero
que es tanta la beldad de su mentira,
que en vano a competir con ella aspira

belleza igual de rostro verdadero.

Mas ¢qué mucho que yo perdido ande
por un engafio tal, pues que sabemos

que nos engafa asi Naturaleza?

Porque ese cielo azul que todos vemos
ni es cielo ni es azul. {Lastima grande

que no sea verdad tanta bellezal

Lupercio Leonardo de Argensola (1559-1613)
o0 Bartolomé Leonardo de Argensola (1562-1631)

¢Quién lo escribié de ambos hermanos?
No habré sido a cuatro manos, ¢no?
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Maria Luisa Dominguez Borrallo

aria es la chispa que prende el
fuego, la poeta, la mujer que
se sabe y posiciona.

ﬁg%’ﬁﬂ?

¢Qué es para ti la poesia?

La poesia es, ante todo, voz que nos interpela
desde lo otro a lo que somos. La poesia es,
por tanto, encuentro, palabra que se pronun-
cia y que se escucha en un momento Unico.
Y en ese encontrarse la palabra puede cam-
biar el mundo. Al escribir, construimos el
mundo a través de la mirada, esa propia y
Unica que nos plantea, en la coincidencia con
otras miradas, la duda y las preguntas nece-
sarias para no conformarse nunca con lo que
parece ser. Poner palabras a la propia mirada
es un acto de rebeldia contra todo estereotipo

establecido. Es dar luz a tantas otras realida-
des acalladas, mudas sin sus palabras. La
poesia crea alternativas impensadas. Toda
antologia, todo festival es encuentro de voces
que deben clamar desde el extremo.

Pensar la realidad desde nosotras mismas nos
hace poder creer que podemos poseer esa
realidad. La toma de posesion de la realidad
desde la propia palabra para rebelarnos
reales, fuera de cualquier etiqueta conve-
niente.

La poesia como encuentro me hace asumir
mi trabajo de poeta y entender la poesia como
vida consciente, preocupada y habitada por la
inquietud de llegar a entender y a transformar
la realidad a través de las palabras

La poesia desde el yo que encuentra el comun
es motor de cambio personal y social dando
voz a todo lo que debe ser cambiado por jus-
ticia.

¢Se regresa de un poema o lo que se va con
él ya nunca vuelve?

Es interesante considerar el poema como un
viaje. Yo mas bien lo concibo como la mi-
rada de un momento concreto. Volver a un
poema es, por tanto, para mi, como mirar un
album de fotos. Las hay en las que te recono-
ces mas y las hay en las que te reconoces me-
nos. Para mi no hay nada que no vuelva por-
que, en realidad, nada se va. El poema es esa
habitacion propia donde ser sin filtros ni con-
venciones. Pero al mismo tiempo, es salir de
si misma para mirarse en un espejo que se re-
toca con la palabra que se escoge, con el peso
exacto del latido de cada una de ellas y el
ritmo particular con que se quiere explorar y
comunicar esa emocion, ese pensamiento
unico con el que cobra vida un poema. Si es
cierto que hay un ejercicio de soltar lastre en
cada poema. De poner nombre a eso que te
traspasa en ese momento. No sé si viene con
la condicidn de poeta, pero la mirada sensible
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y consciente requiere de un lugar donde ir
plasmando los instantes para que no se acu-
mulen, para poder volver a mirar distinta o
desde otro latido, para seguir, en fin, inten-
tando desentrafar la vida.

Hay quienes en poesia tienen una voz muy
definida, en cambio, otros autores son cama-
lednicos y siempre logran sorprenderte y des-
pistarte. ;A qué grupo crees que perteneces,
Maria? Y qué opinas de ello.

Para mi el ejercicio poético es un reto, por lo
tanto, intento ir méas alla, no acomodarme.
Porque hay un peligro evidente en repetir lo
que funciona y es que la propia voz pierda su
verdad y se convierta en formula. Cada quien
que haga lo que libremente considere opor-
tuno pero, en mi caso, creo que para mi puede
ser un peligro repetir los mismos esquemas.
Si es cierto que hay temas constantes y fra-
seos personales, es decir, recursos expresi-
vOs, maneras personales de estructurar un
poema..., todo eso que llamamos una voz
propia. Pero yo no soy la misma que fui y,
por lo tanto, mi mirada tampoco lo es. Ade-
mAas soy, en general, una mujer inquieta, si ya
he escrito un poema 0 una serie necesito es-
cribir de distinta manera. Mi mirada inquieta
me lleva a buscar maneras distintas de expre-
sar mi experiencia distinta. Mis poemas de
temética mas social tienden a tener una es-
tructura mas sencilla porque prima el men-
saje a la imagen y a la forma, aunque no
siempre sea asi. Sin embargo, en mi faceta
mas intimista, mas reflexiva si experimento
con mayor facilidad jugando con los limites
entre el verso y la prosa poética, la imagen y
la corriente de conciencia. Seria interesante
comprobar qué opina quien me lee o quien
me escucha porque quiza mi forma de expe-
rimentar no se perciba como variacion, sino
algo constante de mi voz. La experiencia
poética es mucho mas rica en plural, cuando
se comparte voz y espacio con un publico o
con poetas compafieras y comparieros que te
leen o te escuchan.
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Se critica mucho el yoismo en poesia, ¢qué
opinas al respecto?

Es un debate muy interesante, porque pri-
mero deberiamos acordar a qué nos referimos
exactamente con yoismo. No podemos esca-
par de nuestro yo, ni debemos escapar, por-
gue somos seres concretos y Unicos. Sin em-
bargo, cuando el yo se convierte en lo Gnico
presente en un poema, cuando es venda para
con los otros, para la realidad, cuando, en fin,
la palabra deja de ser la protagonista y pasa a
ser la persona creo que estamos ante otra
realidad que no es la poesia. En este caso, el
yo es ego Yy el ego tiende a querer acaparar la
atencion. Yo siempre digo que no tengo ego,
que tengo personalidad. Es decir, mi propio
YO no estd por encima de mi palabra, de mi
realidad, de mi experiencia. Pero si soy una
mujer individual y concreta, Unica como to-
das las personas, que tiene su propia mirada
y su propia voz. Y con esta mirada mia, con
esta voz mia intento explicarme qué es todo
esto que me va pasando. Al tiempo que me lo
voy explicando, presupongo que puede ser
interesante, de ayuda, o agradable para quien
quiera leer o escuchar mis palabras. Es mi
mirada expresada con mis palabras, interpre-
tada por mi voz la que muestro, no soy yo
como persona. Yo quiero de las y los poetas
conocer su voz, sus palabras. En muchas oca-
siones, es cierto, también les quiero conocer
personalmente, pero esto es una faceta social
no poética. Como poeta creo que importo en
la medida en que interesan mis palabras, en
que mi voz llega y capta a quien la escucha.

¢ Cuéndo empiezas a escribir y por qué?

Empecé a escribir en el instituto, en esa ma-
ravillosa etapa de la vida en que no entiendes
nada, pero lo sientes todo con una intensidad
que te hace creer que no hay limites, que el
infinito lo abarcas en cada latido. Era casi
una necesidad fisiolégica. Escribia en servi-
lletas de papel, en apuntes de clase..., a veces



me iba al bafio en medio del recreo con me-
dio folio y un boli escondidos en el jersey
para poder escribir las palabras que me esta-
ban bullendo y que tenia panico de perder.
Cualquier rincon era véalido para apartarse de
las miradas extrafiadas de quienes nunca en-
tendieron que la vida se tiene que parar para
no perder ese verso que una siente puro y de-
finitivo. Poco después empecé a frecuentar el
Aula de Literatura de la Casa de la Juventud
del Ayuntamiento de Pamplona. Era un raro
y maravilloso espacio donde nos juntdbamos
poetas con la misma necesidad, la misma an-
sia de escribir y de encontrar el secreto del
verso definitivo. Compartiamos a partes
iguales el respeto escuchando y leyendo y la
responsabilidad de decir, desde ese respeto,
la verdad de nuestra recepcion del poema.
Alli no ibamos para decirnos qué buenos éra-
mos o0 qué preciosidad de poemas escribia-
mos, sino para aprender y mejorar con cada
comentario. Ahi comprendi que la poesia no
es solo un acto individual. Un poema crece
con las distintas lecturas. No se puede preten-
der que, siendo la poesia comunicacion, esta
sea en una unica direccion. Conforme han ido
pasando los afios, me he reafirmado en este
aspecto. Si bien es cierto que es un primer
acto individual de una misma frente al papel
y al boli o al ordenador o al mévil, también
es cierto que, cuando la poesia es voz y se
comparte en espacio y tiempo con esas per-
sonas que esperan no sé si luz, alivio o mara-
villa, el poema se convierte en algo maravi-
lloso que se contempla fuera de una misma.

¢ Qué lugar ocupa la mujer en el mundo de la
literatura?

Somos muchas las mujeres que escribimos,
pero también lo fueron las poetas del 27, y
solo ahora las estamos empezando a conocer.
Hace algunos afios le comenté a un amigo
poeta despues de hacernos una foto de un
grupo muy numeroso de poetas y poetos

(como muy bien decia mi admirada Gloria
Fuertes) a cuantas de esas poetas se las reco-
noceria pasado el tiempo. Y si en algin mo-
mento alguien decidiria que solo ellos mere-
cian la pena, cuantas fotos podrian utilizar.
La de la ndbmina del 27, de ellos, es siempre
la misma a pesar de que era un grupo que se
reunia muy habitualmente pero, claro, esta-
ban ellas y entonces no habia retoques foto-
graficos faciles de hacer. Los techos de cris-
tal existen y son muy reales. Escribimos mu-
chas, pero no publican tantas, menos ganan
premios, muchas menos forman parte de ju-
rados de premios, muchisimas menos forman
parte de equipos editoriales. Virginia Woolf
habl6 alla por 1928 (las conferencias, 1929 el
libro) de la necesidad de una habitacion pro-
pia. Hoy en dia deberiamos hablar de una
plaza pablica propia, de un altavoz en medio
de la muchedumbre, porque nos cuesta con-
quistar el espacio publico. Y es en este en el
que una se hace visible, se expresa. Es ahi
donde puede llegar lo que queremos decir.
Hemos ido conquistando nuestras habitacio-
nes, pero nuestra voz debe salir de ellas. De-
bemos ser mas expertas estudiando a mujeres
poetas y escritoras. Debemos ser méas profe-
soras ensefiando mujeres escritoras y poetas.
Debemos asumir nuestra responsabilidad
para quienes han sido silenciadas y para las
futuras escritoras que deben conocer su tra-
dicion para poder romper techos, cristales y
fotos reduccionistas.

Describe el antes y el después de un poema.

El antes es chispa, aparicion inaudita de una
palabra, de un verso, de una frase que des-
acostumbra lo cotidiano. Entonces viene la
urgencia de dejar constancia de esa maravi-
lla, de escribir y tirar del hilo para salir del
laberinto de la emocion o la idea informe y
tejer la mirada que ha sido capaz de contener
y arropar esa frase, ese verso, esa palabra.
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Mientras, todo es arrullo, rumiar cada silen-
cio, danzar cada acento, acompasar la idea, la
palabra y la emocién. Componer un cuarteto
con las cuerdas del lenguaje y el viento de la
propia voz. Inspirar en lo escrito el latido que
sostiene cada verso y que da a luz el poema.
Después viene la calma, el sabor de haber
captado, al menos de cerca, la expresion mas
0 menos nitida de un trocito de vida.

¢ Tienes un lugar determinado para escribir?

No tengo lugar ni momento porque escribo
mas bien a sobresalto. Es el verso, la palabra,
la idea la que me asalta en cualquier mo-
mento y lugar. Reconozco no ser nada meto-
dica en este aspecto. Si he tenido lugares “fa-
vorecedores” de inspiracion. Hay un rincon-
cito en un pueblo con un pantano precioso en
medio de la montafia cerca de Pamplona al
que solia ir cuando me asaltaba la necesidad,
pero no las palabras. También aprendi a es-
cribir rapidamente con los pulgares en el mé-
vil cuando iba a trabajar andando. Mirar es
un ejercicio que centra mi inspiracion. Poner
el foco en cualquier detalle que, mirado de
cerca, destaca por su sorprendente personali-
dad. Mas que un espacio, lo que necesito es
un estado de calma o de concentracion pro-
funda que me permita mirar profundamente
alrededor.

¢ Queé libro o libros estas leyendo ahora?

Tiendo a “picotear” de varios libros a la vez.
Entre esto y que tengo muy poco tiempo ac-
tualmente para casi nada ando que me cuesta
terminarlos. He terminado Atlas de geografia
humana de Almudena Grandes y debo con-
fesar que he tardado demasiado en empezar a
leerla. Me ha fascinado su manera extrema-
damente lirica de describir. Estoy termi-
nando Mujeres con una habitacién propia de
mi querido Rafael Calero Palma. Libro nece-
sario por hablar de ellas, las que tanto hemos
desconocido, aunque afortunadamente va-
mos conociendo. Libro contundente y ejem-
plo porque habla de ellas, las autoras, no de
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la doméstica de su vida. Lo estoy simulta-
neando con El manuscrito carmesi de Anto-
nio Gala, que me transporta a mi adorada
Granada desde el recuerdo nostalgico del ul-
timo rey nazari en Fez. Como parte de mi tra-
bajo, estoy leyendo El grito de la lechuza de
Patricia Highsmith y, a manera de desahogo-
terapia-cultivo de la ironia Dilo en voz alta 'y
nos reimos todos, manual gamberro de su-
pervivencia en secundaria de Nando Lopez.
Por Gltimo, acaba de caer en mis manos una
magnifica antologia de Blanca Varela,
Donde todo termina abre las alas, poesia
reunida (1949-2000), que tengo muchas ga-
nas de devorar.

¢ El poeta nace o se hace?

iBuena pregunta! Supongo que la base es una
sensibilidad singular que parte es innata, pero
una mayor parte es cultivada y trabajada por
medio de multiples y diversos estimulos. Sin
embargo, esta base necesita de una técnica
que hay que adquirir y trabajar. Creo que
dentro del mundo poético a veces se peca de
conformarse con palabras bonitas que suenan
bien 0 mensajes con los que se esta plena-
mente de acuerdo y no se cuida tanto la forma
poética (el lenguaje, los recursos literarios, el
ritmo...) En disciplinas artisticas como la
mausica, la pintura, la escultura o la danza la
técnica es el primer paso para crear un objeto
artisticamente bello. En poesia, a veces esto
nos lo saltamos vy, aclaro, yo soy la primera
en cometer este error.

¢ Qué opinion te merece la poesia contempo-
ranea?

La verdad es que estando tan cerca me cuesta
emitir cualquier juicio. Como fildloga que
soy tengo herramientas para analizar, pero
establecer un juicio sin poder tener distancia,
a mi me resulta muy complicado. En la poe-
sia mas joven si se detecta una linea bastante
marcada de poesia tipo slam. Creo que tiene
el valor del ritmo, del recitado sin papel (cosa



que yo no he conseguido hacer) o de la po-
tencia de determinadas imagenes. Me resulta
sinceramente inabarcable poder expresar una
opinidn global fuera de figuras concretas que
me encantan, algunas de las cuales tengo el
placer de conocer. No sé adonde vamos ni
como pasara este periodo a la historia. Yo
tengo la meta modesta de disfrutar escu-
chando poesia cada vez que puedo. Esto creo
que es el mayor regalo de la poesia contem-
poréanea.

Enumera a cinco autores imprescindibles.

Juan Ramon Jiménez, Gloria Fuertes, Virgi-
nia Woolf, Eugéne lonesco, Maria Zam-
brano.

¢El poeta se esconde o es un exhibicionista?

Una amiga me dijo una vez que toda persona
que se pone delante de un publico tiene un
punto exhibicionista, aunque ella se referia a
nuestra faceta de profesoras. No estoy de
acuerdo con ella, sin embargo, porque yo
cuando me pongo delante de un publico para
recitar o para dar clase no lo hago para exhi-
birme yo, sino para transmitir mensaje. Es,
por tanto, mi poesia la que exhibo no me ex-
hibo a mi como mujer. Tampoco me es-
condo, porque mi poesia adquiere un sentido
mas profundo con mi voz, con mi particular
forma de recitar.

Por ultimo, nos gustaria mucho saber, Maria,
cuales son tus proximos proyectos.

Estoy disfrutando mucho de recitar en plural
con mi compafiera y amiga Isabel Rivas
Etxaniz. Es un proyecto que ya dura cuatro
afios. Surgi6 por casualidad, porque nos invi-
taron a recitar a un espacio maravilloso —
que cerrd este afio— que era la Luna por
Sombrero de Lumbier. Decidimos, en vez de
recitar cada una por separado, darle un sen-

tido, un marco casi narrativo a nuestros poe-
mas, y de ahi surgio nuestro Ados. Ados no
solo significa a dos voces, a dos conciencias,
distintas pero sintonizadas. Ados en euskera
significa ‘de acuerdo’ Isabel y yo comparti-
mos un concepto de poesia como comunica-
cion, como plural, como encuentro. Desde
entonces ya hemos recitado nuestro Ados en
seis ocasiones desde Lumbier a Moguer pa-
sando por Beridin, La casa de la Danza de
Logrofio, La Voragine en Santander y La
casa de Zitas en Zaragoza. Lo mejor de todo
es que cada recital es Unico, porque siempre
preparamos un recital, un acto poético dis-
tinto y particular para cada ocasion. En mayo
repetiremos en Zaragoza. Creo que esta so-
ciedad estd muy necesitada de plural y de co-
mun, de colectividad; y quiero, con mi poe-
sia, aportar algo en ese sentido.

Muchas gracias por dedicarnos a mi y a los
lectores de nuestra revista la oportunidad de
conocerte mejor. Un placer charlar contigo,
Maria.

35



Antes de que llegue la noche y
todo se pierda

el horizonte, el campo, la tierra
salgo a buscar el limite difuso
entre lo que es y lo que queda
conmigo a solas

la musica, el aire, la carretera

De vez en cuando salgo a perseguir atardeceres

y a mirar como los caminos
a veces se cruzan y a veces se pierden

cémo las nubes arden

intentando alcanzar el horizonte que todo lo

prende.

He salido a perseguir atardeceres

y me he encontrado con mi propia sombra
asombrando mi hoy y todos sus ayeres.

Maria Cano Garcia
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Maria Cano Garcia (Pamplona, 1979). Li-
cenciada en Filologia Hispanica por la Uni-
versidad de Navarra y con estudios de doc-
torado en Teoria de la literatura y Literatura
comparada por la Universidad de Granada.
Creci6 como poeta en el Aula de Literatura
de la Casa de la Juventud de Pamplona a
finales de los afios 90 y principios de los
2000. Ha publicado en varios libros colecti-
vos: Nueve Poetas Nueve, 1996; Este No-
venta y ocho / Antologia de la literatura na-
varra actual, 1998; 100 poetas en mayo,
antologia poética, 2017; Miradas, visiones,
voces, 2018; Poesia & Harragas 2019;
Femmes libres: Anthologie poétique inter-
nationale, 2021. Ha publicado colaboracio-
nes habi-tuales en la revista Una vez en
Pamplona / Irufiean Behin (editada por la
Casa de la Juventud de Pamplona). Edicio-
nes El graznar del cuervo publicé la pla-
guette Voces que resuenan en mi cabeza
extremas.

En los ultimos afios ha tenido la oportuni-
dad de participar en proyectos colectivos
como “Homenaje a Oteiza”; “Miradas de ar-
tistas” y encuentros como Mujer y Mas mu-
jeres, recitales de poesia por el dia de la
mujer en Beriain; 100 poetas en mayo V
Festival Internacional de Poesia Vitoria-
Gazteiz; Festival Internacio-nal Grito de
Mujer en Pamplona y Voces del extremo,
gue anualmente se celebra en Moguer. En
2019 prolog6 el libro Caminar horas, de
Isabel Hualde.
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EL COFRE DEL TESORO

Isaias Covarrubias Marquina

| propésito de este breve
ensayo es mostrar algunas de
las interesantes vinculaciones
entre la literatura y la econo-
mia. Las novelas, los cuentos y, en general,
toda la literatura del pasado y del presente,
representan modelos de vida, de organiza-
cién de sociedades, de toma de decisiones y
acciones de personas 0 pueblos enteros que,
bien vistos, en todo o en parte, se vinculan
con la economia como disciplina y como
practica. Novelas y modelos econémicos re-
flejan una simulacion de la realidad siempre
aproximativa, pues, como se dice frecuente y
muy borgianamente, el mapa no es, no puede
ser, el territorio, aungque Borges se haya per-
mitido la licencia literaria, fantastica por lo
demas, de hacerlo o sugerirlo al menos en al-
gun relato suyo.

! Covarrubias Marquina, Isaias. 2019. “Sobre empatia
y la relacion entre literatura y economia”. Revista
Oceanum, Afio 2, Nam. 12, diciembre, pp. 50-54.
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Tanto en la literatura, asi como en la econo-
mia, sus respectivas simulaciones de la reali-
dad se estructuran en torno a unos aconteci-
mientos donde se despliega una narrativa,
unas explicaciones. Si la narrativa o la reto-
rica literaria y de la ciencia economica lo
alientan, ambas también sirven de caja de re-
sonancia de juicios de valor de toda natura-
leza. En la literatura, el comportamiento y los
dilemas éticos, morales, ideolégicos, religio-
sos, de los personajes marcan la pauta al res-
pecto. En la economia, la evidencia empirica
que se le exige a la disciplina para respaldar
sus teorias, normativamente hace que no sea
bien aceptado la introduccién de juicios de
valor, pero en la practica, muchas veces estos
se cuelan por algan resquicio. En todo caso,
esta es una de sus grandes diferencias con la
literatura, que si se da licencia para abarcar
esa dimensidn. Sin embargo, corresponde de-
jar a un lado las mas que obvias diferencias
para enfocarnos en lo que una le puede apor-
tar a la otra.

Lo hasta aqui dicho es suficiente para hacer
una afirmacion general que guia el resto de
esta breve reflexion. Se relaciona con que
una parte de la literatura como narrativa ge-
neralmente tiene de trasfondo un marco eco-
noémico, un contexto o entorno donde los per-
sonajes realizan, directa o indirectamente,
individualmente o con base en la accion co-
lectiva, comportamientos propios del lla-
mado Homo economicus, para nombrar el
modelo, por lo demas cuestionado, sobre el
que los economistas, al menos los de la co-
rriente ortodoxa, la dominante de la disci-
plina, se respaldan para elaborar sus teorias
de por qué, como y para quién la gente hace
lo que hace en materia econdémica.t

Aclaro enseguida que un autor de una obra
literaria no tiene necesariamente que estar


https://revistaoceanum.com/Isaias_Covarrubias.html

consciente de haber creado y desarrollado sus
personajes dentro de un marco o contexto
economico particular y temporal, sin desme-
dro de que ello sea destacable en la obra en si
misma. Puede incluso prescindir de tal marco
de referencia. No obstante, vamos a resaltar
en lo que sigue algunas obras que conectan,
se acoplan, incluso, con un contexto econo-
mico especifico y ademas este cobra sufi-
ciente importancia para el desarrollo de la
trama.

En este sentido, literatura y economia se re-
troalimentan, pues, desde la vision del eco-
nomista conocedor de las teorias y enfoques
de su disciplina, a la vez que lector de narra-
tiva, en ocasiones, la teoria y modelos que
domina le permite comprender mejor los pa-
sajes econdmicos de una novela. En otras
ocasiones, la obra literaria le expondra una
imagen valiosa para iluminar un modelo eco-
némico de una mejor manera igualmente
provechosa.?

No resulta extrafio entonces, y es importante
resaltarlo, que la literatura, sea la clasica o la
contemporanea, haya tomado cierto auge
como estrategia pedagdgica en el nivel de los
CuUrsos preuniversitarios y universitarios que
introducen a los estudiantes en el aprendizaje
de los conceptos y principios basicos de la
disciplina.®

No es dificil extraer ejemplos para esta vin-
culacion, desde Cervantes y Shakespeare por
lo menos. En efecto, existe un sinnimero de
trabajos que analizan el marco econémico y
la economia, especialmente la geografia eco-
nomica, existente alrededor de Don Quijote

2 Cowen, Tyler. 2005. “Is a Novel a Model?”. Depart-
ment of Economics, George Mason University.

3 Una referencia (til al respecto es Wattsee, Michael,
2002. "How Economists Use Literature and Drama".
The Journal of Economic Education, Vol. 33, Nim. 4,
pp. 377-386.

de La Mancha.* De la misma forma, El mer-
cader de Venecia ha sido objeto de diversos
andlisis econémicos, teniendo el contexto de
la poderosa ciudad-estado que era Venecia y
la accion que desplegaban en ella y en todo
el Mediterraneo sus ricos banqueros y co-
merciantes.’

WILLIAM SHAKESPEARE

=

By VIV o4

En este orden de ideas, prescindamos de ha-
cer un gran listado de las innumerables obras

4 Véase, por ejemplo, los trabajos publicados en 2004,
recopilados en el nimero 5 de la Revista de economia
de la Universidad de Castilla La Mancha.

5 Véase, por ejemplo, Rodriguez Braun Carlos. 2009.
"Money and Contract in The Merchant of Venice".
Journal des Economistes et des Etudes Humaines,
Vol.15, Ndm. 1, pp. 1-25.
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literarias que servirian para el propdsito plan-
teado y referenciemos exclusivamente dos
grandes trilogias de autores estadounidenses
que se ocuparon de destacar los importantes
acontecimientos econémicos de la época que
cubre el primer tercio del siglo xx de la na-
cion norteamericana.

Nos estamos refiriendo, por una parte, a la
trilogia de John Dos Passos, la cual abarca las
novelas: Paralelo 42 (1930), 1919 (1932) y
El gran dinero (1936). Estas soberbias nove-
las reflejan un retrato bastante elocuente de
la economia estadounidense desde los inicios
del siglo xx y hasta por lo menos la insurgen-
cia del fendmeno econémico conocido como
la Gran Depresion, iniciada en 1929. Las
obras se pasean por dos décadas frenéticas de
actividad econémica, de euforia financiera,
de éxito material y de bienestar, medido con
los estandares de la época, y también por sus
contradicciones, que no son otras que las del
capitalismo incipiente hacia su madurez.

Por otra parte, mas 0 menos el mismo papel
cumple la trilogia de obras de John Steinbeck
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conocidas como: En lucha incierta (1936),
De ratones y hombres (1937) y Las uvas de
laira (1939). Aunqgue esta trilogia no esta ba-
sada en una trama que contemple los mismos
personajes, si tienen un vinculo fundamental
alrededor de narrar causas y efectos, espe-
cialmente sobre la poblacion mas vulnerable,
que tuvo la Gran Depresion. La caida econé-
mica que supuso la Gran Depresion se ob-
servo en el derrumbe de los bancos y la debi-
lidad e incertidumbre del sistema financiero,
en el agudo desempleo, en la caida de la ac-
tividad industrial y el ascenso de las ideas y
practicas econdémicas que terminaron por
deslastrar el Laissez Faire prevaleciente para
instaurar las politicas del New Deal, inaugu-
rando asi una era donde los gobiernos inter-
vienen amplia y sostenidamente en la activi-
dad econdmica.

—

GRAPES?WRATH
Tty Seinbeck.

En particular, Las uvas de la ira, llevada ade-
mas al cine en 1940, dirigida por John Ford,



es un vivo retrato de las tremendas conse-
cuencias sociales generadas por la Gran De-
presion, especialmente en la poblacion rural.
En esa novela asistimos al periplo de una po-
bre familia campesina, los Joad, que salen de
su tierra en Oklahoma de donde fueron ex-
pulsados, hacia California, una tierra prome-
tida, con una dinamica actividad agricola que
los llena de esperanzas de encontrar trabajo y
comenzar una nueva vida en condiciones
econdmicas menos precarias e inciertas. Pero
la realidad no es lo que parece. Por el enorme
trayecto que recorren, cerca de dos mil mi-
llas, en un camion destartalado, se van de-
rrumbado esas esperanzas, aunque ellos ter-
camente siguen persiguiéndolas, conscientes
sin decirlo de gue no tienen otra opcion. En
la obra se corrobora uno de los grandes males
con los que la Gran Depresion azoto a la eco-
nomia de Estados Unidos: el desempleo. Se
estima que en el peor momento de este terri-
ble acontecimiento una cuarta parte de la po-
blacion norteamericana estaba desempleada
y otra buena parte estaba empleada en unas
condiciones donde el exceso de oferta de tra-
bajadores por sobre la demanda requerida por
las grandes empresas agricolas y agroindus-
triales que coparon la escena econémica del
Oeste, hizo que los salarios por hora dismi-
nuyeran hasta convertirse en unos donde el
trabajador solo podia aspirar a obtenerlo al
nivel para una muy precaria subsistencia, te-
niendo la amenaza de una suerte de marxista
ejército de trabajadores de reserva dispuestos
a sustituirlo y laborar todo un dia por otra
paga aun mas insignificante.

Curiosamente, los problemas que enfrentan
los Joad: la pobreza, la desigualdad, la discri-
minacion sufrida de su inmigracion forzada
son de un tipo que no han perdido vigencia

® Covarrubias Marquina, Isaias. 2018. “Tiempos mo-
dernos y los problemas del capitalismo”. La Economia
si tiene quien le escriba, 16/02/18:

en el mundo actual, especialmente en las na-
ciones en desarrollo, pero afectando también
a las desarrolladas. Los problemas parecen
agudizarse al vaivén de acontecimientos pro-
pios del capitalismo y sus contradicciones, el
de antes y el de ahora, en una era signada por
una actividad economica global intensa-
mente interconectada e interdependiente, de
fabricas operadas por robots e inteligencia ar-
tificial, del auge del dinero digital, con un sis-
tema financiero de tendencias relativamente
volatiles.® Sin duda alguna, los crashes fi-
nancieros, la pandemia provocada por el co-
vid, los desequilibrios del comercio mundial,
la crisis energética y las amenazas derivadas
del cambio climatico estdn marcando y mar-
caran la dependencia de la trayectoria econo-
mica hacia un mundo que parece adecuarse a
estas dificultades y limitaciones, desdefiando
el peligro que encierran.

Los Joad asistian a una era de crisis e incerti-
dumbre que guarda paralelos con la reciente,
sin que tengamos la certeza, como ellos, de
qué parte de esta nos golpeara en algun mo-
mento o si acaso nos lleve por delante una
tormenta perfecta de problemas econémicos.
Leer esta novela, ademas de representar un
ejercicio literario altamente encomiable,
sirve de caja de resonancia de estas dificulta-
des, cuya resolucion sigue siendo un desafio
para la actual generacién y de cara a la futura.
Esta lectura de literatura en clave econémica
brinda esa ventaja, lo expresado en estas li-
neas es solo una aproximacion a un tema que
tiene muchas dimensiones y es fascinante.
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Miguel A. Pérez

llustraciones a lapiz de Reinaldo Munilla

No me aceptaron en el ejército, fui declarado
inutilisimo. En caso de guerra solo podria ser

prisionero.

Annie Hall, Woody Allen (1977)

n 1989, en el cuartel de Infan-
. teria de Marina de Cartagena
45 todos los sargentos de instruc-
" cion debian de haber visto
Full Metal Jacket —esa pelicula que debid
titularse Camisa metalica— porque se esfor-
zaban en repetir las escenas, las palabras y el
ambiente, aunque nosotros, reclutas por la no
profesionalizacion del ejército, distabamos
mucho de los extremos del filme, tanto por
nuestro contexto, como por la inexistencia de
una guerra real a la que fuesemos destinados.
Espafia disfrutaba de una larga paz con veci-
nos y entorno, asi que todo lo que debiamos

aprender alli no tenia mas funcién que la de
proporcionar unas cuestionables competen-
cias militares minimas —IBC, instruccién
bésica de combate se denominaba— que
nunca necesitariamos poner en practica. Y
hay que afadir: afortunadamente.

Asi pues, todo lo aprendido se resumia en ha-
cer una estampa mas 0 menos armoniosa con
el traje de “bonito” el dia de la jura de ban-
dera.

Full Metal Jacket, cuyo titulo se tradujo con
el sinsentido La chaqueta metalica, es una de
las peliculas emblematicas del género bélico
que figura en puestos destacados de cual-
quier lista de “Las X mejores peliculas béli-
cas de todos los tiempos”, donde X puede ser
10, 20, 30, 100 o cualquier otro namero re-
dondo a los que los humanos somos tan afi-
cionados, acaso por la fuerza de la costumbre
de tener diez dedos y considerar que todo
guarismo que sea mdaltiplo de diez es una
cantidad completa a la que no le falta ni le
sobra nada.

Es cierto que el género bélico repele a una
buena parte del publico. jGuerra!, jpuag!,
iqué asco!, y es especialmente rechazado por
una inmensa mayoria del 50 % femenino de
la poblacion, acaso porque “ejército” y “mu-
jer” fueron palabras que resultaba dificil jun-
tar en una misma frase por el machismo que
imperd en la inmensa mayoria de los esta-
mentos militares a lo largo de la historia. Al
margen de esta Ultima consideracién, una
buena parte de ese repudio se debe a una sim-
plificacion de lo militar que se identifica con
la guerra, se iguala al mal y, por tanto, me-
rece ser relegada al olvido.

Es cierto que la guerra es el mal. Se podria
afiadir que es el peor mal, la situacion en la
gue, como alguien dijo, llueven bombas y no
tienes a donde ir, pero también es cierto que,
en muchas ocasiones, resulta una situacion
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sobrevenida, no deseada, forzada por actores
externos, en la que no te queda mas remedio
que defenderte o morir. En cualquier caso,
sin necesidad de buscar justificaciones, el
mismo argumento de que la guerra merece
ser eliminada del cine por representar el mal
nos llevaria a rechazar todo lo que resulte ne-
gativo, o esencialmente malo como, por
ejemplo, la muerte.

Sin embargo, la muerte, junto con el amor,
constituye uno de los dos motores de todo re-
lato, sea este sobre papel o sobre pantalla.
Ademas, si nos distanciamos un poco del so-
porte de esas peliculas y nos planteamos con
frialdad y sin prejuicios el asunto, la guerra
crea uno de los aspectos mas extremos de la
actividad humana, cuando pone a personas
de “a pie” al borde de un abismo, en un esce-
nario y tesitura tales que es facil extraer lo
mejor y lo peor de cuanto reside en el interior
de cada ser, llAmese eso alma, corazodn, ca-
beza o sitlese en el 6rgano o lugar que usted
considere oportuno. Se puede asegurar que la
guerra exprime al ser humano, como si se tra-
tase de un limoén y lo reduce a una pulpa re-
seca Yy a un cascaron indtil. Y cuando una pe-
licula sabe representar esa situacion con
maestria, toca lo méas intimo de cada especta-
dor.

Claro esté que hay peliculas de guerra y peli-
culas de guerra. Una sucesion de disparos,
bombas, explosiones, drganos diseminados,
extremidades perdidas, sangre a raudales y
olor a chamusquina —si, si, hay peliculas
que casi huelen— puede ser muy realista, in-
cluso muy historica, pero no aporta nada mas
que una vision pornogréafica en la que cuesta
trabajo hasta identificar el viaje del héroe que
define todo filme. Visionar masacres del es-
tilo de las que recrean El patriota (The Pa-
triot, 2000), Salvar al soldado Ryan (Save
Private Ryan, 1998) o Blak Hawk derrribado
(Black Hawk Down, 2001), por citar solo
unos ejemplos, no solo no aporta nada al es-
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pectador, sino que justifica plenamente el re-
chazo hacia el cine bélico de una parte de la
poblacion; las escenas de violencia cruda son
innecesarias, salvo para aquellas personas
que cuando pasan al lado de un accidente de
trafico husmean a la busqueda del cuerpo en-
vuelto en papel de aluminio. Ni siquiera el
recurso a la historia sirve de coartada, como
tampoco la fama de un Steven Spielberg o de
un Ridley Scott —“Hasta el mejor escribano
echa un borron”, dice la sabiduria popular—
es razon suficiente para dejar de calificarlas
como peliculas de dudoso gusto, puestas en
escena sanguinolentas que terminan por no
ser mas que versiones sofisticadas de El caso.

La idea de atraer a mas variedad de publico
al cine bélico ha terminado de producir un
subgénero en el que la guerra no es mas que
el trasfondo del escenario donde se desarro-
Ilan los hechos, el contexto que, si bien afecta
a los protagonistas y al desarrollo de la trama,
no es en si mismo el objeto ultimo del filme.
Peliculas de este tipo son la inigualable Ca-
sablanca, una de las historias de amor mas
conocidas del cine, rodada en 1942 con los
I6gicos intereses propagandisticos, cuando el
resultado de la Segunda Guerra Mundial no
era aun seguro; Roma, ciudad abierta (Roma,
citta aperta, 1945), basada en una historia
real cercana en el tiempo; y dos cintas de ani-
macion: Cuando el viento sopla (When the
Wind Blows, 1986), que ilustra el peor final
posible de la Guerra Fria desde la 6ptica de
una pareja de ancianos que viven en el
campo, y La tumba de las luciérnagas (A Z
B D £, 1988), una historia terrible de Studio
Ghibli con estética amable que conduce a sus
personajes hacia una ineludible espiral sin
fondo (no apta para madres y padres con ni-
fios pequefios). También cabria en este sub-
género el excelente ejercicio de Dalton
Trumbo como director y guionista en Johnny
cogid su fusil (Johnny Got His Gun, 1971)
que nos plantea la cuestién de la eutanasia



como motor del filme, aprovechando la situa-
cién de un herido terriblemente mutilado en
las postrimerias de la Primera Guerra Mun-
dial.

Algunas de estas cintas suelen figurar en di-
ferentes listas de “mejores peliculas de cine
bélico”; sin embargo, en un sentido estricto,
no pertenecen al género. En ellas, la guerra
solo es un ruido de fondo, aunque resulte
atronador.

¢Cudles podrian ser las mejores peliculas de
cine bélico, las que no se rebozan en visceras
chamuscadas ni se convierten en un docu-
mental, esas que dejan poso, que revuelven
conciencias y no tripas, que ponen al ser hu-
mano frente a la eleccion de matar o morir
sin ninguna otra salida y sin que ambas sean
excluyentes, las que exploran los méas pro-
fundos y arraigados sentimientos, desde los
mas primitivos de la supervivencia y la codi-
cia a los més sublimes de la entrega?

La respuesta es compleja y, como no puede
ser de otra forma, tendria tantas alternativas
como personas preguntadas, asi que voy a
proponer una decena de filmes en la seguri-
dad de que usted, querido lector, podra hacer
otra propuesta diferente, meditada o no, pero
tan véalida como esta.

\/oy a empezar sin orden —como decidir qué
estd antes y qué después cuando se habla de
obras maestras—, asi que el primer titulo a
citar es el de Platoon (1986), bajo la batuta
obsesionada por la Guerra de Vietnam de
Oliver Stone —poco tiempo después volve-
ria sobre el asunto con otra perspectiva en
Nacido el 4 de julio (Born on the Fourth of
July, 1988)— que nos dibuja una guerra
cruel, sucia, sin miramientos, real, dura, de la
mano de dos actuaciones estelares, las de Wi-
Ilem Dafoe y Tom Berenger, que encarnan a
dos sargentos antagonicos, curtidos en la

selva vietnamita y la de Charlie Sheen, el no-
vato desde cuya Optica se juzgan las actua-
ciones de ambos y, por ende, la estupidez de
la guerra de Vietnam. Ganadora de cuatro
Oscar (entre ellos, mejor pelicula y mejor di-
rector) y nominada a otros cuatro (dos por sus
actores de reparto a Dafoe y Berenger), re-
sulta una pelicula efectiva, capaz de mostrar
todo lo que significa la guerra sin ceder a la
simpleza de lo explicito, como quien dibuja
el glamour del erotismo sin caer en la porno-
grafia. No en vano Oliver Stone es un maes-
tro de la narracion en el cine, capaz de expri-
mir los recursos de la pantalla para dibujar
sensaciones que emergen mas alla del argu-
mento, de los dialogos y de la puesta en es-
cena.
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Sobre la misma contienda —se nota que el
séptimo arte ya estaba bien maduro en los
tiempos de la guerra de Vietnam—, una de
las peliculas mas iconicas, protagonizada por
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Martin Sheen, padre de Charlie Sheen, Apo-
calypse Now (1979), bajo la direccion del re-
conocido Francis Ford Coppola y que preten-
dia ser la mejor pelicula bélica de la historia,
pero que queda lastrada por un metraje exce-
sivo e innecesario, por la aparicion con cal-
zador de un sobrevalorado Marlon Brando —
firma una de esas actuaciones como florero,
como la de Superman (1978) que suponian la
monetizacion de su fama— y por la sucesion
de escenas tan sublimes como inconexas.

El rio, como metéfora de la propia existencia,
recorrido en sentido ascendente por la lancha
del capitdn Benjamin L. Willard (Martin
Sheen), un ser destrozado, al limite de la su-
pervivencia como persona, se convierte, de
alguna forma, en una vuelta atras en su pro-
pia vida, mientras avanza a la busqueda de un
coronel estadounidense descarriado que ha
decidido crear su propio mundo. Fantastico
Robert Duvall, innecesario y egocéntrico el
cameo de Coppola, la pelicula deja escenas
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inolvidables, como hacer surf en mitad de
una batalla o el ataque bajo la musica de
Wagner, cuya “Cabalgata de las Valkirias”
de El anillo de los nibelungos, amplificada
hasta la sordera, actia como una arenga para
el combate y una forma de amedrentar al
enemigo. Ya se ha convertido en una de esas
iméagenes intemporales del cine, tanto por su
fotografia como por el poder grandilocuente
de la masica del aleméan; hasta el mismisimo
Woody Allen reconoce en Misterioso asesi-
nato en Manhattan que, cuando escucha a
Wagpner, le entran ganas de invadir Polonia.

En la siguiente, cambiamos de guerra y de fo-
tografia. Para que en Espafa pudiésemos ver
Senderos de gloria (Paths of Glory, 1957) tu-
vieron que pasar once afos tras la muerte del
dictador, asi que no fue hasta 1986 que la pe-
licula se proyecto en las pantallas espafiolas,
casi treinta afios después de concluir su ro-
daje, y es que todo lo que pudiese tener un
atisbo de critica a lo militar era orillado o
prohibido con rapidez. Pues bien, en la peli-
cula de Stanley Kubrick, rodada en blanco y



negro para incrementar la fuerza expresiva de
su fotografia, no hay nada de critica ni a lo
militar ni a la propia guerra, asuntos que son
marginales en cuanto se reflexiona minima-
mente sobre el contenido, sino que explora
las bajezas de la condicion humana. En pri-
mer lugar, se dibuja perfectamente el ansia
por ascender a cualquier precio, representado
en este caso por un mando militar francés que
decide intentar el asalto de una cota bien de-
fendida por el bando aleman por el rédito mi-
litar que le supondria en caso de tener éxito,
sin que la ingente pérdida de soldados que
implicaria, aun en el mejor de los casos, su-
ponga cortapisa alguna. Nada diferente de lo
que ocurre con cualquier trepa en cualquier
empresa... En segundo lugar, tras el fracaso
de la intentona, la capacidad de evacuar res-
ponsabilidades sobre los ultimos eslabones
de la cadena de mando, los propios soldados,
entre los que se eligen tres al azar, que son
acusados de cobardia ante el enemigo y fusi-
lados. Entre medias, el desarrollo de la ac-
cién en si mismo, protagonizada por el coro-
nel Dax (Kirk Douglas, un tanto sobreac-
tuado, como era normal en la época) y diver-
sas perlas, como la decision del general de
disparar contra sus propias tropas para obli-
garles a avanzar o las limitaciones de la jus-
ticia en tiempos de guerra que ata las manos
del propio coronel cuando asume la defensa
de los acusados. Senderos de gloria es una
pelicula que documenta una forma especifica
de hacer la guerra que se manifesto en todos
los ejércitos hasta mas alld de la Primera
Guerra Mundial, una forma en que cada mi-
limetro de terreno se conseguia a costa de sa-
crificio humano casi ilimitado, que ain se
mantuvo en la Guerra Civil Espafiola y en al-
gunas batallas puntuales de la Segunda Gue-
rra Mundial y del que aun vemos un ejemplo
en la reciente guerra de Ucrania. Carne de ca-
fon.

En el fondo, aunque el escenario fuese dife-
rente, volvio sobre el mismo tema, otra vez
con Kirk Douglas tres afios después, cuando
filmo Espartaco (1960), su primera pelicula
de alto presupuesto, y que bien podria estar
en esta lista de cine bélico.

También en la linea de la anterior, continuar
en la lucha cuando se sabe que no se puede
ganar y que todo esfuerzo es inutil porque el
enemigo es superior, ElI submarino (Das
Boot, 1981) no solo esta considerada como
una de las mejores peliculas de la historia del
cine aleman —también la que catapulté a su
director a Hollywood—, sino que figuraen la
inmensa mayoria de los listados de mejores
peliculas bélicas. La excelente puesta en es-
cena, el realismo de las imagenes y la claus-
trofobia que transmite al espectador la con-
vierten en un excelente ejercicio de fotogra-
fia y decorado, la mejor aproximacion a
como es la vida en un submarino, una reali-
dad que difiere bastante de las imagenes
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cuasi perfectas de un mundo ordenado que se
suele transmitir desde los filmes “made in
USA”. Si usted quiere saber qué se siente en
el interior de uno de esos chismes y no tiene
interés en enrolarse en la Marina, El subma-
rino es la mejor aproximacion. Un barco de
ese tipo no es un hotel de cinco estrellas pre-
cisamente; se duerme en condiciones de
cama caliente y hasta darse una ducha se con-
vierte en un verdadero ejercicio circense.
Una buena parte de ese efecto claustrofébico
se consiguid gracias a una pequefia cdmara
de mano disefiada por Jost Vacano (nomi-
nado al Oscar a la mejor fotografia) que po-
dia moverse sin dificultad en el interior de un
decorado estrecho.

Un comienzo espectacular en tono de fiesta
apocaliptica que recuerda la fiesta de los
mendigos en la Viridiana de Bufiuel, en
donde se mezclan las cruces de hierro con las
borracheras hasta el coma etilico y donde
reina el mayor de los caos, nos presenta al
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comandante del U-96 en su altimo dia en tie-
rra, papel correctamente interpretado por Jur-
gen Prochnow. Luego, iniciara la odisea de
su barco desde La Rochelle hasta Italia que
representa, de alguna forma, el viaje del régi-
men nazi desde el jolgorio de las primeras
victorias hasta el desbarajuste del repliegue y
la derrota final. La derrota es precisamente lo
inevitable en el filme, lo que se sabe desde el
primer momento, lo que grita la historia, lo
que Wolfang Petersen, el director de la peli-
cula, se niega a ocultar o dulcificar para crear
una falsa intriga que dé alguna esperanza a
los protagonistas. Como se presume desde el
primer fotograma, no hay piedad para ellos,
sin que la previsibilidad del final reduzca un
apice el interés de la historia ni merme su va-
lor.
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Sobre la derrota sin remedio que atrapa a los
protagonistas y los arrastra a la muerte nos
habla también Cartas desde lwo Jima (Let-
ters from lwo Jima, 2006), una excelente pe-
licula dirigida por Clint Eastwood, vista
desde el lado japoneés y rodada en japonés, en




la que la fotografia —muy poco saturada,
casi en blanco y negro— constituye una he-
rramienta para pintar el escenario mas cruel
que pudo imaginar Japén desde el ataque a
Pearl Harbour, la llegada de los estadouni-
denses hasta su territorio. Fue en lwo Jima
donde se tomd una de las fotos mas iconicas
de la Segunda Guerra Mundial, la de un
grupo de soldados que izan la bandera de las
barras y las estrellas en la cima del monte Su-
ribachi. Esa foto constituye, de algin modo,
un montaje digno de Hollywood, pues no fue
esa la primera bandera que se levanto ni la
que definié que Estados Unidos habia empe-
zado a invadir el territorio de Japon.

Pero eso es otro asunto, ajeno a la pelicula de
Eastwood, que explora las debilidades huma-
nas cuando se enfrenta a una muerte casi se-
gura, pues los soldados japoneses, regidos
por estrictas normas de conducta, tienen
prohibida la rendicion. Las cartas que escri-

ben, las que dan titulo a la pelicula, son el ul-
timo enlace con sus familias, unas cartas que
nunca llegan a salir de Iwo Jima pues los de-
fensores japoneses estan aislados. La espec-
tacular imagen de la lluvia de sobres tras la
apertura del saco de correspondencia que las
contiene, cuando unos arqueodlogos lo en-
cuentran enterrado en 2005, resulta una ver-
dadera metéfora de la levedad humana.

PETTERS reon
IWO JIMA

Salvo los 216 supervivientes, eso fue todo lo
que quedd de los mas de veinte mil soldados
japoneses que defendian la isla, unas cartas
que, posiblemente, ya no tendrian destinata-
rio.

Por el nivel de exigencia, cualquiera diria que
los reclutas que llegan a las manos del sar-
gento Hartman en Full Metal Jacket (1987)
bien podrian ser los defensores japoneses de
Iwo Jima. Sin embargo, es otro ejército y otra
guerra —otra vez Vietnam— a donde van
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destinados. La pelicula de Stanley Kubrick
narra los excesos de la formacion como ma-
rines, que siempre se ha tildado de exaltacion
de la masculinidad como paradigma; es facil
encontrar referentes a lo largo del filme como
la célebre escena de la marcha con el fusil al
hombro y la otra mano sujetando los genita-
les, mientras gritan a ritmo:

This is my rifle,
this is my gun.
This is for fighting,
this is for fun.

Es frecuente incluir este aspecto en las peli-
culas de tematica bélica, aunque no siempre
de una forma tan lograda; baste recordar la
escena en que la teniente O’Neil (Demi
Moore) termina gritando: “;Chupame la po-
lla!” en la ortopédica y pobre obra dirigida
por Ridley Scott.

INVIETNAM
THE WIND
DOESN'T BLOW
IT SUCKS

o

o WARNER BROS excscnss STANLEY KUBRICK'S  FULL METAL JACKET

MATTHEWY MODINE ADAM BALOWIN VINCENT UONOFRIO  LEE ERMEY DORIAN HAREWOOD ARLISS HOWARD
KEVYN MAJOR HOWARD ED DROSS *“****5 STANLEY KUBRICK MICHAEL HERR GUSTAV HASFORD

TSN Tatsssy GUSTAV HASFORD » “|<P)HUHH goces JAN HARLAN 555520 sY STANLEY KUBRICK

sk wos ) Atts ot it

50

No es el unico tema que toca Kubrick en la
pelicula: quiza el principal sea el lavado de
cerebro a los reclutas para convertirlos en
maquinas de matar Utiles a su ejército, me-
diante una presion permanente sobre sus vi-
das, que empieza desde el momento mismo
de bajarse del autobus que los trae, cuando se
les rapa la cabeza al cero; la escena en la que
se recrea el director pretende ser todo un sim-
bolo de alienacion, el que emplean sistemati-
camente casi todos los ejércitos para eliminar
cualquier expresion de individualidad y em-
pezar el proceso de transformacién. Una for-
macion dura —el apellido del sargento, Hart-
man, se pronuncia en inglés casi igual que
“hardman”, “hombre duro”—, con castigos
que bien pasarian por arbitrarios, termina de
situar al ser humano contra un muro infran-
queable con un Unico agujero por el que debe
pasar y solo podra hacerlo si queda reducido
a su minima expresion. Asi, aparece un tema
redundante en toda la obra de Kubrick, la pe-
quefiez del ser humano cuando se enfrenta a
poderes superiores e incontrolables.

Son muchos mas los asuntos —si usted ya la
ha visto, es probable que pueda citar unos
cuantos mas— que toca una pelicula que no
deja a nadie indiferente y que termina por co-
larse en los primeros puestos de cualquier
ranking de cine bélico, aunque padezca un
metraje excesivo al incluir a los ya marines
en accidn en el teatro de operaciones vietna-
mita, una parte de muchos menos quilates
que podria haberse ahorrado y evitar, asi, la
disolucidn del formidable tono de la primera
mitad del filme. Una pena, porque este afia-
dido cansa al espectador, lo aparta del foco y
cae en lo previsible. Un buen postre salva una
mala comida y un mal postre estropea una
buena...



Un postre es el protagonista pasivo de una de
las escenas mas violentas que rod6 Taran-
tino. Y eso es mucho decir. Tal escena perte-
nece a una cinta de género bélico y subgénero
inclasificable que, por romper con todo,
rompe hasta con la historia, al proponer un
final diferente a la Segunda Guerra Mundial.
La pelicula es Malditos bastardos (Inglou-
rious Bestards, 2009) y el postre del que ha-
blaba es un strudel con nata, un plato tradi-
cional aleman a base de fino hojaldre y re-
lleno de manzana que “disfrutan” en un res-
taurante del Paris ocupado el coronel de la
Waffen-SS Hans Landa, apodado “el cazaju-
dios”, y una judia, Shossana Dreyfus, que
tuvo la fortuna de escapar de sus garras en los
primeros lances de la pelicula. En la escena a
la que me referia, Hans Landa (Christoph
Waltz en una de las interpretaciones de la dé-
cada) explica a su compariera de mesa la de-
licadeza con que se tiene que tomar el strudel

y la importancia de la nata para acabar apa-
gando con un desprecio absoluto su cigarrillo
en el postre. Una metéfora brutal.

El contrapunto de Hans Landa, inteligente,
poliglota, refinado e implacable, no exento
de un cierto toque comico, no estd en el
bando aliado, representado en forma de cari-
catura por una banda grotesca —Tarantino a
tope— encabezada por el teniente Aldo
Raine (Brad Pitt, con su habitual vis comica),
que ha decidido hacer la guerra por su cuenta
a la caza del nazi, sino en su propio bando,
en la figura de Frederick Zoller, un héroe de
guerra que carece de todas las cualidades de
Landa y que, ademas, es cabo —como
Hitler—, un personaje que esta disefiado para
atraer sobre él todo el desprecio del especta-
dor.

Malditos bastardos, a diferencia de las ante-
riores peliculas que forman parte de esta par-
ticular lista, no usa la guerra como pretexto
para analizar el alma humana en ninguna de
sus extensiones, sino gque es pura imagen con
una ligera dosis de humor, como corresponde
a la concepcidn del cine que tiene Tarantino,
aunque desprovista de esa violencia tan ex-
cesiva y explicita que termina por decaer de
su condicion. Aun asi, no falta un buen tiro-
teo en interior, masivo y a corta distancia,
mientras se miran a los 0jos, que recuerda al
de Desperado, en el que no se salva casi na-
die, ni alguna escena en la que la sangre es el
vehiculo conductor de la accion, pero, en li-
neas generales, la violencia forma parte del
ambiente y no es explicita. En la primera es-
cena explica cudl va a ser su apuesta particu-
lar y asi se mantiene durante toda la pelicula,
hasta casi el final, cuando Hans Landa paro-
dia al principe, zapatito en mano, y la actriz
alemana que trabaja para los aliados hace el
papel de Cenicienta. Si encaja, lejos de tener
ningun tipo de premio, es su sentencia de
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muerte. Malditos bastardos, una pelicula ori-
ginal sobre la Segunda Guerra Mundial
cuando parecia imposible ser original sobre
la Segunda Guerra Mundial.
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Los violentos de Kelly (Kelly’s Heroes, 1970)
precede en casi cuarenta afos a la anterior y
aparece en una época en que se esta produ-
ciendo en el mundo occidental una revision
de todos los estereotipos establecidos desde
1945, incluida una imagen simplificada de la
contienda que presentaba un choque épico de
grandes ejércitos profesionales al modo de
una inmensa partida de ajedrez en el que ge-
nerales y politicos mueven las piezas con in-
teligencia y sagacidad. Nada hay mas falso:
los soldados de todos los ejércitos que lucha-
ron en Europa, Africa y Asia eran soldados
reclutados a la fuerza, con escasa formacion,
poseidos por el miedo y que se iban transfor-
mando dia a dia en taimados veteranos si te-
nian la suerte de sobrevivir a cada puesta de
sol. Y si no, pues a engrosar la lista de bajas
y a poner su granito de arena para los hermo-
sos campos de cruces blancas sobre suelo
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verde. Y sus mandos no eran mejores; la ma-
yoria de los oficiales no salian de academias,
sino que adquirian el rango por disponer de
un poco mas de formacion o pertenecer a una
familia influyente. Asi, los ejércitos estaban
compuestos por cientos de miles de reclutas
que cubrian con éxito su papel de hacer de
carne de cafion. Tampoco las armas tenian las
capacidades poderosas que se les suponia:
los tanques eran, a menudo, verdaderos atad-
des rodantes, maquinas fabricadas en serie
con lo que se podia y quedaba disponible
para cada industria armamentistica, capaces
de soportar el impacto de un disparo con fu-
sil, pero endebles ante algo un poco mas
fuerte. Ni siquiera las todopoderosas armas
nazis —Ilas que segun decia Hitler cambia-
rian la guerra, incluso cuando esa guerra se
reducia al centro de Berlin—, con bombas
V1 y V2 que eran mas peligrosas para los
propios lanzadores que para el enemigo, con
un tanque como el Tiger, de una fiabilidad
tan baja que eran un peligro para sus propios
ocupantes sin necesidad del concurso del
enemigo, o0 aviones fantasticos de bajisima
eficacia. Y para rematar, los mandos supre-
mos del ejército solian ser un peligro para sus
tropas, con zoquetes de la talla de Montgo-
mery, para quien Winston Churchill pudo de-
dicar esa frase tan conocida: “La guerra es
demasiado seria para dejarla en manos de los
militares”. Definitivamente, la Segunda Gue-
rra Mundial fue un verdadero desproposito
militar que ganaron los que tenian mas solda-
dos y mas armas. Solo por acumulacion.

Esa imagen de desastre generalizado esta
perfectamente dibujada en Los violentos de
Kelly, dirigida por Brian G. Button y prota-
gonizada por Clint Eastwood, Telly Savalas
y Donald Sutherland, mas alla del marchamo
de pelicula de atracos con el trasfondo de la
Segunda Guerra Mundial que se le ha endo-
sado y que no es mas que una tapadera, ridi-
culiza a los ejércitos y a los que lo forman.



No se salva nadie, ni Charles De Gaulle, con-
vertido en héroe elidido de la ciudadania
francesa; un general estadounidense histrio-
nico, presa de la inaccién (el general Colt),
su sobrino, un capitan inepto cuyo principal
interés es la rapifia y hasta los furrieles, con-
vertidos en suministradores de todo lo que
uno pueda imaginar. Algunas escenas nota-
bles jalonan el filme, como la presentacion
del grupo de tanques dirigido por el sargento
Oddball (Donald Sutherland, que desarrolla
una imagen tan comica como indolente), una
especie de picnic ajeno por completo al com-
bate, o su ataque sobre una estacién de ferro-
carril en poder de los alemanes, al ritmo de la
musica country de “All For the Love of Suns-
hine”, con inmensos altavoces abollados y
sujetos en los propios tanques, una escena
que Coppola tomaria después para su Apo-
calypse Now. También es destacable el guifio
a los spaghetti western protagonizados por
Eastwood, cuando €l (en el papel del soldado
Kelly), Telly Savalas (en el papel del sar-
gento Big Joe) y Donald Sutherland avanzan
a pecho descubierto por un pueblo desierto
contra un Tiger aleman como si se tratase de
Duelo al sol, bajo la melodia “Tiger Tank”,
que Tarantino también usaria en sus Malditos
bastardos.

La pelicula es efectista, con un tono de hu-
mor permanente que no regatea la critica a la
guerra ni a los militares, como eco légico de
la temperatura social del momento —Ia pro-
testa contra la guerra de Vietnam era una de
las constantes vitales del activismo norte-
americano—, lo que produce un resultado de
facil digestion para el espectador. Lastima
que la mojigateria de la MGM suprimiese al-
gunas escenas en donde aparecen desnudos y
que hubieran dado més profundidad a los
personajes —asi lo reconoce el propio
Eastwood tras el tijeretazo—, pero ya se sabe
lo que supone la alargada sombra del cinismo
estadounidense en el cine: ;violencia, muerte
y visceras? No problem! ;Tetas? Oh, no, my
God!

Por el terreno del humor deambula sin repa-
ros otra de las peliculas méas iconicas del cine
de todos los tiempos, ¢ Teléfono rojo? Vola-
mos hacia Moscu, una extrafia traduccion es-
pafiola del titulo de la obra de Kubrik (direc-
tor, productor y guionista), Dr. Strangelove
or: How | Learned to Stop Worrying and
Love the Bomb (1964) y que tiene al actor c6-
mico Peter Sellers como el principal protago-
nista con nada menos que tres papeles (ofi-
cial de la RAF, presidente de Estados Unidos
y Dr. Strangelove). La pelicula, repleta de
guifios, coquetea con la posibilidad de un ho-
locausto nuclear en el momento mas algido
de la Guerra Fria, menos de dos afios después
de la crisis de los misiles de octubre de 1962,
cuando el mundo contuvo la respiracion ante
la posibilidad real de un enfrentamiento ter-
monuclear entre los Estados Unidos y la
Unidn Sovietica.

Stanley Kubrick es un director puntilloso, ce-
loso de los pequefios detalles lo que, sin lugar
a dudas, permite construir sobre varias capas,
algo que hace de esta pelicula una cinta que
puede ser vista varias veces y descubrir, en
cada nuevo pase, algun aspecto que hubiera
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quedado desapercibido en los anteriores. Por
ejemplo, el nombre del general que decide
lanzar por su cuenta el ataque contra la Union
Soviética, Jack D. Ripper, se pronunciaen in-
glés igual que Jack el Destripador. Kubrick
introduce al Dr. Strangelove, un nazi que ac-
tla como asesor del presidente de Estados
Unidos y que padece el sindrome de la mano
extrafia o sindrome de la mano ajena (SMA),
que produce un saludo nazi de forma incon-
trolable; tras la pelicula, este problema se co-
noce como sindrome del Dr. Strangelove,
una prueba evidente de su impacto general.
La presencia de este personaje en la cinta no
seria necesaria —no estaba en la novela en la
gue se basa, Red Alert—, de modo que hay
que interpretarlo como una denuncia del pro-
grama Operation Paperclip que permitié a
los servicios secretos estadounidenses apro-
vechar el conocimiento de méas de mil qui-
nientos cientificos nazis en beneficio propio,
mientras dejaban a un lado cualquier cues-
tion relacionada con la ética. Wernher von
Braun, el padre del programa Apollo, creador
de las V-1y V-2 y... miembro de las Waffen
SS —una joyita, vamos— fue el principal be-
neficiario del programa, aunque no es el per-
sonaje que pretende ser caricaturizado en la
pelicula, quiza porque seria demasiado evi-
dente.

La obra de Kubrick tiene escenas inolvida-
bles, que ya forman parte de la historia del
cine, como la parodia de un rodeo con el ma-
yor T.J. “King” Kong, galopando sobre la
grupa de una bomba atdmica que cae, mien-
tras agita al viento su sombrero vaquero; el
momento en el que el capitan de la RAF or-
dena reventar una maquina de refrescos de
Coca-Cola para conseguir un quarter y lla-
mar al presidente desde una cabina, o el mo-
mento en que el Dr. Strangelove se levanta
de su silla de ruedas y grita: “;Mein Fihrer,
puedo caminar!”, mientras se activa el dispo-
sitivo del fin del mundo y se desencadena el
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holocausto nuclear. Sin embargo, lo mas des-
tacable es el manejo extremo de los persona-
jes que realiza Kubrick, algunas veces provo-
cando una sobreactuacion que satirice adn
mas el filme; como ejemplo, el director en-
gafié a George C. Scott para que rodase esce-
nas exageradas de su personaje, el general
Turgidson, asesor del presidente y el encar-
gado de detener el ataque sobre la Union So-
viética, tan solo como entrenamiento; sin em-
bargo, Kubrick las usé en el montaje final,
con lo que el actor jur6é no volver a trabajar
con el director. Una de ellas, el momento en
el que el general imita orgulloso el vuelo de
un bombardero B-52, resulta particularmente
hilarante.

Peter Sellers - George C. Scott

 Stanley Kubrick's

Dr. Straongelnve

How
| Learned
To
Stop
Worrying
And
Love
The
Bomb

A

the hot-line suspense comedy
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posucst s oty StANIEY KUDIiCK-A Columbia Pictures Release

Con los ultimos tres titulos, podria parecer
que la guerra es una cuestion de humor. Nada
mas lejos de la realidad. Aunque reirse —y
burlarse— hasta de la propia sombra es un



ejercicio de buena salud mental, la situacion
de guerra no resulta positiva ni siquiera para
los vencedores, como nos recuerda Bertolt
Brecht en su Catdn de guerra aleman. Nadie
gana una guerra, todos pierden. Por eso
quiero terminar la lista con una pelicula mu-
cho menos conocida que las anteriores, pero
que refleja con crudeza la guerra de hoy, la
que se ha dado en llamar “guerra asimétrica”
y que no es nada diferente de lo que ocurre
siempre que un ejército poderoso se enfrenta
auno muy débil, es decir, lo que ocurre siem-
pre, porque entre bomberos, ninguno se pisa
la manguera. El titulo que cierra la serie lo
firma el afamado Brian de Palma y lleva por
titulo Redacted (2007), una cinta ambientada
en la guerra de Irag, uno de esos ejemplos en
los que el matdn de clase abusa del peque-
fiajo. No nos olvidemos que, aunque la dis-
culpa para la invasion de Iraq fue la tenencia
de armas de destruccion masiva, la razon real
que desencadeno la invasion fue la inexisten-
cia de tales armas. A pesar de que Brian de
Palma recibi¢ el Leon de Plata del Festival de
Venecia a la mejor direccion por esta peli-
cula, la cinta pas6 desapercibida para el gran
publico, en buena parte por la ausencia de
grandes estrellas en el reparto.

La trama se desarrolla en torno a los asesina-
tos y la violacion de Mahmudiyah, durante
los cuales una nifia de catorce afios, Abeer
Qassim Hamza, fue violada por soldados es-
tadounidenses. De Palma explora en la peli-
cula los limites de la guerra, si es que existe
alguno, mientras dibuja un ejército formado
por soldados sin escrupulos ni formacion hu-
mana que emplean un lenguaje barriobajero
en el que el taco malsonante constituye todo
el 1éxico hasta convertir los dialogos en algo
voluntariamente vacio y desprovisto de inte-
ligencia. La profesionalizaciéon del ejército
termina por extraer sus miembros de entre las
capas mas bajas de la sociedad, seres casi

acabados a los que la situacion de tension y
combate solo puede practicar una especie de
eutanasia mental a un cerebro improductivo.
Este ambiente es perfectamente dibujado por
la puesta en escena de Brian de Palma, que
consigue unas elevadas dosis de realismo en
la presentacion de la guerra actual: un ejér-
cito de armas poderosas formado por imbéci-
les dispuestos a matar y que son lo bastante
imbéciles como para no sentir ni siquiera el
miedo a la muerte.

FROM THE DIRECTOR OF “SCARFACE” AND “THE UNTOUCHABLES”
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Hasta aqui la lista de diez peliculas bélicas
que considero las mejores del género, aunque
me costaria decidir un orden particular por-
que no es facil comparar temas tan diversos
y visiones tan diferentes. Me he dejado al-
guna. En realidad, muchas. Si..., quiza podria
haber ampliado la lista a veinte o treinta. O,
tal vez lo mejor sea que lo deje asi v, si usted
lo considera oportuno, puede hacer su propia
lista.
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—iFuego al uno!

Confiese... (A que alguna vez se ha imagi-
nado en la piel del comandante de un subma-
rino mientras ordenaba disparar contra un
barco enemigo? Si es que, mucha paz, mucha
paz y luego...
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EL GRUMETE

Pravia Arango

laya con sol y lectura de c6-
mics. Encuentro con una mag-
nifica autora de cdémics.
Charla con un librero especia-
lizado en este género. Ratos de aburrimiento
que desaparece con un excelente documental
sobre Ibafiez. Fue una parte de nuestro ve-
rano y os dejamos la prueba con la colabora-
cion. Esperamos que no resulte una simple
acta notarial.

El librero: Jorge Etchegoyen (Etche), de
“Hangar Rebelde”

No tenia ni idea del comic cuando te visite
por primera vez a principios de junio, asi que
Ilevo dos meses largos mirando cosas. Si que
fui nifia de tebeos, y de Mortadelo y Filemén,
pero ahi lo dejé. Con sesenta y cuatro afios
que tengo, para mi el comic (antes de hablar
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contigo) era algo de monstruos, con sexo y
violencia; ahora, doce lecturas de comic des-
pués, veo que estaba equivocada, pues me
parece algo muy amplio que puede aportar
cosas interesantes a la gente de mi edad. ¢Por
qué? ¢;Qué me ha hecho cambiar? Las lectu-
ras que me has recomendado como clasicos
imprescindibles, esto es, Persepolis, Maus. Y
tengo la osadia de la novata para afadir
Hierba.

No lo he leido ain. Sé que trata del tema de
Corea y Japdn, y que la ilustracién es acua-
rela.

Y Agujero negro.

Este titulo, nada que ver con todo lo anterior.
Es un cdmic mas introspectivo. Bueno, Maus
también tiene su parte.

Después me decanté por comics historicos y
sociales. Ahi toqué la posguerra espafiola con
Regreso al Edén y Contrapaso.

Contrapaso lo veo mas como novela negra.
El dibujo, espectacular.

De tipo histérico, miré La balada del norte
(el primer tomo), La historia de mi madre (va
en la linea de Hierba, pero es anterior y mas
floja). Me encanté El juego de las golondri-
nas. Me encantd, Etche. Va sobre la vida de
Beirut en guerra. De tema social, lei Todas
estamos bien, sobre la soledad de las mujeres
viejas. Y para acabar, algo muy distinto a lo
anterior, Blacksad. Un lugar entre las som-
bras, Guarnido, el ilustrador, me parece un
genio.

Si, el dibujo de Guarnido es magistral. Po-
drian hacer un museo solo con obra suya.

La expresividad que da a los animales...
Eso, como “antropoformiza”...

Por ejemplo, la rata que es limpiadora y chi-
vata.


https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
https://www.rtve.es/play/videos/imprescindibles/ibanez/5743070/
https://www.rtve.es/play/videos/imprescindibles/ibanez/5743070/

Ahi tal vez, Diaz Canales, el guionista, tiene
mas que ver con la decision, sin desmerecer
a Guarnido.

=
L,-“ -

Bueno, Etche, como ves, traigo los deberes
hechos. Ahora vienen las preguntas. La pri-
mera podria llevar el epigrafe “deshaciendo

prejuicios”, ya que el comic puede aportar a
la gente de sesenta para arriba, pero ¢lo he
hecho bien? Y para alguien de esta edad que
quiera acercarse al cémic, ¢por donde empe-
zar?

El tuyo es un buen comienzo. No obstante, te
explico por qué el comienzo es mdltiple y
personal. Si alguien que no hubiera visto
nunca cine (decir que no hubiera visto un li-
bro me parece exagerado) entrase en un vi-
deoclub, ¢por donde empezaria? Pues uno
por Casablanca, otro por una pelicula infan-
til...; en fin, que la respuesta no es tan facil.
Lo més sencillo es preguntarse qué nos gusta
cuando queremos entrar en un mundo desco-
nocido. En el caso de espacios culturales
como teatro, cine, comic..., podemos decir,
a mi me gustan las peliculas del lejano Oeste,
pues comienza por un comic de wéstern, por-
que los hay muy buenos. Vamos a hacer un

poco de historia. Hubo un momento entre fi-
nales de los setenta y los noventa en que el
cémic paso a ser algo exclusivamente infan-
til, lo que provoco que esas generaciones de
mas de cuarenta afios y que habia vivido el
“comic de perrona” que se intercambiaba con
amigos (no hablo solo de Ibafez), dejé de
leer comics. Como en todo, hubo excepcio-
nes y algunos llegaron a leer comics cultura-
les sobre guerras en diferentes lugares o re-
presentaciones del lejano Oeste antes de que
se popularizase el “espagueti wéstern”. Si ha-
bia adultos que leian eso o las tiras coOmicas
de la ultima péagina de los periodicos que en
los cincuenta y sesenta, no tanto en Espafia
como internacionalmente, sobre todo, en La-
tinoamérica, eran para adultos, pues tenian
contenido politico. Siempre hubo adultos le-
yendo comics. Otra idea que quiero aclarar es
que el comic es un medio de comunicacién
que abarca la tira comica, el comic (en su sig-
nificado mas popular), la novela grafica
como algo cerrado y planteado de manera di-
ferente al comic americano de veinticuatro
paginas cada mes; todos tienen sus codigos
de expresion, sus objetivos y temas, pero
todo se enmarca bajo el término genérico de
comic. Insisto, hay comic infantil (tengo en
la tienda comics para nifios de tres afios que
no llevan texto), de denuncia social, histori-
cos, de ciencia ficcion..., es un universo; por
tanto, la mejor manera de acercarse es ir a
una libreria o biblioteca y preguntar a un en-
tendido comentandole nuestros gustos de
cine o literatura, puesto que combinan muy
bien con el mundo comic, no olvidemos que
este conjuga el aspecto visual y el narrativo.

Que cada uno empiece por sus gustos, ¢qué
me va la novela negra? Blacksad, Contra-
paso, ¢que lo mio es la fantasia y la ciencia
ficcion?, pues acércate a comics de superhé-
roes, aunque no tienen que ser eso exclusiva-
mente, hay otros muy apropiados y no son de
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superhéroes; no conviene esquematizar.
iAh!, debo aclarar que lo dicho no convierte
en género menor ni a Ibafez, ni el comic in-
fantil ni el de superhéroes. Son cémics dis-
tintos, mas o menos “naif”. Por ejemplo, no
todas las novelas deben aspirar al Pulitzer, las
hay estupendas para entretenerse una tarde de
verano en la playa. Aunque me salga del
tema, aprovecho para romper una lanza a fa-
vor de la literatura infantil y juvenil, que no
son géneros menores para nada.

A proposito de lo que me decias que un co6-
mic tiene un aspecto visual y otro narrativo,
en lo que he leido veo cierto desequilibrio a
favor de la ilustracion, encuentro mas floja la
narracion incluso en el caso de dos autores
como son Diaz Canales que se ocupa del
texto y Guarnido de la ilustracién. Encontré
la excepcion de El juego de las golondrinas,
De Zeina Abirached. ; Cémo lo ves tu? ;Con-
viene matizar? ¢ No tengo razon?

Conviene hacer un enfoque distinto y me re-
mito a las charlas que doy en institutos. La
imagen y el texto son dos caras de la misma
moneda Yy estan tan imbricadas que son indi-
visibles. Te pongo una comparacion del
campo de la literatura. Cuando lees una obra
de teatro, no estés en disposicion de analizar
la obra de teatro, puesto que no la has visto
representada; por tanto, tu “lectura” se queda
coja. Al venir del campo de la literatura, estas
evaluando de una manera “deformada”. En-
tiendo que te dé esa sensacion de desigual-
dad, pero creo que es cuestion de inexperien-
cia en el &mbito del comic. Tienes que eva-
luar el comic con las caracteristicas propias
del género, este tiene su idiosincrasia y no es
un derivado de..., tal vez, alguien del cine o
del mundo audiovisual esté mas preparado
para valorar la profundidad de las vifietas y
la sintesis que hay entre ellas. Creo que co-
noces poco el cadigo de la narracion grafica.
Mira, voy a ejemplificar con obras que has
leido. Maus nos sirve (Agujero negro tam-
poco es un mal ejemplo). Bueno, en Maus
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hay un narrador con una potencia grafica
enorme del que puede que no te hayas perca-
tado. Mostrar a los judios como ratones, a los
nazis como gatos o a los polacos como cerdos
tiene un monton de implicaciones; ver que
cuando salen y quieren pasar desapercibidos
tienen una mascara y la exhiben con un hilo
en la linea de dibujo feista que siguen...,
bueno, todo eso lo posibilita el codigo comic.
Ni el cine ni la novela se prestan a eso. In-
sisto, la evaluacion debe ser global.

Comentabas que el principiante debe apo-
yarse en sus gustos de otros campos artisti-
cos. Bien. En mi juventud las chicas éramos
de fotonovelas de amor en lo que se conoce
como literatura de quiosco, ¢hay cémic rosa
0 roméantico?

Hay comic de todo, hasta hay comic de poe-
sia. En el caso del género rosa, me viene a la
cabeza el caso tan espafiol y tan comun de
Esther, de Purita Campos, es un clasico de
romances de chicas enfocado a adolescentes.
Hay género rosa en el manga, en el universo
de los superhéroes..., Patrulla X es una serie
de toda la vida sobre adolescentes y sus rela-
ciones, aungue también toca otro montén de
temas. Aunque no soy experto en esto, he
leido el japones Paradise Kiss, acaban de re-
editarlo y aprovecho para recomendarlo, es
para adultos y es género rosa. Matizo. La eti-
queta género romantico encaja mejor en el
universo comic que género rosa.

En el escaparate de “Hangar Rebelde” he
visto que tenias el cémic 1984. Me parece
que estamos ante una moda de trasladar titu-
los literarios al comic. ;Qué opinas?

No creo que sea una moda, porque ha habido
adaptaciones siempre. Puede que antes estu-
vieran mas enfocadas al espacio infantil; por
ejemplo, en las bibliotecas escolares espafio-
las encontramos El Quijote en comic. Hay
adaptaciones desde los afios setenta y
ochenta. Si que ahora observo una amplia-
cion del campo infantil y juvenil al adulto.



Un caso, Matadero 5, una adaptacion de una
novela, ha tenido un éxito brutal y ha reci-
bido premios nacionales e internacionales.
En “Hangar Rebelde” tenemos mangas que
adaptan El capital, Asi hablé Zaratustra, Or-
gullo y prejuicio. En cuanto a la calidad, hay
de todo, desde muy basicas hasta las que en-
riquecen el original y amplian el namero de
lectores.

Insisto. ¢ Debo pensar que una novela gréafica
es una forma de comunicacion méas amable
para el lector que una novela de las de toda la
vida?

A ver. En general, si. El comic es un formato
mas amable y dinamico que puede llegar a la
misma profundidad y tener la misma dura-
cion, de ahi que tengamos series. La serie de
television Sandman es la adaptacién del co-
mic de mismo nombre que consta de diez to-
mos. Creo que Sandman nunca hubiese te-
nido la misma fuerza si hubiera sido una no-
vela al uso. En fin, desde mi punto de vista,
el cdmic se acerca mas a un relato corto que
a una novela y también es una razon para que
resulte mas accesible. Pero, como en todo,
vienen las excepciones. Conozco cémics de
lectura muy compleja y dura; se me ocurre
From Hell (se basa en los asesinatos de Jack
el Destripador), de Alan Moore y Eddie
Campbell. Este cémic es denso porque es
muy ensayistico, toca el tema de la masone-
ria en Londres de finales del XIX, tiene mu-
chas referencias culturales tanto en el texto
como en el dibujo. No es Ulises, pero es
“nuestro pequeio Ulises”.

Acabas de citarlo. ¢Hay Ulises en comic?

Creo que si; no obstante, mejor te reco-
miendo Dublinés, de Alfonso Zapico sobre la
vida de James Joyce en Dublin.

¢Entonces opinas que cualquier obra literaria
puede adaptarse al comic?

Desde mi punto de vista, todas las obras son
adaptables a todos los formatos, aunque hay
obras cuyo original ya es el mejor formato
posible, con lo que cualquier adaptacion des-
merece. Pasa algo similar con la adaptacién
del comic al cine; unos se prestan mejor, pero
otros ya salen en el mejor formato, es el caso
de Watchmen, un comic de superhéroes que
no es mejorable.

¢ El comic esta en expansion? Si es asi, ¢ hacia
dénde va?

En Espafia y en Occidente esta en expansion,
sin duda. ElI mundo audiovisual ha pasado a
ser muy relevante en los Gltimos treinta afios
y ha encontrado en el cémic un formato facil
para obtener contenido; para el audiovisual
es mas facil la adaptacion de un comic que de
una novela porque ya tienes los planos he-
chos, el “storyboard”, digdmoslo asi, ya esta.
El comic de superhéroes en la gran pantalla
ha sido un éxito rotundo. Por otro lado, tam-
bién hemos dejado atras el estigma de una ge-
neracion que pensd que el cdmic era solo
para nifios, lo que nunca fue cierto porque en
Espafia en los setenta y ochenta habia revis-
tas como “La codorniz de contenido adulto
por su carga politica y que no necesariamente
Ilevaban un sesgo sexual o violento. En resu-
men, estamos en expansion y muy contentos,
Y No es una moda pasajera porque en casi to-
das las librerias generalistas hay seccion de
cdmic, incluso esta en las grandes superficies
comerciales que ofrecen libros. Casi llega-
mos ya a todas partes. Lo mismo ocurre con
los videojuegos, no es algo solo de adoles-
centes. Son otras formas de ocio cultural. He
visto en librerias de las afueras de Bruselas
expositores con doscientos ejemplares de un
cdmic, y en Espafia el abanico y la oportuni-
dad de crecimiento es aln mayor.

Como la revista Oceanum tiene lectores muy
dispersos en el espacio, ¢podrias hacernos un
mapa de “librerias amigas” en Espana?
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En Espafia me resultaria dificil porque me
dejaria un monton. Voy a citar librerias de
mis amigos de Asturias. En Avilés, “Noveno
Arte”; en Gijon, “Identidad Secreta”, a esta
le tengo mucho carifio porque ellos fueron
“Mazinger Gijon” cuando nosotros éramos
“Mazinger Oviedo”. Hay muchas; todas las
ciudades tienen una buena libreria de comics
0 una seccion especializada; no es dificil la
busqueda.

La autoray su comic: Teresa Valero, Con-
trapaso. Los hijos de los otros

“Semana Negra”, Gijon (10/7/22), la entre-
vista corre a cargo de Yexus.

Contrapaso. Los hijos de los otros es un co6-
mic histérico con una ambientacion magni-
fica.

Tenia ganas de hacer algo dibujado por mi
porque he trabajado treinta afios en dibujos
animados y el comic me parecié un medio
ideal para contar historias. Escuché una en-
trevista al Gltimo director del periédico espa-
fiol de sucesos El Caso y esa fue la chispa que
puso en marcha mi proyecto, pero este quedd
frustrado porque sali6 una serie de television,
lo que me obligo a rehacerlo todo. Tuve mu-
chas crisis en la etapa del dibujo de Contra-
paso.

Los protagonistas son dos periodistas que in-
vestigan un caso, la tipica formula del cine,
¢no?

Las parejas de personajes llevan funcionando
mucho tiempo. En mi caso, la pareja me dio
mucho juego porque considero que los mejo-
res relatos estan cargados de contrastes; la
férmula funciona. En mi pareja, cada uno
tiene caracter propio y he pretendido hacer
con ellos una metafora de las dos Espafias,
aungue no son puros, y en ocasiones el anti-
franquista es el fascista; me interesaba explo-
rar el caso del falangista que hizo cosas terri-
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bles por su ideologia y mas tarde se decep-
ciona y cambia, aunque siga convencido de
que puede transformar el mundo. Con Con-
trapaso quise hacer un documento social e
historico dirigido a los jovenes que, en oca-
siones, carecen de sentido critico. EI comic
es un mensaje para jovenes envuelto en un
caramelo delicioso.

TERESA VALEROD

CONTRAPASO

LOS HIJOS DE LOS OTROS

¢ Es importante la intervencion de la mujer?

Si, todo el rato hablo del papel de las mujeres
desde las que se sometian hasta las que no.
Tiene un papel secundario, pero son mayoria.

Tocas el tema de la libertad de expresion,
¢por qué?

Me fascina como llegaba la informacion en
los afios cincuenta en Espafa con una ley de
prensa tan dura. Me impresiond hablar con
periodistas de esa época que opinan que ellos
habian informado con maés ética que con la
democracia. Con la democracia, la prensa se
vendio muy répido a intereses de partidos po-
liticos, bancos, publicidad...



Otro tema que tocas y que, por cierto, es ac-
tualidad apunta a la represion de la sexuali-
dad femenina.

El problema, creo, es que pensamos que hay
una manera de vivir. Y no es asi. Cada per-
sona debe manifestarse con respeto y un mi-
nimo de escucha. Soy hija de una madre de-
presiva porque era una mujer que trabajaba
fuera de casa y al casarse la metieron en un
piso de Carabanchel con tres hijos y nada
mas; eso le generd un desequilibrio emocio-
nal. Hay que aceptar lo diferente, y los huma-
nos tendemos a un rechazo visceral, no sé por
qué.

En el nivel grafico, tu comic es un tesoro.
Hay panoramicas, calles de Madrid, detalles,
folletos de la época..., ;como lo has hecho?

Con Internet, testimonios de gente de la
época, visionando mucho cine de entonces.
Horas y horas de trabajo de documentacion,
pero hoy los medios son muy potentes.

En Contrapaso homenajeas a “La Codorniz”,
“Sisi”, a tu padre...

Si. Por ejemplo, mi padre viene de una fami-
lia que emigré a Madrid desde La Mancha.
Con 13 afios empez6 a trabajar en el café
“Fuyma” (entonces en Madrid se movian
mucho dinero y muchisimos negocios). Mi
padre lleg6 sin saber lo que era un taxi, pero
pronto se espabilé y combinaba su trabajo
con reventas de entradas para los toros, pa-
saba tabaco americano, llevaba billetes a las
amantes de los clientes; en fin, que se bus-
caba la vida. Cuando estaba terminando el
comic, me hice con una foto del café y al fi-
nal ahi esta mi padre corriendo entre las me-
sas y los clientes del “Fuyma”.

¢Habra una segunda parte de Contrapaso?

Si, la habré y tendréa que ver con el cine y la
especulacion inmobiliaria del Madrid de los
50. Quiero publicarla en 2023, pero a veces

el trabajo se ralentiza; por ejemplo, me he pa-
sado toda una tarde en “Chicote” para perfi-
lar un detalle.
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Angela Martin del Burgo

uy agradecida al gran poeta
portugués Manuel Neto dos
Santos por la traduccion y
version gque ha hecho de mi
poema Lisboa, publicado inicialmente en
Poemas de Viaje, Editorial Huerga y Fierro,
Madrid, 2011, y luego en Dénde la muerte en
Amsterdam, Editorial Cuadernos del Labe-
rinto, Madrid, 2017.

He estado en Lisboa y no he estado en Lisboa.
La luna alta en el cielo sobrte /a rua Angusta.
Ascendiendo desde el elevador de Santa Justa

al cielo alto. Alta siempre la ciudad: Lisboa.

En Lisboa he tenido saudade de Lisboa.
He paseado cabe el Tajo, Terrezro do Pago,
Cuais do Sodré, Torre de Belém. .., donde ancho

es como el mar el rio azul; las huellas de Pessoa

siguiendo. He tenido saudade de no tener
un amigo. Bajo la sombra de la amistad

de Mario de Sa-Carneiro y Fernando Pessoa

en A Brasileira he tomado un café.

Sélo conmigo misma he dialogado. Mirad:

es que para mi ha estado velada Lisboa.
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Lisboa

Estive em Lisboa, sem ter estado.
Lua altaneira no céu sobre a Rua Augusta.
Subindo pelo elevador de Santa Justa
Até a0 altivo céu. Sempre imponente a cidade de Lisboa.
Em Lisboa tive saudades de Lisboa.
Passeei a beira Tejo, Terreiro do Pago,
Cais do Sodré, Torre de Belém...onde estreito
O rio azul ao mar se parece; seguindo peugadas de Pessoa.
Tive saudades de um amigo nao ter.
A sombra de Si -Carneiro e Fernando Pessoa
Na Brasileira bebi um café.
A s6s comigo falei. Vejam

Que Lisboa esteve a vela para mim.

Traduccion y version de Manuel Neto dos Santos
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Rafael Vilches:
Da ilha-prisao a flor da Iiberdade
(excerto)



Rafael Vilches:

De la isla-prision a la flor
de la libertad

(extracto)
Seleccién y traduccion de

Manuel Neto dos Santos

1

La casa respira con tus ojos, dibuja en el polvo,
mi rostro es hora, ausencia, pulsa en las esquinas,

ahi donde la brisa choca en los roquedales,

y el mar pudre la isla.

Amanezco en las hojas partidas contra la puerta, del arbol que crece en el corazon.
Importa la palabra, la llovizna, las pequefias cosas con que armo la estancia,
primicias junto al brocal, la ausencia.
La casa es tu sonido de mar intimo, golpea el alma con su espuma

tenue, en el amanecer de la luz.

A casa respira pelos teus olhos, rabisca no p6, o meu rosto é hora, auséncia, palpita nas
esquinas, af onde a brisa tropeca com os penhascos e o mar a ilha apodrece. Amanhego nas
folhas rasgadas contra a porta, da arvore crescendo no coragao. A palavra é importante, o
chuvisco, as pequenissimas coisas com que trato a fazenda, primicias junto ao gargalo, a
auséncia. A casa ¢ o som do teu mar intimista, vergasta a alma com a sua espuma fugaz,

quando a luz amanhece.

68


https://revistaoceanum.com/Manuel_neto.html

2

Se han ido once afos de soledad, silencio repartido entre moscas,
tardes contra el dolor, un hijo que ha de pagar por la Grecia

que calcamos en los espejos.

He arrancado el ancla al corazén, el mar golpea mis palabras,

la risa aun no era lumbre no tenfa nombre ni un callején propio
casa en Sanfield

una edad leyendo la luz en mi mano con una infancia de sobresaltos
Yo tuve padres, dias felices, horas, minutos, segundos.

Hijo retenme en el agua, arbol, pajaro, llovizna,

rompe la distancia, el tiempo, golpe agresivo el no vernos,

soflar mi rostro, la misma soledad, el silencio,

repartirlo entre las moscas, y €él, calcar su propia Grecia.

Foram onze anos de solidao, siléncio partilhado entre moscas, tardes contra o sofrimento,
um filho que pela Grécia pagara o que nos espelhos decalcamos. Levantei a ancora do
coracao, o mar esbofeteia-me as palavras, o sorriso ainda nao era lume tampouco tinha nome
ou azinhaga prépria casa em Sanfield uma idade lendo a luz na palma da minha mao com
uma infancia de sobressaltos. Eu tive pais, dias risonhos, horas, minutos, segundos. Filho,
guarda na agua, arvore, passaro, chuvisco, rasga a distancia, o tempo o feroz agoite de nao
nos vermos, sonhar o meu rosto, a mesma solidao, o siléncio, o siléncio, partilha-lo por entre

as moscas, e ele, a sua propria Grécia imprimira.
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3

No es diciembre de nacer o morir, ato a la casa el verde que estalla,
repentina brusquedad del agua cae sobre la quebrada palidez,
la luz en este dia que no es diciembre se impregna en la piedra acuchillada
deja escapar la sangre pertinaz,
La noche incuba en mi corazon, eres sombra, lejania, silencio,
disolviéndote en el aire
como palabra, como diciembre,

en esta muerte, que No escapa sin mi nombre.

Nao é Dezembro de nascer ou de morrer, ato a casa o verde ressequido, a inesperada
brusquidao da agua caindo sobre a debilitada palidez, neste dia que nao é Dezembro
impregna-se na pedra trespassada deixando passar o sangue obstinado. Incuba-se a noite no
meu coragao, és sombra, distancia, siléncio, dissolvendo-te no vento como palavra, como

Dezembro, nesta morte que sem O meu nome nao se eéscapa.
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Madre sabe existen tus veintiun afos, giro alrededor de tu palabra,
no miento cuando pronuncio tarde, escribo en los muros la flor,
dejo de mi mano el viento, todas las voces de mis hermanos
pronunciar tu nombre,
rasgo en piedra tus 0jos.
Madre me sabe feliz en tus brazos, libre en tu casa,
puedo hablar cuando me amas,
no soy silencio, dolor, distancia,
ahora escribo corazén sobre la palma de mi mano,
tu edad salta en la boca de mi madre y me llenas como agua,

ahora no sé quebrar el pan sin ti.

Maie

Sabe existem os teus vinte e um anos, rodopio ao redor da tua palavra, nao minto quando
tarde pronuncio, escrevo nos muros a flor, escapa-se-me da mao o vento, todas as vozes dos

meus irmaos pronunciar o teu nome, gravo na pedra os teus olhos.
Mae

Sabe-me feliz nos teus bragos, livre na tua casa, posso morar quando me amas, nao sou
siléncio, dor, distancia, agora escrevo coragao sobre a palma da mao, a tua idade salta da boca

de minha mae e alagas-me como agua, sem ti agora nao saberei como cortar o pao.
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a Teresa Melo

Iré a Santiago. Siempre dije que yo iria a Santiago.
F. G. Lorca

Cuantas espaldas recostaste a tu puerta,

lunas incrustadas en tus pechos, poemas en sus bocas,

el fuego hace cenizas el corazon.

Fui el 1961 en entregar mis vestidos,

no eras Maria Teresa Ledn, Madre Teresa de Calcuta.

Lloro por la feria de tus ojos, lumbre que arde en tus palabras,

fiesta de luna, noche de Santiago,

brill6 la luz vuelta cascada,

contemplé linea a linea tus huesos.

Plaza Marte, punto cardinal, Sala de los Vitrales donde asunté tus dudas,
dolor del caminante, grito sin campanas, pozo donde atar el ultimo golpe,

mi espalda en la pared de tu casa.

Para Teresa Melo

Irei a Santiago. Sempre disse que eu iria a Santiago.

F.G.Lorca

Quantas costas encostaste a tua porta, luas embutidas nos teus peitos, poemas nas suas bocas,
o fogo torna em cinzas o cora¢ao. Fui entregar os meus vestidos em 1961, ndo eras Maria
Teresa Le6n, Madre Teresa de Calcuta. Choro pela feira dos teus olhos, lume ardendo nas
tuas palavras, feira lunar, noite de Santiago. Refulgiu a luz tornada cascata, linha apés linha
contemplei os teus ossos. Praca de Marte, ponto cardial, sala dos vitrais onde as tuas davidas
entendi, pranto do viandante, grito sem sinos, poco onde prender o golpe derradeiro, as

minhas costas contra a parede da tua casa
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Jamas me senté en café alguno en la rué des Lombards a beber. Madame I.éonie no mir6 el
secreto de mis afios, no of de su viva voz, viajes, sorpresas. l.a memoria sobre el mantel
Hansel & Gretell. Sofiar desde el Pont Saint Michel, otra mentira isla, agua que regresa ras-
trojos del mundo, con aire duro azul luz ceniza sin arrepentimiento, sélo dolor de no salir de

casa con risa de isla.

Nunca me sentei em qualquer café da rua Lombardis a beber. A Madame I.éonie nao olhou
o segredo dos meus anos, nem ouvi da sua voz viva, viagens, surpresas. A lembranca sobre
a toalha da mesa Hansel e Gretell. Sonhar da ponte de Saint Michel, outra ilha mentira, agua
trazendo de volta restolhos do mundo, vento aspero azul luz cinza sem arrependimento,

apenas dor por nao sair de casa com um sorriso de ilha.

7

Ahi la muerte, error desperdiciarla,
quién espera por mi, quién sabe existo,
nadie ha de espantarse,

equivoco, en mis manos estoy muerto.

Af a morte, desperdi¢a-la ¢ um erro, que me aguarda quem sabe que existo

Ninguém se admirara, engano, estou morto pelas minhas préprias maos.
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A Michael H. Miranda. y Tony Borrego

Quién si no da de beber a las ovejas,

lame el cuenco a oscuras.

Mira al cielo, las guarece del agua,
comparte el pan, el vino, el fuego.

No comprenden que humedeces la noche,

mientras pastan tus 0jos.

Para Michael H. Miranda. y Tony Borrego

Quem as ovelhas nao da de beber, lambe as escuras a tigela. Olha para o céu, abriga-as da

chuva, partilha o pao, o vinho, o fogo.

Niao entendem que molhas a noite, enquanto pastam os teus olhos.

9

Agujero en los ojos de dios

Apacibles islas perdidas.

Bailamos tiernas melodias en el fuego.
Los perros lamen la ciudad.

Pasa el viento, lava el polvo.

Amarro a la orilla el horizonte.
Maldigo los agujeros.

Me pierdo, ahi las olas limitan mis pies.

Apraziveis ilhas perdidas. Dangamos ternas melodias no fogo. Lambem os caes a cidade. O
vento passa, lava o p6. Ato o horizonte a margem. Maldigo os buracos. Perco-me, acola as

margens limitam-me os pés.
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Desovo entre escurridizos peces, gatos terminan mi cena,

ninguna lectura hace préspero el archipiélago,

alguna vez sofi¢ abrigar un puniado de nieve, trazar nombres a cualquier hora.
Duele el parto, musica, odio terrible a Venecia, la mar,

a permanecer de parto, desconsuela, miro a través de un grito el puente,
maldigo las aguas, disparo al pais, silencio de luz como nunca,

los gatos golosinan mi alumbramiento, y descubro el mundo en el agua.

Desovo entre peixes escorregadios, os gatos acabam o meu jantar, nao ha leitura que faca o
arquipélago prosperar, uma vez sonhei acalentar um punhado de neve, desenhar nomes a
qualquer hora que fosse. O parto doi, musica, 6dio terrivel a Veneza, o mar, manter-se
gravido, desconsola, através de um grito olho a ponte, maldigo as aguas, disparo contra o
pais, siléncio de luz como nunca antes, os gatos tém o meu pranto por guloseima o modo

como me ilumino, e descubro o mundo na 4gua.
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Maria Isilda Monteiro

Maria Lima

Mulher de uma beleza singular.
Olhos vivos

rosto perfeito, sardento,

com estrelinhas a brilhat...
Bordadeira de profissao,
acalentava, desde menina,

o doce sonho de, um dia,

vir a ser uma rainha.

Nao aspirava exibir,

na cabeca,

uma valiosa coroa,

mas somente,

o seu verde Minho

ajudar a florir,

como mordoma das mordomas,

no anual desfile.

Fiestas en el alto Mifo

Romeria de
Nuestra Sefiora de la Agonia

Viana do Castelo

Maria Lima

Mujer de belleza singular.
Ojos vivos

Rostro perfecto, pecosa,
con estrellas titilantes...
Bordadora de profesion,
querida, desde muy joven,
el dulce sueno de un dia,
convertirse en reina.

No aspiraba a exhibir,

en la cabeza,

una valiosa corona,

pero solamente,

su verde Minho

ayudar a florecer,

como patrona de las patronas,

en el desfile anual.
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O milagre aconteceu

e foi ela a escolhida

para figurar

no cartaz de convite

as grandiosas festas

da Senhora da Agonia.
Sempre linda,

de peito bem ourado

e, de traje verde,

por si, tao bem bordado,
desfila na romaria

com centenas de mordomas,
vestidas de acordo

com a cor da sua freguesia.
Maria Lima,

mordoma das mordomas,
de uma enorme dedicacio,
acolhe as mulheres da Ribeira
com carinho e atencao.
Marca também presenca
nos varios eventos da romaria
com todo o entusiasmo
muita alegria

e, até, comocao,

deixando, por vezes, cair
uma ou outra lagrima

que ja nao cabia

no seu doce coracio.
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El milagro acontecio

y ella fue escogida

para figurar

en el cartel de invitacién
a las grandes fiestas

de la Seniora de la Agonia.
Siempre linda,

con un peto de oro

y, vestida de verde,

sola, tan bien bordada,
desfila en la romeria

con cientos de patronas,
vestidas de acuerdo

al color de tu parroquia.
Maria Lima,

patrona de patronas,

de enorme dedicacién,
acoge a las mujeres de la Ribeira
con cuidado y atencion.
Destaca también su presencia
en los actos de la rometia
con todo el entusiasmo
mucha alegria

e, incluso, alboroto,
dejando, a veces, caer
alguna lagrima

que ya no cabia

en su dulce corazon.






Procissiao ao mar

Nossa Senhora da Agonia,
de rosto belo, preocupado,
vem pata a tua

num grandioso andor,
envolta no seu manto azul,
a arbescos de ouro bordado.
Escuta o clamor dos pescadores,
o frequente chamado
daqueles homens da Ribeira,
valentes e piedosos,

que a veneram

como sua padroeira.

Homens bravos e devotos,

navegando, tantas vezes, em sobressalto,

naqueles mares revoltos,

sentindo a cruel agonia

de se estar entre a morte e a vida,

oram, com fé, a Santa,
abrem-lhe as portas do coracao
e, com toda a humildade,
pedem a sua maternal protegao.
E tal a sua fé,

que, reunidas todas as forgas,
levam o seu grandioso andor,
em procissao,

a partir da sua igreja,

até ao largo mar e ao rio,
colocando-o, ai, num barco
que, com muitos outros,

€ sempre em oragao,

navegam naquelas aguas,
caminhos sagrados,

que, noutras alturas,

os levam para longe,

ganhar a vida

ganhar o pao...
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Procesion al mar

Nuestra Sefiora de la Agonia,
rostro bello, preocupado,

viene por la calle

en un grandioso paso,

envuelto en su manto azul,

de arabescos bordado.

Escucha el clamor de los pescadores,
la llamada frecuente

de aquellos hombres de la Ribeira,
valientes y piadosos,

que la veneran

como su patrona.

Hombres valientes y devotos,
navegando, tantas veces, con inquietud,
en esos mares embravecidos,
sintiendo la cruel agonia

de estar entre la muerte y la vida,
ruegan, con fe, a la Santa,

abren las puertas del corazén

y, con toda humildad,

piden su maternal proteccion.
Tal es tu fe,

que, reunidas todas las fuerzas,
llevan su inmenso paso,

en procesion,

desde su iglesia,

al ancho mar y al rio,
poniéndolo alli en un bote
quien, con muchos otros,

y siempre en oracion,

navegar en esas aguas,

caminos sagrados,

que, en otras ocasiones,

los llevan lejos,

ganar la vida

ganar pan...



Procissao no mar

Céu de um limpido azul.
Gente crente e devota

ou, apenas, curiosa,

admira e aplaude

a procissao no mar

que, depois de um interregno,
mais uma vez volta,

como uma desejada tela,
divinamente pintada,

tao especial

e tao bela.

Procesion en el mar

Cielo azul claro.

gente creyente y devota

o simplemente curiosidad,
admirar y aplaudir

la procesion en el mar

que, después de un descanso,
una vez mas vuelve,

como un lienzo deseado,
divinamente pintado,

tan especial

y tan bella



Este mar, nem sempre sereno,
mas hoje liso, muito azul,
quase chio,

recebe com amor

os barcos da procissao,
todos ele engalanados
com bandeirinhas

fitas enleadas

flores

grinaldas

e até, redes de pesca,
muito bem ornamentadas.
Ouvem-se rezas

sentidos canticos
fazem-se promessas
batem-se palmas

e, a Santinha,

que escuta os fiéis

num barco especial,
entregam-se as almas.
Com toda a solenidade,

o barco onde se encontra
¢ levado de volta,

sendo, assim,
transportada no seu andor,
para a sua igreja.

Os valentes pescadores
fazem ainda questao

de que no regresso

se possa também admirar
das ruas, o esplendor.
Foram transformadas

em tapetes de flores,

de sal branco

e de muitas outras cores,
tecidos pelas mulheres da Ribeira,

com todo o carinho e fervot...
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Este mar, no siempre sereno,
pero hoy plano, muy azul,
como un plato,

recibe con amor

los barcos de la procesion,
todos ellos engalanados
con banderitas

cintas trenzadas

flores

guirnaldas

y hasta redes de pesca,
muy bien ornamentadas.
Se escuchan oraciones
sentidos canticos

se hacen promesas

se aplaude

y, la Santina,

que escucha a los fieles
en un barco especial,

se entregan las almas.
Con toda solemnidad,

el barco donde esta

es llevado de regreso,
siendo asi,

transportado a su paso,
para su iglesia.

Los valientes pescadores
todavia advierten

de que, a la vuelta,
también se puede admirar
de las calles, el esplendor.
Fueron transformadas

en alfombras de flores,

de sal blanca

y muchos otros colores,
tejidos por las mujeres de la Ribeira,

con todo el carifio y fervor...
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Abdo Tounsi

Recogi los hilos de mis recuerdos y los teji

Sus colores son mis alegrias y mis penas

Luego busqué dias que les cosen.

Vida desde los deseos cercanos y lejanos

Integrados o parcheados sus tejidos

LLa vida me trajo un encanto de cruces

Fue entonces cuando crecimos juntos

Sin que altere mis pensamientos

Sigo comprometido con ella

Estoy seguro de que es mi ropaje

84

Lidliy 080 b da Eaaa
385 Aol bt
ST 2335 B G Bla
S 55 b A J dals
954153’1 A8 M éjj

W saie e &l

S o @) s



Mohamed Chukri § S dada



Encarnacién Sanchez Arenas

ohamed Choukri (1935-2003)
es uno de los autores marro-
quies mas conocidos y mas
traducidos. Emigro de la zona
del Rif hacia Tanger y vivio en la calle una
larga temporada, y no aprendio a leer y a es-
cribir hasta tener 20 afios. De ese periodo ha-
bla en su autobiografia célebre El pan des-
nudo. Tiene varias obras publicadas y algu-
nas sobre su relacion con escritores mundial-
mente conocidos, como son Jean Genet y
Tennessee Williams.

Fue miembro de la Union de Escritores de
Marruecos, participd en varios coloquios
dentro y fuera de Marruecos Yy tiene una fun-
dacion a su nombre en su ciudad de adop-
cién, Tanger.
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Viudas (2)

Les cambi¢ la ropa, les limpi¢ y les di el desayuno. Camas en mal estado. Esto es lo que queda
de la habitacion.

No tengo nada mas que mi cuerpo para vender.

En mi camino hacia la playa, miraba las cosas y las personas con indiferencia y sin angustia.
Estan delante de mi o detras de mi.

Nifios jugando a la pelota.

Barcos de pesca en alta mar y anzuelos recubiertos de betin atascados en la arena.

En el area de las rocas me senté en una de ellas, lejos de la que estaba cubierta por las olas, mis
lagrimas me vencieron.

La gente dira de mi: “;Y cudl es su culpa...?”

Cerca de mi entre dos rocas hay un montoén de ropa.

Me levanté y me acerqué: ropa masculina y pipa tradicional para fumar cannabis.

Y entre los huecos de una roca hay una cesta en la que hay peces y hay un olor putrido.

Me precipité hacia ellas.

Las tom¢é de la mano y caminé rapidamente.

Llorando y gimiendo.

Me detuve.

Mis dos hijas, tiradas en la arena, llorando.

Como ellas, me incliné sobre la arena mojada y me quedé dormida.

Ya no recuerdo como llegué a la casa, esa noche me abrumo la fiebre.

Mi vecina me dio un poco de sopa

y paso6 la noche con nosotros.

Por la mafiana todas las viudas del barrio vinieron a visitarme y también toda persona abatida
que me conocia.

Cuando sané pensé en aquel hombre.

Siempre que pasaba por su tienda, me cortejaba.

Pasé como de costumbre.

Sali6é y me invit6 a pasar a su tienda para hablar, pero no me importo.

Sabia lo que queria de mi.

Si no hubieran secuestrado a Hamid esa noche, no hubiera entrado ahora en esta tienda.
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Irene Quinteiro



OUTROS MARES

A masa e o muifio es una seccién

coordinada por Manuel Lopez Rodriguez

Biografia y traduccion al castellano

del propio autor

rene Quinteiro (1986) es pro-
fesora, musica y cuentacuen-
tos, residente en Brion (A Co-
rufia). Escribe relatos y poe-
sia, todo ello exclusivamente en gallego. Tra-
baja principalmente en literatura infantil, y

forma parte de Musica Miuda, proyecto para
el que escribe cuentos y canciones propias, y
con el que realiza cuentacuentos musicales y
conciertos por toda la geografia gallega. Este
afo publicaran su primer libro-disco, “Cam-
bia o conto”, en el que adaptan personajes e
historias populares junto con otros propios,
con una perspectiva de género. Paralela-
mente, Irene esta trabajando en su primera
publicacion de un cuento ilustrado.
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En lo que se refiere a produccion destinada a
publico adulto, colabor6 en varias ocasiones
con la revista literaria Atenea, con relatos
breves o microrrelatos. Como poeta, partici-
pa activamente en recitales y actos poéticos
diversos, y gan6 el Certamen de las Letras
Gallegas de Abegondo en 2018.

Si bien no descarta preparar algiin dia un poe-
mario, la poesia es para ella un medio de ex-
presion mas inmediato, constituyendo cada
poema una entidad individual propia.
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Carta aberta

Non acudirei 2 cita

cun vestido ben escollido

e zapatos que estilicen as mifias formas.
Non adivifiaras a maquillaxe habilmente aplicada
para disimular marcas e olleiras,

as imperfecciéns da mifia face toda.
Non caera un guecho do cabelo,
aparentemente casual

mais coidadosamente estudado,

sobre 2 mifia mirada,

intensa,

timida.

Non deixarei entrever

a mifia fina lenceria,

b,
"

desenada para encaixarme e o .1:':
no restritivo molde da perffe/pt’z’irfemia.

Non sentarei, delicada, .~

na esquina mais escura do local de moda, /
a agardar por ti, VA
refén do estereotipo,

présa da estética. p

Sentarei 4s carranchas na cadeira da casa
co pantalon gastado,

a camiseta cedida polo uso.

Veris a mifia vida trazada na pel,

todas as curvas de mais

cando me incline a“falaf contigo,

cando me bote cara a atrs a rir con ganas. >

Mirareime nos teus ollos,
acarifarei a lonxitude de cada dedo con mimo.
Pousareinos no meu colo,

deixarei que me leas.
Da man levareite a eito,

espireime sen bailes nin artificios

e deixarei que me observes

coa luz acesa e o sortiso pOStO.

Asi é o meu corpo.

2yl
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Carta abierta

No acudiré a la cita

con un vestido bien escogido

y zapatos que estilicen mis formas.
No adivinaras el maquillaje habilmente aplicado
para disimular marcas y ojeras,

las imperfecciones de mi cara.

No caera un mechoén de cabello,
aparentemente casual

mas cuidadosamente estudiado,

sobre mi mirada,

intensa,

timida.

No dejaré entrever

mi fina lenceria,

diseflada para encajarme

en el restrictivo molde de la perfecta fémina.
No me sentaré, delicada,

en la esquina mas oscura del local de moda,
a esperar por ti,

rehén del estereotipo,

presa de la estética.

Me sentaré a horcajadas en la silla de casa
con el pantal6én gastado,

la camiseta cedida por el uso.

Veras mi vida trazada en la piel,

todas las curvas de mas

cuando me incline a hablar contigo,

cuando me eche hacia atras a reir con ganas.
Me miraré en tus 0jos,

acariciaré la longitud de cada dedo con mimo.
Los posaré en mi regazo,

dejaré que me leas.

De la mano te llevaré a mi lecho,

me desnudaré sin bailes ni artificios,

y dejaré que me observes

con la luz encendida y la sonrisa puesta.

Asi es mi cuerpo.



Cancion 19

(del poemario Cancions)




Manuel L6pez Rodriguez

Xoga co ar na noite. Lambe

a carne (vehiculo en ascuas

detido no medio

do monte). Canta o moucho e o vento ouvea.
Algunha vez desexaches ter este

instante

na derme.

Isto foi

teu.
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Juega con el aire en la noche. Lame
la carne (vehiculo en brasas

dete

nido en medio

del monte). Canta el buho y el viento
ulula.

Alguna vez deseaste tener este
instante

en piel.

Esto fue

tuyo.
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Palabras



Augusto Guedes

As veces

gustarfame ter
moitas palabras

para pOdCf Xogar con elas.

As veces

gustarfame escribir,
encher o meu almatrio

de axouxeres e alouminos
con soles, luas

e mares lonxanos.

As veces

gustarfame tocar

todas as flores da primavera
para debuxar as suas cores

nos caminos andados.

As veces,

palabras, cores,

chuvia e sofios...

son estrelas para noites pechas
para o latexo do almario...

... As veces...
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A veces
me gustaria tener
muchas palabras

para poder jugar con ellas

A veces

me gustaria escribir,
llenat mi almario

de juguetes y caricias,
con soles, lunas

y mares lejanos

A veces

me gustaria tocar

todas las flores de la primavera
para dibujar sus colores

en los caminos andados

A veces
palabras, colores,

lluvia y suefios

son estrellas para noches cerradas,

para el latido del almatio. ..

...A veces...


https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html




Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer en detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion
por razon de sexo o raza, las que ofrecen premios en metalico y en las que pueden participar
mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certamenes también puedan participar
menores.

Novela

Convocatorias de novela que se cierran en octubre de 2022

REGINETS ‘ Dia ‘ Convoca Cuantia [€]
Biblioteca Breve =150 1 Seix Barral (Espafia) 30 000
"Camilo José Cela" de . i . ~
narrativa 125 a 250 14 | Diputacion de Guadalajara (Espafia) 7 000
Internacional de Instituto Nicaragtense de Cultura
literatura Rubén Dario <150 28 (Nicaragua) 5000
"Auguste Dupin" de L . o
novela negra 125 a 350 28 | Editorial Distrito 93 (Espafia) 1200
Avant Ciudad de Ceuta 50 a 350 31 | Editorial Avant (Espafia) 500
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Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en octubre de 2022

Premio

Microrrelato Adria Ciurana
| Geli

Amparo Pérez Alamino

Camp del Turia

Cuentos de montafia
CVCE-Errimaia

Internacional de relatos
breves "Cuando puedas”

Microrrelatos "Tierra de
Testigos"

Cuentos Noble Villa de
Portugalete

Alberto Magno de ciencia
ficcion

Microrrelatos Carmen Al-
borch de Fundacién Mon-
temadrid

Relato breve "Ruth Ca-
bero" contra la violencia
de género

Club Mendoza de regatas

"Amores de cuatro esta-
ciones: narraciones bre-
ves"

Internacional de literatura
Rubén Dario

Relatos cortos vaqueiros

Microrrelatos sobre
abogados

Relatos "Sin adicciones"
VELA

Relatos cortos
"Conciencia libre"

Internacional de relato
corto "Encarna Le6n"

Casino Obrero Ateneo
Cultural Béjar

REGINES

100 a 300
palabras

<3
paginas

<10 lineas

<10
3000 a

8500
caracteres

<250
palabras

<15
15000 a

25000
palabaras

<200

<300

<2

<69
palabras

<150
<30

<150
palabras

5a8

<4500
caracteres

8al5

4a12

10

15

15

15

17

17

18

22

24

27

28

30

31

31

31

31

31

Convoca

Associacio Cultural Miligramo (Espafia)

FEAFES Melilla (Espafia)

Asociacion de Vecinos Camp del Turia (Es-
pafia)

Club Vasco de Camping Elkartea (Espafia)

AACC "Madridaje Cultural" (Espafia)

Di6cesis de Barbastro-Monzon (Espafia)
Ayuntamiento de Portugalete (Espafia)

Facultad de Ciencia y Tecnologia de la Uni-
versidad del Pais Vasco (Espafia)

Fundacion Montemadrid (Espafia)

Concejalias de Cultura e Igualdad del Ayun-
tamiento de Manzanares El Real (Espafia)

Club Mendoza de Regatas (Argentina)

Agrupacion de Usuarios PRAIS de Ancud,
Chiloé (Chile)

Instituto Nicaragiiense de Cultura
(Nicaragua)
Fundacién Automaticos Tineo (Espafia)

Consejo General de la Abogacia Espafiola
y la Mutualidad General de la Abogacia (Es-
pafia)

Asociacion Vida y Esperanza Libres de
Adicciones "VELA" (Espafia)

Asociacion Laica de Rivas Vaciamadrid (Es-
pafia)

Consejeria de Educacion, Cultura, Festejos
e Igualdad, de la Ciudad Auténoma de Meli-
lla (Espafia)

Ateneo Casino Obrero de Béjar (Espana)

Cuantia [€]
50

150, 100,
50

150

800

1 000, 500,
300, 4x150

400

1000, 600

2 000
1000

1702, 800,
400

150

105, 85, 70

70

5000

2000, 750

3500
10 x 500

300

300

6 000

500, 200,
100

99



Poesia

Convocatorias de poesia que se cierran en octubre de 2022

Premio

Internacional de poesia
"Antonio Oliver Belmas"

Amparo Pérez Alamino

Internacional de creacion li-
teraria Miguel Hernandez

Internacional de poesia "Luis
Lépez Anglada"
"José Antonio Ochaita"

"Rio Ungria - Francisco
Garcia Marquina"

"Rio Henares - Francisco
Garcia Marquina"

Fernando Rielo de poesia
mistica

Internacional de poesia La
Herradura "Paulino Alvarez"

Amalio Gran

EMSHI de poesia

“César Simoén” de la
Universitat de Valéncia
Club Mendoza de regatas
Poesia joven Tino Barriuso

Internacional de poesia
"Ateneo Navarro"

Certamen poético "Angel
Martinez Baigorri"

Avant Ciudad de Ceuta
Juegos florales
guadalupanos sahuayenses

Internacional de poesia
Anténio Salvado - Ciudad de
Castelo Branco

=400

< 3 paginas

=500

100 a 300

500 a 1000

<100

soneto

600 a 1300

14 a 75

<100

30 a 60
poemas

< 50 lineas

<60

300 a 600

50 a 350
paginas

14 a 100

40 a 80

Versos Dia ‘

10

14

14

14

15

15

15

15

15

24
30

30

31

31

31

31

Convoca

Universidad Popular de la Concejalia de
Cultura del Ayuntamiento de Cartagena
(Espafia)

FEAFES Melilla (Espafia)
Vicerrectorado de Proyeccion de la Cul-
tura y Deporte de la Universidad de Jaén
(Espana)

Ayuntamiento de Burgohondo (Espafia)

Diputacion de Guadalajara (Espafia)

Diputacion de Guadalajara (Espafia)

Diputacién de Guadalajara (Espafia)

Fundacion Fernando Rielo (Espafia)

Tenencia Alcaldia de La Herradura (Es-
pafa)

Universidad de Alicante, Libreria Papeli-
copy, y el portal "Amalio Gran” (Espafia)

Entidad Metropolitana de Servicios Hi-
draulicos (Espafia)

Universitat de Valéncia (Espafia)

Club Mendoza de Regatas (Argentina)

Diario de Burgos (Espafia)
Ateneo Navarro (Espafia)

Servicio de Cultura del Ayuntamiento de
Lodosa (Espafa)

Editorial Avant (Espafia)

Asociacion Propulsora del Arte y otros
(México)

Junta de Freguesia de Castelo Branco
(Portugal)

Cuantia [€]

8 500

150, 100, 50

2000

1000

3 000

500

500

7 000

1500

300

2000

2500

105, 85, 70
2500

1500

1000

500

2000

2500

100



Ensayo, crénica e investigacion

Convocatorias de ensayo, crénica e investigacion que se cierran en octubre de 2022

Premio REGINES Dia Convoca Cuantia (€)

. - Vicerrectorado de Proyeccién de la Cul-
Internacional de creacion li- y

teraria “Miguel Hernandez” 150 a 200 7 |turay Peporte de la Universidad de Jaén 2000
(Espafia)

Certamen laboralista Colegio Oficial de Graduados Sociales de

malaguefio AVELEY ! Malaga y Melilla (Espafa) Gl

Investigacion etnografica

"José Ramon Lopez de los 200 a 400 31 | Diputacion de Guadalajara (Espafia) 4 500

Mozos"

Internacional de investiga-
cion literaria "Angel Gonza- 250 a 400 31
lez"

Catedra Angel Gonzéalez de la Universidad

de Oviedo (Espafia) 5000

Otros concursos

Otras convocatorias que se cierran en octubre de 2022

Premio Paginas Dia Convoca Cuantia [€]
LIJ
Destino infantil Apel-Les o . ~
Mestres de album ilustrado 24 a 32 15 | Editorial Destino (Espafia) 4 500
Certamen literario de la 350 250
Casa de la Rioja en Guipuz- la3 30 | Casa de la Rioja en Gipuzkoa (Espafia) 1’50 '
coa
Comic e ilustracion
Cémic / manga / arte joven 2 000. 1 000
Diputacion Provincial de Céa- 8al2 10 | Diputacién Provincial de Caceres (Esparia) ’
ceres 1 000, 500
A.'b“fT‘ "L.’St.r‘?d(,), d? fantasm}uy 28 a 36 14 | Premium Editorial (Espafia) 3000
ciencia ficcion "Elia Barceld
Internacional de novela
gréfica fnac-Salamandra 32a96 31 | fnac y Salamandra Graphic (Espafia) 10 000
Graphic
Periodismo

Contra la violencia de gé- obra 14 Fundacion Aliados por la Integracién (Es- 3000
nero Fundacion Aliados por publicada pafia)
la Integracién
José de Juan Garcia obra 14 Diputacion de Guadalajara (Espafia) 2500

publicada
Fotoperiodismo "Jesusa obra 14 Diputacion de Guadalajara (Espafia) 1000
Blanco" publicada
EMSHI de periodismo obra 15 Entidad Metropolitana de Servicios Hidrau- | 2 000

publicada licos (Espafia)
Paco Rabal de periodismo obra 23 Fundacion AISGE (Espafia) 5000
cultural publicada
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Otras convocatorias que se cierran en octubre de 2022 (continuacion)

SEGINES ‘ Dia ‘ Convoca Cuantia [€]

Teatro y guion

La Fundacién Ciudad de Requenay la

Teatro breve *Ciudad de Re- 20a55 1 Coordinadora de Actividades Teatrales 6 000

quena Arrabal-teatro (Espafia)
Guiones Teatronika <3000 5 | Universidad Pompeu Fabra (UPF) y la 2x1000

palabras Asociacion Teatronika (Espafia) 5x 100
Internacional de creacion li- Vicerrectorado de Proyeccion de la Cultura
teraria Miguel Hernandez 20 a 50 7 y Deporte de la Universidad de Jaén (Es- 2000

9 pafia)
Traduccion
Asociacion Colegial de Escritores de Cata-

" obra lunya (ACEC), el Centro Espafiol de Dere-
Angel Crespo publicada 15 chos Reprogréficos (CEDRO) y el Gremi 3000

d’Editors de Catalunya (Espafia)
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Con un toque literario por Goyo

Crucigrama

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

O 00 N o uu A W N H
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o

=
—

Solucién

HORIZONTALES. 1 Fabulista espafiol. 2 Personaje de una saga de novelas de Pérez Reverte. 3
Duefio. Diosa, en cierto modo. Adverbio de modo. 4 Pronombre. Al revés, copia, imitacion. Cia-
nuro. 5 Pequena unidad militar. En cierto sentido, Matt ...., actor de la saga Bourne. 6 Elige, al
revés. Vestido tipico de La India. 7 .... Bollain, directora de cine. Circuito de velocidad italiano.
8 Dios egipcio. Carcajéese. Prefijo de negacion. 9 Medio recipiente. Diosa de la tierra. Letra
griega. 10 Al revés, al azar. 11 Poeta latino, autor de Epistola a los Pisones.

VERTICALES. 1 Fred ...., famoso bailarin. 2 Un .... en Paris, pelicula de Minnelli. 3 Sin orto-
grafia, fibra textil larga y delgada. Juego del escondite. Peligroso virus. 4 Simbolo del radio. Ele-
gir, preferir. Letra griega. 5 Reino de Ulises. Exactitud, precision. 6 Un tipo de criba. Persona sin
creencia, de alguna manera. 7 Al revés, punto astronomico. Padre de Esau. 8 Un tribunal patrio.
Nombre de varon. Diptongo. 9 Término o final, pero sin cabeza. Gran dirigente chino. Clasifica-
cién ajedrecistica. 10 La letra...., novela de Hawthorne. 11 Estado de EE. UU.
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Damero

1
11
21
31
41
45 39 26 11 15
41 17 29 23 5
22 8
10 46 1 24 37
3 28 18 35 4 44
36 43 6 34 21 2 30
27 14 12 20 42 33 31

Texto: proverbio inglés.

Solucioén

Atasco, obstruccion

Interés, beneficio

Franja horaria

Barra del reloj de sol

Cobertor, edredon

Imperiosa, total

Consideracion, acatamiento

Clave, primera columna de definiciones: poner cerrojo a una puerta o ventana.
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Romanico, una revista de arte

; 4 Desde Oceanum queremos dar a conocer una excelente
ROMAN |CO publicacién en formato de papel sobre la arquitectura
rovita s ate s cmioce d=L gl Ll romanica que ya tiene una amplia trayectoria, mas de
diecisiete afios y que, aunque es conocida en su &mbito,
tiene interés para un pablico mas amplio.

ROMANICO es una publicacion semestral, dedicada
integramente al Arte Romanico y comprometida con la
conservacion de nuestro Patrimonio. Es la voz grafica
de la Asociacién Amigos del Romanico (AdR).

Por si os interesa cotillear, os dejamos la direccién de la
pagina web (pinchad aqui) y la direccién del correo
electrénico de su director, Augusto Guedes,
auguecas@gmail.com. Con €l hablaremos en un
préximo namero de Oceanum.

Embarcados

La canoa fue durante décadas el Unico medio de trans-
porte que unia Punta Umbria con Huelva, puesto que el
EMBARCAPOS paso por carretera a través de las marismas no era posi-

HITRAVESEA ble. Aun hoy en dia, la autopista que une ambas pobla-
ciones y ha permitido florecer la oferta hotelera en Punta
Umbria, rodea tierra adentro.

Pero la canoa es también el medio que permite rememo-
Ry B rar esa travesia —hoy solo turistica— y aprovechar la

Rosario Cortes Ivin Vergara

Frand rora o Rude circunstancia para la poesia, la performance y la musica.
linles Stachac hurtn ;V;H.V;;U'm o, La tercera travesia se llevo a cabo el pasado diez de sep-
José Juan Dioz Trillo Tirso Priscilo Vallecinos

Sofa Sanciez tiembre (aunque las actividades empezaron antes) par-

Performance por “Lus Brutas del Arte”

Rele Ligsz Darealbetcy Eecions tiendo del muelle de Huelva, hasta alcanzar Punta Um-
Concierto: Alejandro Rivera

Caardinsdares 1 Lisa Bominguea Doedl briay regresar de nuevo al origen; la tripulacion poética,
0T0RD CULTURAL IEROAMERICAND bajo la batuta de Maria Luisa Dominguez Borrallo, co-

0CIb 2022

ST O laboradora habitual de Oceanum, disfruté de la exce-
lente situacion meteoroldgica y las aguas tranquilas de

10 de septiembre. Inicio de las actividades: 17 h

Informacién y reservas:

bt i i el la ria con ganas de compartir versos y experiencias.
el 20 - ¥ Todo un.ex1to que reunio en las_cublerta}s de “la canoa”,

g niialinan a un variado elenco de personajes, venidos de diversos

lugares de Latinoamérica y de la peninsula ibérica, ansiosos todos ellos de disfrutar con la poesia.

Y con la musica...
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La tercera travesia de Embarcados, incluida en un evento mucho mas amplio, como es el Otofio
Cultural Iberoamericano, result6 algo mas que un recital, para convertirse en un lugar de encuen-
tro.

POETA
ENEL |
ATLANTICO

Sobre la Luna de cristal

El 9 de septiembre habia Luna llena en Huelva. Salia una inmensa Luna, amplificada por las leyes
de la fisica, que convierten las capas de aire caliente de los ultimos coletazos de un verano muy
calido en verdaderas lentes y dibujarla sobre el horizonte.

Antes, saliendo desde la Plaza de las Monjas, el centro neuralgico de la ciudad, un grupo de poetas
pateaban sus calles para escribir sobre otras lunas, las de los escaparates de las tiendas, pequefios
retazos de sus poemarios. La actividad era nueva en Huelva, pero no era la primera vez que se
hacia en Espafia; Elisa Rueda, poeta vasca ya realizd una accion poética similar en Euskadi vy,
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ahora, Maria Luisa Dominguez Borrallo la tomo prestada para su tierra, bajo la atenta mirada de
Elisa Rueda, activa colaboradora en esta iniciativa, denominada “Sobre la Luna de cristal” € in-

cluida en el Otofio Cultural Iberoamericano.

MAH OS FundactorW :

. DEL SUR

Obituario

AMERE

2 SEPTEMBREE 02D

La profesora Ana Luisa Amaral, (5/4/1956-5/8/2022) fue una importante poeta portuguesa natu-
ral de Lisboa que, ademas de su labor como traductora, también frecuentd otros géneros literarios
como la novela o el teatro. Su obra, traducida a varios idiomas, ha sido ampliamente reconocida

con multitud de distinciones y premios como el de Ca-
sino da P6voa de 2007 por el libro A génese do amor;
este libro también cosecharia en Italia el Premio de
poesia Giuseppe Acerbi de 2008. Recibio el Grande
Prémio de Poesia da Associacdo Portuguesa de Escri-
tores por Entre Dois Rios e Outras Noites (2008), el
Prémio Romulo de Carvalho por Vozes (2012), el Pré-
mio PEN de Narrativa por Ara (2014), el Premio Inter-
nazionale Fondazione Roma de 2018, el Prémio de En-
saio Jacinto do Prado Coelho por Arder a palavra e ou-
tros incéndios (2018), el Prémio Literario Guerra Jun-
queiro de 2020, el Premio Libro del Afio de Poesia del
Gremio de Librerias de Madrid de 2020 con What's in
a Name, el Prémio Leteo de 2020, el Prémio Literario

3
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Francisco Sa de Miranda, por Agora (2021), el Prémio Virgilio Ferreira de 2021 y el Reina Sofia
de Poesia Iberoamericana de 2021.

La escritora gijonesa Carmen Gémez Ojea (11/10/1945-10/8/2022) fue uno de los m&ximos ex-
ponentes de la literatura asturiana contemporéanea, con una amplia
y reconocida trayectoria en los terrenos de la novela y de la poesia.

Entre los galardones recibidos, destaca el Premio Nadal de 1981 por
Cantiga de Agiiero, aungue también consiguid el Premio Casa del
Mar de Céadiz de 1975 por Prois de los recuerdos, el Premio de El
Entrego de 1976 por La tragicay grotesca historia de Enrique Mes,
el Premio Tigre Juan de 1981 por Otras mujeres y Fabia, el Premio
de las Librerias de mujeres del Estado de 1988 por La novela que
Marien no termind, el Premio Ala Delta de 1993 por La nifia de
plata, el Premio de poesia Carmen Conde de 1993 por En la pe-
numbra de Cuaresma, el Premio Edebé de Literatura Juvenil de
1996 por El diccionario de Carola y el Premio de la Critica de As-

turias de 2005, por Bailaremos en el rio.

El pequefio Nicolas, un personaje que nacio en Francia, aunque es conocido en la mayor parte del

&0
< lnn

mundo, ha perdido a su padre, el dibujante francés Jean-Jacques
Sempé (17/8/1932-11/8/2022), mas conocido por el pseuddénimo con
el que firmaba sus historietas, Sempé. Colaborador de un gran nu-
mero de periddicos y revistas, desde Le Figaro hasta The New Yorker,

+ el éxito le llegd a partir de 1962 gracias a le petit Nicolas, personaje
~ creado por René Gosciny y dibujado por Sempé, que es el protago-

nista de mas de una decena de libros. Sempé recibi6 el Gran Premio
de literatura de la Villa de Bordeaux de 1987, el Premio Alphonse-
Allais de 2003 y el Premio e.o.plauen de 2008, concedido en Alema-
nia por el conjunto de su obra.

El escritor y periodista britdnico Nicholas Evans (26/7/1950-
9/8/2022) tuvo una trayectoria literaria discreta, con pocos titulos,
pero con uno que destaca entre todos ellos y que se convirtié en un
éxito arrollador a nivel mundial, EI hombre que susurraba a los ca-
ballos (1995), del que se vendieron quince millones de ejemplares, se
tradujo a més de cuarenta idiomas y acabd en la gran pantalla en una
pelicula homoénima dirigida y protagonizada por Robert Redford.

El resto de su produccion literaria, aunque tuvo una repercusion acep-
table, en parte debido al tiron de su primera novela, no llegé a alcanzar
el éxito de aquella.

108

NTT /1

EL HOMBRE

QUE SUSURRABA A
LOS CABALLOS

DEBOLSILLO

Q‘[‘us)
Sy &
e




El madrilefio Javier Marias (20/9/1951-11/9/2022), escritor y académico de la RAE, fue un autor
tan polémico como exitoso y reconocido, cuyo hombre se escucho varias veces como uno de los

candidatos mejor posicionados para el Nobel. Ya no podra
ser. Sin embargo, su amplia obra ha cosechado grandes éxi-
tos y, en ella, destacan titulos tan renombrados como Cora-
zon tan blanco, Mafiana en la batalla piensa en mi, Negra
espalda del tiempo, Tu rostro mafiana o Los enamoramien-
tos. El listado de los galardones que han adornado su carrera
se hace interminable y comienza en 1979 con el Premio Na-
cional de Traduccion, el Fray Luis de Ledn por Tristram
Shandy de Laurence Sterne e inlcuye el Herralde de 1986
por EI hombre sentimental y varios reconocimientos al con-
junto de su obra, como el Premio Nelly Sachs (Dortmund,
1997), el de la Comunidad de Madrid de 1998, el Premio
Grinzane Cavour (Turin, 2000), el Premio Internacional Al-
berto Moravia de narrativa extranjera (Roma, 2000), el Pre-
mio José Donoso (Chile, 2008) y el Premio Internacional de
Literatura Nonino (ltalia, 2011).

Personaje situado siempre en el filo de la polémica, rechazo6 en dos ocasiones premios oficiales,

el Premio Nacional de Narrativa de 2011 y el de 2012.
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Osvaldo Beker

sin embargo, nada, absolutamente nada, mientras estuvie-
ron apurando un cortado cada uno en el bar de la calle Ma-
riano Acha, hablaron sobre “el temita” que, no sin recelo,
los habia convocado. Estaban sentados contra la ventana
que daba a la avenida Congreso. Pocos autos un domingo a la tarde, des-
pues del mediodia. En el bar viejo apenas habia algin que otro sentado en
las distintas mesas bajo los ventiladores de techo oxidados y las columnas
revestidas en los afios ochenta. También estaba la encargada, una mujer de
edad incalculable, pero que hacia varias actividades a la vez, como si es-
tuviera electrizada, como si muchas cosas se pudieran hacer en ese bar. Se
oia de fondo, justo en ese instante, un poco con interferencias, un tango de
Goyeneche:

“A yuyo del suburbio su voz perfuma”.

Afuera el sol rajaba la tierra asi que por lo menos dentro de ese lugar
estaban algo resguardados (en los rostros se esculpia el alivio de no tener
que lidiar con el verano implacable).

—Y bueno, charlaremos en otra ocasion.
——Por supuesto, cuando quieras.

La verdad era que no se soportaban. Ya desde la adolescencia, cuando
los celos y la desconfianza minaron el vinculo. Y, ahora, una vez que se
veian, al final, no sacaron ese tema a la luz ni siquiera por asomo. La Unica
e importante cuestion gque tenian entre manos, y que habia constituido la
excusa para verse las caras, no se puso sobre la mesa. En ningn momento.
(Habran estado apenas unos veinte minutos compartiendo esa mesa renga
de madera: fueron varios, e incomodisimos, los instantes de silencio, y
fueron muy evidentes para ambos).


https://revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html

—Si, cuando quieras.

La respuesta salio automatica, como un acto reflejo (pura funcion fética,
como ceremonial, aunque, va de suyo, hipdcrita). La formula de cortesia
resultd ser sinbnimo de que quizas pasarian otros cuatro afios. O méas. O
todo el tiempo hasta la muerte de alguno de los dos. A Sebastian le era
indistinto. A Francisco, igual, esa alternativa lo tenia sin cuidado. O, al
menos, eso hacian notar a juzgar por el semblante altanero, soberbio de a
ratos que uno y otro practicaron.

—-Bueno, llamame.
—No, llamame vos mejor...

La aguda estocada no pudo haber sido resuelta de mejor manera por el
menor de los hermanos (desde chico contaba con una espontaneidad que
el otro siempre reconocid y contra la que no podia ofrecer lucha porque el
repentismo no estaba entre sus magras virtudes): se libraba asi de la res-
ponsabilidad de generar el nuevo contacto. O, al menos, ese era el caso, de
tomar la pesada iniciativa. No obstante, un germen de lo que tratarian broto
de la boca del mayor cuando ya estuvieron a punto de incorporarse y de
despedirse:

—:Y mama?

—Bien, ahi anda. Siempre pregunta por vos.

—¢ Y vos qué le decis?

—Y..., nada. ;Qué querés que le diga, eh? Si yo sé menos de vos que
ella.

Cada uno pagé lo suyo: un billete y unas monedas para la propina de la
mujer que, ahora, se estaba acercando para cobrarles (ya habia comenzado
su derrotero hacia ellos cuando advirtio, desde detras del mostrador, que
estaban sacando sus respectivas billeteras).

“Y tus tangos son criaturas abandonadas”.

— Tan asi sos?

— Tan asi como?

—Vos vivis con ella. Algo deben hablar. La ves todos los dias vos, ;0
te mudaste?

“Y ladran los fantasmas de la cancion”.

“Gracias”, dijo la mujer, que levanté los pocillos y, antes que nada, la
plata. Luego se retir6 de nuevo hacia el lugar en el que antes los habia
divisado moverse. De otra mesa vinieron un par de miradas, pero nada que
Ilamara demasiado la atencion. Fue entonces que Sebastian vio algo fami-
liar en la cara de una mujer que, en la otra punta del bar, estaba reconcen-
trada en su notebook. “;Sera Emilia?”

“Si tu voz es la flor de una pena”.
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—No, no me mudé. Sigo en casa.
—¢ Y no estuviste pensando en irte a vivir solo o algo? Al final pareceria
que el tiempo no pasa en tu casa.

Usar el adjetivo de segunda persona fue algo que conmovi6 al menor,
De todos modos, una idea se le cruzo: siempre habia sido en tono de re-
proches el empleo de esa palabrita: “tu” ropa, “tu” pelota, “tu” bicicleta.
¢Y si, al fin y al cabo, era verdad eso de que parecia que el tiempo no
pasaba para él?

—No esta facil la cosa, Sebastian.

La frase hecha le cayé como un piano sobre la cabeza. De a poco co-
menz0 a evocar lo que lo hacia infeliz bajo el techo familiar. Como si esa
expresion resignada hubiera sido la punta de un ovillo, asi se agolparon
varios recuerdos que confirmaban su tozudez.

— Cuando estuvo facil?

*khkkkk

Haberse despedido, asi, de su hermano menor tuvo algo de luctuoso.
Por primera vez, luego del par de exabruptos, pens6 que ahora si cabia la
posibilidad de que nunca mas se volvieran a ver. Mientras caminaba hacia
el auto, se paso la palma de la mano por la frente porque estaba empezan-
dosele a formar pequefias gotitas de transpiracion. “Eso” que no hablaron
seguia pertinaz en su cabeza y conjetur6 entonces que lo mejor era no pen-
sar ahora. El “hijo de puta” del final, eso si, no iba a ser facil de olvidar,
ya que fue enunciado desde las entrafias, como si la ira jaméas se hubiera
mitigado. ¢Cuando fue fécil si no? Habia dejado el auto en Goyeneche y
Quesada. A la madre le gustaba el Polaco.

El calor apretaba. Se encendi6 un cigarrillo: todavia tenia el gusto del
café cortado en su boca y del vértigo de los afios que pasaron volando
cuando vio los gestos de dolor de su tnico hermano.



Una mujer de pelicula
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Magaly Villacrés

a leyenda familiar de mi madre empieza a mediados del si-
glo pasado, su hombre es Beatriz, que significa bienaventu-
rada o portadora de felicidad, aunque la vida que le corres-
pondid es una novela atiborrada de multiples capitulos es-
critos con secretos, hechizos, soledades y adioses prematuros, asi como
intensas y nostalgicas estampas de su afiorado pueblo de Alausi en la se-
rrania del Ecuador, decorado sus casas afiejas, techos de teja, balcones des-
vencijados, calles empedradas, serpenteantes e infinitas, donde las nubes
no se aprecian a lo lejos en el firmamento, sino que sus esponjosas figuras
blancas descienden, deambulan y bailan frente a los ojos de la gente como
visiones misticas de un mundo ajeno.

Nacid en los tiempos en que la escasez era bendicion y la sumision una
virtud; fue timida y silenciosa frente al deseo de un dulce o de una mufieca
y no guarda rencor hacia la madrastra que le cort6 sus largas trenzas, mien-
tras dormia, para evitar que fuera a la escuela. Crecio con el misterio del
“puente negro”, donde juran que se aparecia el diablo en forma de mujer
para robarse el alma de los inquietos caballeros, del duende que se escon-
dia entre vagones, y el sonido sibilante de una locomotora que se niega al
olvido.

El imponente dragon de hierro habria de marcarle la vida ya que, siendo
una nifia, el tren arrastrd tragicamente a mi abuelo entre sus ruedas y lo
sentencid a una lenta y mortal postracion, mientras que mi abuela fallecié
muy pronto y apenas pudo abrigarla bajo las alas del calor maternal, con-
denando su infancia a un tiempo de miedos callados.

Siendo muy joven, se dejo envolver por poemas Y serenatas nocturnas
y aceptd la propuesta de matrimonio de mi papa. Una vez mas, el tren ad-
quirio protagonismo como alcahuete por ser el vehiculo en el que escapd


https://revistaoceanum.com/Magaly_Villacres.html

para firmar el compromiso que sellaria su destino. Algunos se encomien-
dan a santos milagrosos o &ngeles de la guarda como proteccion espiritual,
a mi madre la acompafia y resguarda un eterno ferrocarril desde tiempos
inmemoriales.

Posee el talento de predecir el futuro, leer la mente ajena, dialogar con
los animales y mover personas u objetos con la mirada. Hasta el dia de
hoy, un vistazo de ella es suficiente para alinear al mas revoltoso de sus
nietos y un guifio es permiso inobjetable para alguna travesura.

Su fuente de sabiduria es inacabable. Si la gata de la casa madulla, mi
mama le acerca su plato con comida, luego abre el grifo y deja caer un hilo
minimo de agua donde la felina bebe, después recorre levemente la ven-
tana para que se marche y pueda salir a disfrutar de los placeres que depara
el amor gatuno. La mascota esta esterilizada, asi que no hay problema con
las faenas nocturnas.

Es todo lo que una mujer anhela ser: hija, hermana, esposa, progenitora,
tia, abuela, amiga, vecina y testigo privilegiado de un mundo que a mo-
mentos se desmorona a sus pies, pero que lo recompone cada vez porque
en sus manos todo adquiere dimensiones biblicas. Sabe multiplicar el pan
para la familia, dio vida a cinco seres a los que llama hijos y resucité como
Léazaro cuando el futuro la desahuciaba para ser feliz.

Conserva el espiritu de una belleza Unica, tiene las arrugas nobles de
sus setenta y pico de afios, la piel suave como papel de arroz; camina lento
y con dolorosa ternura, dos protesis reemplazan la agilidad de sus rodillas,
pero todavia brillan sus ojos verdes con antigua pasion, a pesar de las pe-
nurias gque en ocasiones rodean sus afios, y desde ahi escudrifia cualquier
secreto oculto.

Contrario a quienes el tiempo les corroe la memoria como lepra perni-
ciosa, mi madre recuerda a la perfeccion nombres, fechas, paisajes, soni-
dos, las voces del pasado, las promesas dichas y los pensamientos que es-
conde el corazén.

Si alguien acude a su auxilio, no regresa decepcionado, entiende a la
perfeccién una esperanza rota o una causa solidaria, y en lo personal para
mi, no existe en el mundo un caldo de pollo mas exquisito como el que ella
prepara. Sospecho que, entre los ingredientes, ademas del animal plumi-
fero, se encuentran la calma, el abrazo, la complicidad, el perdon vy la ter-
nura.

Hace poco comprendi su singular mision para salvar el mundo. A pesar
de que cuenta con una lavadora, cada dos semanas una mujer mayor y con
discapacidad auditiva acude a lavar la ropa y suele llegar acompariada de
una hija sin suerte con dos nifios pequefios a cuestas. Entonces se encarga
de darles de comer, ademas de pagarles por el trabajo, les obsequia cosas
y de paso consciente a los mocosos con frutas, galletas y algin juguete.
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Incluso gestiond con sus amigas para que acceda a un bono de ayuda hu-
manitaria del Estado. Tal vez esto no alcance para garantizarles un futuro,
pero no es menos cierto que con algo de compasion la vida duele muy
poco.

Posee olfato para anticiparse a la llegada a casa de algun hijo, la urgen-
cia de un nieto y luego, con la misma amorosa paciencia endulza la taza
de té de mi padre y coloca su pastilla correspondiente. Para ella, él es un
hijo que nunca termina de crecer, y yo sigo siendo una adolescente que ain
disfruta encontrar escondidos, en mi bolso de ropa limpia y planchada,
manzanas, queso Yy chocolates.

A pesar de que pocas veces logramos ponernos de acuerdo, mi madre
es el amor més largo de mi vida, empez0 el dia de mi gestacion y ya dura
casi medio siglo. Ademas, es el Unico amor realmente incondicional. Ni
los hermanos ni los amigos ni los enamorados del pasado podrian amarme
asi. Solamente ella ha soportado mi caracter de toro de lidia y ha sujetado
mi mano mientras atravesaba la insondable oscuridad por la partida de mi
hija, junto a las espantosas consecuencias de un primer matrimonio que
habia dejado en mi tantos golpes en el cuerpo y tantas heridas en el alma.

Todo lo novelesco adorna su pasado y sigue siendo asi en su presente.
Prometo no dejar que el tiempo deteriore los recuerdos y espero un dia
cercano escribir y contar sus historias antes de que me haya convertido en
comida para peces, siempre que mi familia cumpla con la instruccion de
arrojar mis cenizas al mar.



El afecto de mi madre es envolvente y poderoso como luz de mediodia,
y en los momentos mas duros de mi existencia cuando me ha parecido
cerrarse todas las puertas y no encuentro las respuestas, el prodigioso sabor
de su sopa de pollo me viene a la boca para alimentarme el corazon con la
idea de que la tristeza solo se desvanece con una buena taza de caldo.
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Encarnacion Sanchez Arenas

dela frente a la ventana dudaba si salir a la calle o no. Las
nubes grises cubrian el cielo y la lluvia estaba a punto de
caer, pero tan decidida estaba que salid sin pensarselo.

El semaforo la detuvo, sin consideracion, asi que decidid
continuar calle abajo hasta llegar a la estacion del tren. Alli la esperaba una
cola, que se hacia interminable, con la esperanza de comprar un billete de
tren; tras dos horas de espera, el altavoz central anunciaba que no quedaban
billetes para el puente de la Inmaculada. Decepcionada, regreso a su casa,
tenia tantas ganas de estar con €l... Decidi6 enviarle un email. No pudo, el
portatil estaba sin bateria y el cargador andaba desaparecido. Opto,
entonces, por llamarle por teléfono, pero la voz del contestador
automatico, inmisericorde, decia que el nimero no estaba operativo. En
fin, tendria que esperar a la noche. Disculpa, no te puedo atender ahora,
estoy cenando y me voy a acostar temprano, estoy rendido. Llamame
mariana a las nueve, /jte parece?

Decidi6 irse a la cama, el dia no habia salido como ella esperaba.
Mariiana sera otro dia, penso. Se levantaria a las ocho de la mariana,
tomaria su café con leche, sin azucar, tostada de tomate con aceite, sin sal
v, un buen vaso de zumo de naranja. A las nueve lo llamaria de nuevo, con
esa letania se durmid.

Cumpli6 su promesa, a las ocho de la mafiana ya estaba en pie, con un
estado de nervios tal que se lo transmiti6 a todos los electrodomésticos, el
que no encendia provocaba un cortocircuito. A las ocho y media un
mensaje al movil la alertd, habia sido aprobada la resolucion de concurso
publico para tres plazas de Técnico de Integracion Social y el plazo
finalizaba a las dos de la tarde. Siempre igual, todo tenia que ser el ultimo
dia. Prepar6 la documentacion, la envid a través de la plataforma
electrénica y rezd, como nunca, para conseguir una plaza. Si pudiera ser
en Huelva, por favor, por favor. Al mediodia, por fin, consiguidé ponerse
en contacto con ¢él.
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—Leo.

—Hola, he pensado ir a Jaén el dia seis. Podemos vernos en la cafeteria
de la estacion de autobuses.

—Vale, ;te quedas todo el puente?

—No, no lo creo.

—Podriamos disfrutarlo.

—Imposible, tengo que trabajar el dia ocho, por la tarde.

Mejor eso que nada, penso. Ella no tenia trabajo, salvo alguna cosa
ocasional que le pudiera surgir, sobre todo, en verano. El si, pero con un
horario tedioso, que les hacia casi imposible verse. Busco y rebusco en el
armario. Escogi6 un pafiuelo gris y verde, falda marréon de pana y blusa
blanca de encaje. Queria estar guapa. /Se puede saber donde te has
metido? Lablusa toda arrugada estaba en el cesto de la plancha, los encajes
parecian grumos de algodon mojado. La encendid, suspird y con un trozo
de tela de seda sobre el encaje comenzd a presionar con cuidado, para
evitar las arrugas que le recordaban las de la piel de su abuela Federica. Le
vinieron a la mente sus manos, el tacto tierno sobre su cuerpo cuando era
pequefia. Entonces, ya no habia anillos en ellas, ni siquiera el de casada
desde que se divorcio, en aquellos tiempos cuando estaba prohibido
hacerlo; también le vino a la memoria como frotaba, cada maiana,
bruscamente el tatuaje que tenia en su hombro con el nombre de su abuelo,
con la intencién de eliminar toda sefial que le volviera la vista atrés.
Imposible. Decia que su piel estaba manchada y que de su vida no se podria
decir “borrén y cuenta nueva”. Con su recuerdo, Adela acab6 de planchar
y coloco con esmero la blusa sobre la silla de la salita. Abri6 la ventana
para que el aire frio terminara de secar la prenda.

Los nervios y la ilusion no la abandonaban, en ningin momento. Su
cabeza iba de Leo a la bolsa de trabajo, de la bolsa de trabajo a Leo; si la
llamaran, a lo mejor, tendria posibilidad de solicitar una plaza en Huelva.

La distancia de ambos no le impedia sofiar, excitarse al recordar el calor
de su cuerpo cuando su mano le acariciaba, sumida en un saludo cordial.
¢ Todo se quedaria en una amistad o habia posibilidad de algo mas? Ella
era su mayor temor.

Se prepar6 para irse a dormir: se desnudo, se enfundo en su pijama
preferido y busco una bolsa de agua caliente; le encantaba el contraste de
sus pies frios frente a la calidez de la tela que despertaba el calor de sus
propias fantasias. En mas de una ocasion se descubria retorciéndose, entre
las delicias de sus sabanas y el ardor de su sexo. Aunque eso no le evitd
tener una noche de pesadillas: el barco en el que viajaba a Palma de
Mallorca naufragaba y ella se quedaria sin trabajo y sin recursos
econdomicos.



Y lleg6 el dia seis de diciembre, se encontraron en la cafeteria de
siempre, un fuerte abrazo y besos con sonrisas profundas que quedaron en
el aire. Ella le pregunté muchas cosas, pero no la mas importante: ;/quieres
que me vaya a vivir contigo? No se atrevio.

— ¢ Han salido los resultados de la bolsa? —pregunt6 él.

—Si, he quedado la quinta. Por cierto, ;qué tal por Huelva?

—Regular, entre el trabajo y el apartamento en el que vivo, eso es una
ratonera, solo cabe una persona.
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Miguel Angel Real

La lluvia de la mafiana.

Las ventanillas, los horatios,

los limites impuestos.

Los vaivenes ajenos,

la impaciencia y la espera,

los ruidos que necesitan testigos:

lo que se olvida.

La perspectiva y la luz,
los mapas aprendidos.
Las presencias calladas.
Los pasos sin ventiscas,
el recuerdo de espacios,
los malecones de abrazos:

lo que se adquiere.
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agua
necesidad que es ojos
presencia en si misma
mira cémo no muda

pero yo espero

como siempre la luz
espejismo certero

el viento alfarero

el frio que esculpe

y no sé ver el agua

-no aprendo, soy ingenuo-
agua

todo lo cambia en torno

pero sigue siendo

%k

Fuiste siempre espectador de esperas

y ahora que todo llega no hay lugar

donde preferir lo que fue:

la labor, por fin la ardua labor

de reconocer presentes.
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Miguel Quintana

enia, en efecto, su dignidad. Y ademas era consciente de
ello. No ignoraba que habia otras escobas distintas: menos
: aplicadas, mas displicentes; pero ella, ademas de ser méas

< a eficiente —o tal vez precisamente por ello—, habia leido
el Manual de instrucciones que acomparia siempre a una escoba, y sobre
este habia largamente meditado. Y esa habia sido, grosso modo, toda su
filosofia. Como consecuencia de ello, la escoba dejaba cualquier estancia
tras su paso, no ya mas limpia que un jaspe o como los mismos chorros del
oro, sino que sus huellas por cualquier cuarto, alcoba o recinto convertian
a estos en piezas de terso jaspe o estancias de oro calido.

En realidad —y a pesar de su oficio—, no odiaba la basura, sino que
esta era precisamente su afan. Siempre diligente y sin desmayo alguno, se
erguia cuando era necesario y barria cuanta broza, tamo o polvo en general
apareciese por cualquier suelo, sin olvidarse de ningdn rincon, esquina o
escondrijo, a los que parecia acariciar amorosamente cuando repasaba so-
bre ellos su cabezal de cerdas. De hecho, parecia como si ellos estuvieran
esperandola, deseando ser por ella cepillados, como si tuvieran necesidad
imperiosa de la batuta de su instrumento para dirigir ella y ellos ejecutar la
sinfonia de la limpieza.

Tantos afios habian vivido juntas la suciedad y la escoba que hubo un
momento en el que era ya imposible vivir la una sin la otra. La basura, en
esto, se mostraba con mas pasion. A veces, por ejemplo, se arrojaba de
proposito al suelo solo para excitar a la escoba para que ejerciera su labor.
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Por otra muy distinta parte, se pudo observar como parecia que los afios
no pasaran a través de la epidermis de la suciedad. Siempre estaba alli,
joven, hermosa, encantadora..., mientras que la escoba habia ido lenta y
tristemente envejeciendo con el paso dudoso de los dias. Cerdas caidas,
mango ajado, tal vez el alma algo agostada.

Sin embargo, en aquel Manual de instrucciones que leyera de nifia, y
que acompafiaba siempre a una escoba, también habia podido leer y medi-
tar alguna pauta o procedimiento para esta o similar contingencia.

No esta del todo claro, por ello, si fuera aquel Manual el que la inspird,
o si se debid a la iniciativa de la propia escoba, pero el caso es que, ya muy
afiosa esta, un dia cualquiera después de haber barrido la casa de arriba
abajo, se desmango, se barrio a si misma, se recosté en el recogedor y, sin
grandes ni pequefias alharacas, se arrojo al depoésito exterior de la basura
para que la casa quedara, una vez mas, limpia.
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