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ace ahora cuatro años salió el primer número de Oceanum. El proceso se había 

iniciado unos meses antes, es probable que de una forma similar a como nacen 

la mayoría los proyectos; conversaciones por un medio u otro entre amigos y 

colegas, charla amenizada con cerveza a modo de tertulia, muchas ilusiones y 

miedo a lo desconocido. De aquel núcleo básico, formado por Pravia Arango, Miguel Quintana, 

Javier Dámaso y un servidor, surgió la estructura básica de lo que hoy es la revista y, desde 

aquel primer número de setenta y dos páginas y once firmas, al que puso portada la pintora 

Teresa Toscano, esta nave ha recorrido más de cuatro mil páginas, impulsada por el remo de 

decenas de autores y el viento de otras revistas e instituciones, bajo la atenta vigilancia de 

Andrea Melamud para que el uso del lenguaje sea un poco más correcto. 

En todo ese tiempo hemos procurado que esta revista sea un punto de encuentro, sin 

prejuicios y con libertad, un viaje al que se han ido sumando otros tripulantes. Al remo, en la 

cofa, manejando los cabos, al timón o limpiando la cubierta, grandes apoyos todos ellos, que 

nos han permitido completar estas cuatro singladuras. También hay que destacar la labor de 

nuestros lectores, sin los cuales nada de lo anterior tendría mucho sentido, los que están ahí 

como suscriptores o quienes acceden a nuestra web. A todos ellos, nuestro agradecimiento 

desde Oceanum. 

Ahora, al inicio de la quinta singladura, desplegamos todo el trapo y navegamos con la 

misma ilusión del primer número, quizá con la satisfacción de haber recorrido una pequeña 

parte de la Mare Oceanum. 

 

 

Miguel A. Pérez 
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Entrevista a 

Luis Gorrochategui 



 

 

7 

  

Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

Dedicada a las y los compañeros de la 

revista Oceanum por estos maravillosos 

45 números y los que vendrán. 

 

e concedió una entrevista Luis 

Gorrochategui, autor del libro 

La carabela San Lesmes (Crí-

tica). Un verdadero privilegio, 

además, al tratarse de un libro divulgativo 

muy marinero, como el espíritu de nuestra re-

vista Oceanum en este número tan especial. 

En la entrevista, Gorrochategui (A Coruña, 

1960) ahonda sobre algunos aspectos suma-

mente interesantes sobre la expedición 

Loaísa-Elcano que en 2025 cumplirá qui-

nientos años. Un libro en el que descubrire-

mos datos reveladores, poco conocidos e in-

cluso silenciados a lo largo de estos casi 

cinco siglos. Os invitamos a embarcaros en 

esta entrevista y en la lectura de La carabela 

San Lesmes. 

 

Leemos en la Introducción a su libro que la 

expedición Loaísa-Elcano de 1525 de alguna 

manera fue útil. Sirvió para descartar la ruta 

por el estrecho de Magallanes y propiciar la 

conexión de Asia con América para el tráfico 

con las especias a través del Galeón de Ma-

nila. Coméntenos este punto inicial de La ca-

rabela San Lesmes. 

Sí. En la carrera comercial más épica y fruc-

tuosa de todos los tiempos, la protagonizada 

por los países ibéricos en el umbral de la mo-

dernidad, los portugueses usaron fundamen-

talmente la navegación de cabotaje por la 

costa africana e índica, pero a España le tocó 

en suerte arrostrar la aventura sin igual de la 

navegación oceánica en mar abierto. En 

aquellos viajes que trazaban rutas curvas al 

seguir la curva de la superficie terrestre, los 

desafíos aceptados con tan sorprendente va-

lor representan la cúspide del afán explorato-

rio humano. Y superan a cualquier viaje en 

busca de las estrellas que algún día podamos 

soñar. Solo hay que conocer los extremos ín-

dices de mortalidad, proporcionales al coraje 

mostrado entonces por nuestra especie para ir 

más allá en su espíritu exploratorio.  

Y la primera circunnavegación es ejemplo 

palmario de tal afirmación. Aunque la se-

gunda, la protagonizada por nuestra expedi-

ción sanlésmica, no le va en absoluto a la 

zaga. Pero tal viaje era demasiado largo y pe-

ligroso y, para realizarlo y acto seguido des-

cartarlo, muchas personas dejaron su vida. 

Pero un superviviente, entonces adolescente, 

Andrés de Urdaneta, supo abrir el cerrojo del 

Pacífico y descubrir la ruta del tornaviaje 

desde Filipinas a California. Así fue susti-

tuido por tres trayectos más cortos: el Galeón 

de Manila, la ruta terrestre de Acapulco a Ve-

racruz, ya en el Atlántico, y la flota de Indias. 

Así se cumplió por largo tiempo el sueño co-

mercial y humanístico que ninguna otra na-

ción haya podido nunca alcanzar. 

En la segunda parte de La carabela San Les-

mes, se profundiza en el misterioso destino 

de la citada carabela tras la partida de A Co-

ruña en 1925. Para ello se exponen algunos 

datos sobre la presencia de supervivientes en 
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Oceanía gracias al rastro genético y las leyes 

de Mendel. Pero incluso con la ciencia de 

nuestra parte, al parecer, hay quienes ponen 

en tela de juicio algunas evidencias de lo que 

pudo pasar. ¿Nos lo comenta? 

Bueno, no estamos ante un viaje respaldado 

por documentos. Su reconstrucción parte de 

un conjunto de indicios y pruebas de carácter 

interdisciplinar. Desde la perspectiva de una 

historia que solo puede basarse en documen-

tos escritos, podría descartarse esta explora-

ción como un objeto de estudio. Comparto 

plenamente esta visión documentada de la 

historia, tan propicia a nuestra memoria co-

lectiva. El asunto consiste en que, aún sin do-

cumentación directa del viaje, el cúmulo de 

evidencias nos arrastra inevitablemente a 

convertirlo en un objeto de estudio, uno de 

carácter excepcional. 

 

 

 

En el capítulo 8 de La carabela San Lesmes 

hay un párrafo harto curioso. Nos comenta la 

posibilidad de corregir datos de las enciclo-

pedias sobre el descubrimiento español del 

islario del Pacífico. Aconseja acopio de pa-

ciencia y lápices. Por de pronto, España 

fundó el primer asentamiento europeo en 

Tahití, y a lo largo de estas páginas descubri-

remos más sorpresas con impronta española. 

¿Cierto?  

Certísimo. El desconocimiento de la historia 

de España, o, con más precisión, la sustitu-

ción de un relato sobre su historia basado en 

conocimientos, por otro generado por la pro-

paganda o historiografía extranjera, se aplica 

también a la historia del Pacífico. Existen in-

númeras islas bautizadas por viajeros que las 

visitaron después de su descubrimiento por 

nautas españoles, y cuyo nombre luce hoy en 

los mapas. 

Regreso a la segunda parte de la obra, en la 

que repasa expediciones posteriores en busca 

del rastro de la San Lesmes, para que nos co-

mente la importancia del investigador austra-

liano Robert Langdon en su libro. 

Sin Robert Langdon no existiría mi nuevo li-

bro. Por ello se lo dedico con todo el cariño. 

El que él tuvo por seguir el rastro de nuestra 

carabela con entusiasmo, minuciosidad y ex-

celencia. Le dio a su investigación un carác-

ter interdisciplinar imprescindible para re-

construir el destino de aquel barco. Y tuvo el 

valor de enfrentarse a las corrientes dominan-

tes de la historiografía anglófona, encargada 

de ensalzar la historia de su propia cultura, y 

para la que una presencia temprana de Es-

paña en el Pacífico resultaba demasiado in-

cómoda. Fue consciente, al final de su vida, 

de que su atrevimiento había suscitado la 

reacción de tal historiografía, y compartió 

conmigo tal certeza, en la correspondencia 

que tuve el privilegio de intercambiar con él.  

Mi contribución ha sido trabajar con la in-

comparable documentación española sobre 

la zona sanlésmica, deshaciendo algunos 
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errores en su interpretación y, sobre todo, au-

mentando exponencialmente nuestro conoci-

miento sobre la cultura y la dimensión de este 

amplísimo espacio en el que la nave espa-

ñola, y sus descendientes, dejaron su im-

pronta. 

No menos curiosidad pueden despertar cier-

tos nombres con los que los exploradores 

bautizaban a los accidentes geográficos de 

aquella época. Unos han perdurado, otros se 

han rebautizado. Llamativo lo de las islas Sa-

lomón, por el rey homónimo; medio com-

prensible también lo de Malandanza o las is-

las del Perro. Pero tiene miga el nombre de 

Once mil vírgenes, ¿no le parece? 

Sin duda. Un nombre realmente sorprendente 

que se relaciona con la leyenda medieval de 

las Once Mil Vírgenes, que a su vez parte del 

martirio de Santa Úrsula y de un error de 

transcripción del latín. Este error cambió a 

las once mujeres, contando a Santa Úrsula, 

que sufrieron martirio por no plegarse a los 

deseos sexuales de Atila y los hunos, por 

once mil. Según la leyenda, el martirio de 

Santa Úrsula y sus diez compañeras se pro-

dujo un 21 de octubre del año 421. Y fue pre-

cisamente el 21 de octubre de 1520 cuando 

fue descubierto ese cabo durante la circunna-

vegación de Elcano al planeta. Como el 21 de 

octubre es la festividad de Santa Úrsula y las 

Once Mil Vírgenes, la expedición no hizo 

más que seguir el santoral, como en tantas 

otras ocasiones. 

Hay una parte de La carabela San Lesmes 

que incluye fotos a color. Quería preguntarle 

por ellas, pero sobre todo por las ilustracio-

nes en blanco y negro que muestras a nativos 

oceánicos. Una curiosa galería que vendría a 

apoyar algo que Robert Langdon comentó, la 

extremadamente misteriosa “europeidad” de 

tantos maoríes.  

Las imágenes a color están dedicadas a obje-

tos o cuadros de especial relevancia en la na-

rración, como los cañones, y otros objetos, 

hallazgos arqueológicos o pinturas de espe-

cial relevancia en la narración. En las imáge-

nes de nativos se hace palpable la “europei-

dad” de muchos maoríes. Esto, sin lugar a du-

das, es uno de los importantes indicios de que 

Nueva Zelanda había recibido la visita de eu-

ropeos mucho antes de la llegada de James 

Cook. El propio Robert Langdon utilizó estas 

fotos para apoyar su muy documentada hipó-

tesis. 

Finalmente, me gustaría incidir en la labor de 

documentación realizada para elaborar La 

carabela San Lesmes. Hay un gran trabajo, 

como lo refleja el anexo al final del libro. En 

una obra como esta, además, en la que se pre-

tende arrojar luz sobre los misterios que aún 

rodean a la San Lésmes, imagino que habrá 

sido escrupuloso en lo que se sabe y en lo que 

se hipotetiza. ¿Nos lo comenta? 

Mi cometido en este caso ha consistido en 

poner sobre la mesa las piezas de este rom-

pecabezas. El lector debe sacar sus propias 

conclusiones. Pero el cúmulo de pistas, indi-

cios y pruebas es abrumador. No es lo mismo 

pretender reconstruir de un modo unívoco o 

preciso el destino de la carabela, que el trazar 

conclusiones generales que nos llevan a su 

influencia en el Pacífico a largas distancias y 

a través de los siglos. El tratamiento de este 

tema es distinto al que requiere, por ejemplo, 

un estudio documental sobre la Contra Ar-

mada, en el que el objeto de estudio deman-

daba fundamentalmente una investigación 

documental.  

Puede polemizarse sobre la San Lesmes de 

un modo mucho más escurridizo que las 

disputas que pueden surgir de la ignorancia o 

no de determinada documentación, o de su 

contraste. Este modo de tratar la historia, 

cuando no se tiene documentación, requiere 
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evidentemente una mayor carga hipotética. 

Lo bueno es que la ciencia avanza así, pues, 

como dijo Karl Popper, las propias leyes de 

la física no son en el fondo sino hipótesis. El 

avance de la genética, si hay interés en em-

prender este camino, podría ayudarnos so-

bremanera a dar más luz a este apasionante 

reto historiográfico. 

 

Mi sincero agradecimiento a Itziar Prieto por 

haber hecho posible esta entrevista. 
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Temporada de huracanes,  

Fernanda Melchor 
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     Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mpiezo con opiniones sobre el 

libro que navegan por la red: 

“Pésima redacción. El estilo 

es no utilizar puntos. Todas 

las ideas están conectadas por comas y eso lo 

hace sumamente incómodo de leer. La histo-

ria es lenta y los personajes, poco interesan-

tes”. 

“Una basura. No entiendo cómo alguien pu-

blica este libro. Además de ser muy agresivo 

en su lenguaje, no aporta absolutamente nada 

en ningún sentido. Nunca he dejado un libro 

a medias. Este fue la excepción. Mi tiempo 

vale más”. 

“¡No me gusta la prosa que utiliza la autora! 

Lenguaje corriente. No hay necesidad de 

tanta crudeza”. 

“Esto no hace que el libro sea bueno, sino una 

lista aburrida e interminable de pecados hu-

manos. Triste. Una pesadilla sin razón”. 

“Pésimo, “hiperdescriptivo” y denso. Ni si-

quiera lo terminé”. 

Dicho esto (muletilla), recomiendo el libro 

con un diez sobre diez. Pensará el lector que 

me gusta la basura, la redacción pésima y la 

lista aburrida e interminable de pecados hu-

manos. 

¿Por qué no? 

 

Mi opinión 

La voz narradora del libro es singular y muy 

difícil de conseguir. Melchor recrea un sub-

mundo “lumpen” y lo hace con una verosimi-

litud incontestable. Drogas, putas y al-

cohol…, violencia, pederastia y zoofilia…, 

abandono, miseria y brujería…, toda una 

“lista de pecados humanos” en La Matosa, un 

mundo de desheredados mexicanos. 

Y Melchor usa en Temporada de huracanes 

la variante lingüística diatópica con mexica-

nismos y diastrática con vulgarismos, y lo 

maneja todo con mano maestra. ¡Claro!, las 

cosas en La Matosa no se piden por favor ni 

se dan las gracias, en La Matosa la gente se 

prostituye por dinero, mata por pasta, bebe 

mucho alcohol, toma pastillas y fuma hierba 

para escapar de aquel infierno y, sobre todo, 

la gente habla con la crudeza que critica el 

lector. El registro lingüístico de Temporada 

de huracanes es oro molido. ¿Cómo ha po-

dido hacerlo sin pasarse ni quedarse corta? 

¡Ah!, la magia de la bruja escritora. 

Fíjense. Lo que cuenta Fernanda Melchor lo 

conocemos todos con el eufemismo de “fa-

milias muy desestructuradas” y damos un 

respingo en plan de… ¡esa mierda… a mí 

no…, ese no es mi rollo”. Pues Melchor, en 

estado de gracia creativa, recrea lingüística-

mente ese submundo en el que estás dentro o 

no te aceptan ni a kilómetros. Tendría gracia 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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que todos pudiéramos. Y no. Tranquila, Mel-

chor, tu pluma vuela lejos del común de los 

mortales. 

Termino. Lo considero un libro excelente, 

con puntuación muy apropiada, denso pero 

cómodo de leer. Lo he disfrutado página a 

página y sí que se necesita tanta crudeza. Ya 

ven. Lo que a unos espanta, a otros encanta. 

Sobre gustos no hay nada escrito. Ojos hay 

que de legañas se enamoran. Hay gustos que 

merecen palos. 
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Con el poeta Mahmud Darwish 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ahmud Darwish (1941-2008) 

fue considerado el poeta na-

cional palestino y uno de los 

más célebres literatos árabes 

contemporáneos. 

Entre sus obras, con edición española, tene-

mos Memoria para el olvido (1997), Once 

astros (2000), El fénix mortal (2000), Menos 

rosas (2001), Estado de sitio (2002), Mural 

(2003), El lecho de una extraña (2005), Poe-

sía escogida (1966-2005) (2008), Como la 

flor del almendro o allende (2009), En pre-

sencia de la ausencia (2011), La huella de la 

mariposa. Diario (verano 2006 - verano 

2007) (2013). 

En “Damasco en la poesía de Mahmud Dar-

wish”, Hesperia Culturas del Mediterráneo 

(2016), la Dra. María Luisa Prieto nos habla, 

entre otros, de poemas como “El Camino de 

Damasco”, que se puede interpretar como 

una alusión al camino sufí de búsqueda de 

conocimiento, y Damasco sitúa al poema en 

un contexto cristiano, paralelo al viaje de San 

Pablo y su encuentro con Cristo resucitado, 

identificándose con Cristo, en un itinerario 

simbólico de desesperación y muerte: / ¡Da-

masco! Me vistieron tus manos. ¡Damasco! 

Me vistieron tus manos/ cual mapa, una voz 

que retoña en el desierto. / Abro mi herida 

para que comience el sol. … […]/ Dejo nues-

tras piedras y camino…/. 

 

 

 

Con el estudio de Husam I. E. Abuauisha, 

“Reflexiones sobre el ‘Estilo tardío’ de 

Mahmud Darwish en como Las flores del Al-

mendro o más lejano (2005) y En Presencia 

de la ausencia (2006)”, Hesperia, Culturas 

del Mediterráneo (2007): Al introducir 

Como la Rosa del Almendro o Más Lejano 

como lo hace, Darwish intenta circunscribir 

su tema en un contexto: espaciar o disper-

sar las características que conforman los 

más importantes géneros literarios, la poe-

sía y la prosa, o dejar que una de ellas tome 

prestada la máscara de la otra sin dejar la 

identidad histórica relacionada con el D
E
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ritmo, la rima y la cadencia. En los dos ca-

sos, se entiende que el poeta realiza un in-

tento que va más allá de lo tradicional. De 

esta forma, Darwish divide el libro en 

dos partes. La primera parte está com-

puesta por cuatro secciones que incluyen 

un total de treinta poemas. La segunda, 

incluye cuatro poemas largos con títulos 

individuales, todos ellos referidos bajo 

un título principal, "Exilio": /Pensaba 

que el lugar se define/ por las madres y 

el olor de la hierba […]/ pero ellos… 

aquellos que vienen sobre/ un tanque se 

llevan el lugar en camiones/ hacia una 

dimensión arrebatada./.  

El tema de la identidad y su alteridad o el 

lugar y fuera del lugar es también el argu-

mento principal de su último libro En 

presencia de la ausencia... El título y el conte-

nido señalan la existencia de la dualidad y 

contradicción en el mismo libro que mezcla, 

a la vez, entre prosa y poesía: / Y como me 

has aconsejado, me pongo en pie estando en 

tu nombre para dar las gracias a los que te 

despiden hacia este último viaje, y les invito 

a resumir la despedida, […]has salido de mí 

y he salido de ti, sano y salvo como la prosa 

purificada [...] en tu ausencia./ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Publicado en el Diario Jaén el 6-7-2022 
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El pan desnudo,  

Mohammed Chukri 
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        Pablo Gonz 

 

 

 

 

 

 

cabo de terminar de leer esta 

novela del marroquí Moha-

med Chukri (1935-2003) y es 

el mejor ejemplo que he en-

contrado hasta ahora de lo que se podría lla-

mar "literatura de la verdad". 

Hay en este tipo de obras detalles que casan 

tan singularmente con el relato que casi a la 

fuerza nos convencen de que lo narrado real-

mente sucedió. Pienso, por ejemplo, en las 

mariposas amarillas de Cien años de soledad. 

Quizás ninguna de las otras cosas que contó 

García Márquez en su universal novela suce-

dieron en realidad, pero las mariposas amari-

llas sí le sucedieron, estoy seguro. Y proba-

blemente le sucedieron en un momento esen-

cial de su vida: quizás fueron ellas quienes le 

hicieron ver que era escritor. Toda la novela 

de Chukri está llena de detalles de tal cuali-

dad, ganchos enfocadísimos que parecen di-

señados para ocupar un espacio concreto, ne-

xos simbólicos que denuncian a gritos la ve-

racidad de lo narrado. Y no digo la verdad de 

lo sucedido. Quizás todo sucedió de otra ma-

nera, pero en Chukri adoptó, sospecho que 

muy pronto, una forma literaria que es la que 

ahora nos transmite. 

Tiene su estilo una desnudez inverosímil, una 

curiosa sequedad que trasluce el sufrimiento 

frase a frase. Da sus pasos uno a uno, a ritmo 

de caminante estepario y sin mirar atrás. Pa-

rece decirnos: "¿Quieres conocer mi desgra-

cia, la desgracia del niño que fui? Escú-

chame, te lo iré contando, pero no hagas pre-

guntas". 

Y bien, lo que Chukri cuenta, lo que le valió 

la prohibición de publicar en su país de ori-

gen hasta el año 2000, es el retrato descar-

nado del lumpen marroquí: instantáneas de la 

drogadicción, del alcoholismo, de la violen-

cia doméstica, de la prostitución, de la co-

rrupción política, del raterismo y del cri-

men..., todo ello gravitando sobre un pe-

queño muchacho (el propio Chukri) que salta 

por los bordes del abismo sin traernos al ros-

tro ninguna de las sonrisas que saben desper-

tar en nosotros los pícaros de nuestra tradi-

ción.  

Creo que la enorme fuerza de esta novela ra-

dica —por encima de los temas tratados o de 

la forma de tratarlos— en la honestidad del 

autor, en el pulcro respeto que le demuestra a 

su memoria. 
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La transformación 
de Pereira 
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ntonio Tabucchi (Pisa 1943, 

Lisboa 2012) fue un escritor y 

profesor de Lengua y Litera-

tura portuguesa en las Univer-

sidades de Bolonia, Génova y Siena. Durante 

muchos años repartió su vida entre La Tos-

cana y Lisboa, enamorado de Portugal y en 

especial de Lisboa, siendo el mejor conoce-

dor y traductor de Fernando Pessoa. Escribió 

en italiano y portugués. 

Algunas de sus obras: Piazza d´Italia (1975), 

Sostiene Pereira (1994) —su novela más no-

table—, La cabeza perdida de Damasceno 

Monteiro (1997), Se está haciendo dema-

siado tarde (2001). Recibió el Premio Médi-

cis extranjero por su novela Notturno In-

diano (1987), el premio Campiello por Sos-

tiene Pereira y en 2004, el premio Francisco 

Cerecedo de periodismo. 

En su novela Sostiene Pereira, Pereira, un 

maduro y obeso periodista del diario vesper-

tino Lisboa, encargado de la sección cultural, 

donde escribe reseñas de obras y escritores 

famosos, entra en contacto con Monteiro 

Rossi, un joven filósofo y escritor para que 

colabore en su sección. Ambientada en la 

Lisboa de 1938 durante un caluroso agosto y 

en la dictadura de Salazar y la sombra de la 

vecina Guerra Civil Española y con la 2ª 

Guerra Mundial en ciernes, Pereira, un alma 

sensible y bondadosa, influido por Rossi y la 

novia de este, Marta, de su amigo el cura 

franciscano Antonio y el doctor Cardoso a 

cuya clínica acude para adelgazar, se va 

transformando poco a poco, llegando a poner 

en peligro su vida al comprender el verda-

dero estado de cosas de su país… 

La novela fue llevada al cine en 1995 con el 

mismo título, dirigida por Roberto Faenza y 

un magistral Marcello Mastroianni en el pa-

pel de Pereira. 

El Padre Antonio estaba agotado, sostiene Pe-

reira. Tenía unas ojeras que le llegan hasta las 

mejillas y parecía extenuado, como si no hu-

biera dormido. Pereira le preguntó qué le ha-

bía ocurrido y el padre Antonio le dijo: Pero 

cómo, ¿no lo sabes?, han asesinado a un alen-

tejano en su carreta, hay huelgas, aquí en la 

ciudad y en otras partes, pero ¿en qué mundo 

vives, tú que trabajas en un periódico?, mira, 

Pereira, ve a informarte, anda. 

La novela comienza con un ritmo pausado, 

reflejando el carácter de Pereira, su concien-

cia dormida y un cierto abandono melancó-

lico tras la muerte de su mujer tuberculosa 

pocos años antes, y con cuyo retrato habla to-

dos los días comentando sus pensamientos, el 

trabajo en el periódico y sus relaciones con 

las personas que le rodean. El ritmo se ace-

lera a medida que su conciencia despierta —

inducida por sus amigos—, su turbación au-

menta, y sus inquietudes ya le resultan inso-

portables. El relato contiene numerosos diá-

logos que el escritor desarrolla integrándolos 

en la narración y sin la clásica estructura de 

“punto y aparte” y “guion” en cada parte del 

diálogo. Conviene destacar el redundante 

https://revistaoceanum.com/Goyo.html


 

 

21 

“sostiene” o “sostiene Pereira” que da título 

a la novela y sirve para manifestar las refle-

xiones y afirmaciones de Pereira. 

Tabucchi expresa en toda la narración un 

profundo afecto por el personaje de Pereira y 

lo mima, hasta convertirlo en entrañable para 

el lector. 
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João de Mancelos 
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Texto y traducción de Pedro Sánchez Sanz 

 

 

 

 

 

 

 

 

l poeta portugués João de 

Mancelos, nombre profesio-

nal de Joaquim João Cunha 

Braamcamp de Mancelos 

(Coimbra, 1968), tiene un doctorado en Lite-

ratura Norteamericana y un postdoctorado en 

Literatura Comparada. Se dedica a la docen-

cia en enseñanza superior. Tiene publicacio-

nes tanto en el campo del ensayo, como en 

poesía y narrativa. Entre sus libros desta-

can Las hadas no usan pintalabios, Introduc-

ción a la escritura creativa, El polvo de las 

sombras, Cuentos de amor, deseo y pérdida 

y Luces distantes, voces perdidas, su último 

libro de poemas.  

 

 

 

(el último verano de la adolescencia) 

 

un beso inacabado 

una muchacha es siempre 

un beso inacabado 

en la boca inmortal del verano. 

 

era una muchacha pura y cruel 

era una muchacha pura y cruel: 

sus besos, navíos en tierra, 

nunca llegaban a partir.  

 

 

(los recuerdos, pájaros invisibles) 

 

la noche más larga 

los recuerdos son pájaros invisibles 

que parten hacia la noche 

más larga del insomnio. 

 

el puñal más duro del silencio 

pienso en ti: y la noche 

afila en la memoria 

el puñal más duro del silencio. 

 

 

(breves notas sobre el silencio) 

 

ruido blanco 

el silencio 

es la más frágil porcelana  

del viento. 

 

el cielo asfixiado de silencio 

decir tu nombre me deja 

la boca llena de pájaros 

y el cielo asfixiado de silencio. 
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(boca a boca) 

 

inquietud para los dedos 

el cuerpo tiene lagos de fuego insano. 

inquietud para los dedos, esos pájaros 

que dudan entre volar o arder. 

 

habitación doble para uno solo 

¿era la lluvia o puñales en el viento? 

¿era la noche o la sombra de tu cuerpo? 

¿era una cama o un campo de nieve? 

 

 

(poemas de fuego) 

 

sacrum furore 

si los dioses no querían  

que fuésemos perfectos 

¿por qué nos dieron la poesía? 

 

la poesía es desasosiego 

la poesía es desasosiego: 

¿cómo ser piedra o pájaro 

en el mismo cielo? 

 

 

João de Mancelos. Luzes distantes, vozes 

perdidas (Edições Colibrí, Lisboa 2019) 
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¿Qué es la poesía? 
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Adrián Desiderato 

 

 

 

 

 

 

 

¿Se la puede definir? ¿Cómo definirla? 

¿Cabe? Desde la definición que blasfema san 

Agustín, quizá en una noche de borrachera, 

hasta la definición que pregona Gelman, 

consciente de que no se la puede definir sino 

por lo que hace, todas las definiciones caben 

y cada una contribuye a una definición que 

tampoco es definitoria, sino aproximada, en 

un sinfín, prueba irrefutable de la imposibili-

dad de su definición. De una definición ce-

rrada, académica, excluyente. Todas las de-

más, las posibles, definen algo de ella, las 

probables, pero ninguna su totalidad, y no pa-

san de ser el punto de vista fino, agudo, 

deseante, de su definidor. Su verdad primor-

dial escapa de continuo, a la par que se en-

trega, desnuda, en cada poema, lo que cons-

tituiría una contradicción, que en parte lo es 

y en parte no lo es, porque cada poema es una 

puesta en acto, o sea, una redefinición de esa 

definición, sin que tampoco la defina. Parece 

un juego de palabras, y las palabras juegan, 

sí, no solo entre ellas, como los bebés con sus 

sonajeros, sino con los seres humanos, en 

mayor medida con los filósofos y ya en 

franca desmedida con los teólogos, su plato 

preferido, que se enredan en abstrusos, sesu-

dos e interminables jeroglíficos tratando de 

encontrarle sentido a lo que no es más que 

una palabra, Dios, a la cual la poesía, si se le 

pidiera alguna explicación, explicaría en dos 

palabras, por no decir en tres endecasílabos, 

los del segundo terceto del célebre soneto de 

Argensola. De esa insatisfacción primordial 

que intenta contener en un vaso una defini-

ción, se desborda el poema, lleno de néctar, 

pero, a la vez, de jugos venenosos, vida ra-

diante y tenebrosa, pérfida y fascinante, lo 

que cada poema expresa con su sola existen-

cia, en una unidad indiscernible e indestruc-

tible en la que están implícitas todas las defi-

niciones, posibles e imposibles, probables e 

improbables, lo que lleva a preguntarse si, en 

lugar de estar, no será que faltan, todas, al no 

haber una que las unifique. Ya no en un 

poema, sino en un verso, en un solo verso, 

como bien decía Borges, que algo sabía de 

poesía, “están todos los sentidos posibles”. 

La poesía es, pues, esa desmesura y, a la par, 

una mesura, en perfectos contrarios, como el 

equilibrio, siempre inestable, en que se man-

tiene unido, aun en su expansión, el Uni-

verso, para no hacerse añicos, tironeado por 

fuerzas feroces que se neutralizan comple-

mentándose, aunque disimulen que solo se 

contemplan, antifaz bajo el que acechan a ver 

cuál pega primero su zarpazo. Espejo de ello, 

siempre la poesía, estructurada por los cuatro 

elementos de tierra, agua, aire y fuego que se 

sintetizan en un quinto, lo demencial, como 

bien sabía Friedrich Hölderlin en un manico-

mio de Tubinga y bien sabía Jacobo Fijman 

en un manicomio de Buenos Aires, escri-

biendo afiebrados entre reverberaciones, re-

sonancias, ecos, revelaciones como la que 

llevó al África a Rimbaud a traficar armas 

para no correr riesgos consigo mismo, tras 

descubrirse vidente. Cuando todo esto que 
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solo sabe la poesía quede en evidencia, ya no 

habrá marcha atrás ni nadie para atender la 

explicación, y la definición se verá por fin 

cumplida. Son los versos de Eliot: “Así aca-

bará el mundo / No con un estallido sino con 

un sollozo”. La poesía, en consecuencia, ven-

dría a ser la que mediatiza, en el mientras 

tanto, ese fulgor a quienes pretenden aso-

marse, sin que los ciegue, y puedan así seguir 

viviendo. En la mínima expresión de len-

guaje, la máxima explosión de sentido. Mat-

suo Basho lo comprendió en su haiku: “Ad-

mirable aquel que, ante el relámpago, no 

dice: la vida huye”, y Eduardo Romano lo 

versionó en su lado 'B': “Y en cuanto a los 

poemas, los poemas de amor siempre son 

tristes”. Recojamos, pues, algunas de esas re-

des echadas sobre la poesía, dando por des-

contado que, cuanto más nos acercamos, más 

se nos aleja. 

 

La poesía es el vino de los demonios.  

San Agustín  

 

La poesía no es sólo otro lenguaje. Es, sobre 

todo, otra mirada. 

 Jean Cohen  

 

Ante la poesía, tanto da temblar como com-

prender.  

Baldomero Fernández Moreno  

 

Soy un poeta fracasado; es posible que todos 

los poetas empiecen deseando escribir poesías 

y que, cuando se dan cuenta de su incapacidad 

para hacerlo, ensayan el cuento, que es la 

forma más exigente después de la poesía, y 

sólo cuando fracasan también en esto es 

cuando se lanzan a escribir novelas.  

William Faulkner  

(en su discurso por el Premio Nobel) 

 

 

 

La poesía se da en aquel que llega al poema y 

lo activa, y si no se produce esa operación, lo 

poético no se produce. Todo el que lee un 

poema, es poeta. 

Fernando Aramburu 

 

La poesía salva de la muerte las visitas de la 

divinidad al hombre. 

Percy B. Shelley  

  

El diccionario se equivoca: los poetas no fa-

brican la poesía pialando palabras para hacer-

las galopar con ritmo y cadencia. Es la poesía 

la que enlaza y doma a los cantores para po-

nerlos a su servicio y les paga, a cambio de 

que renuncien a otros halagos, con moneda 

de perduración y de consuelo. La poesía no es 

el simple resultado del afán de los hombres a 

quienes se llama poetas; al contrario, hay poe-

tas porque fuera de ellos hay y hubo siempre 

poesía. 

Raúl Galán  

  

Si la poesía no absuelve 

de nadie podremos esperar indulgencia. 

Yannis Ritsos  

  

Ningún poeta trabajaría ardientemente en ese 

complejo oficio de la poesía si no aspirase a 

ver cómo se produce, súbitamente, ese acci-

dente que es la magia. 

Dylan Thomas  

  

La poesía es como la esfera. Debe apoyar un 

solo pie en la tierra. 

Carlos Alberto Débole 

 

La poesía siempre es lo otro, aquello que to-

dos ignoran hasta que lo descubre un verda-

dero poeta. 

Oliverio Girondo 
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—¿Sabe usted qué convierte la noche en 

claridad?  

—La poesía. 

Jean-Luc Godard  

(en su película Alphaville) 

  

La poesía está enamorada del instante y quiere 

revivirlo en un poema; lo aparta de la sucesión 

y lo convierte en presente fijo. // Erotismo y 

poesía: el primero es una metáfora de la sexua-

lidad; la segunda, una erotización del len-

guaje. // Desde mi adolescencia he escrito 

poemas y no he cesado de escribirlos. Quise ser 

poeta y nada más. En mis libros de prosa me 

propuse servir a la poesía, justificarla y defen-

derla, explicarla ante los otros y ante mí mismo. 

Octavio Paz 

  

En poesía, nada es normal. Ni una sola piedra 

ni una sola nube. Ni un solo día, una noche o 

una sola existencia. 

Wislowa Szymborska 

  

La poesía nunca me interesó como carrera li-

teraria, simplemente recuerdo que era el lugar 

en el que yo me podía comunicar conmigo. 

Héctor Yánover 

  

La forma más difícil de la poesía: la prosa. 

Robert Louis Stevenson 

  

De todas las definiciones de la poesía que he 

buscado en mi vida, me quedo con una: es la 

tentativa de apremiar a Dios para que hable. 

Olga Orozco 

  

La poesía está siempre en camino. 

Paul Celan 

  

La poesía no puede cambiar el mundo, pero 

puede encender velas en la oscuridad. 

Mahmud Darwish 

  

La pintura es poesía muda; la poesía, pintura ciega. 

Leonardo da Vinci 

 

Me aparté de la filosofía en el momento en 

que se me hizo imposible descubrir en Kant 

ninguna debilidad humana, ningún acento de 

verdadera tristeza; ni en Kant ni en ninguno 

de los demás filósofos. Frente a la música, la 

mística y la poesía, la actividad filosófica pro-

viene de una savia disminuida y de una pro-

fundidad sospechosa, que no guardan presti-

gios más que para los tímidos y los tibios. 

E. M. Cioran 

 

La historia cuenta lo que sucedió; la poesía, lo 

que debía suceder. 

Aristóteles 

 

El poeta es el que corre hacia la catástrofe. 

Friedrich Hölderlin 

 

Todas las palabras son esenciales. Lo difícil 

es dar con ellas. 

Jacobo Fijman 

 

El único tema de la poesía es la poesía misma, 

por eso puede hablar de todo. 

Juan Gelman 

 

Y ésta, que parece perfecta para leer en 

Oceanum o en una isla perdida: 

 

El secreto de la poesía pertenece más al 

náufrago que al navegante. 

Julia Otxoa 

 

Igual de náufraga, la Vía Láctea, y de náufra-

gas, huérfanas y caníbales, sus otras herma-

nas, los billones de galaxias. En su poemita 

“Cosmos”, que consta de un solo verso, y en 

minúscula, como si fuese un gesto de humil-

dad o un sacrificio en agradecimiento, Gel-

man da otra vuelta de tuerca y le dice a una 

mujer, como si se lo dijese a la Tierra o a la 
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Poesía: “sol es como tu rostro”. Si con ese no 

bastara, está este otro, de Borges: “El muerto 

no es un muerto: es la muerte”. Síntesis in-

comparables, que lo explican todo y nos ayu-

dan a vivir. Agradezcamos que, a falta de un 

Dios, la poesía, noche a noche, nos hamaca 

en sus brazos para cantarnos una canción de 

cuna. Quiere que durmamos en paz, por otra 

noche al menos, en la gran noche cósmica. 

  

A una mujer que se afeitaba y estaba hermosa 

 

Yo os quiero confesar, don Juan, primero, 

que aquel blanco y color de doña Elvira 

no tiene de ella más, si bien se mira, 

que el haberle costado su dinero. 

 

Pero tras eso confesaros quiero 

que es tanta la beldad de su mentira, 

que en vano a competir con ella aspira 

belleza igual de rostro verdadero. 

 

Mas ¿qué mucho que yo perdido ande 

por un engaño tal, pues que sabemos 

que nos engaña así Naturaleza? 

 

Porque ese cielo azul que todos vemos 

ni es cielo ni es azul. ¡Lástima grande 

que no sea verdad tanta belleza! 

 

Lupercio Leonardo de Argensola (1559-1613) 

 o Bartolomé Leonardo de Argensola (1562-1631) 

 

¿Quién lo escribió de ambos hermanos?  

No habrá sido a cuatro manos, ¿no? 
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María Cano García 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

aría es la chispa que prende el 

fuego, la poeta, la mujer que 

se sabe y posiciona.  

 

¿Qué es para ti la poesía? 

La poesía es, ante todo, voz que nos interpela 

desde lo otro a lo que somos. La poesía es, 

por tanto, encuentro, palabra que se pronun-

cia y que se escucha en un momento único. 

Y en ese encontrarse la palabra puede cam-

biar el mundo. Al escribir, construimos el 

mundo a través de la mirada, esa propia y 

única que nos plantea, en la coincidencia con 

otras miradas, la duda y las preguntas nece-

sarias para no conformarse nunca con lo que 

parece ser. Poner palabras a la propia mirada 

es un acto de rebeldía contra todo estereotipo 

establecido. Es dar luz a tantas otras realida-

des acalladas, mudas sin sus palabras. La 

poesía crea alternativas impensadas. Toda 

antología, todo festival es encuentro de voces 

que deben clamar desde el extremo.  

Pensar la realidad desde nosotras mismas nos 

hace poder creer que podemos poseer esa 

realidad. La toma de posesión de la realidad 

desde la propia palabra para rebelarnos 

reales, fuera de cualquier etiqueta conve-

niente. 

La poesía como encuentro me hace asumir 

mi trabajo de poeta y entender la poesía como 

vida consciente, preocupada y habitada por la 

inquietud de llegar a entender y a transformar 

la realidad a través de las palabras  

La poesía desde el yo que encuentra el común 

es motor de cambio personal y social dando 

voz a todo lo que debe ser cambiado por jus-

ticia. 

¿Se regresa de un poema o lo que se va con 

él ya nunca vuelve? 

Es interesante considerar el poema como un 

viaje. Yo más bien lo concibo como la mi-

rada de un momento concreto. Volver a un 

poema es, por tanto, para mí, como mirar un 

álbum de fotos. Las hay en las que te recono-

ces más y las hay en las que te reconoces me-

nos. Para mí no hay nada que no vuelva por-

que, en realidad, nada se va. El poema es esa 

habitación propia donde ser sin filtros ni con-

venciones. Pero al mismo tiempo, es salir de 

sí misma para mirarse en un espejo que se re-

toca con la palabra que se escoge, con el peso 

exacto del latido de cada una de ellas y el 

ritmo particular con que se quiere explorar y 

comunicar esa emoción, ese pensamiento 

único con el que cobra vida un poema. Sí es 

cierto que hay un ejercicio de soltar lastre en 

cada poema. De poner nombre a eso que te 

traspasa en ese momento. No sé si viene con 

la condición de poeta, pero la mirada sensible 
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y consciente requiere de un lugar donde ir 

plasmando los instantes para que no se acu-

mulen, para poder volver a mirar distinta o 

desde otro latido, para seguir, en fin, inten-

tando desentrañar la vida. 

Hay quienes en poesía tienen una voz muy 

definida, en cambio, otros autores son cama-

leónicos y siempre logran sorprenderte y des-

pistarte. ¿A qué grupo crees que perteneces, 

María? Y qué opinas de ello. 

Para mí el ejercicio poético es un reto, por lo 

tanto, intento ir más allá, no acomodarme. 

Porque hay un peligro evidente en repetir lo 

que funciona y es que la propia voz pierda su 

verdad y se convierta en fórmula. Cada quien 

que haga lo que libremente considere opor-

tuno pero, en mi caso, creo que para mí puede 

ser un peligro repetir los mismos esquemas. 

Sí es cierto que hay temas constantes y fra-

seos personales, es decir, recursos expresi-

vos, maneras personales de estructurar un 

poema…, todo eso que llamamos una voz 

propia. Pero yo no soy la misma que fui y, 

por lo tanto, mi mirada tampoco lo es. Ade-

más soy, en general, una mujer inquieta, si ya 

he escrito un poema o una serie necesito es-

cribir de distinta manera. Mi mirada inquieta 

me lleva a buscar maneras distintas de expre-

sar mi experiencia distinta. Mis poemas de 

temática más social tienden a tener una es-

tructura más sencilla porque prima el men-

saje a la imagen y a la forma, aunque no 

siempre sea así. Sin embargo, en mi faceta 

más intimista, más reflexiva sí experimento 

con mayor facilidad jugando con los límites 

entre el verso y la prosa poética, la imagen y 

la corriente de conciencia. Sería interesante 

comprobar qué opina quien me lee o quien 

me escucha porque quizá mi forma de expe-

rimentar no se perciba como variación, sino 

algo constante de mi voz. La experiencia 

poética es mucho más rica en plural, cuando 

se comparte voz y espacio con un público o 

con poetas compañeras y compañeros que te 

leen o te escuchan.  

Se critica mucho el yoísmo en poesía, ¿qué 

opinas al respecto? 

Es un debate muy interesante, porque pri-

mero deberíamos acordar a qué nos referimos 

exactamente con yoísmo. No podemos esca-

par de nuestro yo, ni debemos escapar, por-

que somos seres concretos y únicos. Sin em-

bargo, cuando el yo se convierte en lo único 

presente en un poema, cuando es venda para 

con los otros, para la realidad, cuando, en fin, 

la palabra deja de ser la protagonista y pasa a 

ser la persona creo que estamos ante otra 

realidad que no es la poesía. En este caso, el 

yo es ego y el ego tiende a querer acaparar la 

atención. Yo siempre digo que no tengo ego, 

que tengo personalidad. Es decir, mi propio 

yo no está por encima de mi palabra, de mi 

realidad, de mi experiencia. Pero sí soy una 

mujer individual y concreta, única como to-

das las personas, que tiene su propia mirada 

y su propia voz. Y con esta mirada mía, con 

esta voz mía intento explicarme qué es todo 

esto que me va pasando. Al tiempo que me lo 

voy explicando, presupongo que puede ser 

interesante, de ayuda, o agradable para quien 

quiera leer o escuchar mis palabras. Es mi 

mirada expresada con mis palabras, interpre-

tada por mi voz la que muestro, no soy yo 

como persona. Yo quiero de las y los poetas 

conocer su voz, sus palabras. En muchas oca-

siones, es cierto, también les quiero conocer 

personalmente, pero esto es una faceta social 

no poética. Como poeta creo que importo en 

la medida en que interesan mis palabras, en 

que mi voz llega y capta a quien la escucha. 

¿Cuándo empiezas a escribir y por qué?  

Empecé a escribir en el instituto, en esa ma-

ravillosa etapa de la vida en que no entiendes 

nada, pero lo sientes todo con una intensidad 

que te hace creer que no hay límites, que el 

infinito lo abarcas en cada latido. Era casi 

una necesidad fisiológica. Escribía en servi-

lletas de papel, en apuntes de clase…, a veces 
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me iba al baño en medio del recreo con me-

dio folio y un boli escondidos en el jersey 

para poder escribir las palabras que me esta-

ban bullendo y que tenía pánico de perder. 

Cualquier rincón era válido para apartarse de 

las miradas extrañadas de quienes nunca en-

tendieron que la vida se tiene que parar para 

no perder ese verso que una siente puro y de-

finitivo. Poco después empecé a frecuentar el 

Aula de Literatura de la Casa de la Juventud 

del Ayuntamiento de Pamplona. Era un raro 

y maravilloso espacio donde nos juntábamos 

poetas con la misma necesidad, la misma an-

sia de escribir y de encontrar el secreto del 

verso definitivo. Compartíamos a partes 

iguales el respeto escuchando y leyendo y la 

responsabilidad de decir, desde ese respeto, 

la verdad de nuestra recepción del poema. 

Allí no íbamos para decirnos qué buenos éra-

mos o qué preciosidad de poemas escribía-

mos, sino para aprender y mejorar con cada 

comentario. Ahí comprendí que la poesía no 

es solo un acto individual. Un poema crece 

con las distintas lecturas. No se puede preten-

der que, siendo la poesía comunicación, esta 

sea en una única dirección. Conforme han ido 

pasando los años, me he reafirmado en este 

aspecto. Si bien es cierto que es un primer 

acto individual de una misma frente al papel 

y al boli o al ordenador o al móvil, también 

es cierto que, cuando la poesía es voz y se 

comparte en espacio y tiempo con esas per-

sonas que esperan no sé si luz, alivio o mara-

villa, el poema se convierte en algo maravi-

lloso que se contempla fuera de una misma. 

¿Qué lugar ocupa la mujer en el mundo de la 

literatura? 

Somos muchas las mujeres que escribimos, 

pero también lo fueron las poetas del 27, y 

solo ahora las estamos empezando a conocer. 

Hace algunos años le comenté a un amigo 

poeta después de hacernos una foto de un 

grupo muy numeroso de poetas y poetos 

(como muy bien decía mi admirada Gloria 

Fuertes) a cuántas de esas poetas se las reco-

nocería pasado el tiempo. Y si en algún mo-

mento alguien decidiría que solo ellos mere-

cían la pena, cuántas fotos podrían utilizar. 

La de la nómina del 27, de ellos, es siempre 

la misma a pesar de que era un grupo que se 

reunía muy habitualmente pero, claro, esta-

ban ellas y entonces no había retoques foto-

gráficos fáciles de hacer. Los techos de cris-

tal existen y son muy reales. Escribimos mu-

chas, pero no publican tantas, menos ganan 

premios, muchas menos forman parte de ju-

rados de premios, muchísimas menos forman 

parte de equipos editoriales. Virginia Woolf 

habló allá por 1928 (las conferencias, 1929 el 

libro) de la necesidad de una habitación pro-

pia. Hoy en día deberíamos hablar de una 

plaza pública propia, de un altavoz en medio 

de la muchedumbre, porque nos cuesta con-

quistar el espacio público. Y es en este en el 

que una se hace visible, se expresa. Es ahí 

donde puede llegar lo que queremos decir. 

Hemos ido conquistando nuestras habitacio-

nes, pero nuestra voz debe salir de ellas. De-

bemos ser más expertas estudiando a mujeres 

poetas y escritoras. Debemos ser más profe-

soras enseñando mujeres escritoras y poetas. 

Debemos asumir nuestra responsabilidad 

para quienes han sido silenciadas y para las 

futuras escritoras que deben conocer su tra-

dición para poder romper techos, cristales y 

fotos reduccionistas. 

Describe el antes y el después de un poema. 

El antes es chispa, aparición inaudita de una 

palabra, de un verso, de una frase que des-

acostumbra lo cotidiano. Entonces viene la 

urgencia de dejar constancia de esa maravi-

lla, de escribir y tirar del hilo para salir del 

laberinto de la emoción o la idea informe y 

tejer la mirada que ha sido capaz de contener 

y arropar esa frase, ese verso, esa palabra. 
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Mientras, todo es arrullo, rumiar cada silen-

cio, danzar cada acento, acompasar la idea, la 

palabra y la emoción. Componer un cuarteto 

con las cuerdas del lenguaje y el viento de la 

propia voz. Inspirar en lo escrito el latido que 

sostiene cada verso y que da a luz el poema. 

Después viene la calma, el sabor de haber 

captado, al menos de cerca, la expresión más 

o menos nítida de un trocito de vida. 

¿Tienes un lugar determinado para escribir? 

No tengo lugar ni momento porque escribo 

más bien a sobresalto. Es el verso, la palabra, 

la idea la que me asalta en cualquier mo-

mento y lugar. Reconozco no ser nada metó-

dica en este aspecto. Sí he tenido lugares “fa-

vorecedores” de inspiración. Hay un rincon-

cito en un pueblo con un pantano precioso en 

medio de la montaña cerca de Pamplona al 

que solía ir cuando me asaltaba la necesidad, 

pero no las palabras. También aprendí a es-

cribir rápidamente con los pulgares en el mó-

vil cuando iba a trabajar andando. Mirar es 

un ejercicio que centra mi inspiración. Poner 

el foco en cualquier detalle que, mirado de 

cerca, destaca por su sorprendente personali-

dad. Más que un espacio, lo que necesito es 

un estado de calma o de concentración pro-

funda que me permita mirar profundamente 

alrededor. 

¿Qué libro o libros estás leyendo ahora? 

Tiendo a “picotear” de varios libros a la vez. 

Entre esto y que tengo muy poco tiempo ac-

tualmente para casi nada ando que me cuesta 

terminarlos. He terminado Atlas de geografía 

humana de Almudena Grandes y debo con-

fesar que he tardado demasiado en empezar a 

leerla. Me ha fascinado su manera extrema-

damente lírica de describir. Estoy termi-

nando Mujeres con una habitación propia de 

mi querido Rafael Calero Palma. Libro nece-

sario por hablar de ellas, las que tanto hemos 

desconocido, aunque afortunadamente va-

mos conociendo. Libro contundente y ejem-

plo porque habla de ellas, las autoras, no de 

la doméstica de su vida. Lo estoy simulta-

neando con El manuscrito carmesí de Anto-

nio Gala, que me transporta a mi adorada 

Granada desde el recuerdo nostálgico del úl-

timo rey nazarí en Fez. Como parte de mi tra-

bajo, estoy leyendo El grito de la lechuza de 

Patricia Highsmith y, a manera de desahogo-

terapia-cultivo de la ironía Dilo en voz alta y 

nos reímos todos, manual gamberro de su-

pervivencia en secundaria de Nando López. 

Por último, acaba de caer en mis manos una 

magnífica antología de Blanca Varela, 

Donde todo termina abre las alas, poesía 

reunida (1949-2000), que tengo muchas ga-

nas de devorar. 

¿El poeta nace o se hace? 

¡Buena pregunta! Supongo que la base es una 

sensibilidad singular que parte es innata, pero 

una mayor parte es cultivada y trabajada por 

medio de múltiples y diversos estímulos. Sin 

embargo, esta base necesita de una técnica 

que hay que adquirir y trabajar. Creo que 

dentro del mundo poético a veces se peca de 

conformarse con palabras bonitas que suenan 

bien o mensajes con los que se está plena-

mente de acuerdo y no se cuida tanto la forma 

poética (el lenguaje, los recursos literarios, el 

ritmo…) En disciplinas artísticas como la 

música, la pintura, la escultura o la danza la 

técnica es el primer paso para crear un objeto 

artísticamente bello. En poesía, a veces esto 

nos lo saltamos y, aclaro, yo soy la primera 

en cometer este error. 

¿Qué opinión te merece la poesía contempo-

ránea? 

La verdad es que estando tan cerca me cuesta 

emitir cualquier juicio. Como filóloga que 

soy tengo herramientas para analizar, pero 

establecer un juicio sin poder tener distancia, 

a mí me resulta muy complicado. En la poe-

sía más joven sí se detecta una línea bastante 

marcada de poesía tipo slam. Creo que tiene 

el valor del ritmo, del recitado sin papel (cosa 
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que yo no he conseguido hacer) o de la po-

tencia de determinadas imágenes. Me resulta 

sinceramente inabarcable poder expresar una 

opinión global fuera de figuras concretas que 

me encantan, algunas de las cuales tengo el 

placer de conocer. No sé adónde vamos ni 

cómo pasará este periodo a la historia. Yo 

tengo la meta modesta de disfrutar escu-

chando poesía cada vez que puedo. Esto creo 

que es el mayor regalo de la poesía contem-

poránea. 

 Enumera a cinco autores imprescindibles. 

Juan Ramón Jiménez, Gloria Fuertes, Virgi-

nia Woolf, Eugéne Ionesco, María Zam-

brano. 

¿El poeta se esconde o es un exhibicionista?  

Una amiga me dijo una vez que toda persona 

que se pone delante de un público tiene un 

punto exhibicionista, aunque ella se refería a 

nuestra faceta de profesoras. No estoy de 

acuerdo con ella, sin embargo, porque yo 

cuando me pongo delante de un público para 

recitar o para dar clase no lo hago para exhi-

birme yo, sino para transmitir mensaje. Es, 

por tanto, mi poesía la que exhibo no me ex-

hibo a mí como mujer. Tampoco me es-

condo, porque mi poesía adquiere un sentido 

más profundo con mi voz, con mi particular 

forma de recitar. 

 

Por último, nos gustaría mucho saber, María, 

cuáles son tus próximos proyectos. 

Estoy disfrutando mucho de recitar en plural 

con mi compañera y amiga Isabel Rivas 

Etxaniz. Es un proyecto que ya dura cuatro 

años. Surgió por casualidad, porque nos invi-

taron a recitar a un espacio maravilloso —

que cerró este año— que era la Luna por 

Sombrero de Lumbier. Decidimos, en vez de 

recitar cada una por separado, darle un sen-

tido, un marco casi narrativo a nuestros poe-

mas, y de ahí surgió nuestro Ados. Ados no 

solo significa a dos voces, a dos conciencias, 

distintas pero sintonizadas. Ados en euskera 

significa ‘de acuerdo’ Isabel y yo comparti-

mos un concepto de poesía como comunica-

ción, como plural, como encuentro. Desde 

entonces ya hemos recitado nuestro Ados en 

seis ocasiones desde Lumbier a Moguer pa-

sando por Beriáin, La casa de la Danza de 

Logroño, La Vorágine en Santander y La 

casa de Zitas en Zaragoza. Lo mejor de todo 

es que cada recital es único, porque siempre 

preparamos un recital, un acto poético dis-

tinto y particular para cada ocasión. En mayo 

repetiremos en Zaragoza. Creo que esta so-

ciedad está muy necesitada de plural y de co-

mún, de colectividad; y quiero, con mi poe-

sía, aportar algo en ese sentido. 

Muchas gracias por dedicarnos a mí y a los 

lectores de nuestra revista la oportunidad de 

conocerte mejor. Un placer charlar contigo, 

María. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

36 

 

 

 

 

 

Antes de que llegue la noche y 

todo se pierda 

el horizonte, el campo, la tierra 

salgo a buscar el límite difuso 

entre lo que es y lo que queda 

conmigo a solas 

la música, el aire, la carretera 

De vez en cuando salgo a perseguir atardeceres 

 

y a mirar cómo los caminos 

a veces se cruzan y a veces se pierden 

cómo las nubes arden 

 

intentando alcanzar el horizonte que todo lo 

prende. 

He salido a perseguir atardeceres 

y me he encontrado con mi propia sombra 

asombrando mi hoy y todos sus ayeres. 

María Cano García 
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Creció como poeta en el Aula de Literatura 
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2000. Ha publicado en varios libros colecti-
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venta y ocho / Antología de la literatura na-
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Pamplona / Iruñean Behin (editada por la 
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nes El graznar del cuervo publicó la pla-

quette Voces que resuenan en mi cabeza 

extremas. 

En los últimos años ha tenido la oportuni-

dad de participar en proyectos colectivos 

como “Homenaje a Oteiza”; “Miradas de ar-

tistas” y encuentros como Mujer y Más mu-

jeres, recitales de poesía por el día de la 

mujer en Beriáin; 100 poetas en mayo V 

Festival Internacional de Poesía Vitoria-

Gazteiz; Festival Internacio-nal Grito de 

Mujer en Pamplona y Voces del extremo, 

que anualmente se celebra en Moguer. En 

2019 prologó el libro Caminar horas, de 

Isabel Hualde.  
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l propósito de este breve 

ensayo es mostrar algunas de 

las interesantes vinculaciones 

entre la literatura y la econo-

mía. Las novelas, los cuentos y, en general, 

toda la literatura del pasado y del presente, 

representan modelos de vida, de organiza-

ción de sociedades, de toma de decisiones y 

acciones de personas o pueblos enteros que, 

bien vistos, en todo o en parte, se vinculan 

con la economía como disciplina y como 

práctica. Novelas y modelos económicos re-

flejan una simulación de la realidad siempre 

aproximativa, pues, como se dice frecuente y 

muy borgianamente, el mapa no es, no puede 

ser, el territorio, aunque Borges se haya per-

mitido la licencia literaria, fantástica por lo 

demás, de hacerlo o sugerirlo al menos en al-

gún relato suyo. 

                                                 

1 Covarrubias Marquina, Isaías. 2019. “Sobre empatía 

y la relación entre literatura y economía”. Revista 

Oceanum, Año 2, Núm. 12, diciembre, pp. 50-54. 

Tanto en la literatura, así como en la econo-

mía, sus respectivas simulaciones de la reali-

dad se estructuran en torno a unos aconteci-

mientos donde se despliega una narrativa, 

unas explicaciones. Si la narrativa o la retó-

rica literaria y de la ciencia económica lo 

alientan, ambas también sirven de caja de re-

sonancia de juicios de valor de toda natura-

leza. En la literatura, el comportamiento y los 

dilemas éticos, morales, ideológicos, religio-

sos, de los personajes marcan la pauta al res-

pecto. En la economía, la evidencia empírica 

que se le exige a la disciplina para respaldar 

sus teorías, normativamente hace que no sea 

bien aceptado la introducción de juicios de 

valor, pero en la práctica, muchas veces estos 

se cuelan por algún resquicio. En todo caso, 

esta es una de sus grandes diferencias con la 

literatura, que sí se da licencia para abarcar 

esa dimensión. Sin embargo, corresponde de-

jar a un lado las más que obvias diferencias 

para enfocarnos en lo que una le puede apor-

tar a la otra. 

Lo hasta aquí dicho es suficiente para hacer 

una afirmación general que guía el resto de 

esta breve reflexión. Se relaciona con que 

una parte de la literatura como narrativa ge-

neralmente tiene de trasfondo un marco eco-

nómico, un contexto o entorno donde los per-

sonajes realizan, directa o indirectamente,  

individualmente o con base en la acción co-

lectiva, comportamientos propios del lla-

mado Homo economicus, para nombrar el 

modelo, por lo demás cuestionado, sobre el 

que los economistas, al menos los de la co-

rriente ortodoxa, la dominante de la disci-

plina, se respaldan para elaborar sus teorías 

de por qué, cómo y para quién la gente hace 

lo que hace en materia económica.1 

Aclaro enseguida que un autor de una obra 

literaria no tiene necesariamente que estar 
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consciente de haber creado y desarrollado sus 

personajes dentro de un marco o contexto 

económico particular y temporal, sin desme-

dro de que ello sea destacable en la obra en sí 

misma. Puede incluso prescindir de tal marco 

de referencia. No obstante, vamos a resaltar 

en lo que sigue algunas obras que conectan, 

se acoplan, incluso, con un contexto econó-

mico específico y además este cobra sufi-

ciente importancia para el desarrollo de la 

trama.  

En este sentido, literatura y economía se re-

troalimentan, pues, desde la visión del eco-

nomista conocedor de las teorías y enfoques 

de su disciplina, a la vez que lector de narra-

tiva, en ocasiones, la teoría y modelos que 

domina le permite comprender mejor los pa-

sajes económicos de una novela. En otras 

ocasiones, la obra literaria le expondrá una 

imagen valiosa para iluminar un modelo eco-

nómico de una mejor manera igualmente 

provechosa.2 

No resulta extraño entonces, y es importante 

resaltarlo, que la literatura, sea la clásica o la 

contemporánea, haya tomado cierto auge 

como estrategia pedagógica en el nivel de los 

cursos preuniversitarios y universitarios que 

introducen a los estudiantes en el aprendizaje 

de los conceptos y principios básicos de la 

disciplina.3             

No es difícil extraer ejemplos para esta vin-

culación, desde Cervantes y Shakespeare por 

lo menos. En efecto, existe un sinnúmero de 

trabajos que analizan el marco económico y 

la economía, especialmente la geografía eco-

nómica, existente alrededor de Don Quijote 

                                                 

2 Cowen, Tyler. 2005. “Is a Novel a Model?”. Depart-

ment of Economics, George Mason University. 

3 Una referencia útil al respecto es Wattsee, Michael, 

2002. "How Economists Use Literature and Drama". 

The Journal of Economic Education, Vol. 33, Núm. 4, 

pp. 377-386.   

de La Mancha.4 De la misma forma, El mer-

cader de Venecia ha sido objeto de diversos 

análisis económicos, teniendo el contexto de 

la poderosa ciudad-estado que era Venecia y 

la acción que desplegaban en ella y en todo 

el Mediterráneo sus ricos banqueros y co-

merciantes.5 

 

  

 

En este orden de ideas, prescindamos de ha-

cer un gran listado de las innumerables obras 

4 Véase, por ejemplo, los trabajos publicados en 2004, 

recopilados en el número 5 de la Revista de economía 

de la Universidad de Castilla La Mancha.  

5 Véase, por ejemplo, Rodríguez Braun Carlos. 2009. 

"Money and Contract in The Merchant of Venice". 

Journal des Economistes et des Etudes Humaines, 

Vol.15, Núm. 1, pp. 1-25. 

https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/112596
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/112596
https://ideas.repec.org/a/bpj/jeehcn/v15y2009i1n3.html
https://ideas.repec.org/s/bpj/jeehcn.html
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literarias que servirían para el propósito plan-

teado y referenciemos exclusivamente dos 

grandes trilogías de autores estadounidenses 

que se ocuparon de destacar los importantes 

acontecimientos económicos de la época que 

cubre el primer tercio del siglo XX de la na-

ción norteamericana.  

Nos estamos refiriendo, por una parte, a la 

trilogía de John Dos Passos, la cual abarca las 

novelas: Paralelo 42 (1930), 1919 (1932) y 

El gran dinero (1936). Estas soberbias nove-

las reflejan un retrato bastante elocuente de 

la economía estadounidense desde los inicios 

del siglo XX y hasta por lo menos la insurgen-

cia del fenómeno económico conocido como 

la Gran Depresión, iniciada en 1929. Las 

obras se pasean por dos décadas frenéticas de 

actividad económica, de euforia financiera, 

de éxito material y de bienestar, medido con 

los estándares de la época, y también por sus 

contradicciones, que no son otras que las del 

capitalismo incipiente hacia su madurez. 

   

 

 

Por otra parte, más o menos el mismo papel 

cumple la trilogía de obras de John Steinbeck 

conocidas como: En lucha incierta (1936), 

De ratones y hombres (1937) y Las uvas de 

la ira (1939). Aunque esta trilogía no está ba-

sada en una trama que contemple los mismos 

personajes, sí tienen un vínculo fundamental 

alrededor de narrar causas y efectos, espe-

cialmente sobre la población más vulnerable, 

que tuvo la Gran Depresión. La caída econó-

mica que supuso la Gran Depresión se ob-

servó en el derrumbe de los bancos y la debi-

lidad e incertidumbre del sistema financiero, 

en el agudo desempleo, en la caída de la ac-

tividad industrial y el ascenso de las ideas y 

prácticas económicas que terminaron por 

deslastrar el Laissez Faire prevaleciente para 

instaurar las políticas del New Deal, inaugu-

rando así una era donde los gobiernos inter-

vienen amplia y sostenidamente en la activi-

dad económica.  

 

 

 

En particular, Las uvas de la ira, llevada ade-

más al cine en 1940, dirigida por John Ford, 
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es un vivo retrato de las tremendas conse-

cuencias sociales generadas por la Gran De-

presión, especialmente en la población rural. 

En esa novela asistimos al periplo de una po-

bre familia campesina, los Joad, que salen de 

su tierra en Oklahoma de donde fueron ex-

pulsados, hacia California, una tierra prome-

tida, con una dinámica actividad agrícola que 

los llena de esperanzas de encontrar trabajo y 

comenzar una nueva vida en condiciones 

económicas menos precarias e inciertas. Pero 

la realidad no es lo que parece. Por el enorme 

trayecto que recorren, cerca de dos mil mi-

llas, en un camión destartalado, se van de-

rrumbado esas esperanzas, aunque ellos ter-

camente siguen persiguiéndolas, conscientes 

sin decirlo de que no tienen otra opción. En 

la obra se corrobora uno de los grandes males 

con los que la Gran Depresión azotó a la eco-

nomía de Estados Unidos: el desempleo. Se 

estima que en el peor momento de este terri-

ble acontecimiento una cuarta parte de la po-

blación norteamericana estaba desempleada 

y otra buena parte estaba empleada en unas 

condiciones donde el exceso de oferta de tra-

bajadores por sobre la demanda requerida por 

las grandes empresas agrícolas y agroindus-

triales que coparon la escena económica del 

Oeste, hizo que los salarios por hora dismi-

nuyeran hasta convertirse en unos donde el 

trabajador solo podía aspirar a obtenerlo al 

nivel para una muy precaria subsistencia, te-

niendo la amenaza de una suerte de marxista 

ejército de trabajadores de reserva dispuestos 

a sustituirlo y laborar todo un día por otra 

paga aún más insignificante. 

Curiosamente, los problemas que enfrentan 

los Joad: la pobreza, la desigualdad, la discri-

minación sufrida de su inmigración forzada 

son de un tipo que no han perdido vigencia 

                                                 

6 Covarrubias Marquina, Isaías. 2018. “Tiempos mo-

dernos y los problemas del capitalismo”. La Economía 

sí tiene quien le escriba, 16/02/18:    

en el mundo actual, especialmente en las na-

ciones en desarrollo, pero afectando también 

a las desarrolladas. Los problemas parecen 

agudizarse al vaivén de acontecimientos pro-

pios del capitalismo y sus contradicciones, el 

de antes y el de ahora, en una era signada por 

una actividad económica global intensa-

mente interconectada e interdependiente, de 

fábricas operadas por robots e inteligencia ar-

tificial, del auge del dinero digital, con un sis-

tema financiero de tendencias relativamente 

volátiles.6 Sin duda alguna, los crashes fi-

nancieros, la pandemia provocada por el co-

vid, los desequilibrios del comercio mundial, 

la crisis energética y las amenazas derivadas 

del cambio climático están marcando y mar-

carán la dependencia de la trayectoria econó-

mica hacia un mundo que parece adecuarse a 

estas dificultades y limitaciones, desdeñando 

el peligro que encierran.    

Los Joad asistían a una era de crisis e incerti-

dumbre que guarda paralelos con la reciente, 

sin que tengamos la certeza, como ellos, de 

qué parte de esta nos golpeará en algún mo-

mento o si acaso nos lleve por delante una 

tormenta perfecta de problemas económicos. 

Leer esta novela, además de representar un 

ejercicio literario altamente encomiable, 

sirve de caja de resonancia de estas dificulta-

des, cuya resolución sigue siendo un desafío 

para la actual generación y de cara a la futura. 

Esta lectura de literatura en clave económica 

brinda esa ventaja, lo expresado en estas lí-

neas es solo una aproximación a un tema que 

tiene muchas dimensiones y es fascinante. 

 

 

 

https://covarrubias.eumed.net/tiempos-modernos-y-los-problemas-del-capitalismo/
https://covarrubias.eumed.net/tiempos-modernos-y-los-problemas-del-capitalismo/
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No me aceptaron en el ejército, fui declarado 

inutilísimo. En caso de guerra solo podría ser 

prisionero. 

Annie Hall, Woody Allen (1977) 

 

 

n 1989, en el cuartel de Infan-

tería de Marina de Cartagena 

todos los sargentos de instruc-

ción debían de haber visto 

Full Metal Jacket —esa película que debió 

titularse Camisa metálica— porque se esfor-

zaban en repetir las escenas, las palabras y el 

ambiente, aunque nosotros, reclutas por la no 

profesionalización del ejército, distábamos 

mucho de los extremos del filme, tanto por 

nuestro contexto, como por la inexistencia de 

una guerra real a la que fuésemos destinados. 

España disfrutaba de una larga paz con veci-

nos y entorno, así que todo lo que debíamos 

aprender allí no tenía más función que la de 

proporcionar unas cuestionables competen-

cias militares mínimas —IBC, instrucción 

básica de combate se denominaba— que 

nunca necesitaríamos poner en práctica. Y 

hay que añadir: afortunadamente.  

Así pues, todo lo aprendido se resumía en ha-

cer una estampa más o menos armoniosa con 

el traje de “bonito” el día de la jura de ban-

dera. 

Full Metal Jacket, cuyo título se tradujo con 

el sinsentido La chaqueta metálica, es una de 

las películas emblemáticas del género bélico 

que figura en puestos destacados de cual-

quier lista de “Las X mejores películas béli-

cas de todos los tiempos”, donde X puede ser 

10, 20, 30, 100 o cualquier otro número re-

dondo a los que los humanos somos tan afi-

cionados, acaso por la fuerza de la costumbre 

de tener diez dedos y considerar que todo 

guarismo que sea múltiplo de diez es una 

cantidad completa a la que no le falta ni le 

sobra nada.  

Es cierto que el género bélico repele a una 

buena parte del público. ¡Guerra!, ¡puag!, 

¡qué asco!, y es especialmente rechazado por 

una inmensa mayoría del 50 % femenino de 

la población, acaso porque “ejército” y “mu-

jer” fueron palabras que resultaba difícil jun-

tar en una misma frase por el machismo que 

imperó en la inmensa mayoría de los esta-

mentos militares a lo largo de la historia. Al 

margen de esta última consideración, una 

buena parte de ese repudio se debe a una sim-

plificación de lo militar que se identifica con 

la guerra, se iguala al mal y, por tanto, me-

rece ser relegada al olvido.  

Es cierto que la guerra es el mal. Se podría 

añadir que es el peor mal, la situación en la 

que, como alguien dijo, llueven bombas y no 

tienes a dónde ir, pero también es cierto que, 

en muchas ocasiones, resulta una situación L
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sobrevenida, no deseada, forzada por actores 

externos, en la que no te queda más remedio 

que defenderte o morir. En cualquier caso, 

sin necesidad de buscar justificaciones, el 

mismo argumento de que la guerra merece 

ser eliminada del cine por representar el mal 

nos llevaría a rechazar todo lo que resulte ne-

gativo, o esencialmente malo como, por 

ejemplo, la muerte.  

Sin embargo, la muerte, junto con el amor, 

constituye uno de los dos motores de todo re-

lato, sea este sobre papel o sobre pantalla. 

Además, si nos distanciamos un poco del so-

porte de esas películas y nos planteamos con 

frialdad y sin prejuicios el asunto, la guerra 

crea uno de los aspectos más extremos de la 

actividad humana, cuando pone a personas 

de “a pie” al borde de un abismo, en un esce-

nario y tesitura tales que es fácil extraer lo 

mejor y lo peor de cuanto reside en el interior 

de cada ser, llámese eso alma, corazón, ca-

beza o sitúese en el órgano o lugar que usted 

considere oportuno. Se puede asegurar que la 

guerra exprime al ser humano, como si se tra-

tase de un limón y lo reduce a una pulpa re-

seca y a un cascarón inútil. Y cuando una pe-

lícula sabe representar esa situación con 

maestría, toca lo más íntimo de cada especta-

dor. 

Claro está que hay películas de guerra y pelí-

culas de guerra. Una sucesión de disparos, 

bombas, explosiones, órganos diseminados, 

extremidades perdidas, sangre a raudales y 

olor a chamusquina —sí, sí, hay películas 

que casi huelen— puede ser muy realista, in-

cluso muy histórica, pero no aporta nada más 

que una visión pornográfica en la que cuesta 

trabajo hasta identificar el viaje del héroe que 

define todo filme. Visionar masacres del es-

tilo de las que recrean El patriota (The Pa-

triot, 2000), Salvar al soldado Ryan (Save 

Private Ryan, 1998) o Blak Hawk derrribado 

(Black Hawk Down, 2001), por citar solo 

unos ejemplos, no solo no aporta nada al es-

pectador, sino que justifica plenamente el re-

chazo hacia el cine bélico de una parte de la 

población; las escenas de violencia cruda son 

innecesarias, salvo para aquellas personas 

que cuando pasan al lado de un accidente de 

tráfico husmean a la búsqueda del cuerpo en-

vuelto en papel de aluminio. Ni siquiera el 

recurso a la historia sirve de coartada, como 

tampoco la fama de un Steven Spielberg o de 

un Ridley Scott —“Hasta el mejor escribano 

echa un borrón”, dice la sabiduría popular— 

es razón suficiente para dejar de calificarlas 

como películas de dudoso gusto, puestas en 

escena sanguinolentas que terminan por no 

ser más que versiones sofisticadas de El caso. 

La idea de atraer a más variedad de público 

al cine bélico ha terminado de producir un 

subgénero en el que la guerra no es más que 

el trasfondo del escenario donde se desarro-

llan los hechos, el contexto que, si bien afecta 

a los protagonistas y al desarrollo de la trama, 

no es en sí mismo el objeto último del filme. 

Películas de este tipo son la inigualable Ca-

sablanca, una de las historias de amor más 

conocidas del cine, rodada en 1942 con los 

lógicos intereses propagandísticos, cuando el 

resultado de la Segunda Guerra Mundial no 

era aún seguro; Roma, ciudad abierta (Roma, 

città aperta, 1945), basada en una historia 

real cercana en el tiempo; y dos cintas de ani-

mación: Cuando el viento sopla (When the 

Wind Blows, 1986), que ilustra el peor final 

posible de la Guerra Fría desde la óptica de 

una pareja de ancianos que viven en el 

campo, y La tumba de las luciérnagas (火垂

るの墓, 1988), una historia terrible de Studio 

Ghibli con estética amable que conduce a sus 

personajes hacia una ineludible espiral sin 

fondo (no apta para madres y padres con ni-

ños pequeños). También cabría en este sub-

género el excelente ejercicio de Dalton 

Trumbo como director y guionista en Johnny 

cogió su fusil (Johnny Got His Gun, 1971) 

que nos plantea la cuestión de la eutanasia 
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como motor del filme, aprovechando la situa-

ción de un herido terriblemente mutilado en 

las postrimerías de la Primera Guerra Mun-

dial. 

Algunas de estas cintas suelen figurar en di-

ferentes listas de “mejores películas de cine 

bélico”; sin embargo, en un sentido estricto, 

no pertenecen al género. En ellas, la guerra 

solo es un ruido de fondo, aunque resulte 

atronador. 

¿Cuáles podrían ser las mejores películas de 

cine bélico, las que no se rebozan en vísceras 

chamuscadas ni se convierten en un docu-

mental, esas que dejan poso, que revuelven 

conciencias y no tripas, que ponen al ser hu-

mano frente a la elección de matar o morir 

sin ninguna otra salida y sin que ambas sean 

excluyentes, las que exploran los más pro-

fundos y arraigados sentimientos, desde los 

más primitivos de la supervivencia y la codi-

cia a los más sublimes de la entrega? 

La respuesta es compleja y, como no puede 

ser de otra forma, tendría tantas alternativas 

como personas preguntadas, así que voy a 

proponer una decena de filmes en la seguri-

dad de que usted, querido lector, podrá hacer 

otra propuesta diferente, meditada o no, pero 

tan válida como esta. 

Voy a empezar sin orden —cómo decidir qué 

está antes y qué después cuando se habla de 

obras maestras—, así que el primer título a 

citar es el de Platoon (1986), bajo la batuta 

obsesionada por la Guerra de Vietnam de 

Oliver Stone —poco tiempo después volve-

ría sobre el asunto con otra perspectiva en 

Nacido el 4 de julio (Born on the Fourth of 

July, 1988)— que nos dibuja una guerra 

cruel, sucia, sin miramientos, real, dura, de la 

mano de dos actuaciones estelares, las de Wi-

llem Dafoe y Tom Berenger, que encarnan a 

dos sargentos antagónicos, curtidos en la 

selva vietnamita y la de Charlie Sheen, el no-

vato desde cuya óptica se juzgan las actua-

ciones de ambos y, por ende, la estupidez de 

la guerra de Vietnam. Ganadora de cuatro 

Oscar (entre ellos, mejor película y mejor di-

rector) y nominada a otros cuatro (dos por sus 

actores de reparto a Dafoe y Berenger), re-

sulta una película efectiva, capaz de mostrar 

todo lo que significa la guerra sin ceder a la 

simpleza de lo explícito, como quien dibuja 

el glamour del erotismo sin caer en la porno-

grafía. No en vano Oliver Stone es un maes-

tro de la narración en el cine, capaz de expri-

mir los recursos de la pantalla para dibujar 

sensaciones que emergen más allá del argu-

mento, de los diálogos y de la puesta en es-

cena. 

 

 

 

Sobre la misma contienda —se nota que el 

séptimo arte ya estaba bien maduro en los 

tiempos de la guerra de Vietnam—, una de 

las películas más icónicas, protagonizada por 
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Martin Sheen, padre de Charlie Sheen, Apo-

calypse Now (1979), bajo la dirección del re-

conocido Francis Ford Coppola y que preten-

día ser la mejor película bélica de la historia, 

pero que queda lastrada por un metraje exce-

sivo e innecesario, por la aparición con cal-

zador de un sobrevalorado Marlon Brando —

firma una de esas actuaciones como florero, 

como la de Superman (1978) que suponían la 

monetización de su fama— y por la sucesión 

de escenas tan sublimes como inconexas. 

  

 

 

El río, como metáfora de la propia existencia, 

recorrido en sentido ascendente por la lancha 

del capitán Benjamin L. Willard (Martin 

Sheen), un ser destrozado, al límite de la su-

pervivencia como persona, se convierte, de 

alguna forma, en una vuelta atrás en su pro-

pia vida, mientras avanza a la búsqueda de un 

coronel estadounidense descarriado que ha 

decidido crear su propio mundo. Fantástico 

Robert Duvall, innecesario y egocéntrico el 

cameo de Coppola, la película deja escenas 

inolvidables, como hacer surf en mitad de 

una batalla o el ataque bajo la música de 

Wagner, cuya “Cabalgata de las Valkirias” 

de El anillo de los nibelungos, amplificada 

hasta la sordera, actúa como una arenga para 

el combate y una forma de amedrentar al 

enemigo. Ya se ha convertido en una de esas 

imágenes intemporales del cine, tanto por su 

fotografía como por el poder grandilocuente 

de la música del alemán; hasta el mismísimo 

Woody Allen reconoce en Misterioso asesi-

nato en Manhattan que, cuando escucha a 

Wagner, le entran ganas de invadir Polonia. 

 

 

 

En la siguiente, cambiamos de guerra y de fo-

tografía. Para que en España pudiésemos ver 

Senderos de gloria (Paths of Glory, 1957) tu-

vieron que pasar once años tras la muerte del 

dictador, así que no fue hasta 1986 que la pe-

lícula se proyectó en las pantallas españolas, 

casi treinta años después de concluir su ro-

daje, y es que todo lo que pudiese tener un 

atisbo de crítica a lo militar era orillado o 

prohibido con rapidez. Pues bien, en la pelí-

cula de Stanley Kubrick, rodada en blanco y 
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negro para incrementar la fuerza expresiva de 

su fotografía, no hay nada de crítica ni a lo 

militar ni a la propia guerra, asuntos que son 

marginales en cuanto se reflexiona mínima-

mente sobre el contenido, sino que explora 

las bajezas de la condición humana. En pri-

mer lugar, se dibuja perfectamente el ansia 

por ascender a cualquier precio, representado 

en este caso por un mando militar francés que 

decide intentar el asalto de una cota bien de-

fendida por el bando alemán por el rédito mi-

litar que le supondría en caso de tener éxito, 

sin que la ingente pérdida de soldados que 

implicaría, aun en el mejor de los casos, su-

ponga cortapisa alguna. Nada diferente de lo 

que ocurre con cualquier trepa en cualquier 

empresa... En segundo lugar, tras el fracaso 

de la intentona, la capacidad de evacuar res-

ponsabilidades sobre los últimos eslabones 

de la cadena de mando, los propios soldados, 

entre los que se eligen tres al azar, que son 

acusados de cobardía ante el enemigo y fusi-

lados. Entre medias, el desarrollo de la ac-

ción en sí mismo, protagonizada por el coro-

nel Dax (Kirk Douglas, un tanto sobreac-

tuado, como era normal en la época) y diver-

sas perlas, como la decisión del general de 

disparar contra sus propias tropas para obli-

garles a avanzar o las limitaciones de la jus-

ticia en tiempos de guerra que ata las manos 

del propio coronel cuando asume la defensa 

de los acusados. Senderos de gloria es una 

película que documenta una forma específica 

de hacer la guerra que se manifestó en todos 

los ejércitos hasta más allá de la Primera 

Guerra Mundial, una forma en que cada mi-

límetro de terreno se conseguía a costa de sa-

crificio humano casi ilimitado, que aún se 

mantuvo en la Guerra Civil Española y en al-

gunas batallas puntuales de la Segunda Gue-

rra Mundial y del que aún vemos un ejemplo 

en la reciente guerra de Ucrania. Carne de ca-

ñón. 

 

 

En el fondo, aunque el escenario fuese dife-

rente, volvió sobre el mismo tema, otra vez 

con Kirk Douglas tres años después, cuando 

filmó Espartaco (1960), su primera película 

de alto presupuesto, y que bien podría estar 

en esta lista de cine bélico. 

También en la línea de la anterior, continuar 

en la lucha cuando se sabe que no se puede 

ganar y que todo esfuerzo es inútil porque el 

enemigo es superior, El submarino (Das 

Boot, 1981) no solo está considerada como 

una de las mejores películas de la historia del 

cine alemán —también la que catapultó a su 

director a Hollywood—, sino que figura en la 

inmensa mayoría de los listados de mejores 

películas bélicas. La excelente puesta en es-

cena, el realismo de las imágenes y la claus-

trofobia que transmite al espectador la con-

vierten en un excelente ejercicio de fotogra-

fía y decorado, la mejor aproximación a 

cómo es la vida en un submarino, una reali-

dad que difiere bastante de las imágenes 
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cuasi perfectas de un mundo ordenado que se 

suele transmitir desde los filmes “made in 

USA”. Si usted quiere saber qué se siente en 

el interior de uno de esos chismes y no tiene 

interés en enrolarse en la Marina, El subma-

rino es la mejor aproximación. Un barco de 

ese tipo no es un hotel de cinco estrellas pre-

cisamente; se duerme en condiciones de 

cama caliente y hasta darse una ducha se con-

vierte en un verdadero ejercicio circense. 

Una buena parte de ese efecto claustrofóbico 

se consiguió gracias a una pequeña cámara 

de mano diseñada por Jost Vacano (nomi-

nado al Oscar a la mejor fotografía) que po-

día moverse sin dificultad en el interior de un 

decorado estrecho. 

 

 

 

Un comienzo espectacular en tono de fiesta 

apocalíptica que recuerda la fiesta de los 

mendigos en la Viridiana de Buñuel, en 

donde se mezclan las cruces de hierro con las 

borracheras hasta el coma etílico y donde 

reina el mayor de los caos, nos presenta al 

comandante del U-96 en su último día en tie-

rra, papel correctamente interpretado por Jür-

gen Prochnow. Luego, iniciará la odisea de 

su barco desde La Rochelle hasta Italia que 

representa, de alguna forma, el viaje del régi-

men nazi desde el jolgorio de las primeras 

victorias hasta el desbarajuste del repliegue y 

la derrota final. La derrota es precisamente lo 

inevitable en el filme, lo que se sabe desde el 

primer momento, lo que grita la historia, lo 

que Wolfang Petersen, el director de la pelí-

cula, se niega a ocultar o dulcificar para crear 

una falsa intriga que dé alguna esperanza a 

los protagonistas. Como se presume desde el 

primer fotograma, no hay piedad para ellos, 

sin que la previsibilidad del final reduzca un 

ápice el interés de la historia ni merme su va-

lor. 

 

 

Sobre la derrota sin remedio que atrapa a los 

protagonistas y los arrastra a la muerte nos 

habla también Cartas desde Iwo Jima (Let-

ters from Iwo Jima, 2006), una excelente pe-

lícula dirigida por Clint Eastwood, vista 

desde el lado japonés y rodada en japonés, en 
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la que la fotografía —muy poco saturada, 

casi en blanco y negro— constituye una he-

rramienta para pintar el escenario más cruel 

que pudo imaginar Japón desde el ataque a 

Pearl Harbour, la llegada de los estadouni-

denses hasta su territorio. Fue en Iwo Jima 

donde se tomó una de las fotos más icónicas 

de la Segunda Guerra Mundial, la de un 

grupo de soldados que izan la bandera de las 

barras y las estrellas en la cima del monte Su-

ribachi. Esa foto constituye, de algún modo, 

un montaje digno de Hollywood, pues no fue 

esa la primera bandera que se levantó ni la 

que definió que Estados Unidos había empe-

zado a invadir el territorio de Japón.  

 

 

 

Pero eso es otro asunto, ajeno a la película de 

Eastwood, que explora las debilidades huma-

nas cuando se enfrenta a una muerte casi se-

gura, pues los soldados japoneses, regidos 

por estrictas normas de conducta, tienen 

prohibida la rendición. Las cartas que escri-

ben, las que dan título a la película, son el úl-

timo enlace con sus familias, unas cartas que 

nunca llegan a salir de Iwo Jima pues los de-

fensores japoneses están aislados. La espec-

tacular imagen de la lluvia de sobres tras la 

apertura del saco de correspondencia que las 

contiene, cuando unos arqueólogos lo en-

cuentran enterrado en 2005, resulta una ver-

dadera metáfora de la levedad humana. 

  

 

 

Salvo los 216 supervivientes, eso fue todo lo 

que quedó de los más de veinte mil soldados 

japoneses que defendían la isla, unas cartas 

que, posiblemente, ya no tendrían destinata-

rio. 

Por el nivel de exigencia, cualquiera diría que 

los reclutas que llegan a las manos del sar-

gento Hartman en Full Metal Jacket (1987) 

bien podrían ser los defensores japoneses de 

Iwo Jima. Sin embargo, es otro ejército y otra 

guerra —otra vez Vietnam— a donde van 
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destinados. La película de Stanley Kubrick 

narra los excesos de la formación como ma-

rines, que siempre se ha tildado de exaltación 

de la masculinidad como paradigma; es fácil 

encontrar referentes a lo largo del filme como 

la célebre escena de la marcha con el fusil al 

hombro y la otra mano sujetando los genita-

les, mientras gritan a ritmo:  

This is my rifle,  

this is my gun.  

This is for fighting,  

this is for fun. 

Es frecuente incluir este aspecto en las pelí-

culas de temática bélica, aunque no siempre 

de una forma tan lograda; baste recordar la 

escena en que la teniente O’Neil (Demi 

Moore) termina gritando: “¡Chúpame la po-

lla!” en la ortopédica y pobre obra dirigida 

por Ridley Scott. 

 

 

 

No es el único tema que toca Kubrick en la 

película: quizá el principal sea el lavado de 

cerebro a los reclutas para convertirlos en 

máquinas de matar útiles a su ejército, me-

diante una presión permanente sobre sus vi-

das, que empieza desde el momento mismo 

de bajarse del autobús que los trae, cuando se 

les rapa la cabeza al cero; la escena en la que 

se recrea el director pretende ser todo un sím-

bolo de alienación, el que emplean sistemáti-

camente casi todos los ejércitos para eliminar 

cualquier expresión de individualidad y em-

pezar el proceso de transformación. Una for-

mación dura —el apellido del sargento, Hart-

man, se pronuncia en inglés casi igual que 

“hardman”, “hombre duro”—, con castigos 

que bien pasarían por arbitrarios, termina de 

situar al ser humano contra un muro infran-

queable con un único agujero por el que debe 

pasar y solo podrá hacerlo si queda reducido 

a su mínima expresión. Así, aparece un tema 

redundante en toda la obra de Kubrick, la pe-

queñez del ser humano cuando se enfrenta a 

poderes superiores e incontrolables. 

Son muchos más los asuntos —si usted ya la 

ha visto, es probable que pueda citar unos 

cuantos más— que toca una película que no 

deja a nadie indiferente y que termina por co-

larse en los primeros puestos de cualquier 

ranking de cine bélico, aunque padezca un 

metraje excesivo al incluir a los ya marines 

en acción en el teatro de operaciones vietna-

mita, una parte de muchos menos quilates 

que podría haberse ahorrado y evitar, así, la 

disolución del formidable tono de la primera 

mitad del filme. Una pena, porque este aña-

dido cansa al espectador, lo aparta del foco y 

cae en lo previsible. Un buen postre salva una 

mala comida y un mal postre estropea una 

buena... 
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Un postre es el protagonista pasivo de una de 

las escenas más violentas que rodó Taran-

tino. Y eso es mucho decir. Tal escena perte-

nece a una cinta de género bélico y subgénero 

inclasificable que, por romper con todo, 

rompe hasta con la historia, al proponer un 

final diferente a la Segunda Guerra Mundial. 

La película es Malditos bastardos (Inglou-

rious Bestards, 2009) y el postre del que ha-

blaba es un strudel con nata, un plato tradi-

cional alemán a base de fino hojaldre y re-

lleno de manzana que “disfrutan” en un res-

taurante del París ocupado el coronel de la 

Waffen-SS Hans Landa, apodado “el cazaju-

díos”, y una judía, Shossana Dreyfus, que 

tuvo la fortuna de escapar de sus garras en los 

primeros lances de la película. En la escena a 

la que me refería, Hans Landa (Christoph 

Waltz en una de las interpretaciones de la dé-

cada) explica a su compañera de mesa la de-

licadeza con que se tiene que tomar el strudel 

y la importancia de la nata para acabar apa-

gando con un desprecio absoluto su cigarrillo 

en el postre. Una metáfora brutal. 

El contrapunto de Hans Landa, inteligente, 

políglota, refinado e implacable, no exento 

de un cierto toque cómico, no está en el 

bando aliado, representado en forma de cari-

catura por una banda grotesca —Tarantino a 

tope— encabezada por el teniente Aldo 

Raine (Brad Pitt, con su habitual vis cómica), 

que ha decidido hacer la guerra por su cuenta 

a la caza del nazi, sino en su propio bando, 

en la figura de Frederick Zoller, un héroe de 

guerra que carece de todas las cualidades de 

Landa y que, además, es cabo —como 

Hitler—, un personaje que está diseñado para 

atraer sobre él todo el desprecio del especta-

dor. 

Malditos bastardos, a diferencia de las ante-

riores películas que forman parte de esta par-

ticular lista, no usa la guerra como pretexto 

para analizar el alma humana en ninguna de 

sus extensiones, sino que es pura imagen con 

una ligera dosis de humor, como corresponde 

a la concepción del cine que tiene Tarantino, 

aunque desprovista de esa violencia tan ex-

cesiva y explícita que termina por decaer de 

su condición. Aun así, no falta un buen tiro-

teo en interior, masivo y a corta distancia, 

mientras se miran a los ojos, que recuerda al 

de Desperado, en el que no se salva casi na-

die, ni alguna escena en la que la sangre es el 

vehículo conductor de la acción, pero, en lí-

neas generales, la violencia forma parte del 

ambiente y no es explícita. En la primera es-

cena explica cuál va a ser su apuesta particu-

lar y así se mantiene durante toda la película, 

hasta casi el final, cuando Hans Landa paro-

dia al príncipe, zapatito en mano, y la actriz 

alemana que trabaja para los aliados hace el 

papel de Cenicienta. Si encaja, lejos de tener 

ningún tipo de premio, es su sentencia de 
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muerte. Malditos bastardos, una película ori-

ginal sobre la Segunda Guerra Mundial 

cuando parecía imposible ser original sobre 

la Segunda Guerra Mundial. 

 

 

Los violentos de Kelly (Kelly’s Heroes, 1970) 

precede en casi cuarenta años a la anterior y 

aparece en una época en que se está produ-

ciendo en el mundo occidental una revisión 

de todos los estereotipos establecidos desde 

1945, incluida una imagen simplificada de la 

contienda que presentaba un choque épico de 

grandes ejércitos profesionales al modo de 

una inmensa partida de ajedrez en el que ge-

nerales y políticos mueven las piezas con in-

teligencia y sagacidad. Nada hay más falso: 

los soldados de todos los ejércitos que lucha-

ron en Europa, África y Asia eran soldados 

reclutados a la fuerza, con escasa formación, 

poseídos por el miedo y que se iban transfor-

mando día a día en taimados veteranos si te-

nían la suerte de sobrevivir a cada puesta de 

sol. Y si no, pues a engrosar la lista de bajas 

y a poner su granito de arena para los hermo-

sos campos de cruces blancas sobre suelo 

verde. Y sus mandos no eran mejores; la ma-

yoría de los oficiales no salían de academias, 

sino que adquirían el rango por disponer de 

un poco más de formación o pertenecer a una 

familia influyente. Así, los ejércitos estaban 

compuestos por cientos de miles de reclutas 

que cubrían con éxito su papel de hacer de 

carne de cañón. Tampoco las armas tenían las 

capacidades poderosas que se les suponía: 

los tanques eran, a menudo, verdaderos ataú-

des rodantes, máquinas fabricadas en serie 

con lo que se podía y quedaba disponible 

para cada industria armamentística, capaces 

de soportar el impacto de un disparo con fu-

sil, pero endebles ante algo un poco más 

fuerte. Ni siquiera las todopoderosas armas 

nazis —las que según decía Hitler cambia-

rían la guerra, incluso cuando esa guerra se 

reducía al centro de Berlín—, con bombas 

V1 y V2 que eran más peligrosas para los 

propios lanzadores que para el enemigo, con 

un tanque como el Tiger, de una fiabilidad 

tan baja que eran un peligro para sus propios 

ocupantes sin necesidad del concurso del 

enemigo, o aviones fantásticos de bajísima 

eficacia. Y para rematar, los mandos supre-

mos del ejército solían ser un peligro para sus 

tropas, con zoquetes de la talla de Montgo-

mery, para quien Winston Churchill pudo de-

dicar esa frase tan conocida: “La guerra es 

demasiado seria para dejarla en manos de los 

militares”. Definitivamente, la Segunda Gue-

rra Mundial fue un verdadero despropósito 

militar que ganaron los que tenían más solda-

dos y más armas. Solo por acumulación.  

Esa imagen de desastre generalizado está 

perfectamente dibujada en Los violentos de 

Kelly, dirigida por Brian G. Button y prota-

gonizada por Clint Eastwood, Telly Savalas 

y Donald Sutherland, más allá del marchamo 

de película de atracos con el trasfondo de la 

Segunda Guerra Mundial que se le ha endo-

sado y que no es más que una tapadera, ridi-

culiza a los ejércitos y a los que lo forman. 
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No se salva nadie, ni Charles De Gaulle, con-

vertido en héroe elidido de la ciudadanía 

francesa; un general estadounidense histrió-

nico, presa de la inacción (el general Colt), 

su sobrino, un capitán inepto cuyo principal 

interés es la rapiña y hasta los furrieles, con-

vertidos en suministradores de todo lo que 

uno pueda imaginar. Algunas escenas nota-

bles jalonan el filme, como la presentación 

del grupo de tanques dirigido por el sargento 

Oddball (Donald Sutherland, que desarrolla 

una imagen tan cómica como indolente), una 

especie de picnic ajeno por completo al com-

bate, o su ataque sobre una estación de ferro-

carril en poder de los alemanes, al ritmo de la 

música country de “All For the Love of Suns-

hine”, con inmensos altavoces abollados y 

sujetos en los propios tanques, una escena 

que Coppola tomaría después para su Apo-

calypse Now. También es destacable el guiño 

a los spaghetti western protagonizados por 

Eastwood, cuando él (en el papel del soldado 

Kelly), Telly Savalas (en el papel del sar-

gento Big Joe) y Donald Sutherland avanzan 

a pecho descubierto por un pueblo desierto 

contra un Tiger alemán como si se tratase de 

Duelo al sol, bajo la melodía “Tiger Tank”, 

que Tarantino también usaría en sus Malditos 

bastardos. 

 

 

 

La película es efectista, con un tono de hu-

mor permanente que no regatea la crítica a la 

guerra ni a los militares, como eco lógico de 

la temperatura social del momento —la pro-

testa contra la guerra de Vietnam era una de 

las constantes vitales del activismo norte-

americano—, lo que produce un resultado de 

fácil digestión para el espectador. Lástima 

que la mojigatería de la MGM suprimiese al-

gunas escenas en donde aparecen desnudos y 

que hubieran dado más profundidad a los 

personajes —así lo reconoce el propio 

Eastwood tras el tijeretazo—, pero ya se sabe 

lo que supone la alargada sombra del cinismo 

estadounidense en el cine: ¿violencia, muerte 

y vísceras? No problem! ¿Tetas? Oh, no, my 

God! 

Por el terreno del humor deambula sin repa-

ros otra de las películas más icónicas del cine 

de todos los tiempos, ¿Teléfono rojo? Vola-

mos hacia Moscú, una extraña traducción es-

pañola del título de la obra de Kubrik (direc-

tor, productor y guionista), Dr. Strangelove 

or: How I Learned to Stop Worrying and 

Love the Bomb (1964) y que tiene al actor có-

mico Peter Sellers como el principal protago-

nista con nada menos que tres papeles (ofi-

cial de la RAF, presidente de Estados Unidos 

y Dr. Strangelove). La película, repleta de 

guiños, coquetea con la posibilidad de un ho-

locausto nuclear en el momento más álgido 

de la Guerra Fría, menos de dos años después 

de la crisis de los misiles de octubre de 1962, 

cuando el mundo contuvo la respiración ante 

la posibilidad real de un enfrentamiento ter-

monuclear entre los Estados Unidos y la 

Unión Soviética. 

Stanley Kubrick es un director puntilloso, ce-

loso de los pequeños detalles lo que, sin lugar 

a dudas, permite construir sobre varias capas, 

algo que hace de esta película una cinta que 

puede ser vista varias veces y descubrir, en 

cada nuevo pase, algún aspecto que hubiera 
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quedado desapercibido en los anteriores. Por 

ejemplo, el nombre del general que decide 

lanzar por su cuenta el ataque contra la Unión 

Soviética, Jack D. Ripper, se pronuncia en in-

glés igual que Jack el Destripador. Kubrick 

introduce al Dr. Strangelove, un nazi que ac-

túa como asesor del presidente de Estados 

Unidos y que padece el síndrome de la mano 

extraña o síndrome de la mano ajena (SMA), 

que produce un saludo nazi de forma incon-

trolable; tras la película, este problema se co-

noce como síndrome del Dr. Strangelove, 

una prueba evidente de su impacto general.  

La presencia de este personaje en la cinta no 

sería necesaria —no estaba en la novela en la 

que se basa, Red Alert—, de modo que hay 

que interpretarlo como una denuncia del pro-

grama Operation Paperclip que permitió a 

los servicios secretos estadounidenses apro-

vechar el conocimiento de más de mil qui-

nientos científicos nazis en beneficio propio, 

mientras dejaban a un lado cualquier cues-

tión relacionada con la ética. Wernher von 

Braun, el padre del programa Apollo, creador 

de las V-1 y V-2 y... miembro de las Waffen 

SS —una joyita, vamos— fue el principal be-

neficiario del programa, aunque no es el per-

sonaje que pretende ser caricaturizado en la 

película, quizá porque sería demasiado evi-

dente. 

La obra de Kubrick tiene escenas inolvida-

bles, que ya forman parte de la historia del 

cine, como la parodia de un rodeo con el ma-

yor T.J. “King” Kong, galopando sobre la 

grupa de una bomba atómica que cae, mien-

tras agita al viento su sombrero vaquero; el 

momento en el que el capitán de la RAF or-

dena reventar una máquina de refrescos de 

Coca-Cola para conseguir un quarter y lla-

mar al presidente desde una cabina, o el mo-

mento en que el Dr. Strangelove se levanta 

de su silla de ruedas y grita: “¡Mein Führer, 

puedo caminar!”, mientras se activa el dispo-

sitivo del fin del mundo y se desencadena el 

holocausto nuclear. Sin embargo, lo más des-

tacable es el manejo extremo de los persona-

jes que realiza Kubrick, algunas veces provo-

cando una sobreactuación que satirice aún 

más el filme; como ejemplo, el director en-

gañó a George C. Scott para que rodase esce-

nas exageradas de su personaje, el general 

Turgidson, asesor del presidente y el encar-

gado de detener el ataque sobre la Unión So-

viética, tan solo como entrenamiento; sin em-

bargo, Kubrick las usó en el montaje final, 

con lo que el actor juró no volver a trabajar 

con el director. Una de ellas, el momento en 

el que el general imita orgulloso el vuelo de 

un bombardero B-52, resulta particularmente 

hilarante. 

 

  

 

Con los últimos tres títulos, podría parecer 

que la guerra es una cuestión de humor. Nada 

más lejos de la realidad. Aunque reírse —y 

burlarse— hasta de la propia sombra es un 
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ejercicio de buena salud mental, la situación 

de guerra no resulta positiva ni siquiera para 

los vencedores, como nos recuerda Bertolt 

Brecht en su Catón de guerra alemán. Nadie 

gana una guerra, todos pierden. Por eso 

quiero terminar la lista con una película mu-

cho menos conocida que las anteriores, pero 

que refleja con crudeza la guerra de hoy, la 

que se ha dado en llamar “guerra asimétrica” 

y que no es nada diferente de lo que ocurre 

siempre que un ejército poderoso se enfrenta 

a uno muy débil, es decir, lo que ocurre siem-

pre, porque entre bomberos, ninguno se pisa 

la manguera. El título que cierra la serie lo 

firma el afamado Brian de Palma y lleva por 

título Redacted (2007), una cinta ambientada 

en la guerra de Iraq, uno de esos ejemplos en 

los que el matón de clase abusa del peque-

ñajo. No nos olvidemos que, aunque la dis-

culpa para la invasión de Iraq fue la tenencia 

de armas de destrucción masiva, la razón real 

que desencadenó la invasión fue la inexisten-

cia de tales armas. A pesar de que Brian de 

Palma recibió el León de Plata del Festival de 

Venecia a la mejor dirección por esta pelí-

cula, la cinta pasó desapercibida para el gran 

público, en buena parte por la ausencia de 

grandes estrellas en el reparto. 

La trama se desarrolla en torno a los asesina-

tos y la violación de Mahmudiyah, durante 

los cuales una niña de catorce años, Abeer 

Qassim Hamza, fue violada por soldados es-

tadounidenses. De Palma explora en la pelí-

cula los límites de la guerra, si es que existe 

alguno, mientras dibuja un ejército formado 

por soldados sin escrúpulos ni formación hu-

mana que emplean un lenguaje barriobajero 

en el que el taco malsonante constituye todo 

el léxico hasta convertir los diálogos en algo 

voluntariamente vacío y desprovisto de inte-

ligencia. La profesionalización del ejército 

termina por extraer sus miembros de entre las 

capas más bajas de la sociedad, seres casi 

acabados a los que la situación de tensión y 

combate solo puede practicar una especie de 

eutanasia mental a un cerebro improductivo. 

Este ambiente es perfectamente dibujado por 

la puesta en escena de Brian de Palma, que 

consigue unas elevadas dosis de realismo en 

la presentación de la guerra actual: un ejér-

cito de armas poderosas formado por imbéci-

les dispuestos a matar y que son lo bastante 

imbéciles como para no sentir ni siquiera el 

miedo a la muerte. 

 

  

 

Hasta aquí la lista de diez películas bélicas 

que considero las mejores del género, aunque 

me costaría decidir un orden particular por-

que no es fácil comparar temas tan diversos 

y visiones tan diferentes. Me he dejado al-

guna. En realidad, muchas. Sí..., quizá podría 

haber ampliado la lista a veinte o treinta. O, 

tal vez lo mejor sea que lo deje así y, si usted 

lo considera oportuno, puede hacer su propia 

lista. 
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—¡Fuego al uno! 

Confiese... ¿A que alguna vez se ha imagi-

nado en la piel del comandante de un subma-

rino mientras ordenaba disparar contra un 

barco enemigo? Si es que, mucha paz, mucha 

paz y luego... 
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Un verano de cómic 
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     Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

laya con sol y lectura de có-

mics. Encuentro con una mag-

nífica autora de cómics. 

Charla con un librero especia-

lizado en este género. Ratos de aburrimiento 

que desaparece con un excelente documental 

sobre Ibáñez. Fue una parte de nuestro ve-

rano y os dejamos la prueba con la colabora-

ción. Esperamos que no resulte una simple 

acta notarial. 

 

El librero: Jorge Etchegoyen (Etche), de 

“Hangar Rebelde” 

No tenía ni idea del cómic cuando te visité 

por primera vez a principios de junio, así que 

llevo dos meses largos mirando cosas. Sí que 

fui niña de tebeos, y de Mortadelo y Filemón, 

pero ahí lo dejé. Con sesenta y cuatro años 

que tengo, para mí el cómic (antes de hablar 

contigo) era algo de monstruos, con sexo y 

violencia; ahora, doce lecturas de cómic des-

pués, veo que estaba equivocada, pues me 

parece algo muy amplio que puede aportar 

cosas interesantes a la gente de mi edad. ¿Por 

qué? ¿Qué me ha hecho cambiar? Las lectu-

ras que me has recomendado como clásicos 

imprescindibles, esto es, Persépolis, Maus. Y 

tengo la osadía de la novata para añadir 

Hierba. 

No lo he leído aún. Sé que trata del tema de 

Corea y Japón, y que la ilustración es acua-

rela. 

Y Agujero negro. 

Este título, nada que ver con todo lo anterior. 

Es un cómic más introspectivo. Bueno, Maus 

también tiene su parte. 

Después me decanté por cómics históricos y 

sociales. Ahí toqué la posguerra española con 

Regreso al Edén y Contrapaso. 

Contrapaso lo veo más como novela negra. 

El dibujo, espectacular. 

De tipo histórico, miré La balada del norte 

(el primer tomo), La historia de mi madre (va 

en la línea de Hierba, pero es anterior y más 

floja). Me encantó El juego de las golondri-

nas. Me encantó, Etche. Va sobre la vida de 

Beirut en guerra. De tema social, leí Todas 

estamos bien, sobre la soledad de las mujeres 

viejas. Y para acabar, algo muy distinto a lo 

anterior, Blacksad. Un lugar entre las som-

bras, Guarnido, el ilustrador, me parece un 

genio. 

Sí, el dibujo de Guarnido es magistral. Po-

drían hacer un museo solo con obra suya. 

La expresividad que da a los animales… 

Eso, cómo “antropoformiza”… 

Por ejemplo, la rata que es limpiadora y chi-

vata. 
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https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
https://www.rtve.es/play/videos/imprescindibles/ibanez/5743070/
https://www.rtve.es/play/videos/imprescindibles/ibanez/5743070/
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Ahí tal vez, Díaz Canales, el guionista, tiene 

más que ver con la decisión, sin desmerecer 

a Guarnido. 

 

 

 

Bueno, Etche, como ves, traigo los deberes 

hechos. Ahora vienen las preguntas. La pri-

mera podría llevar el epígrafe “deshaciendo 

prejuicios”, ya que el cómic puede aportar a 

la gente de sesenta para arriba, pero ¿lo he 

hecho bien? Y para alguien de esta edad que 

quiera acercarse al cómic, ¿por dónde empe-

zar? 

El tuyo es un buen comienzo. No obstante, te 

explico por qué el comienzo es múltiple y 

personal. Si alguien que no hubiera visto 

nunca cine (decir que no hubiera visto un li-

bro me parece exagerado) entrase en un vi-

deoclub, ¿por dónde empezaría? Pues uno 

por Casablanca, otro por una película infan-

til…; en fin, que la respuesta no es tan fácil. 

Lo más sencillo es preguntarse qué nos gusta 

cuando queremos entrar en un mundo desco-

nocido. En el caso de espacios culturales 

como teatro, cine, cómic…, podemos decir, 

a mí me gustan las películas del lejano Oeste, 

pues comienza por un cómic de wéstern, por-

que los hay muy buenos. Vamos a hacer un 

poco de historia. Hubo un momento entre fi-

nales de los setenta y los noventa en que el 

cómic pasó a ser algo exclusivamente infan-

til, lo que provocó que esas generaciones de 

más de cuarenta años y que había vivido el 

“cómic de perrona” que se intercambiaba con 

amigos (no hablo solo de Ibáñez), dejó de 

leer cómics. Como en todo, hubo excepcio-

nes y algunos llegaron a leer cómics cultura-

les sobre guerras en diferentes lugares o re-

presentaciones del lejano Oeste antes de que 

se popularizase el “espagueti wéstern”. Sí ha-

bía adultos que leían eso o las tiras cómicas 

de la última página de los periódicos que en 

los cincuenta y sesenta, no tanto en España 

como internacionalmente, sobre todo, en La-

tinoamérica, eran para adultos, pues tenían 

contenido político. Siempre hubo adultos le-

yendo cómics. Otra idea que quiero aclarar es 

que el cómic es un medio de comunicación 

que abarca la tira cómica, el cómic (en su sig-

nificado más popular), la novela gráfica 

como algo cerrado y planteado de manera di-

ferente al cómic americano de veinticuatro 

páginas cada mes; todos tienen sus códigos 

de expresión, sus objetivos y temas, pero 

todo se enmarca bajo el término genérico de 

cómic. Insisto, hay cómic infantil (tengo en 

la tienda cómics para niños de tres años que 

no llevan texto), de denuncia social, históri-

cos, de ciencia ficción…, es un universo; por 

tanto, la mejor manera de acercarse es ir a 

una librería o biblioteca y preguntar a un en-

tendido comentándole nuestros gustos de 

cine o literatura, puesto que combinan muy 

bien con el mundo cómic, no olvidemos que 

este conjuga el aspecto visual y el narrativo. 

Que cada uno empiece por sus gustos, ¿qué 

me va la novela negra? Blacksad, Contra-

paso, ¿que lo mío es la fantasía y la ciencia 

ficción?, pues acércate a cómics de superhé-

roes, aunque no tienen que ser eso exclusiva-

mente, hay otros muy apropiados y no son de 
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superhéroes; no conviene esquematizar. 

¡Ah!, debo aclarar que lo dicho no convierte 

en género menor ni a Ibáñez, ni el cómic in-

fantil ni el de superhéroes. Son cómics dis-

tintos, más o menos “naíf”. Por ejemplo, no 

todas las novelas deben aspirar al Pulitzer, las 

hay estupendas para entretenerse una tarde de 

verano en la playa. Aunque me salga del 

tema, aprovecho para romper una lanza a fa-

vor de la literatura infantil y juvenil, que no 

son géneros menores para nada. 

A propósito de lo que me decías que un có-

mic tiene un aspecto visual y otro narrativo, 

en lo que he leído veo cierto desequilibrio a 

favor de la ilustración, encuentro más floja la 

narración incluso en el caso de dos autores 

como son Díaz Canales que se ocupa del 

texto y Guarnido de la ilustración. Encontré 

la excepción de El juego de las golondrinas, 

De Zeina Abirached. ¿Cómo lo ves tú? ¿Con-

viene matizar? ¿No tengo razón? 

Conviene hacer un enfoque distinto y me re-

mito a las charlas que doy en institutos. La 

imagen y el texto son dos caras de la misma 

moneda y están tan imbricadas que son indi-

visibles. Te pongo una comparación del 

campo de la literatura. Cuando lees una obra 

de teatro, no estás en disposición de analizar 

la obra de teatro, puesto que no la has visto 

representada; por tanto, tu “lectura” se queda 

coja. Al venir del campo de la literatura, estás 

evaluando de una manera “deformada”. En-

tiendo que te dé esa sensación de desigual-

dad, pero creo que es cuestión de inexperien-

cia en el ámbito del cómic. Tienes que eva-

luar el cómic con las características propias 

del género, este tiene su idiosincrasia y no es 

un derivado de…, tal vez, alguien del cine o 

del mundo audiovisual esté más preparado 

para valorar la profundidad de las viñetas y 

la síntesis que hay entre ellas. Creo que co-

noces poco el código de la narración gráfica. 

Mira, voy a ejemplificar con obras que has 

leído. Maus nos sirve (Agujero negro tam-

poco es un mal ejemplo). Bueno, en Maus 

hay un narrador con una potencia gráfica 

enorme del que puede que no te hayas perca-

tado. Mostrar a los judíos como ratones, a los 

nazis como gatos o a los polacos como cerdos 

tiene un montón de implicaciones; ver que 

cuando salen y quieren pasar desapercibidos 

tienen una máscara y la exhiben con un hilo 

en la línea de dibujo feísta que siguen…, 

bueno, todo eso lo posibilita el código cómic. 

Ni el cine ni la novela se prestan a eso. In-

sisto, la evaluación debe ser global. 

Comentabas que el principiante debe apo-

yarse en sus gustos de otros campos artísti-

cos. Bien. En mi juventud las chicas éramos 

de fotonovelas de amor en lo que se conoce 

como literatura de quiosco, ¿hay cómic rosa 

o romántico? 

Hay cómic de todo, hasta hay cómic de poe-

sía. En el caso del género rosa, me viene a la 

cabeza el caso tan español y tan común de 

Esther, de Purita Campos, es un clásico de 

romances de chicas enfocado a adolescentes. 

Hay género rosa en el manga, en el universo 

de los superhéroes…, Patrulla X es una serie 

de toda la vida sobre adolescentes y sus rela-

ciones, aunque también toca otro montón de 

temas. Aunque no soy experto en esto, he 

leído el japonés Paradise Kiss, acaban de re-

editarlo y aprovecho para recomendarlo, es 

para adultos y es género rosa. Matizo. La eti-

queta género romántico encaja mejor en el 

universo cómic que género rosa. 

En el escaparate de “Hangar Rebelde” he 

visto que tenías el cómic 1984. Me parece 

que estamos ante una moda de trasladar títu-

los literarios al cómic. ¿Qué opinas? 

No creo que sea una moda, porque ha habido 

adaptaciones siempre. Puede que antes estu-

vieran más enfocadas al espacio infantil; por 

ejemplo, en las bibliotecas escolares españo-

las encontramos El Quijote en cómic. Hay 

adaptaciones desde los años setenta y 

ochenta. Sí que ahora observo una amplia-

ción del campo infantil y juvenil al adulto. 
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Un caso, Matadero 5, una adaptación de una 

novela, ha tenido un éxito brutal y ha reci-

bido premios nacionales e internacionales. 

En “Hangar Rebelde” tenemos mangas que 

adaptan El capital, Así habló Zaratustra, Or-

gullo y prejuicio. En cuanto a la calidad, hay 

de todo, desde muy básicas hasta las que en-

riquecen el original y amplían el número de 

lectores. 

Insisto. ¿Debo pensar que una novela gráfica 

es una forma de comunicación más amable 

para el lector que una novela de las de toda la 

vida? 

A ver. En general, sí. El cómic es un formato 

más amable y dinámico que puede llegar a la 

misma profundidad y tener la misma dura-

ción, de ahí que tengamos series. La serie de 

televisión Sandman es la adaptación del có-

mic de mismo nombre que consta de diez to-

mos. Creo que Sandman nunca hubiese te-

nido la misma fuerza si hubiera sido una no-

vela al uso. En fin, desde mi punto de vista, 

el cómic se acerca más a un relato corto que 

a una novela y también es una razón para que 

resulte más accesible. Pero, como en todo, 

vienen las excepciones. Conozco cómics de 

lectura muy compleja y dura; se me ocurre 

From Hell (se basa en los asesinatos de Jack 

el Destripador), de Alan Moore y Eddie 

Campbell. Este cómic es denso porque es 

muy ensayístico, toca el tema de la masone-

ría en Londres de finales del XIX, tiene mu-

chas referencias culturales tanto en el texto 

como en el dibujo. No es Ulises, pero es 

“nuestro pequeño Ulises”. 

Acabas de citarlo. ¿Hay Ulises en cómic? 

Creo que sí; no obstante, mejor te reco-

miendo Dublinés, de Alfonso Zapico sobre la 

vida de James Joyce en Dublín. 

¿Entonces opinas que cualquier obra literaria 

puede adaptarse al cómic? 

Desde mi punto de vista, todas las obras son 

adaptables a todos los formatos, aunque hay 

obras cuyo original ya es el mejor formato 

posible, con lo que cualquier adaptación des-

merece. Pasa algo similar con la adaptación 

del cómic al cine; unos se prestan mejor, pero 

otros ya salen en el mejor formato, es el caso 

de Watchmen, un cómic de superhéroes que 

no es mejorable. 

¿El cómic está en expansión? Si es así, ¿hacia 

dónde va? 

En España y en Occidente está en expansión, 

sin duda. El mundo audiovisual ha pasado a 

ser muy relevante en los últimos treinta años 

y ha encontrado en el cómic un formato fácil 

para obtener contenido; para el audiovisual 

es más fácil la adaptación de un cómic que de 

una novela porque ya tienes los planos he-

chos, el “storyboard”, digámoslo así, ya está. 

El cómic de superhéroes en la gran pantalla 

ha sido un éxito rotundo. Por otro lado, tam-

bién hemos dejado atrás el estigma de una ge-

neración que pensó que el cómic era solo 

para niños, lo que nunca fue cierto porque en 

España en los setenta y ochenta había revis-

tas como “La codorniz de contenido adulto 

por su carga política y que no necesariamente 

llevaban un sesgo sexual o violento. En resu-

men, estamos en expansión y muy contentos, 

y no es una moda pasajera porque en casi to-

das las librerías generalistas hay sección de 

cómic, incluso está en las grandes superficies 

comerciales que ofrecen libros. Casi llega-

mos ya a todas partes. Lo mismo ocurre con 

los videojuegos, no es algo solo de adoles-

centes. Son otras formas de ocio cultural. He 

visto en librerías de las afueras de Bruselas 

expositores con doscientos ejemplares de un 

cómic, y en España el abanico y la oportuni-

dad de crecimiento es aún mayor. 

Como la revista Oceanum tiene lectores muy 

dispersos en el espacio, ¿podrías hacernos un 

mapa de “librerías amigas” en España? 
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En España me resultaría difícil porque me 

dejaría un montón. Voy a citar librerías de 

mis amigos de Asturias. En Avilés, “Noveno 

Arte”; en Gijón, “Identidad Secreta”, a esta 

le tengo mucho cariño porque ellos fueron 

“Mazinger Gijón” cuando nosotros éramos 

“Mazinger Oviedo”. Hay muchas; todas las 

ciudades tienen una buena librería de cómics 

o una sección especializada; no es difícil la 

búsqueda. 

 

La autora y su cómic: Teresa Valero, Con-

trapaso. Los hijos de los otros 

“Semana Negra”, Gijón (10/7/22), la entre-

vista corre a cargo de Yexus. 

Contrapaso. Los hijos de los otros es un có-

mic histórico con una ambientación magní-

fica. 

Tenía ganas de hacer algo dibujado por mí 

porque he trabajado treinta años en dibujos 

animados y el cómic me pareció un medio 

ideal para contar historias. Escuché una en-

trevista al último director del periódico espa-

ñol de sucesos El Caso y esa fue la chispa que 

puso en marcha mi proyecto, pero este quedó 

frustrado porque salió una serie de televisión, 

lo que me obligó a rehacerlo todo. Tuve mu-

chas crisis en la etapa del dibujo de Contra-

paso. 

Los protagonistas son dos periodistas que in-

vestigan un caso, la típica fórmula del cine, 

¿no? 

Las parejas de personajes llevan funcionando 

mucho tiempo. En mi caso, la pareja me dio 

mucho juego porque considero que los mejo-

res relatos están cargados de contrastes; la 

fórmula funciona. En mi pareja, cada uno 

tiene carácter propio y he pretendido hacer 

con ellos una metáfora de las dos Españas, 

aunque no son puros, y en ocasiones el anti-

franquista es el fascista; me interesaba explo-

rar el caso del falangista que hizo cosas terri-

bles por su ideología y más tarde se decep-

ciona y cambia, aunque siga convencido de 

que puede transformar el mundo. Con Con-

trapaso quise hacer un documento social e 

histórico dirigido a los jóvenes que, en oca-

siones, carecen de sentido crítico. El cómic 

es un mensaje para jóvenes envuelto en un 

caramelo delicioso. 

 

 

 

¿Es importante la intervención de la mujer? 

Sí, todo el rato hablo del papel de las mujeres 

desde las que se sometían hasta las que no. 

Tiene un papel secundario, pero son mayoría. 

Tocas el tema de la libertad de expresión, 

¿por qué? 

Me fascina cómo llegaba la información en 

los años cincuenta en España con una ley de 

prensa tan dura. Me impresionó hablar con 

periodistas de esa época que opinan que ellos 

habían informado con más ética que con la 

democracia. Con la democracia, la prensa se 

vendió muy rápido a intereses de partidos po-

líticos, bancos, publicidad… 
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Otro tema que tocas y que, por cierto, es ac-

tualidad apunta a la represión de la sexuali-

dad femenina. 

El problema, creo, es que pensamos que hay 

una manera de vivir. Y no es así. Cada per-

sona debe manifestarse con respeto y un mí-

nimo de escucha. Soy hija de una madre de-

presiva porque era una mujer que trabajaba 

fuera de casa y al casarse la metieron en un 

piso de Carabanchel con tres hijos y nada 

más; eso le generó un desequilibrio emocio-

nal. Hay que aceptar lo diferente, y los huma-

nos tendemos a un rechazo visceral, no sé por 

qué. 

En el nivel gráfico, tu cómic es un tesoro. 

Hay panorámicas, calles de Madrid, detalles, 

folletos de la época…, ¿cómo lo has hecho? 

Con Internet, testimonios de gente de la 

época, visionando mucho cine de entonces. 

Horas y horas de trabajo de documentación, 

pero hoy los medios son muy potentes. 

En Contrapaso homenajeas a “La Codorniz”, 

“Sisi”, a tu padre… 

Sí. Por ejemplo, mi padre viene de una fami-

lia que emigró a Madrid desde La Mancha. 

Con 13 años empezó a trabajar en el café 

“Fuyma” (entonces en Madrid se movían 

mucho dinero y muchísimos negocios). Mi 

padre llegó sin saber lo que era un taxi, pero 

pronto se espabiló y combinaba su trabajo 

con reventas de entradas para los toros, pa-

saba tabaco americano, llevaba billetes a las 

amantes de los clientes; en fin, que se bus-

caba la vida. Cuando estaba terminando el 

cómic, me hice con una foto del café y al fi-

nal ahí está mi padre corriendo entre las me-

sas y los clientes del “Fuyma”. 

¿Habrá una segunda parte de Contrapaso? 

Sí, la habrá y tendrá que ver con el cine y la 

especulación inmobiliaria del Madrid de los 

50. Quiero publicarla en 2023, pero a veces 

el trabajo se ralentiza; por ejemplo, me he pa-

sado toda una tarde en “Chicote” para perfi-

lar un detalle. 
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Lisboa 
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Ángela Martín del Burgo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

uy agradecida al gran poeta 

portugués Manuel Neto dos 

Santos por la traducción y 

versión que ha hecho de mi 

poema Lisboa, publicado inicialmente en 

Poemas de Viaje, Editorial Huerga y Fierro, 

Madrid, 2011, y luego en Dónde la muerte en 

Ámsterdam, Editorial Cuadernos del Labe-

rinto, Madrid, 2017. 

 

 

 

 

 

He estado en Lisboa y no he estado en Lisboa. 

La luna alta en el cielo sobre la rua Augusta. 

Ascendiendo desde el elevador de Santa Justa 

al cielo alto. Alta siempre la ciudad: Lisboa. 

 

En Lisboa he tenido saudade de Lisboa. 

He paseado cabe el Tajo, Terreiro do Paço, 

Cais do Sodré, Torre de Belém…, donde ancho 

es como el mar el río azul; las huellas de Pessoa 

 

siguiendo. He tenido saudade de no tener 

un amigo. Bajo la sombra de la amistad 

de Mário de Sá-Carneiro y Fernando Pessoa 

 

en A Brasileira he tomado un café. 

Sólo conmigo misma he dialogado. Mirad: 

es que para mí ha estado velada Lisboa. 
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https://revistaoceanum.com/Angela_Martin.html
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Lisboa 

 

 

Estive em Lisboa, sem ter estado. 

Lua altaneira no céu sobre a Rua Augusta. 

Subindo pelo elevador de Santa Justa 

Até ao altivo céu. Sempre imponente a cidade de Lisboa. 

Em Lisboa tive saudades de Lisboa. 

Passeei à beira Tejo, Terreiro do Paço, 

Cais do Sodré, Torre de Belém…onde estreito 

O rio azul ao mar se parece; seguindo peugadas de Pessoa. 

Tive saudades de um amigo não ter. 

À sombra de Sá -Carneiro e Fernando Pessoa 

Na Brasileira bebi um café. 

A sós comigo falei. Vejam  

 Que Lisboa esteve à vela para mim. 

 

 

 

Traducción y versión de Manuel Neto dos Santos 
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Rafael Vilches:  

Da ilha-prisão à flor da liberdade 

(excerto) 
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Selección y traducción de 

Manuel Neto dos Santos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

1 

La casa respira con tus ojos, dibuja en el polvo, 

mi rostro es hora, ausencia, pulsa en las esquinas, 

ahí donde la brisa choca en los roquedales, 

y el mar pudre la isla. 

Amanezco en las hojas partidas contra la puerta, del árbol que crece en el corazón. 

Importa la palabra, la llovizna, las pequeñas cosas con que armo la estancia, 

primicias junto al brocal, la ausencia.  

La casa es tu sonido de mar íntimo, golpea el alma con su espuma 

tenue, en el amanecer de la luz. 

 

 

 

 

 

A casa respira pelos teus olhos, rabisca no pó, o meu rosto é hora, ausência, palpita nas 

esquinas, aí onde a brisa tropeça com os penhascos e o mar a ilha apodrece. Amanheço nas 

folhas rasgadas contra a porta, da árvore crescendo no coração. A palavra é importante, o 

chuvisco, as pequeníssimas coisas com que trato a fazenda, primícias junto ao gargalo, a 

ausência. A casa é o som do teu mar intimista, vergasta a alma com a sua espuma fugaz, 

quando a luz amanhece. 

 

 

Rafael Vilches: 

De la isla-prisión a la flor 

de la libertad 

(extracto) 

https://revistaoceanum.com/Manuel_neto.html
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2 

Se han ido once años de soledad, silencio repartido entre moscas, 

tardes contra el dolor, un hijo que ha de pagar por la Grecia 

que calcamos en los espejos. 

He arrancado el ancla al corazón, el mar golpea mis palabras, 

la risa aún no era lumbre no tenía nombre ni un callejón propio 

casa en Sanfield 

una edad leyendo la luz en mi mano con una infancia de sobresaltos 

Yo tuve padres, días felices, horas, minutos, segundos. 

Hijo retenme en el agua, árbol, pájaro, llovizna, 

rompe la distancia, el tiempo, golpe agresivo el no vernos, 

soñar mi rostro, la misma soledad, el silencio, 

repartirlo entre las moscas, y él, calcar su propia Grecia. 

 

 

 

 

 

 

 

Foram onze anos de solidão, silêncio partilhado entre moscas, tardes contra o sofrimento, 

um filho que pela Grécia pagará o que nos espelhos decalcamos. Levantei a âncora do 

coração, o mar esbofeteia-me as palavras, o sorriso ainda não era lume tampouco tinha nome 

ou azinhaga própria casa em Sanfield uma idade lendo a luz na palma da minha mão com 

uma infância de sobressaltos. Eu tive pais, dias risonhos, horas, minutos, segundos. Filho, 

guarda na água, árvore, pássaro, chuvisco, rasga a distância, o tempo o feroz açoite de não 

nos vermos, sonhar o meu rosto, a mesma solidão, o silêncio, o silêncio, partilhá-lo por entre 

as moscas, e ele, a sua própria Grécia imprimirá. 
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No es diciembre de nacer o morir, ato a la casa el verde que estalla, 

repentina brusquedad del agua cae sobre la quebrada palidez, 

la luz en este día que no es diciembre se impregna en la piedra acuchillada 

deja escapar la sangre pertinaz, 

La noche incuba en mi corazón, eres sombra, lejanía, silencio, 

disolviéndote en el aire 

como palabra, como diciembre, 

en esta muerte, que no escapa sin mi nombre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Não é Dezembro de nascer ou de morrer, ato à casa o verde ressequido, a inesperada 

brusquidão da água caindo sobre a debilitada palidez, neste dia que não é Dezembro 

impregna-se na pedra trespassada deixando passar o sangue obstinado. Incuba-se a noite no 

meu coração, és sombra, distância, silêncio, dissolvendo-te no vento como palavra, como 

Dezembro, nesta morte que sem o meu nome não se escapa. 
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Madre sabe existen tus veintiún años, giro alrededor de tu palabra, 

no miento cuando pronuncio tarde, escribo en los muros la flor, 

dejo de mi mano el viento, todas las voces de mis hermanos 

pronunciar tu nombre, 

rasgo en piedra tus ojos. 

Madre me sabe feliz en tus brazos, libre en tu casa, 

puedo hablar cuando me amas, 

no soy silencio, dolor, distancia, 

ahora escribo corazón sobre la palma de mi mano, 

tu edad salta en la boca de mi madre y me llenas como agua, 

ahora no sé quebrar el pan sin ti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mãe 

Sabe existem os teus vinte e um anos, rodopio ao redor da tua palavra, não minto quando 

tarde pronuncio, escrevo nos muros a flor, escapa-se-me da mão o vento, todas as vozes dos 

meus irmãos pronunciar o teu nome, gravo na pedra os teus olhos. 

Mãe 

Sabe-me feliz nos teus braços, livre na tua casa, posso morar quando me amas, não sou 

silêncio, dor, distância, agora escrevo coração sobre a palma da mão, a tua idade salta da boca 

de minha mãe e alagas-me como água, sem ti agora não saberei como cortar o pão. 
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a Teresa Melo 

 

Iré a Santiago. Siempre dije que yo iría a Santiago. 

F. G. Lorca 

 

Cuántas espaldas recostaste a tu puerta, 

lunas incrustadas en tus pechos, poemas en sus bocas, 

el fuego hace cenizas el corazón. 

Fui el 1961 en entregar mis vestidos, 

no eras María Teresa León, Madre Teresa de Calcuta. 

Lloro por la feria de tus ojos, lumbre que arde en tus palabras, 

fiesta de luna, noche de Santiago,  

brilló la luz vuelta cascada,  

contemplé línea a línea tus huesos. 

Plaza Marte, punto cardinal, Sala de los Vitrales donde asunté tus dudas, 

dolor del caminante, grito sin campanas, pozo donde atar el último golpe, 

mi espalda en la pared de tu casa.  

 

 

 

Para Teresa Melo 

 

Irei a Santiago. Sempre disse que eu iria a Santiago. 

F.G.Lorca 

 

Quantas costas encostaste à tua porta, luas embutidas nos teus peitos, poemas nas suas bocas, 

o fogo torna em cinzas o coração. Fui entregar os meus vestidos em 1961, não eras Maria 

Teresa León, Madre Teresa de Calcutá. Choro pela feira dos teus olhos, lume ardendo nas 

tuas palavras, feira lunar, noite de Santiago. Refulgiu a luz tornada cascata, linha após linha 

contemplei os teus ossos. Praça de Marte, ponto cardial, sala dos vitrais onde as tuas dúvidas 

entendi, pranto do viandante, grito sem sinos, poço onde prender o golpe derradeiro, as 

minhas costas contra a parede da tua casa 
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6 

Jamás me senté en café alguno en la rué des Lombards a beber. Madame Léonie no miró el 

secreto de mis años, no oí de su viva voz, viajes, sorpresas. La memoria sobre el mantel 

Hansel & Gretell. Soñar desde el Pont Saint Michel, otra mentira isla, agua que regresa ras-

trojos del mundo, con aire duro azul luz ceniza sin arrepentimiento, sólo dolor de no salir de 

casa con risa de isla. 

 

 

 

Nunca me sentei em qualquer café da rua Lombardis a beber. A Madame Léonie não olhou 

o segredo dos meus anos, nem ouvi da sua voz viva, viagens, surpresas. A lembrança sobre 

a toalha da mesa Hansel e Gretell. Sonhar da ponte de Saint Michel, outra ilha mentira, água 

trazendo de volta restolhos do mundo, vento áspero azul luz cinza sem arrependimento, 

apenas dor por não sair de casa com um sorriso de ilha. 

 

 

 

 

 

7 

Ahí la muerte, error desperdiciarla, 

quién espera por mí, quién sabe existo, 

nadie ha de espantarse, 

equívoco, en mis manos estoy muerto. 

 

 

 

. 

Aí a morte, desperdiçá-la é um erro, que me aguarda quem sabe que existo 

Ninguém se admirará, engano, estou morto pelas minhas próprias mãos. 
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A Michael H. Miranda. y Tony Borrego 

 

Quién si no da de beber a las ovejas, 

lame el cuenco a oscuras. 

Mira al cielo, las guarece del agua, 

comparte el pan, el vino, el fuego. 

No comprenden que humedeces la noche, 

mientras pastan tus ojos. 

 

 

Para Michael H. Miranda. y Tony Borrego 

 

Quem às ovelhas não dá de beber, lambe às escuras a tigela. Olha para o céu, abriga-as da 

chuva, partilha o pão, o vinho, o fogo. 

Não entendem que molhas a noite, enquanto pastam os teus olhos. 

 

 

9 

Agujero en los ojos de dios 

 

Apacibles islas perdidas. 

Bailamos tiernas melodías en el fuego. 

Los perros lamen la ciudad. 

Pasa el viento, lava el polvo. 

Amarro a la orilla el horizonte. 

Maldigo los agujeros. 

Me pierdo, ahí las olas limitan mis pies. 

 

 

Aprazíveis ilhas perdidas. Dançamos ternas melodias no fogo. Lambem os cães a cidade. O 

vento passa, lava o pó. Ato o horizonte à margem. Maldigo os buracos. Perco-me, acolá as 

margens limitam-me os pés. 
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10 

 

Desovo entre escurridizos peces, gatos terminan mi cena, 

ninguna lectura hace próspero el archipiélago, 

alguna vez soñé abrigar un puñado de nieve, trazar nombres a cualquier hora. 

Duele el parto, música, odio terrible a Venecia, la mar, 

a permanecer de parto, desconsuela, miro a través de un grito el puente, 

maldigo las aguas, disparo al país, silencio de luz como nunca, 

los gatos golosinan mi alumbramiento, y descubro el mundo en el agua. 

 

 

 

 

 

 

Desovo entre peixes escorregadios, os gatos acabam o meu jantar, não há leitura que faça o 

arquipélago prosperar, uma vez sonhei acalentar um punhado de neve, desenhar nomes a 

qualquer hora que fosse. O parto dói, música, ódio terrível a Veneza, o mar, manter-se 

grávido, desconsola, através de um grito olho a ponte, maldigo as águas, disparo contra o 

país, silêncio de luz como nunca antes, os gatos têm o meu pranto por guloseima o modo 

como me ilumino, e descubro o mundo na água. 
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Festas no alto Minho 

Romaria da Senhora da Agonia  

Viana do Castelo 
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María Isilda Monteiro 

 

 

 

 

 

 

 
Maria Lima 

 

Mulher de uma beleza singular. 

Olhos vivos 

rosto perfeito, sardento, 

com estrelinhas a brilhar... 

Bordadeira de profissão, 

acalentava, desde menina, 

o doce sonho de, um dia, 

vir a ser uma rainha. 

Não aspirava exibir, 

na cabeça, 

uma valiosa coroa, 

mas somente, 

o seu verde Minho 

ajudar a florir, 

como mordoma das mordomas, 

no anual desfile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

María Lima 

 

Mujer de belleza singular. 

Ojos vivos 

Rostro perfecto, pecosa, 

con estrellas titilantes... 

Bordadora de profesión, 

querida, desde muy joven, 

el dulce sueño de un día, 

convertirse en reina. 

No aspiraba a exhibir, 

en la cabeza, 

una valiosa corona, 

pero solamente, 

su verde Minho 

ayudar a florecer, 

como patrona de las patronas, 

en el desfile anual. 

 

 

 

 

 

Fiestas en el alto Miño 

 

Romería de  

Nuestra Señora de la Agonía 

Viana do Castelo 
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O milagre aconteceu 

e foi ela a escolhida 

para figurar 

no cartaz de convite 

às grandiosas festas 

da Senhora da Agonia. 

Sempre linda, 

de peito bem ourado 

e, de traje verde, 

por si, tão bem bordado, 

desfila na romaria 

com centenas de mordomas, 

vestidas de acordo 

com a cor da sua freguesia. 

Maria Lima, 

mordoma das mordomas, 

de uma enorme dedicação, 

acolhe as mulheres da Ribeira 

com carinho e atenção. 

Marca também presença 

nos vários eventos da romaria 

com todo o entusiasmo 

muita alegria 

e, até, comoção, 

deixando, por vezes, cair 

uma ou outra lágrima 

que já não cabia 

no seu doce coração. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El milagro aconteció 

y ella fue escogida 

para figurar 

en el cartel de invitación 

a las grandes fiestas 

de la Señora de la Agonía. 

Siempre linda, 

con un peto de oro 

y, vestida de verde, 

sola, tan bien bordada, 

desfila en la romería 

con cientos de patronas, 

vestidas de acuerdo 

al color de tu parroquia. 

María Lima, 

patrona de patronas, 

de enorme dedicación, 

acoge a las mujeres de la Ribeira 

con cuidado y atención. 

Destaca también su presencia 

en los actos de la romería 

con todo el entusiasmo 

mucha alegría 

e, incluso, alboroto, 

dejando, a veces, caer 

alguna lágrima 

que ya no cabía 

en su dulce corazón. 
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Procissão ao mar 

 

 

Nossa Senhora da Agonia, 

de rosto belo, preocupado, 

vem para a rua 

num grandioso andor, 

envolta no seu manto azul, 

a arbescos de ouro bordado. 

Escuta o clamor dos pescadores, 

o frequente chamado 

daqueles homens da Ribeira, 

valentes e piedosos, 

que a veneram 

como sua padroeira. 

Homens bravos e devotos, 

navegando, tantas vezes, em sobressalto, 

naqueles mares revoltos, 

sentindo a cruel agonia 

de se estar entre a morte e a vida, 

oram, com fé, à Santa, 

abrem-lhe as portas do coração 

e, com toda a humildade, 

pedem a sua maternal proteção. 

É tal a sua fé, 

que, reunidas todas as forças, 

levam o seu grandioso andor, 

em procissão, 

a partir da sua igreja, 

até ao largo mar e ao rio, 

colocando-o, aí, num barco 

que, com muitos outros, 

e sempre em oração, 

navegam naquelas águas, 

caminhos sagrados, 

que, noutras alturas, 

os levam para longe, 

ganhar a vida 

ganhar o pão... 

 

 

Procesión al mar 

 

 

Nuestra Señora de la Agonía, 

rostro bello, preocupado, 

viene por la calle 

en un grandioso paso, 

envuelto en su manto azul, 

de arabescos bordado. 

Escucha el clamor de los pescadores, 

la llamada frecuente 

de aquellos hombres de la Ribeira, 

valientes y piadosos, 

que la veneran 

como su patrona. 

Hombres valientes y devotos, 

navegando, tantas veces, con inquietud, 

en esos mares embravecidos, 

sintiendo la cruel agonía 

de estar entre la muerte y la vida, 

ruegan, con fe, a la Santa, 

abren las puertas del corazón 

y, con toda humildad, 

piden su maternal protección. 

Tal es tu fe, 

que, reunidas todas las fuerzas, 

llevan su inmenso paso, 

en procesión, 

desde su iglesia, 

al ancho mar y al río, 

poniéndolo allí en un bote 

quien, con muchos otros, 

y siempre en oración, 

navegar en esas aguas, 

caminos sagrados, 

que, en otras ocasiones, 

los llevan lejos, 

ganar la vida 

ganar pan... 
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Procissão no mar 

 

Céu de um límpido azul. 

Gente crente e devota 

ou, apenas, curiosa, 

admira e aplaude 

a procissão no mar 

que, depois de um interregno, 

mais uma vez volta, 

como uma desejada tela, 

divinamente pintada, 

tão especial 

e tão bela. 

 

Procesión en el mar 

 

Cielo azul claro. 

gente creyente y devota 

o simplemente curiosidad, 

admirar y aplaudir 

la procesión en el mar 

que, después de un descanso, 

una vez más vuelve, 

como un lienzo deseado, 

divinamente pintado, 

tan especial 

y tan bella 
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Este mar, nem sempre sereno, 

mas hoje liso, muito azul, 

quase chão, 

recebe com amor 

os barcos da procissão, 

todos ele engalanados 

com bandeirinhas 

fitas enleadas 

flores 

grinaldas 

e até, redes de pesca, 

muito bem ornamentadas. 

Ouvem-se rezas 

sentidos cânticos 

fazem-se promessas 

batem-se palmas 

e, à Santinha, 

que escuta os fiéis 

num barco especial, 

entregam-se as almas. 

Com toda a solenidade, 

o barco onde se encontra 

é levado de volta, 

sendo, assim, 

transportada no seu andor, 

para a sua igreja. 

Os valentes pescadores 

fazem ainda questão 

de que no regresso 

se possa também admirar 

das ruas, o esplendor. 

Foram transformadas 

em tapetes de flores, 

de sal branco 

e de muitas outras cores, 

tecidos pelas mulheres da Ribeira, 

com todo o carinho e fervor... 

 

 

 

 

Este mar, no siempre sereno, 

pero hoy plano, muy azul, 

como un plato, 

recibe con amor 

los barcos de la procesión, 

todos ellos engalanados 

con banderitas 

cintas trenzadas 

flores 

guirnaldas 

y hasta redes de pesca, 

muy bien ornamentadas. 

Se escuchan oraciones 

sentidos cánticos  

se hacen promesas 

se aplaude 

y, la Santina, 

que escucha a los fieles 

en un barco especial, 

se entregan las almas. 

Con toda solemnidad, 

el barco donde esta 

es llevado de regreso, 

siendo así, 

transportado a su paso, 

para su iglesia. 

Los valientes pescadores 

todavía advierten 

de que, a la vuelta, 

también se puede admirar 

de las calles, el esplendor. 

Fueron transformadas 

en alfombras de flores, 

de sal blanca 

y muchos otros colores, 

tejidos por las mujeres de la Ribeira, 

con todo el cariño y fervor... 
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Mi ropaje 
 

يب  ثِياَ  
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   Abdo Tounsi 

 

 

 

 

 

 

 

Recogí los hilos de mis recuerdos y los tejí  

Sus colores son mis alegrías y mis penas  

 

Luego busqué días que les cosen.  

Vida desde los deseos cercanos y lejanos 

 

Integrados o parcheados sus tejidos 

La vida me trajo un encanto de cruces 

 

Fue entonces cuando crecimos juntos  

Sin que altere mis pensamientos 

  

Sigo comprometido con ella  

Estoy seguro de que es mi ropaje 
  

ي وطَ  ع ت  جَمَ  ت  وَنَسَ  اتيِي  ذِك رَ  خ    هَاج 

زَا يح  أفَ رَ  مِن   ألَ وَان هَا  ين  وَأحَ 

  هَاخِيط  ت   أيَ ام   عَن   بَحَث ت   ث م  

مََانِي دِ عَي  ب  وَ  بِ قَرِي مِن   ة  حَيَا  الَْ 

تكََامِلَة   رَق عَة   أوَ   م   مَاش هَاقِ  م 

رِهَا لِي جَلبََت   و بِسِح    الَت لََقيِ حَ ر 

 مَعَهَا  شِب  ت  وَ  شَابَت   حِينهَا

  أفَ كَارِي وَ فَح   دَ ت ف سِ  وَلَم  

دِي عَلىَ مازِل ت    لهََا عَه 

 يب  ثِيَا هِيَ  ن هَاإ وَيَقِينِي
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 Mohamed Chukri محمد شكري
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ohamed Choukri (1935-2003) 

es uno de los autores marro-

quíes más conocidos y más 

traducidos. Emigró de la zona 

del Rif hacia Tánger y vivió en la calle una 

larga temporada, y no aprendió a leer y a es-

cribir hasta tener 20 años. De ese periodo ha-

bla en su autobiografía célebre El pan des-

nudo. Tiene varias obras publicadas y algu-

nas sobre su relación con escritores mundial-

mente conocidos, como son Jean Genet y 

Tennessee Williams.   

Fue miembro de la Unión de Escritores de 

Marruecos, participó en varios coloquios 

dentro y fuera de Marruecos y tiene una fun-

dación a su nombre en su ciudad de adop-

ción, Tánger. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 أشهر أحد هو (2003-1935) شكري محمد

 إلى أعماله ترجمت  من وأكثر المغاربة الكتاب

 نحو الريف منطقة من هاجر .أخرى لغات

 الكتابة يتعلم ولم لفترة متشردا وعاش طنجة

 وعن .العشرين سن وصل أن بعد إلا والقراءة

 الشهيرة الذاتية سيرته في يحكي الفترة هذه

 الْعمال من العديد نشر . "الحافي الخبز"

 هي مثلما عالميين كتاب عن بعضها الْدبية

 .وليامز وتنيسي جنيه جان حالة

 عدة في وشارك المغرب كتاب اتحاد عضو هو

 وأحدثت وخارجه المغرب داخل ثقافية لقاءات

 .تبنته التي المدينة بطنجة باسمه مؤسسة

 

 

 

 

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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 )2( أرََامِل  

 

 .الْحَجَرَةٍِ مِنٍَ تٍَبقََّى مَا هَذاَ .رثةٍَ  مضاجع .وَأفَْطَرتهُُمَا وَنظََّفتَهُُمَا ألَْبسََتهُُمَا

ٍ لِي يَبْقٍَ لَمٍْ  .لِِبَِيعهٍَُ جَسَدِيٍ  إلَِّّ

 .حَسْرَة وَلٍَّ بلََِمُبَالَّة ٍ وَالنَّاسٍِ الِْشَْيَاءٍِ إلَِى أنَظََرٍ  كُنْتٍُ الْبحَْرِ، إلَِى طَرِيقِي  ٍ فِي

 ..تتَخََلفانني أوٍَْ تسَُب ِقاَننِيِ هُمَا

بوُنٍَ أطَْفَالٍُ  .الْكُرَةٍَ يلَع ِ

مَالٍِ فِي مَغْرُوزٍَة ٍ بِالْقاَر ٍِ مَطِل ِيَّة ٍ ومخاطيف الْمَاءٍِ خَارِجٍَ صَيْدٍِ مَرَاكِبٍُ  .الر ِ

 ..دمُوعِيٍ  غَلَّبتَنِْي الْمَوْجَ، يغمرها الَّتيِ عَنٍِ بعَيداَ إحْداَِهَا عَلَى جَلسٍََتٍُ الصُّخُورٍِ مِنْطَقَةٍِ فِي

 ...ذنَْبهِِمَا مَا وَبنََتاَهَا ":النَّاسٍِ عَنيٍُِّ سَيقَوُلٍُ

 .مَنيِ  ٍ قرَِيبَا صَخْرَتيَْنٍِ بيَْنٍَ مَلََبَسٍِِ كُومَةٍُ "؟

، مَلََبَسٍُِ :مِنْهَا وَدنَوَْتٍُ وَقَفتٍَْ  .الْكَيْفٍِ قَضِيبٍَ رَجُل 

 .عَفنََةٍ  رَائحٍَِةٍَ مِنْهَا تفَوُحٍُ سَمَكَاتٍ  فِيهَا سَلَّةٍ  صَخْرَةٍِ فجَْوَةٍِ وَبيَْنٍَ

 .نحَْوَهُمَا أسَْرَعَتٍْ

 .مُسْرِعَة ٍ وَمَشَّيْتٍُ يدَِي هِِمَا مِنٍْ أمَْسَكَتهُْمَا

 .تكَْبوَُان ٍِ وٍَ تبَْكِيَان ٍِ

 .توقفت

مَالٍِ عَلَى منكفئتان طفلتاي  .تبَْكِياَن ٍِ الر ِ

مْلٍِ عَلَى مِثلْهُُمَا اِنْكَفَأتٍَْ  .وَغَفوَْتٍُ الْمُبْتلَ ٍِ الرَّ

ى غَزٍَتنْيِ اللَّيْلَةٍِ تلِْكٍَ فِي الدَّارُ، بلَغَتٍَِ كَيْفٍَ أذَِكْرٍ  أعََد ٍ لَمٍْ  .الْحُمَّ

ا جَارَتيُ أسَْعَفَتنْيِ  .بحَِسَاءٍ  طَامًّ

 .مَعَنَا وَباَتتٍَْ

بَاحٍِ فِي فَنِي كَانتٍَْ يَائسَِةٍِ وَكُل ٍِ الدَّرْبٍِ أرََامِلٍِ كُلٍُّ عَادتَنْيِ الصَّ  .تعَرََّ

ٍ  شَفَيْتٍُ حينما جُلٍِ ذلَِكٍَ فِي فكََرَت   .الرَّ

رَتٍْ كُلَّمَا  .يغَُازِلنُِي مُتجِْرِهٍِ قدَُّامٍُ مَرَّ

رَتٍْ  .كَعَادتَيِ اسِْتيحَاءٍ  عَلَى مَرَّ

 .أمَُانِعٍْ فلََمٍْ لِنَتكََلَّمٍُ مَتجَْرَهٍُ أدُْخٍِلٍَ أنٍَْ وَدعََانِي خَرَجٍَ

 .مَن يٍِ  يرُِيدهٍُُ مَا أعْرَفٍَ كُنْتٍُ لِقدٍََّ

ا اللَّيْلَةٍِ تلِْكٍَ فِي حَمِيدٍَ يخَْتطَِفوُا لَمٍْ لَوٍْ  .الْمَتجَْرٍَ هَذاَ الْْنٍَ دخَِلتٍَِ لمََّ
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Viudas (2) 

 
Les cambié la ropa, les limpié y les di el desayuno. Camas en mal estado. Esto es lo que queda 

de la habitación. 

No tengo nada más que mi cuerpo para vender. 

En mi camino hacia la playa, miraba las cosas y las personas con indiferencia y sin angustia. 

Están delante de mí o detrás de mí. 

Niños jugando a la pelota. 

Barcos de pesca en alta mar y anzuelos recubiertos de betún atascados en la arena. 

En el área de las rocas me senté en una de ellas, lejos de la que estaba cubierta por las olas, mis 

lágrimas me vencieron. 

La gente dirá de mí: “¿Y cuál es su culpa…?” 

Cerca de mi entre dos rocas hay un montón de ropa. 

Me levanté y me acerqué: ropa masculina y pipa tradicional para fumar cannabis. 

Y entre los huecos de una roca hay una cesta en la que hay peces y hay un olor pútrido. 

Me precipité hacia ellas. 

Las tomé de la mano y caminé rápidamente. 

Llorando y gimiendo. 

Me detuve. 

Mis dos hijas, tiradas en la arena, llorando. 

Como ellas, me incliné sobre la arena mojada y me quedé dormida. 

Ya no recuerdo cómo llegué a la casa, esa noche me abrumó la fiebre. 

Mi vecina me dio un poco de sopa 

y pasó la noche con nosotros. 

Por la mañana todas las viudas del barrio vinieron a visitarme y también toda persona abatida 

que me conocía. 

Cuando sané pensé en aquel hombre. 

Siempre que pasaba por su tienda, me cortejaba. 

Pasé como de costumbre. 

Salió y me invitó a pasar a su tienda para hablar, pero no me importó. 

Sabía lo que quería de mí. 

Si no hubieran secuestrado a Hamid esa noche, no hubiera entrado ahora en esta tienda. 
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Irene Quinteiro 
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A masa e o muiño es una sección  

coordinada por Manuel López Rodríguez 

 

Biografía y traducción al castellano  

del propio autor 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

rene Quinteiro (1986) es pro-

fesora, música y cuentacuen-

tos, residente en Brión (A Co-

ruña). Escribe relatos y poe-

sía, todo ello exclusivamente en gallego. Tra-

baja principalmente en literatura infantil, y 

forma parte de Música Miúda, proyecto para 

el que escribe cuentos y canciones propias, y 

con el que realiza cuentacuentos musicales y 

conciertos por toda la geografía gallega. Este 

año publicarán su primer libro-disco, “Cam-

bia o conto”, en el que adaptan personajes e 

historias populares junto con otros propios, 

con una perspectiva de género. Paralela-

mente, Irene está trabajando en su primera 

publicación de un cuento ilustrado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En lo que se refiere a producción destinada a 

público adulto, colaboró en varias ocasiones 

con la revista literaria Atenea, con relatos 

breves o microrrelatos. Como poeta, partici-

pa activamente en recitales y actos poéticos 

diversos, y ganó el Certamen de las Letras 

Gallegas de Abegondo en 2018. 

Si bien no descarta preparar algún día un poe-

mario, la poesía es para ella un medio de ex-

presión más inmediato, constituyendo cada 

poema una entidad individual propia. 
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https://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html
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Carta aberta 

 

Non acudirei á cita 

cun vestido ben escollido 

e zapatos que estilicen as miñas formas. 

Non adiviñarás a maquillaxe habilmente aplicada 

para disimular marcas e olleiras, 

as imperfeccións da miña face toda. 

Non caerá un guecho do cabelo, 

aparentemente casual 

mais coidadosamente estudado, 

sobre a miña mirada, 

intensa, 

tímida. 

Non deixarei entrever 

a miña fina lencería, 

deseñada para encaixarme 

no restritivo molde da perfecta femia. 

Non sentarei, delicada, 

na esquina máis escura do local de moda, 

a agardar por ti, 

refén do estereotipo, 

présa da estética. 

 

Sentarei ás carranchas na cadeira da casa 

co pantalón gastado, 

a camiseta cedida polo uso. 

Verás a miña vida trazada na pel, 

todas as curvas de máis 

cando me incline a falar contigo, 

cando me bote cara a atrás a rir con ganas. 

Mirareime nos teus ollos, 

acariñarei a lonxitude de cada dedo con mimo. 

Pousareinos no meu colo, 

deixarei que me leas. 

Da man levareite ao meu leito, 

espireime sen bailes nin artificios 

e deixarei que me observes 

coa luz acesa e o sorriso posto. 

 

Así é o meu corpo. 
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  Carta abierta 

 

No acudiré a la cita 

con un vestido bien escogido 

y zapatos que estilicen mis formas. 

No adivinarás el maquillaje hábilmente aplicado 

para disimular marcas y ojeras, 

las imperfecciones de mi cara. 

No caerá un mechón de cabello, 

aparentemente casual 

mas cuidadosamente estudiado, 

sobre mi mirada, 

intensa, 

tímida. 

No dejaré entrever 

mi fina lencería, 

diseñada para encajarme 

en el restrictivo molde de la perfecta fémina. 

No me sentaré, delicada, 

en la esquina más oscura del local de moda, 

a esperar por ti, 

rehén del estereotipo, 

presa de la estética. 

 

Me sentaré a horcajadas en la silla de casa 

con el pantalón gastado, 

la camiseta cedida por el uso. 

Verás mi vida trazada en la piel, 

todas las curvas de más 

cuando me incline a hablar contigo, 

cuando me eche hacia atrás a reír con ganas. 

Me miraré en tus ojos, 

acariciaré la longitud de cada dedo con mimo. 

Los posaré en mi regazo, 

dejaré que me leas. 

De la mano te llevaré a mi lecho, 

me desnudaré sin bailes ni artificios, 

y dejaré que me observes 

con la luz encendida y la sonrisa puesta. 

 

Así es mi cuerpo. 
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  Canción 19  

(del poemario Cancións) 
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Manuel López Rodríguez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Xoga co ar na noite. Lambe   

a carne (vehículo en ascuas 

detido no medio 

do monte). Canta o moucho e o vento ouvea. 

Algunha vez desexaches ter este 

instante 

na derme. 

 

Isto foi 

teu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Juega con el aire en la noche. Lame 

la carne (vehículo en brasas 

dete 

nido en medio 

del monte). Canta el búho y el viento 

ulula. 

Alguna vez deseaste tener este 

instante 

en piel. 

 

Esto fue 

tuyo. 

  

https://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html
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Palabras 
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Augusto Guedes 

 

 

 

 

 

 

As veces 

gustaríame ter 

moitas palabras 

para poder xogar con elas. 

 

As veces 

gustaríame escribir, 

encher o meu almario 

de axóuxeres e aloumiños 

con soles, lúas 

e mares lonxanos. 

 

As veces 

gustaríame tocar 

todas as flores da primavera 

para debuxar as súas cores 

nos camiños andados. 

 

As veces, 

palabras, cores, 

chuvia e soños… 

son estrelas para noites pechas 

para o latexo do almario… 

… As veces… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A veces 

me gustaría tener 

muchas palabras 

para poder jugar con ellas 

 

A veces 

me gustaría escribir, 

llenar mi almario 

de juguetes y caricias, 

con soles, lunas 

y mares lejanos 

 

A veces 

me gustaría tocar  

todas las flores de la primavera 

para dibujar sus colores 

en los caminos andados 

 

A veces 

palabras, colores, 

lluvia y sueños 

son estrellas para noches cerradas, 

para el latido del almario… 

 

…A veces… 

  

https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer en detalle las 

condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial 

que publican las entidades convocantes. 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación 

por razón de sexo o raza, las que ofrecen premios en metálico y en las que pueden participar 

mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes también puedan participar 

menores.  

 

 

Novela 

 

Convocatorias de novela que se cierran en octubre de 2022 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Biblioteca Breve ≥ 150 1 Seix Barral (España) 30 000 

"Camilo José Cela" de 
narrativa 

125 a 250 14 Diputación de Guadalajara (España) 7 000 

Internacional de 
literatura Rubén Darío 

≤ 150 28 
Instituto Nicaragüense de Cultura 
(Nicaragua) 

5 000 

"Auguste Dupin" de 
novela negra 

125 a 350 28 Editorial Distrito 93 (España) 1 200 

Avant Ciudad de Ceuta 50 a 350 31 Editorial Avant (España) 500 

 

 

 

 

Premios y concursos literarios 
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Relato y cuento 

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en octubre de 2022 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Microrrelato Adrià Ciurana 
I Geli 

100 a 300 
palabras 

1 Associació Cultural Miligramo (España) 50 

Amparo Pérez Alamino 
≤ 3 

páginas 
6 FEAFES Melilla (España) 

150, 100, 
50 

Camp del Turia ≤ 10 líneas 10 
Asociación de Vecinos Camp del Turia (Es-
paña) 

150 

Cuentos de montaña 
CVCE-Errimaia 

≤ 10 15 Club Vasco de Camping Elkartea (España) 800 

Internacional de relatos 
breves "Cuando puedas" 

3000 a 
8500 

caracteres 
15 AACC "Madridaje Cultural" (España) 

1 000, 500, 
300, 4x150 

Microrrelatos "Tierra de 
Testigos" 

≤ 250 
palabras 

15 Diócesis de Barbastro-Monzón (España) 400 

Cuentos Noble Villa de 
Portugalete 

≤ 15 17 Ayuntamiento de Portugalete (España) 1 000, 600 

Alberto Magno de ciencia 
ficción 

15000 a 
25000 

palabaras 
17 

Facultad de Ciencia y Tecnología de la Uni-
versidad del País Vasco (España) 

2 000        
1 000 

Microrrelatos Carmen Al-
borch de Fundación Mon-
temadrid 

≤ 200 18 Fundación Montemadrid (España) 
1 702, 800, 

400 

Relato breve "Ruth Ca-
bero" contra la violencia 
de género 

≤ 300 22 
Concejalías de Cultura e Igualdad del Ayun-
tamiento de Manzanares El Real (España) 

150 

Club Mendoza de regatas ≤ 2 24 Club Mendoza de Regatas (Argentina) 105, 85, 70 

"Amores de cuatro esta-
ciones: narraciones bre-
ves" 

≤ 69 
palabras 

27 
Agrupación de Usuarios PRAIS de Ancud, 
Chiloé (Chile) 

70 

Internacional de literatura 
Rubén Darío 

≤ 150 28 
Instituto Nicaragüense de Cultura 
(Nicaragua) 

5 000 

Relatos cortos vaqueiros ≤ 30 30 Fundación Automáticos Tineo (España) 2 000, 750 

Microrrelatos sobre 
abogados 

≤ 150 
palabras 

31 
Consejo General de la Abogacía Española 
y la Mutualidad General de la Abogacía (Es-
paña) 

3 500 

10 x 500 

Relatos "Sin adicciones" 
VELA 

5 a 8 31 
Asociación Vida y Esperanza Libres de 
Adicciones "VELA" (España) 

300 

Relatos cortos 
"Conciencia libre" 

≤ 4500 
caracteres 

31 
Asociación Laica de Rivas Vaciamadrid (Es-
paña) 

300 

Internacional de relato 
corto "Encarna León" 

8 a 15 31 
Consejería de Educación, Cultura, Festejos 
e Igualdad, de la Ciudad Autónoma de Meli-
lla (España) 

6 000 

Casino Obrero Ateneo 
Cultural Béjar 

4 a 12 31 Ateneo Casino Obrero de Béjar (España) 
500, 200, 

100 
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Poesía 

Convocatorias de poesía que se cierran en octubre de 2022 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [€] 

Internacional de poesía 
"Antonio Oliver Belmás" 

≥ 400 3 
Universidad Popular de la Concejalía de 
Cultura del Ayuntamiento de Cartagena 
(España) 

8 500 

Amparo Pérez Alamino ≤ 3 páginas 6 FEAFES Melilla (España) 150, 100, 50 

Internacional de creación li-
teraria Miguel Hernández 

≥ 500 7 
Vicerrectorado de Proyección de la Cul-
tura y Deporte de la Universidad de Jaén 
(España) 

2 000 

Internacional de poesía "Luis 
López Anglada" 

100 a 300 10 Ayuntamiento de Burgohondo (España) 1 000 

"José Antonio Ochaíta" 500 a 1000 14 Diputación de Guadalajara (España) 3 000 

"Río Ungría - Francisco 
García Marquina" 

≤ 100 14 Diputación de Guadalajara (España) 500 

"Río Henares - Francisco 
García Marquina" 

soneto 14 Diputación de Guadalajara (España) 500 

Fernando Rielo de poesía 
mística 

600 a 1300 15 Fundación Fernando Rielo (España) 7 000 

Internacional de poesía La 
Herradura "Paulino Álvarez" 

14  a 75 15 
Tenencia Alcaldía de La Herradura (Es-
paña) 

1 500 

Amalio Gran  15 
Universidad de Alicante, Librería Papeli-
copy, y el portal "Amalio Gran” (España) 

300 

EMSHI de poesía  ≤ 100 15 
Entidad Metropolitana de Servicios Hi-
dráulicos (España) 

2 000 

“César Simón” de la 
Universitat de València 

30 a 60 
poemas 

15 Universitat de València (España) 2 500 

Club Mendoza de regatas ≤ 50 líneas 24 Club Mendoza de Regatas (Argentina) 105, 85, 70 

Poesía joven Tino Barriuso  30 Diario de Burgos (España) 2 500 

Internacional de poesía 
"Ateneo Navarro" 

≤ 60 30 Ateneo Navarro (España) 1 500 

Certamen poético "Ángel 
Martínez Baigorri" 

300 a 600 31 
Servicio de Cultura del Ayuntamiento de 
Lodosa (España) 

1 000 

Avant Ciudad de Ceuta 
50 a 350 
páginas 

31 Editorial Avant (España) 500 

Juegos florales 
guadalupanos sahuayenses 

14 a 100 31 
Asociación Propulsora del Arte y otros 
(México) 

2 000 

Internacional de poesía 
António Salvado - Ciudad de 
Castelo Branco 

40 a 80 31 
Junta de Freguesia de Castelo Branco 
(Portugal) 

2 500 
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Ensayo, crónica e investigación 

Convocatorias de ensayo, crónica e investigación que se cierran en octubre de 2022 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

Internacional de creación li-
teraria “Miguel Hernández” 

150 a 200 7 
Vicerrectorado de Proyección de la Cul-
tura y Deporte de la Universidad de Jaén 
(España) 

2 000 

Certamen laboralista 
malagueño 

20 a 60 7 
Colegio Oficial de Graduados Sociales de 
Málaga y Melilla (España) 

600 

Investigación etnográfica 
"José Ramón López de los 
Mozos" 

200 a 400 31 Diputación de Guadalajara (España) 4 500 

Internacional de investiga-
ción literaria "Ángel Gonzá-
lez" 

250 a 400 31 
Cátedra Ángel González de la Universidad 
de Oviedo (España) 

5 000 

 

Otros concursos 

Otras convocatorias que se cierran en octubre de 2022 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

LIJ 

Destino infantil Apel·Les 
Mestres de álbum ilustrado 

24 a 32 15 Editorial Destino (España) 4 500 

Certamen literario de la 
Casa de la Rioja en Guipúz-
coa 

1 a 3 30 Casa de la Rioja en Gipuzkoa (España) 
350, 250, 

150 

Comic e ilustración 

Cómic / manga / arte joven 
Diputación Provincial de Cá-
ceres 

8 a 12 10 Diputación Provincial de Cáceres (España) 
2 000, 1 000 

1 000, 500 

Álbum ilustrado de fantasía y 
ciencia ficción "Elia Barceló" 

28 a 36 14 Premium Editorial (España) 3 000 

Internacional de novela 
gráfica fnac-Salamandra 
Graphic 

32 a 96 31 fnac y Salamandra Graphic (España) 10 000 

Periodismo 

Contra la violencia de gé-
nero Fundación Aliados por 
la Integración 

obra 
publicada 

14 Fundación Aliados por la Integración (Es-
paña) 

3 000 

José de Juan García obra 
publicada 

14 Diputación de Guadalajara (España) 2 500 

Fotoperiodismo "Jesusa 
Blanco" 

obra 
publicada 

14 Diputación de Guadalajara (España) 1 000 

EMSHI de periodismo obra 
publicada 

15 Entidad Metropolitana de Servicios Hidráu-
licos (España) 

2 000 

Paco Rabal de periodismo 
cultural 

obra 
publicada 

23 Fundación AISGE (España) 5 000 

  



 

102 

 

 

 

Otras convocatorias que se cierran en octubre de 2022 (continuación) 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Teatro y guion 

Teatro breve "Ciudad de Re-
quena"  

20 a 55 1 
La Fundación Ciudad de Requena y la 
Coordinadora de Actividades Teatrales 
Arrabal-teatro (España) 

6 000 

Guiones Teatronika 
≤ 3000 

palabras 
2 

Universidad Pompeu Fabra (UPF) y la 
Asociación Teatronika (España) 

2 x 1 000 

5 x 100 

Internacional de creación li-
teraria Miguel Hernández 

20 a 50 7 
Vicerrectorado de Proyección de la Cultura 
y Deporte de la Universidad de Jaén (Es-
paña) 

2 000 

Traducción 

Ángel Crespo 
obra 

publicada 
15 

Asociación Colegial de Escritores de Cata-
lunya (ACEC), el Centro Español de Dere-
chos Reprográficos (CEDRO) y el Gremi 
d’Editors de Catalunya (España) 

3 000 
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Con un toque literario                    por Goyo 

Crucigrama 

 

Solución 

 

HORIZONTALES. 1 Fabulista español. 2 Personaje de una saga de novelas de Pérez Reverte. 3 

Dueño. Diosa, en cierto modo. Adverbio de modo. 4 Pronombre. Al revés, copia, imitación. Cia-

nuro. 5 Pequeña unidad militar. En cierto sentido, Matt …., actor de la saga Bourne. 6 Elige, al 

revés. Vestido típico de La India. 7 …. Bollain, directora de cine. Circuito de velocidad italiano. 

8 Dios egipcio. Carcajéese. Prefijo de negación. 9 Medio recipiente. Diosa de la tierra. Letra 

griega. 10 Al revés, al azar. 11 Poeta latino, autor de Epístola a los Pisones. 

 

VERTICALES. 1 Fred …. , famoso bailarín. 2 Un …. en París, película de Minnelli. 3 Sin orto-

grafía, fibra textil larga y delgada. Juego del escondite. Peligroso virus. 4 Símbolo del radio. Ele-

gir, preferir. Letra griega. 5 Reino de Ulises. Exactitud, precisión. 6 Un tipo de criba. Persona sin 

creencia, de alguna manera. 7 Al revés, punto astronómico. Padre de Esaú. 8 Un tribunal patrio. 

Nombre de varón. Diptongo. 9 Término o final, pero sin cabeza. Gran dirigente chino. Clasifica-

ción ajedrecística. 10 La letra…., novela de Hawthorne. 11 Estado de EE. UU. 

 

 

 

 

 

3

3

10

11

8

9

7

5

6

4

2

1

21 4 5 76 1098 11

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama5_9.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama5_9.pdf
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Damero 

 

1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

 

Solución 

 

                  

                  

                 
Atasco, obstrucción 

45  39  26  11  15        
 

 

                
 

Interés, beneficio 

41  17  29  23  5        
  

                
 

Franja horaria 

22  8              
 

 

                
 

Barra del reloj de sol 

10  46  1  24  37        
  

                
 

Cobertor, edredón 

3  28  18  35  4  44      
  

                
 Imperiosa, total 

36  43  6  34  21  2  30  9  
 

 

                
 

Consideración, acatamiento 

27  14  12  20  42  33  31    
 

                 
 

 

Texto: proverbio inglés. 

Clave, primera columna de definiciones: poner cerrojo a una puerta o ventana. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero5_9.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero5_9.pdf
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Románico, una revista de arte 

 

Desde Oceanum queremos dar a conocer una excelente 

publicación en formato de papel sobre la arquitectura 

románica que ya tiene una amplia trayectoria, más de 

diecisiete años y que, aunque es conocida en su ámbito, 

tiene interés para un público más amplio. 

ROMÁNICO es una publicación semestral, dedicada 

íntegramente al Arte Románico y comprometida con la 

conservación de nuestro Patrimonio. Es la voz gráfica 

de la Asociación Amigos del Románico (AdR). 

Por si os interesa cotillear, os dejamos la dirección de la 

página web (pinchad aquí) y la dirección del correo  

electrónico de su director, Augusto Guedes,  

auguecas@gmail.com. Con él hablaremos en un 

próximo número de Oceanum. 

 

Embarcados 

La canoa fue durante décadas el único medio de trans-

porte que unía Punta Umbría con Huelva, puesto que el 

paso por carretera a través de las marismas no era posi-

ble. Aun hoy en día, la autopista que une ambas pobla-

ciones y ha permitido florecer la oferta hotelera en Punta 

Umbría, rodea tierra adentro. 

Pero la canoa es también el medio que permite rememo-

rar esa travesía —hoy solo turística— y aprovechar la 

circunstancia para la poesía, la performance y la música. 

La tercera travesía se llevó a cabo el pasado diez de sep-

tiembre (aunque las actividades empezaron antes) par-

tiendo del muelle de Huelva, hasta alcanzar Punta Um-

bría y regresar de nuevo al origen; la tripulación poética, 

bajo la batuta de María Luisa Domínguez Borrallo, co-

laboradora habitual de Oceanum, disfrutó de la exce-

lente situación meteorológica y las aguas tranquilas de 

la ría con ganas de compartir versos y experiencias. 

Todo un éxito que reunió en las cubiertas de “la canoa”, 

a un variado elenco de personajes, venidos de diversos 

lugares de Latinoamérica y de la península ibérica, ansiosos todos ellos de disfrutar con la poesía. 

Y con la música... 

http://www.amigosdelromanico.org/
mailto:auguecas@gmail.com
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La tercera travesía de Embarcados, incluida en un evento mucho más amplio, como es el Otoño 

Cultural Iberoamericano, resultó algo más que un recital, para convertirse en un lugar de encuen-

tro.  

 

 

 

Sobre la Luna de cristal 

El 9 de septiembre había Luna llena en Huelva. Salía una inmensa Luna, amplificada por las leyes 

de la física, que convierten las capas de aire caliente de los últimos coletazos de un verano muy 

cálido en verdaderas lentes y dibujarla sobre el horizonte. 

Antes, saliendo desde la Plaza de las Monjas, el centro neurálgico de la ciudad, un grupo de poetas 

pateaban sus calles para escribir sobre otras lunas, las de los escaparates de las tiendas, pequeños 

retazos de sus poemarios. La actividad era nueva en Huelva, pero no era la primera vez que se 

hacía en España; Elisa Rueda, poeta vasca ya realizó una acción poética similar en Euskadi y, 
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ahora, María Luisa Domínguez Borrallo la tomó prestada para su tierra, bajo la atenta mirada de 

Elisa Rueda, activa colaboradora en esta iniciativa, denominada “Sobre la Luna de cristal” e in-

cluida en el Otoño Cultural Iberoamericano. 

 

 

 

Obituario 

La profesora Ana Luísa Amaral, (5/4/1956-5/8/2022) fue una importante poeta portuguesa natu-

ral de Lisboa que, además de su labor como traductora, también frecuentó otros géneros literarios 

como la novela o el teatro. Su obra, traducida a varios idiomas, ha sido ampliamente reconocida 

con multitud de distinciones y premios como el de Ca-

sino da Póvoa de 2007 por el libro A génese do amor; 

este libro también cosecharía en Italia el Premio de 

poesía Giuseppe Acerbi de 2008. Recibió el Grande 

Prémio de Poesia da Associação Portuguesa de Escri-

tores por Entre Dois Rios e Outras Noites (2008), el 

Prémio Rómulo de Carvalho por Vozes (2012), el Pré-

mio PEN de Narrativa por Ara (2014), el Premio Inter-

nazionale Fondazione Roma de 2018, el Prémio de En-

saio Jacinto do Prado Coelho por Arder a palavra e ou-

tros incêndios (2018), el Prémio Literário Guerra Jun-

queiro de 2020, el Premio Libro del Año de Poesía del 

Gremio de Librerías de Madrid de 2020 con What's in 

a Name, el Prémio Leteo de 2020, el Prémio Literário 
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Francisco Sá de Miranda, por Ágora (2021), el Prémio Virgílio Ferreira de 2021 y el Reina Sofía 

de Poesía Iberoamericana de 2021.  

 

La escritora gijonesa Carmen Gómez Ojea (11/10/1945-10/8/2022) fue uno de los máximos ex-

ponentes de la literatura asturiana contemporánea, con una amplia 

y reconocida trayectoria en los terrenos de la novela y de la poesía. 

Entre los galardones recibidos, destaca el Premio Nadal de 1981 por 

Cantiga de Agüero, aunque también consiguió el Premio Casa del 

Mar de Cádiz de 1975 por Prois de los recuerdos, el Premio de El 

Entrego de 1976 por La trágica y grotesca historia de Enrique Mes, 

el Premio Tigre Juan de 1981 por Otras mujeres y Fabia, el Premio 

de las Librerías de mujeres del Estado de 1988 por La novela que 

Marien no terminó, el Premio Ala Delta de 1993 por La niña de 

plata, el Premio de poesía Carmen Conde de 1993 por En la pe-

numbra de Cuaresma, el Premio Edebé de Literatura Juvenil de 

1996 por El diccionario de Carola y el Premio de la Crítica de As-

turias de 2005, por Bailaremos en el río. 

 

El pequeño Nicolás, un personaje que nació en Francia, aunque es conocido en la mayor parte del 

mundo, ha perdido a su padre, el dibujante francés Jean-Jacques 

Sempé (17/8/1932-11/8/2022), más conocido por el pseudónimo con 

el que firmaba sus historietas, Sempé. Colaborador de un gran nú-

mero de periódicos y revistas, desde Le Figaro hasta The New Yorker, 

el éxito le llegó a partir de 1962 gracias a le petit Nicolas, personaje 

creado por René Gosciny y dibujado por Sempé, que es el protago-

nista de más de una decena de libros. Sempé recibió el Gran Premio 

de literatura de la Villa de Bordeaux de 1987, el Premio Alphonse-

Allais de 2003 y el Premio e.o.plauen de 2008, concedido en Alema-

nia por el conjunto de su obra. 

 

El escritor y periodista británico Nicholas Evans (26/7/1950-

9/8/2022) tuvo una trayectoria literaria discreta, con pocos títulos, 

pero con uno que destaca entre todos ellos y que se convirtió en un 

éxito arrollador a nivel mundial, El hombre que susurraba a los ca-

ballos (1995), del que se vendieron quince millones de ejemplares, se 

tradujo a más de cuarenta idiomas y acabó en la gran pantalla en una 

película homónima dirigida y protagonizada por Robert Redford. 

El resto de su producción literaria, aunque tuvo una repercusión acep-

table, en parte debido al tirón de su primera novela, no llegó a alcanzar 

el éxito de aquella. 
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El madrileño Javier Marías (20/9/1951-11/9/2022), escritor y académico de la RAE, fue un autor 

tan polémico como exitoso y reconocido, cuyo nombre se escuchó varias veces como uno de los 

candidatos mejor posicionados para el Nobel. Ya no podrá 

ser. Sin embargo, su amplia obra ha cosechado grandes éxi-

tos y, en ella, destacan títulos tan renombrados como Cora-

zón tan blanco, Mañana en la batalla piensa en mí, Negra 

espalda del tiempo, Tu rostro mañana o Los enamoramien-

tos. El listado de los galardones que han adornado su carrera 

se hace interminable y comienza en 1979 con el Premio Na-

cional de Traducción, el Fray Luis de León por Tristram 

Shandy de Laurence Sterne e inlcuye el Herralde de 1986 

por El hombre sentimental y varios reconocimientos al con-

junto de su obra, como el Premio Nelly Sachs (Dortmund, 

1997), el de la Comunidad de Madrid de 1998, el Premio 

Grinzane Cavour (Turín, 2000), el Premio Internacional Al-

berto Moravia de narrativa extranjera  (Roma, 2000), el Pre-

mio José Donoso (Chile, 2008) y el Premio Internacional de 

Literatura Nonino (Italia, 2011). 

Personaje situado siempre en el filo de la polémica, rechazó en dos ocasiones premios oficiales, 

el Premio Nacional de Narrativa de 2011 y el de 2012. 
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Nuevos horizontes 
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Menos de vos 
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Osvaldo Beker 

 

 

 

 

, sin embargo, nada, absolutamente nada, mientras estuvie-

ron apurando un cortado cada uno en el bar de la calle Ma-

riano Acha, hablaron sobre “el temita” que, no sin recelo, 

los había convocado. Estaban sentados contra la ventana 

que daba a la avenida Congreso. Pocos autos un domingo a la tarde, des-

pués del mediodía. En el bar viejo apenas había algún que otro sentado en 

las distintas mesas bajo los ventiladores de techo oxidados y las columnas 

revestidas en los años ochenta. También estaba la encargada, una mujer de 

edad incalculable, pero que hacía varias actividades a la vez, como si es-

tuviera electrizada, como si muchas cosas se pudieran hacer en ese bar. Se 

oía de fondo, justo en ese instante, un poco con interferencias, un tango de 

Goyeneche: 

“A yuyo del suburbio su voz perfuma”. 

Afuera el sol rajaba la tierra así que por lo menos dentro de ese lugar 

estaban algo resguardados (en los rostros se esculpía el alivio de no tener 

que lidiar con el verano implacable). 

Y bueno, charlaremos en otra ocasión. 

Por supuesto, cuando quieras. 

La verdad era que no se soportaban. Ya desde la adolescencia, cuando 

los celos y la desconfianza minaron el vínculo. Y, ahora, una vez que se 

veían, al final, no sacaron ese tema a la luz ni siquiera por asomo. La única 

e importante cuestión que tenían entre manos, y que había constituido la 

excusa para verse las caras, no se puso sobre la mesa. En ningún momento. 

(Habrán estado apenas unos veinte minutos compartiendo esa mesa renga 

de madera: fueron varios, e incomodísimos, los instantes de silencio, y 

fueron muy evidentes para ambos). 

 

https://revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html
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Sí, cuando quieras. 

La respuesta salió automática, como un acto reflejo (pura función fática, 

como ceremonial, aunque, va de suyo, hipócrita). La fórmula de cortesía 

resultó ser sinónimo de que quizás pasarían otros cuatro años. O más. O 

todo el tiempo hasta la muerte de alguno de los dos. A Sebastián le era 

indistinto. A Francisco, igual, esa alternativa lo tenía sin cuidado. O, al 

menos, eso hacían notar a juzgar por el semblante altanero, soberbio de a 

ratos que uno y otro practicaron. 

Bueno, llamame. 

No, llamame vos mejor… 

La aguda estocada no pudo haber sido resuelta de mejor manera por el 

menor de los hermanos (desde chico contaba con una espontaneidad que 

el otro siempre reconoció y contra la que no podía ofrecer lucha porque el 

repentismo no estaba entre sus magras virtudes): se libraba así de la res-

ponsabilidad de generar el nuevo contacto. O, al menos, ese era el caso, de 

tomar la pesada iniciativa. No obstante, un germen de lo que tratarían brotó 

de la boca del mayor cuando ya estuvieron a punto de incorporarse y de 

despedirse: 

¿Y mamá? 

Bien, ahí anda. Siempre pregunta por vos. 

¿Y vos qué le decís? 

Y…, nada. ¿Qué querés que le diga, eh? Si yo sé menos de vos que 

ella. 

Cada uno pagó lo suyo: un billete y unas monedas para la propina de la 

mujer que, ahora, se estaba acercando para cobrarles (ya había comenzado 

su derrotero hacia ellos cuando advirtió, desde detrás del mostrador, que 

estaban sacando sus respectivas billeteras). 

“Y tus tangos son criaturas abandonadas”. 

¿Tan así sos? 

¿Tan así cómo? 

Vos vivís con ella. Algo deben hablar. La ves todos los días vos, ¿o 

te mudaste? 

“Y ladran los fantasmas de la canción”. 

“Gracias”, dijo la mujer, que levantó los pocillos y, antes que nada, la 

plata. Luego se retiró de nuevo hacia el lugar en el que antes los había 

divisado moverse. De otra mesa vinieron un par de miradas, pero nada que 

llamara demasiado la atención. Fue entonces que Sebastián vio algo fami-

liar en la cara de una mujer que, en la otra punta del bar, estaba reconcen-

trada en su notebook. “¿Será Emilia?” 

“Si tu voz es la flor de una pena”. 
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No, no me mudé. Sigo en casa. 

¿Y no estuviste pensando en irte a vivir solo o algo? Al final parecería 

que el tiempo no pasa en tu casa. 

Usar el adjetivo de segunda persona fue algo que conmovió al menor. 

De todos modos, una idea se le cruzó: siempre había sido en tono de re-

proches el empleo de esa palabrita: “tu” ropa, “tu” pelota, “tu” bicicleta. 

¿Y si, al fin y al cabo, era verdad eso de que parecía que el tiempo no 

pasaba para él? 

No está fácil la cosa, Sebastián. 

La frase hecha le cayó como un piano sobre la cabeza. De a poco co-

menzó a evocar lo que lo hacía infeliz bajo el techo familiar. Como si esa 

expresión resignada hubiera sido la punta de un ovillo, así se agolparon 

varios recuerdos que confirmaban su tozudez. 

¿Cuándo estuvo fácil? 

 

***** 

 

Haberse despedido, así, de su hermano menor tuvo algo de luctuoso. 

Por primera vez, luego del par de exabruptos, pensó que ahora sí cabía la 

posibilidad de que nunca más se volvieran a ver. Mientras caminaba hacia 

el auto, se pasó la palma de la mano por la frente porque estaba empezán-

dosele a formar pequeñas gotitas de transpiración. “Eso” que no hablaron 

seguía pertinaz en su cabeza y conjeturó entonces que lo mejor era no pen-

sar ahora. El “hijo de puta” del final, eso sí, no iba a ser fácil de olvidar, 

ya que fue enunciado desde las entrañas, como si la ira jamás se hubiera 

mitigado. ¿Cuándo fue fácil si no? Había dejado el auto en Goyeneche y 

Quesada. A la madre le gustaba el Polaco. 

El calor apretaba. Se encendió un cigarrillo: todavía tenía el gusto del 

café cortado en su boca y del vértigo de los años que pasaron volando 

cuando vio los gestos de dolor de su único hermano. 
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Una mujer de película 
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Magaly Villacrés 

 

 

 

 

 

 

a leyenda familiar de mi madre empieza a mediados del si-

glo pasado, su nombre es Beatriz, que significa bienaventu-

rada o portadora de felicidad, aunque la vida que le corres-

pondió es una novela atiborrada de múltiples capítulos es-

critos con secretos, hechizos, soledades y adioses prematuros, así como 

intensas y nostálgicas estampas de su añorado pueblo de Alausí en la se-

rranía del Ecuador, decorado sus casas añejas, techos de teja, balcones des-

vencijados, calles empedradas, serpenteantes e infinitas, donde las nubes 

no se aprecian a lo lejos en el firmamento, sino que sus esponjosas figuras 

blancas descienden, deambulan y bailan frente a los ojos de la gente como 

visiones místicas de un mundo ajeno.  

Nació en los tiempos en que la escasez era bendición y la sumisión una 

virtud; fue tímida y silenciosa frente al deseo de un dulce o de una muñeca 

y no guarda rencor hacia la madrastra que le cortó sus largas trenzas, mien-

tras dormía, para evitar que fuera a la escuela. Creció con el misterio del 

“puente negro”, donde juran que se aparecía el diablo en forma de mujer 

para robarse el alma de los inquietos caballeros, del duende que se escon-

día entre vagones, y el sonido sibilante de una locomotora que se niega al 

olvido.  

El imponente dragón de hierro habría de marcarle la vida ya que, siendo 

una niña, el tren arrastró trágicamente a mi abuelo entre sus ruedas y lo 

sentenció a una lenta y mortal postración, mientras que mi abuela falleció 

muy pronto y apenas pudo abrigarla bajo las alas del calor maternal, con-

denando su infancia a un tiempo de miedos callados.  

Siendo muy joven, se dejó envolver por poemas y serenatas nocturnas 

y aceptó la propuesta de matrimonio de mi papá. Una vez más, el tren ad-

quirió protagonismo como alcahuete por ser el vehículo en el que escapó 

https://revistaoceanum.com/Magaly_Villacres.html
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para firmar el compromiso que sellaría su destino. Algunos se encomien-

dan a santos milagrosos o ángeles de la guarda como protección espiritual, 

a mi madre la acompaña y resguarda un eterno ferrocarril desde tiempos 

inmemoriales.   

Posee el talento de predecir el futuro, leer la mente ajena, dialogar con 

los animales y mover personas u objetos con la mirada. Hasta el día de 

hoy, un vistazo de ella es suficiente para alinear al más revoltoso de sus 

nietos y un guiño es permiso inobjetable para alguna travesura.  

Su fuente de sabiduría es inacabable. Si la gata de la casa maúlla, mi 

mamá le acerca su plato con comida, luego abre el grifo y deja caer un hilo 

mínimo de agua donde la felina bebe, después recorre levemente la ven-

tana para que se marche y pueda salir a disfrutar de los placeres que depara 

el amor gatuno. La mascota está esterilizada, así que no hay problema con 

las faenas nocturnas.     

Es todo lo que una mujer anhela ser: hija, hermana, esposa, progenitora, 

tía, abuela, amiga, vecina y testigo privilegiado de un mundo que a mo-

mentos se desmorona a sus pies, pero que lo recompone cada vez porque 

en sus manos todo adquiere dimensiones bíblicas. Sabe multiplicar el pan 

para la familia, dio vida a cinco seres a los que llama hijos y resucitó como 

Lázaro cuando el futuro la desahuciaba para ser feliz.  

Conserva el espíritu de una belleza única, tiene las arrugas nobles de 

sus setenta y pico de años, la piel suave como papel de arroz; camina lento 

y con dolorosa ternura, dos prótesis reemplazan la agilidad de sus rodillas, 

pero todavía brillan sus ojos verdes con antigua pasión, a pesar de las pe-

nurias que en ocasiones rodean sus años, y desde ahí escudriña cualquier 

secreto oculto.  

Contrario a quienes el tiempo les corroe la memoria como lepra perni-

ciosa, mi madre recuerda a la perfección nombres, fechas, paisajes, soni-

dos, las voces del pasado, las promesas dichas y los pensamientos que es-

conde el corazón.  

Si alguien acude a su auxilio, no regresa decepcionado, entiende a la 

perfección una esperanza rota o una causa solidaria, y en lo personal para 

mí, no existe en el mundo un caldo de pollo más exquisito como el que ella 

prepara. Sospecho que, entre los ingredientes, además del animal plumí-

fero, se encuentran la calma, el abrazo, la complicidad, el perdón y la ter-

nura.  

Hace poco comprendí su singular misión para salvar el mundo. A pesar 

de que cuenta con una lavadora, cada dos semanas una mujer mayor y con 

discapacidad auditiva acude a lavar la ropa y suele llegar acompañada de 

una hija sin suerte con dos niños pequeños a cuestas. Entonces se encarga 

de darles de comer, además de pagarles por el trabajo, les obsequia cosas 

y de paso consciente a los mocosos con frutas, galletas y algún juguete.  
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Incluso gestionó con sus amigas para que acceda a un bono de ayuda hu-

manitaria del Estado. Tal vez esto no alcance para garantizarles un futuro, 

pero no es menos cierto que con algo de compasión la vida duele muy 

poco.     

Posee olfato para anticiparse a la llegada a casa de algún hijo, la urgen-

cia de un nieto y luego, con la misma amorosa paciencia endulza la taza 

de té de mi padre y coloca su pastilla correspondiente. Para ella, él es un 

hijo que nunca termina de crecer, y yo sigo siendo una adolescente que aún 

disfruta encontrar escondidos, en mi bolso de ropa limpia y planchada, 

manzanas, queso y chocolates.  

A pesar de que pocas veces logramos ponernos de acuerdo, mi madre 

es el amor más largo de mi vida, empezó el día de mi gestación y ya dura 

casi medio siglo. Además, es el único amor realmente incondicional. Ni 

los hermanos ni los amigos ni los enamorados del pasado podrían amarme 

así. Solamente ella ha soportado mi carácter de toro de lidia y ha sujetado 

mi mano mientras atravesaba la insondable oscuridad por la partida de mi 

hija, junto a las espantosas consecuencias de un primer matrimonio que 

había dejado en mí tantos golpes en el cuerpo y tantas heridas en el alma.      

Todo lo novelesco adorna su pasado y sigue siendo así en su presente. 

Prometo no dejar que el tiempo deteriore los recuerdos y espero un día 

cercano escribir y contar sus historias antes de que me haya convertido en 

comida para peces, siempre que mi familia cumpla con la instrucción de 

arrojar mis cenizas al mar. 
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El afecto de mi madre es envolvente y poderoso como luz de mediodía, 

y en los momentos más duros de mi existencia cuando me ha parecido 

cerrarse todas las puertas y no encuentro las respuestas, el prodigioso sabor 

de su sopa de pollo me viene a la boca para alimentarme el corazón con la 

idea de que la tristeza solo se desvanece con una buena taza de caldo. 
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Lo imposible 



 

121 

 

 

 

 

 

 

 

   Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

dela frente a la ventana dudaba si salir a la calle o no. Las 

nubes grises cubrían el cielo y la lluvia estaba a punto de 

caer, pero tan decidida estaba que salió sin pensárselo. 

El semáforo la detuvo, sin consideración, así que decidió 

continuar calle abajo hasta llegar a la estación del tren. Allí la esperaba una 

cola, que se hacía interminable, con la esperanza de comprar un billete de 

tren; tras dos horas de espera, el altavoz central anunciaba que no quedaban 

billetes para el puente de la Inmaculada. Decepcionada, regresó a su casa, 

tenía tantas ganas de estar con él… Decidió enviarle un email. No pudo, el 

portátil estaba sin batería y el cargador andaba desaparecido. Optó, 

entonces, por llamarle por teléfono, pero la voz del contestador 

automático, inmisericorde, decía que el número no estaba operativo. En 

fin, tendría que esperar a la noche. Disculpa, no te puedo atender ahora, 

estoy cenando y me voy a acostar temprano, estoy rendido. Llámame 

mañana a las nueve, ¿te parece?  

Decidió irse a la cama, el día no había salido como ella esperaba. 

Mañana será otro día, pensó. Se levantaría a las ocho de la mañana, 

tomaría su café con leche, sin azúcar, tostada de tomate con aceite, sin sal 

y, un buen vaso de zumo de naranja. A las nueve lo llamaría de nuevo, con 

esa letanía se durmió.  

Cumplió su promesa, a las ocho de la mañana ya estaba en pie, con un 

estado de nervios tal que se lo transmitió a todos los electrodomésticos, el 

que no encendía provocaba un cortocircuito. A las ocho y media un 

mensaje al móvil la alertó, había sido aprobada la resolución de concurso 

público para tres plazas de Técnico de Integración Social y el plazo 

finalizaba a las dos de la tarde. Siempre igual, todo tenía que ser el último 

día. Preparó la documentación, la envió a través de la plataforma 

electrónica y rezó, como nunca, para conseguir una plaza. Sí pudiera ser 

en Huelva, por favor, por favor. Al mediodía, por fin, consiguió ponerse 

en contacto con él. 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html


 

122 

 

—Leo.  

—Hola, he pensado ir a Jaén el día seis. Podemos vernos en la cafetería 

de la estación de autobuses.  

—Vale, ¿te quedas todo el puente? 

—No, no lo creo. 

—Podríamos disfrutarlo. 

—Imposible, tengo que trabajar el día ocho, por la tarde.  

Mejor eso que nada, pensó. Ella no tenía trabajo, salvo alguna cosa 

ocasional que le pudiera surgir, sobre todo, en verano. Él sí, pero con un 

horario tedioso, que les hacía casi imposible verse. Buscó y rebuscó en el 

armario. Escogió un pañuelo gris y verde, falda marrón de pana y blusa 

blanca de encaje. Quería estar guapa. ¿Se puede saber dónde te has 

metido? La blusa toda arrugada estaba en el cesto de la plancha, los encajes 

parecían grumos de algodón mojado. La encendió, suspiró y con un trozo 

de tela de seda sobre el encaje comenzó a presionar con cuidado, para 

evitar las arrugas que le recordaban las de la piel de su abuela Federica. Le 

vinieron a la mente sus manos, el tacto tierno sobre su cuerpo cuando era 

pequeña. Entonces, ya no había anillos en ellas, ni siquiera el de casada 

desde que se divorció, en aquellos tiempos cuando estaba prohibido 

hacerlo; también le vino a la memoria cómo frotaba, cada mañana, 

bruscamente el tatuaje que tenía en su hombro con el nombre de su abuelo, 

con la intención de eliminar toda señal que le volviera la vista atrás. 

Imposible. Decía que su piel estaba manchada y que de su vida no se podría 

decir “borrón y cuenta nueva”. Con su recuerdo, Adela acabó de planchar 

y colocó con esmero la blusa sobre la silla de la salita. Abrió la ventana 

para que el aire frío terminara de secar la prenda. 

Los nervios y la ilusión no la abandonaban, en ningún momento. Su 

cabeza iba de Leo a la bolsa de trabajo, de la bolsa de trabajo a Leo; si la 

llamaran, a lo mejor, tendría posibilidad de solicitar una plaza en Huelva.  

La distancia de ambos no le impedía soñar, excitarse al recordar el calor 

de su cuerpo cuando su mano le acariciaba, sumida en un saludo cordial. 

¿Todo se quedaría en una amistad o había posibilidad de algo más? Ella 

era su mayor temor.  

Se preparó para irse a dormir: se desnudó, se enfundó en su pijama 

preferido y buscó una bolsa de agua caliente; le encantaba el contraste de 

sus pies fríos frente a la calidez de la tela que despertaba el calor de sus 

propias fantasías. En más de una ocasión se descubría retorciéndose, entre 

las delicias de sus sábanas y el ardor de su sexo. Aunque eso no le evitó 

tener una noche de pesadillas: el barco en el que viajaba a Palma de 

Mallorca naufragaba y ella se quedaría sin trabajo y sin recursos 

económicos. 
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Y llegó el día seis de diciembre, se encontraron en la cafetería de 

siempre, un fuerte abrazo y besos con sonrisas profundas que quedaron en 

el aire. Ella le preguntó muchas cosas, pero no la más importante: ¿quieres 

que me vaya a vivir contigo? No se atrevió. 

—¿Han salido los resultados de la bolsa? —preguntó él.  

—Sí, he quedado la quinta. Por cierto, ¿qué tal por Huelva?  

—Regular, entre el trabajo y el apartamento en el que vivo, eso es una 

ratonera, solo cabe una persona.    
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Que no te importe (I) 
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                                                     Luis del Álamo 

 

 

 

 

Viaje al interior 

 

 

Polvo, cielo raso, piedras 

y en medio del derribo de la casa: 

un brocal.  Bisutería del agua. 

Escombros, 

polvo raso, cielo azul y piedras: 

Luis esto es una alhacena. 

Alhacena, pronta evocación, 

olor a tomillo 

jaleo de platos y cucharas. 

Desconchada aparece, la palangana  

de porcelana. Ribetes del agua 

lavarse la cara con las primeras  

luces del día. 

Asolar porque hasta las tablas o las vigas 

hablan del tiempo y de las lluvias. 

  

https://revistaoceanum.com/Luis_Alamo.html
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Arqueología del páramo 
 

 

Los aperos desolados 

 cercan las linderas. 

Me parecen lápices  

que dibujan cauces 

 de pan y lluvias. 

  

Cuántas tristezas 

 de hierro y maderas 

ajustadas al llano. 

A la exactitud del cielo. 

  

Cae la noche, caliento mis pies 

sobre la bendita gloria. 

Dibujo con los niños, 

me hablan de la trébede, 

de las viejas alcobas 

o de la abuela Flora, 

  

Cuando el día 

empiece a dar señas 

al firme arado peinará  

aliciadamente 

de la mano temprana 

los cantos de la tierra amada. 

El páramo, nubes, 

Sé de hombres 

que duermen poco 

para poderse comprar 

zapatos nuevos. 
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Poemas 



 

128 

    

 

 

 

 

 

 

Miguel Ángel Real 

        

 

 

 

 

 

La lluvia de la mañana. 

Las ventanillas, los horarios, 

los límites impuestos. 

Los vaivenes ajenos, 

la impaciencia y la espera, 

los ruidos que necesitan testigos: 

lo que se olvida. 

 

La perspectiva y la luz, 

los mapas aprendidos. 

Las presencias calladas. 

Los pasos sin ventiscas, 

el recuerdo de espacios, 

los malecones de abrazos: 

lo que se adquiere. 
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agua 

necesidad que es ojos 

presencia en sí misma  

mira cómo no muda 

pero yo espero  

como siempre la luz 

espejismo certero 

el viento alfarero 

el frío que esculpe 

y no sé ver el agua  

-no aprendo, soy ingenuo- 

agua 

todo lo cambia en torno 

pero sigue siendo 

 

 

** 

 

 

Fuiste siempre espectador de esperas 

y ahora que todo llega no hay lugar 

donde preferir lo que fue: 

la labor, por fin la ardua labor 

de reconocer presentes. 
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  Instrucciones concisas para 

barrer cualquier aposento 
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           Miguel Quintana 

 

 

 

 

 

enía, en efecto, su dignidad. Y además era consciente de 

ello. No ignoraba que había otras escobas distintas: menos 

aplicadas, más displicentes; pero ella, además de ser más 

eficiente —o tal vez precisamente por ello—, había leído 

el Manual de instrucciones que acompaña siempre a una escoba, y sobre 

este había largamente meditado. Y esa había sido, grosso modo, toda su 

filosofía. Como consecuencia de ello, la escoba dejaba cualquier estancia 

tras su paso, no ya más limpia que un jaspe o como los mismos chorros del 

oro, sino que sus huellas por cualquier cuarto, alcoba o recinto convertían 

a estos en piezas de terso jaspe o estancias de oro cálido.  

En realidad —y a pesar de su oficio—, no odiaba la basura, sino que 

esta era precisamente su afán. Siempre diligente y sin desmayo alguno, se 

erguía cuando era necesario y barría cuanta broza, tamo o polvo en general 

apareciese por cualquier suelo, sin olvidarse de ningún rincón, esquina o 

escondrijo, a los que parecía acariciar amorosamente cuando repasaba so-

bre ellos su cabezal de cerdas. De hecho, parecía como si ellos estuvieran 

esperándola, deseando ser por ella cepillados, como si tuvieran necesidad 

imperiosa de la batuta de su instrumento para dirigir ella y ellos ejecutar la 

sinfonía de la limpieza.  

Tantos años habían vivido juntas la suciedad y la escoba que hubo un 

momento  en el que era ya imposible vivir la una sin la otra. La basura, en 

esto, se mostraba con más pasión. A veces, por ejemplo, se arrojaba de 

propósito al suelo solo para excitar a la escoba para que ejerciera su labor.  

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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Por otra muy distinta parte, se pudo observar cómo parecía que los años 

no pasaran a través de la epidermis de la suciedad. Siempre estaba allí, 

joven, hermosa, encantadora…, mientras que la escoba había ido lenta y 

tristemente envejeciendo con el paso dudoso de los días. Cerdas caídas, 

mango ajado, tal vez el alma algo agostada. 

Sin embargo, en aquel Manual de instrucciones que leyera de niña, y 

que acompañaba siempre a una escoba, también había podido leer y medi-

tar alguna pauta o procedimiento para esta o similar contingencia. 

No está del todo claro, por ello, si fuera aquel Manual el que la inspiró, 

o si se debió a la iniciativa de la propia escoba, pero el caso es que, ya muy 

añosa esta, un día cualquiera después de haber barrido la casa de arriba 

abajo, se desmangó, se barrió a sí misma, se recostó en el recogedor y, sin 

grandes ni pequeñas alharacas, se arrojó al depósito exterior de la basura 

para que la casa quedara, una vez más, limpia. 
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