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=== | verano boreal suele ser propicio para la lectura. Con dias més largos y la im-
**’; plantacion cada vez méas habitual de horarios compactos de trabajo queda méas
'\%)‘ tiempo libre para leer. Incluso el disfrute de las vacaciones suele llevarse al
periodo estival con lo que, reducida la presencia de lo urgente, es posible dedi-
carse a lo necesario. Y lo necesario es leer. Mas alla de la proliferacion de ferias y fiestas en
torno al libro y a la literatura y de la oferta de listas de lecturas “imprescindibles” que nos
presentan los medios de comunicacion, me gustaria dejarles unas palabras de Jorge Luis Borges
que pronunci6 durante una entrevista realizada en la Biblioteca Nacional en 1979 (Borges para
millones) sobre alguno de los mitos en torno a la lectura:

Creo que la frase “lectura obligatoria” es un contrasentido; la lectura no debe ser obligatoria. ;De-
bemos hablar de placer obligatorio? ¢ Por qué? El placer no es obligatorio, el placer es algo buscado.
iFelicidad obligatoria! La felicidad también la buscamos. Yo he sido profesor de literatura inglesa
durante veinte afios en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires y siem-
pre les aconsejé a mis estudiantes: si un libro les aburre, déjenlo; no lo lean porque es famoso, no
lean un libro porque es moderno, no lean un libro porque es antiguo. Si un libro es tedioso para
ustedes, déjenlo; aunque ese libro sea el Paraiso Perdido —para mi no es tedioso— o el Quijote —
que para mi tampoco es tedioso—. Pero si hay un libro tedioso para ustedes, no lo lean; ese libro
no ha sido escrito para ustedes. La lectura debe ser una de las formas de la felicidad, de modo que
yo0 aconsejaria a esos posibles lectores de mi testamento —que no pienso escribir—, yo les acon-
sejaria que leyeran mucho, que no se dejaran asustar por la reputacién de los autores, que sigan
buscando una felicidad personal, un goce personal. Es el Gnico modo de leer.

Efectivamente, leer es un placer. Lean y disfruten, aunque no tengan vacaciones. Nos ve-
mos en septiembre.

Miguel A. Pérez

EDITORIAL
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Entrevista a José Luis Mufoz



Ginés J. Vera

rente a los rigores de este ve-
rano ¢cOmo no sumergirse en
una novela ambientada en Is-
landia? La bahia humeante
(Traspiés) es la propuesta literaria de José
Luis Mufioz. Una obra premiada por la que le
pregunto descubriendo detalles interesantes
sobre los escenarios donde se escribid, sobre
la literatura, los premios literarios y, entre los
MAs curiosos, sobre la fauna que ya no se deja
ver en el Valle de Aréan.

El protagonista de La bahia humeante es
Max Rigalt, un escritor en busca de otro es-
critor. Max tiene apellido de escritora y, ade-
mas, esta novela ha merecido un premio lite-
rario con nombre de mujer. Hablenos de sus
referentes literarios femeninos, creo que uno
es la inimitable P. Highsmith.

Quienes me conocen saben que Patricia
Highsmith es uno de mis iconos literarios, a
la que hemos rendido homenaje en el Black
Mountain Bossost y en Els dijous del Mer-
cantic. Pero tengo maés escritoras de cabe-
cera, por supuesto: Katherine Manssfield,
Virginia Woolf, Siri Hustvedt... Empar Fer-
nandez y Susana Hernandez si hablamos de
nuestras “negras”. Lluna Vicens, una escri-
tora muy especial, con una sensibilidad lite-
raria a flor de piel, una rara avis literaria de
dificil encaje.

El escenario escogido para esta novela es Is-
landia. Desde la capital, de ahi el titulo, a un
recorrido hacia el norte. Entre las particulari-
dades de este pais estan las de sus escritores
patrios. EI nombre de Arnaldur Indridason
aparece varias veces en La bahia humeante.
Queria preguntarle por este y por ese curioso
mecenazgo cultural del gobierno islandés
con los escritores.

En Islandia se mima a la literatura y a sus au-
tores. Por eso, y por otras cuestiones, me pa-
rece un pais modélico. Es uno de los paises
en donde hay mas lectores por habitante. Las
condiciones climéticas lo favorecen, pero
también la voluntad del gobierno por promo-
ver la cultura. Es curiosa la proliferacion de
novelistas de género negro en un pais en el
que apenas hay delitos de sangre que, cuando
se producen, copan las portadas de los dia-
rios. Se mata mas en la ficcion que en la reali-
dad. La sociedad islandesa es muy pacifica,
no tiene ejército, apenas policia, y eso que
son descendientes de los feroces vikingos.

Uno de los temas de fondo de La bahia
humeante es la literatura en si desde el punto
de vista del papel actual de los escritores y el
halo comercial de la publicacién exitosa o no.
He evocado a un libro de otro escritor patrio,
Bartleby y compafiia, por aquello de que han
habido autores con una sola obra e incluso asi
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han tenido una enorme repercusion. Comeén-
tenos esa parte alusiva a los pelotazos super-
ventas literarios y, si procede, a los plagios
lucrativos.

Nombra a Enrique Vila-Matas, que es uno de
mis iconos literarios actuales junto con Paul
Auster. Vila-Matas es el maestro de la auto-
ficcion. Habla siempre de si mismo y su rela-
cion con la literatura. Cuando hablamos de
autores con una sola obra importante todos
pensamos en Juan Rulfo y su Pedro Paramo.
Hay otros como Patrick Suskind, de quien se
tiene muy serias dudas de que fuera el autor
de El perfume. Pero hay otros cuyas obras
posteriores, después de una novela deslum-
brante, que acostumbra a no ser la Gltima,
poco tienen que decir. Después de leer Sobre
héroes y tumbas de Ernesto Sabato lo que
leamos a continuacion va a quedar muy por
debajo. Leyendo a Garcia Marquez y sus
Cien afios de soledad, que eclipsa su obra
posterior, ocurre lo mismo. De plagios po-
driamos estar hablando un afio y escribir va-
rios libros, desde los que se apropian de una
idea, porque estan en época de secano (Ca-
milo José Cela), a los que tienen negros que
les escriben porque ellos no saben. Y si nos
adentramos en la corrupcion en la literatura,
yo puedo dar un master por todo lo que he
visto a lo largo de todos estos afios de infini-
dad de premios amafiados, premios que optan
a una categoria en un idioma pero han sido
escritos originalmente en otro, premios que
se dan para saldar deudas, premios a obras
todavia no escritas, ofrecimiento de premios
a famosillos que en su vida han escrito, y asi
hasta la ndusea.

En La bahia humeante creo que uno de los
temas medulares es la impostura, la falsedad
y la impunidad. Recuerdo que ya fue el tema
central de otra novela suya, curiosamente
ambientada aqui, en Espafia, titulada La
muerte del impostor. Hablenos de esa impos-
tura literaria y de la eleccion de los temas a
la hora de plantearse escribir una novela, o
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relatos, que también es autor de ficciones
breves.

LA BAHIA HUMEANTE

JOSE LUIS MUNOZ

Bueno, y la impostura es el tema central de
otra novela inédita que espero sacar el afio
que viene. Era el tema central de La muerte
del impostor. Aqui también esta presente en
ese escritor, que no lo es, y vive del cuento,
que es Eric Burdom, un pirata que roba la no-
vela de Max Rigalt y la convierte en un éxito
de ventas. Todos estamos impostando cons-
tantemente, segun el escenario y con quien
estemos. Cuando trabajaba en una oficina
bancaria era un impostor; ese tipo encorba-
tado que vendia planes privados de pensiones
0 aconsejaba a invertir en bolsa era otro yo
que se estaba ganando la vida. Desde hace
quince afios he recuperado a mi verdadero yo
y puedo decir que soy medianamente feliz si
consiguiera un aislamiento total del mundo
gue me rodea, pero durante muchos afios es-
tuve impostando por necesidad, fingiendo in-
terés por determinadas cosas que me impor-
taban un carajo, ocultando mi ideologia.



Suerte que tenia la literatura y el cine para
sobrevivir.

Leemos al final de La bahia humeante que
esta novela se empezd a escribir en Islandia
y se termind en el Valle de Aran. Ademas de
la nieve, del frio, creo que también les alina
la esencia telurica, la paisajistica en tanto es-
capan a la accion antropica. Me inclino a
pensar en que quiza hay algo de gesto com-
plice en esta novela hacia el medio ambiente,
a mostrarnos un escenario como Islandia ain
sin los zarpazos de las grandes especulacio-
nes urbanisticas o del turismo desaforado.
¢La literatura puede ser una herramienta para
la critica no solo social sino medioambien-
tal?

El medio ambiente estd tocado de muerte.
Puede que en los proximos afios asistamos a
enormes migraciones de los del sur de Eu-
ropa al norte y estos paises nos pongan las
mismas alambradas que nosotros ponemos a
los africanos. Islandia es un pequefio paraiso
de la naturaleza, como el Valle de Aran a pe-
sar de la presion turistica de alguna de sus zo-
nas. Sinceramente creo que hemos sobrepa-
sado un punto de no retorno y hay algo que
parece una bobada, pero me inquieta: en el
Valle de Aran han desaparecido por com-
pleto los saltamontes, no hay mas escaraba-
jos que los peloteros, no hay apenas maripo-
sas y lo unico que abunda son las moscas.

José Luis Mufioz curso estudios de Filologia
Romanica en la Universidad de Barcelona.
Ha escrito articulos de opinién en los perio-
dicos El Sol, El Independiente o EI Perio-
dico. Mantiene asimismo el blog La soledad
del corredor de fondo. Sus novelas han sido
traducidas al francés, italiano, checo y bul-
garo y han sido elogiadas por figuras como

Luis Garcia Berlanga o Manuel Vazquez
Montalban. Su amplia obra ha sido objeto de
estudios y resefias en numerosos medios, Ci-
tada incluso en el New York Times. En la ac-
tualidad colabora con varios medios de co-
municacion digitales, como son Culturamas,
Suburbano Miami, o Narrativas, entre otros.
Es asimismo director de las colecciones de
novela policial La Orilla Negra y Sed de Mal,
y ejerce como comisario del festival Black
Mountain Bossost que gira en torno al género
negro. Dirige la organizacion Lee o Muere.
Entre sus numerosas obras publicadas, casi
medio centenar, podemos destacar: El Ba-
rroco (1988), Pubis de vello rojo (1990),
Fuerte Navidad (2002), La frontera sur
(2010) o El centro del mundo (2020).

Podéis leer una resefia sobre Marea de san-
gre en el nimero de marzo de 2022 de Ocea-
num firmada por nuestra compafiera Angela
Martin del Burgo.
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Operacion Kazdn: una de espias




Miguel A. Pérez

lamadme Bond, James Bond,
al servicio de su majestad.
Como casi seguro que ya me
conoce, no me voy a alargar
en presentaciones ni curriculums; ademas, si
empezara a soltar datos, tendria que matarle
y hoy, francamente, no me apetece. Ya sabe
usted, hay dias para todo. Y hoy es el dia de
hablar de espias. Sin acritud.

El tema del espionaje, dentro del mundo de
la novela, suele considerarse como un subgé-
nero menor, a veces, mal encuadrado en la
novela negra, por aquello de que siempre hay
algin muerto que llevarse a laboca y la trama
mantiene el suspense hasta el final, cuando
todo se resuelve para quedar atado y bien
atado. A esta idea de literatura de consumo
contribuye el hecho de que muchas de estas

obras terminan con buenos nimeros de ven-
tas y, por tanto, bajo el marchamo de best se-
llers o, en no pocas ocasiones, alcanzan la
gran pantalla como uno de los géneros mas
populares del cine. Y, como en toda genera-
lizacion, se simplifica el andlisis hasta caer
en el aforismo; es cierto que la mayoria de la
inmensa produccion del subgénero no pre-
tende ser mas que un puro entretenimiento —
dicho esto con todos los respetos hacia el en-
tretenimiento—, pero también es cierto que
ha habido autores de la talla de Graham
Greene (2/10/1904-3/4/1991) que han sabido
afiadir al guiso ingredientes sociales, filoso-
ficos y posicionamientos politicos hasta con-
seguir un resultado francamente notable,
tanto desde el punto de vista literario como
del propio contenido.

Novelas de Greene como EI factor humano
(The Human factor, The Bodley Head, 1978)
se acercan a la lucha en el interior entre el
deber y las propias creencias o, de una forma
algo menos elaborada, El tercer hombre di-
buja el ambiente carrofiero que suele suceder
a las guerras, ese terreno propicio para que
crezcan las fortunas sin escrupulos, cuando el
suelo esta bien abonado por la sangre, el su-
frimiento y la necesidad. Sobre esa misma li-
nea caminan mas autores, como el caso de
Frederick Forsyth (25/8/1938), fundamental-
mente en sus primeras novelas, como Chacal
(The Day of Jackal, Hutchinson & Co, 1971)
y, sobre todo, Odessa (The Odessa File, Hut-
chinson, 1972) o Los perros de la guerra
(The Dogs of War, Hutchinson, 1974) con los
trasfondos, respectivamente, del paradero de
los criminales de guerra nazis huidos y de la
denuncia de las acciones sobre un “tercer
mundo” que a nadie le importa y con el que
se puede jugar a nuestro antojo.

Con un perfil mucho mas bajo desde cual-
quier punto de vista, John le Carré
(19/10/1931-12/12/2020), pseuddénimo de
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David John Moore Cornwell, supo rentabili-
zar la situacion de la Guerra Fria, con novelas
que fueron grandes éxitos, como El espia que
lleg6 del frio (The Spy Who Came in from the
Cold, Victor Gollancz & Pan,1963) y La
casa Rusia (The Russia House, Hodder &
Stoughton, 1989) o El sastre de Panama (The
Tailor of Panama, Hodder & Stoughton,
1996), este ultimo con una “fuerte inspira-
cion” en la novela de Greene, Nuestro hom-
bre en La Habana.

Graham Greene

Estos tres escritores tienen un factor en co-
mun que ha condicionado con toda seguridad
sus obras: los tres han pertenecido al servicio
secreto britanico, el conocido como MI6, una
de los factores constantes en cualquier novela
de espias que se precie de serlo. No cabe
duda que conocer el mundo del espionaje por
dentro es una garantia de que lo que se cuenta
tiene algun viso de verosimilitud y no se trata
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de la imaginacién desbordada de un paracai-
dista que aterrizaba por alli. Ademas, el MI6
tiene mucho pedigri, como corresponde al
servicio secreto de la que fue una gran poten-
cia, aunque ya no es lo mismo desde que
inicid su decadencia antes de la Segunda
Guerra Mundial hasta quedar reducida a la
irrelevancia en el tablero geoestratégico ac-
tual. Pero a los britanicos —a sus gobernan-
tes y, por ende, a quienes los han puesto
ahi— siempre les gusté lo que se denomi-
naba “el gran juego”, ese tablero de ajedrez
que representa al mundo y sobre el que las
naciones poderosas mueven sus peones en
una partida en la que todos los demas pier-
den. Y dentro de ese juego, los espias brita-
nicos tenian un papel destacado.

Frederick Forsyth

El MI6 es uno de los servicios de inteligencia
mas antiguos del mundo; es cierto que todos
los paises los han tenido desde hace siglos y
que han sido importantes los de aquellas na-
ciones —entiéndase este término con un sig-
nificado generico— que han tenido influen-
cia sobre el mundo conocido en cada mo-
mento, pero el concepto del espia moderno
esta, en buena medida, vinculado a esta agen-
cia, por lo que no ha de extrafiarnos que las
novelas de espionaje hayan estado vincula-
das en una gran parte al Reino Unido de la
Gran Bretafia y los Siete Condados a quien,
para abreviar, denominaremos los ‘“ingle-

2
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Es cierto que la progresiva pérdida de in-
fluencia de los ingleses cuyo imperio —so-
bre el que tampoco se ponia el sol— se es-
fumo a finales de los cincuenta del siglo pa-
sado, ha modificado los jugadores que hoy en
dia estan sobre el tablero del gran juego vy,
sobre todo, ha introducido nuevos objetivos
y nuevas reglas; la economia, la energia, el
control de la tecnologia, las comunicaciones
y la logistica se convierten en las causas y los
objetivos por los que los paises pueden actuar
y posicionarse. Los viejos jugadores —ingle-
ses, rusos, franceses— muestran las arrugas
del paso del tiempo y, a fecha de hoy, poco
pueden contar que no sean las batallitas del
abuelo. Tienen armas nucleares, pero saben
que no las pueden emplear. Estados Unidos,
China, India, algunos paises arabes e Israel
son los que ahora mueven las piezas en ese
“gran juego”, sin que los ultimos estertores
de Rusia alteren significativamente la par-
tida. Si, sefior Putin, usted puede invadir
Ucrania, pero su pais ya no pinta nada
cuando se habla del funcionamiento del
mundo actual; puede hacer pupa, jclaro que
sil, pero no sin gque su estrategia termine por
convertirse en la estrategia del escorpion.

En este contexto, Operacion Kazan, de Vi-
cente Vallés (Espasa, 2022) tiene un dificil
encaje. Pretende ser una novela de espias a la
vieja usanza en la que se plantea la partida en
un escenario como el de la Guerra Fria, aun-
gue a lo largo de decenios: Estados Unidos
vs. Rusia (o lo que sea en cada momento) con
los servicios secretos rusos como principales
actores, a cuyo ritmo se mueven los demas,
entre los que aparece la CIA de refilon y
donde el CNI espaiiol cobra un protagonismo
que, en el mejor de los casos, constituye una
sorpresa de dificil digestion. Vicente Vallés,
a diferencia de lo que ocurre con los autores
de novelas de espionaje que citaba al princi-
pio, no es un antiguo miembro de ningun ser-

vicio secreto que aproveche sus conocimien-
tos para construir una trama. Es un periodista
que, por puro contacto con las noticias, “sabe
de todo”, dicho esto sin ninguna intencion
aviesa; ahi reside el problema. No es lo
mismo partir de un conocimiento real, de la
vivencia en primera persona, y simplificar u
ocultar los aspectos comprometidos o reser-
vados que intentar extrapolar desde las infor-
maciones que se filtran hasta la prensa. La
imaginacion puede ser mucha, la voluntad
buena, pero es inevitable que los resultados
chirrien. Y si, por un buen soplo, por una
buena fuente, llegase a estar en contacto con
la realidad de los servicios secretos, no po-
dria transcribirlo ni publicarlo sin que reci-
biera una visita “amigable”.

PREMIO PRIMAVERA 'DE NOVELA 2022

VICENTE VALLES
OPERACION

ESPASA

Compré la novela en una estacion de tren,
cuando me enfrentaba a uno de esos trayectos
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gue RENFE convierte en un verdadero supli-
cio, con tiempo de transbordo incluido, como
una alternativa a mirar por la ventanilla y ver
cémo pasaba media Espafia delante de mis
o0jos. No me malinterprete, el paisaje desde la
ventanilla de un tren es fantastico y, desde
Asturias a Cordoba son tantos los paisajes di-
ferentes que, si no los conociera de otros via-
jes de tren, seria imposible aburrirse. Sin em-
bargo, como todo aquel lienzo ibérico me re-
sultaba tremendamente familiar y como soy
incapaz de trabajar comodamente con los
o0jos del inquilino del asiento de al lado hus-
meando la pantalla de mi portatil, la lectura
se convierte en la mejor opcion.

El titulo ya lo dejaba claro: Operacion Ka-
zan, puro entretenimiento. Asi que me dedi-
qué a entretenerme. Y, francamente, no lo
consegui. Ni engancha ni atrae. Cuando lle-
gamos a Pajares, aun sin salir de Asturias, co-
loqué el marcalibros en donde estaba leyendo
—estuve tentado de ponerlo unas cincuenta o
sesenta paginas mas adelante—, lo cerré y
me fui a la cafeteria a tomar algo para disfru-
tar de las vistas en pie, como si me asomase
a un mirador. He pasado muchas veces por
ahi y hasta puedo recitar el nombre de los tu-
neles y de las estaciones —hoy, tristemente
abandonadas— que jalonan la rampa, pero es
dificil renunciar a perderse en valles profun-
dos y crestas escarpadas con el tren medio
colgado entre unos y otras. Maravilloso es-
pectaculo. Cuando las nubes juguetean entre
los valles de Pajares vy el sol dibuja manchas
de luz sobre los picos o se dispersa en las la-
deras de verde brillante, la imagen compone
una verdadera sinfonia de colores que nin-
guna camara puede captar. Y no puede ha-
cerlo por varios motivos: el primero porque
las ventanillas sobretintadas de los trenes Al-
via permiten una vision mucho mas perfecta
desde fuera hacia dentro que desde dentro ha-
cia fuera, lo que constituye la perversién del
concepto “ventanilla”; el segundo, porque no
hay objetivo que pueda igualar al ojo hu-
mano, con la capacidad de detenerse en un
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detalle, en otro y ver la composicién del con-
junto. El Gnico aspecto positivo es que la baja
velocidad del tren no entorpece demasiado ni
limita la velocidad de disparo.

De vuelta a mi asiento tras el tunel de la Pe-
rruca —el que une Asturias con Ledn y que
cierra las dos horas largas de viaje que em-
plea para los primeros cien kilometros desde
hace mas de cincuenta afios— el volumen me
esperaba en la bandeja, con el marcalibros
donde lo habia dejado, incapaz de tomar vida
y hacerme un favor. Segui por pura curiosi-
dad literaria. Aungue la resolucion me im-
portaba poco, no pude dejar de preguntarme
si el desenlace final seria tan previsible como
se dejaba ver desde las primeras paginas.
¢Como iba a pegar las escenas deslavazadas,
con vueltas hacia adelante y hacia atras que,
lejos de mantener un suspense que no parecia
por ningdn lado, contribuian a la confusion a
cambio de nada? ¢Como iba salir de aquel
desbarajuste sin mantener la sensacién de co-
llage que tenia hasta ese momento? ;Apare-
ceria un albino?

La respuesta a todas esas preguntas se perfi-
laba de la peor forma posible segun avanza-
ban las paginas, mientras el texto se reducia
a la repeticion de escenas de juegos con el
movil, encuentros entre taimados espias, ta-
lluditos y fuera de servicio o jovenzuelos e
inexpertos —en todas las combinaciones po-
sibles— a quien los otros daban la alternativa
0 les perdonaban la vida con ese marchamo
de seguridad y de estar de vuelta de todo que
deben de tener los antiguos agentes. Si yo les
contara... Claro que también se suceden trai-
ciones, purgas, limpiezas y todo tipo de ac-
ciones, alguna muy importante amparada en
el rocambolesco envenenamiento de Alexan-
der Litvinenko, un asunto al que concede una
veracidad en los detalles que solo puede ser
propia de la prensa mas amarilla e irreflexiva.
¢Alguien en su sano juicio puede creer que a
Litvinenko lo envenenaron con polonio?
iMenuda molestia y complicacion cuando



existen muchos venenos mas rapidos y efica-
ces y que no dejan huella! Lo que la prensa
publico sobre su supuesto envenenamiento se
parece a una escena de Mars attacks! (Tim
Burton, 1996), en la que los temibles marcia-
nos utilizan un arma inmensa y poderosa para
cargarse a una entrafiable anciana que escu-
cha masica. El autor oyé campanas, aunque
no sabe donde. Tampoco sabe quién las toca,
asi que el libro, a fuerza de estereotipos, se
va convirtiendo en irrelevante hasta terminar
por ser insulso, aburrido y previsible, un
juego entre los malos y los buenos en el que,
como no puede ser de otra forma, ya se sabe
quién va a ganar.

En los aspectos estrictamente literarios, el
texto es correcto, se deja leer con rapidez —
ni hace falta recrearse en la lectura ni es po-
sible hacerlo— e, incluso, se podria leer en
diagonal. En el debe de los aspectos forma-
les, se echa de menos la naturalidad de los
didlogos; no son creibles en la mayoria de los
casos, aunque sin llegar a caer en el didlogo-
ensayo infumable de Houellebecq, de quien
ya hemos hablado en Oceanum. Si acaso, se
parece mas a la novela-ensayo de Marias. En
el contenido... mal sin paliativos. Tal canti-
dad de errores que solo alguien amparado en
el atrevimiento de la inconsciencia puede co-
meter. Algunos de ellos: confundir el con-
cepto de agente doble con el de traidor; supo-
ner que un grupo de outsiders (jubilados del
servicio, novatos y advenedizos, entre otros)
pueden ser capaces de doblegar los esfuerzos
de las grandes agencias de inteligencia y de-
jarlos con dos palmos de narices; olvidar que
el mundo del espionaje es un mundo conec-
tado en el que poco se mueve sin que los de-
mas se enteren y, en ese sentido, dejar de lado
a organizaciones como el MI6 o el Mossad,
mientras concede un papel increible al CNI
espafol, cae directamente en el plano de la
hilaridad; no tener en cuenta la importancia
de redes supranacionales como Echelon —

conocida como “Los cinco ojos”—, la que vi-
gila todas las comunicaciones a nivel global,
es un error definitivo porque desvirtia la
trama y la conduce a un plano ajeno a la reali-
dad; ni siquiera habria tenido que acudir a lo
desenmascarado por Julian Assange en Wi-
kiLeaks; bastaria con buscar en la “Wiki”...
Para terminar el desproposito general, el nu-
cleo central de la operacion Kazan que da ti-
tulo a la obra resulta tan ortopédico, forzado
y poco realista, que hace que todo el conjunto
se desmorone sin solucion.

Ninguna novela tiene que ser real ni basada
en la realidad —se llamaria “crénica”—, Sino
que la necesidad de mentir asociada a la ima-
ginacion es intrinseca al género, pero los con-
textos deben ser creibles para que el conjunto
se pueda digerir. Una novela de espionaje en
la que los dibujos de cada escena parecen
propios de los agentes de la T. I. A. creados
por Ibafiez, Mortadelo y Filemdn, o de las an-
danzas del simpar Anacleto de Vazquez, con-
vierten la trama en un comic de humor. Nada
malo habria en ello, salvo que esa no parece
la intencion.

El “pato” de RENFE entra a su hora en la es-
tacion de Cérdoba, uno de esos lugares des-
angelados, construidos para parecer un aero-
puerto cutre; ademas, en este caso, erigida
sobre unos restos arqueoldgicos de origen ro-
mano de una forma bastante irrespetuosa.
Habia una estacion. ¢Por qué una nueva? En
casi todos los paises, las infraestructuras se
aprovechan y las estaciones no suelen tirarse
para construir otra... Pero eso es otra histo-
ria. Cierro el libro. Me quedan unas cin-
cuenta paginas por leer. Coqueteo con la po-
sibilidad de ahorrarmelas porque sé que no
me pierdo nada, pero me hago el firme pro-
posito de concluirlas en el viaje de vuelta.
Con RENFE no hay nada que perder.
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Ricardo Gil Soeiro



Texto y traduccién de Pedro Sanchez Sanz

icardo Gil Soeiro (Tabuaco,
1981) es un ensayista y poeta
portugués.

Doctorado en Estudios de Li-
teratura por la Facultad de Letras de la Uni-
versidad de Lisboa, donde ha ensefiado Lite-
ratura Comparada y Literatura Portuguesa
Contemporanea. Ha desarrollado investiga-
ciones en torno a Literatura Comparada, Teo-
ria de la Literatura y Filosofia (con especial
interés sobre Hermenéutica: Steiner, Heideg-
ger). Ha sido columnista en la revista Autor
en la seccion Cultura y Sociedad.

Ha publicado una docena de ensayos y una
decena de libros de poesia, el primero, O Al-
fabeto dos Astros, en 2010; el ultimo, Piri-
lampos (Luciérnagas), en 2022. Ha colabo-

rado en diversas revistas literarias y cultura-
les: Impossibilia, Itaca, Desassossego, Au-
tor, Diversos, entre otras.

Con el ensayo Iminéncia do Encontro fue ga-
lardonado con el Premio PEN Clube Portu-
gués en 2010. En 2014, recibi6 el Premio de
Poesia Albano Martins, por su libro A Sabe-
doria da Incerteza. En 2017, con Palim-
psesto, quedd finalista del Premio Autores
2017-SPA, en la categoria Mejor Libro de
Poesia.

“La literatura puede ser fulgor y herida, grito
insumiso o iluminada soledad. Pero siempre
sera lucidez y desmesura, poderosa y sutil
maquina de interrogar. Ricardo Gil Soeiro se
acerca a la escritura como si de un alfabeto
luminoso se tratase, plasmado en una obra en
que se entrelazan, en mutua resonancia, poe-
sia y ensayo. (...) Reconociéndose como
aprendiz de enigmas, su poesia nos habla del
amor, de la muerte y de la metamorfosis”, por
Maria Jodo Cantinho, en revista Caliban,
2016.

Ricardo Gil Soeiro
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Lejos de mi,
lejos del mundo,
decido arder.

Sin contornos, como una nube de luciérnagas
moviéndose por encima del mar.

Lawrence Durrell, El cuarteto de Alejandria

Determina mi incumbencia noctivaga

que me ausente ahora por un segundo.

El jardin duerme, no hay sefal de tormenta:
la gota que amenazaba con caer no se despefio,
las fortalezas, sonambulas, resistieron.

Los nenufares se camuflan como barcos,
islas flotantes a2 merced de la deriva.

Ya es hora de romper el hechizo.

Se impacientan los primeros arboles:

son los unicos testigos

de esta alegtia a destiempo.

Firmo un extrafio pacto

con las sombras desiertas.

Mientras, las aguas acarician esta

soledad demasiado impronunciable:

crater donde sepulto mis secretos.

¢Y qué ocurri6 después?
Pregunta y yo hablaré.
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Cuando la luciérnaga murié
el hombre dijo: me quedé ciego.

Daniel Faria, Explicacion de la ceguera

Soy en tus manos astro en miniatura,
fragil centella capturada por la codicia
de 4giles dedos, sedientos de aventura.
En ese instante te pertenece mi muerte.
Vivir, morir:

ese es el obsceno privilegio con que

en breve decidirdas mi destino.

Mientras llega el golpe de misericordia,
vas arrancando mis alas,

observando cémo me debato

en vano contra el viento.

Tu amor es un veneno,

cblera ardiendo a ciegas.

Sucumbiendo a la inclemencia,

no cedo, sin embargo, al desamparo:

es bueno que comprendas que

no tengo vocacion de martir

y que la muerte (que tanto temes) no me asusta,
aunque no apruebe tus barbaras maneras.
Si tengo que partir, partiré:

mutilado, pero insolente,

presto para un ultimo fulgor,

pues hasta en la oscuridad se vislumbran
astutas semillas de un fuego feliz.

La noche, suprema y exhausta:
ella también aguarda su infierno.



Like you, I preferred

The firefly’s starlike little

Lamp, mining, a question,

To the highway’s brightly multiplying bettles.

Derek Walcott, Lampfall
Es demasiado tarde para despedidas.

Fallamos a la poesia

o ella nos fallo,

poco importa.

Fracaso6, en suma,

el indécil arte de las palabras.
La boca, cubierta de ceniza,
se ausento de besos.
Rascamos la cerilla,

pero la chispa no ardié.

¢Coémo explicar entonces aquellos instantes
en que, a deshoras, la noche tropieza con el si-
lencio

y el mundo, subitamente, se llena de pregun-
tas?

¢Coémo explicar la urgencia escusada

de un verso un poco mas esquivo,

callando la evidencia de la derrota?

LLa poesia no arropa,

no cura las entrafias del tedio,

no nos salva de esta vocacion de cadaveres.
Es solo la caja negra del corazén,

rescatada por circunspectos solitarios.
Arafia de seis patas,

medusa sangrando

en la espuma de la playa.

Pero, a veces, demasiadas veces,

cuando los faroles de la noche se encienden,
regresamos a ella a regafiadientes:

como una antigua herida abierta

que se resiste a cicatrizar.

Ella es la respiracion posible,
hotizonte de todas las razones,

la tnica luz.

(Assirio e Alvi

De Pirilampos
. Porto Editora, 2022)
Ricardo Gil Soeiro
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Sobre Vientos, de Chi Trung



-

Traduccién de Juana Burghardt

Silke Joyce

= | presente poemario Vientos

4 1, fue presentado por el poeta
4 germano-vietnamita Chi
Trung desde 2004 en varios
festivales internacionales de poesia en sus
lecturas publicas. EI poemario fue escrito ori-
ginalmente en alemén y traducido a varios
idiomas. Esta es la publicacion de la traduc-
cion autorizada al espafiol.

1

A continuacion, intentaremos acercarnos al
poemario Vientos. El hecho de que es solo un
intento de acercamiento se hara evidente en
el curso de nuestra ocupacion con la obra. Si,
es una obra que vale la pena leer. Una lectura
mas atenta de los primeros versos confirma
la impresion obtenida al hojearlos de que se

trata de un volumen de poesia diferente a los
contemporaneos, entre las nuevas publica-
ciones que se pueden obtener en la seccion
"Poesia" en casi todas las librerias del
mundo.

Se menciona aqui solo de forma breve y con-
cisa: no es del mismo tipo que la mayoria de
las colecciones de poesia escritas y que Si-
guen escribiéndose después de la Segunda
Guerra Mundial, 0 a més tardar después de la
muerte de D. Thomas, W.H. Auden o J.
Brodsky, por nombrar algunos nombres. La
esencial diferencia fundamental es objeto de
otro examen, se indica aqui simplemente
para ilustrar la diferencia.

El poema es una composicion de 48 estrofas.
Leyéndolo estrofa por estrofa, uno obtiene
lentamente la impresion de que se trata de
una selva o un desierto, que se expande siem-
pre ilimitadamente y que hace que el lector
sienta que es imposible un acercamiento.
Ademas, al leer y sentir empatia a través de
los versos, el lector tiene la idea de estar bu-
ceando en el océano mas profundo, donde ex-
perimenta muchos paisajes extrarios, bellezas
raramente vistas, pero también restos estre-
mecedores dela civilizacion humana.

Se trata de una obra densa, en cuyos numero-
sos caminos el lector va sintiendo poco a
poco lo que dice el poema al principio, y al
final concluye su impresion de que se trata de
poetizar. La experiencia de tal poema re-
quiere un examen fundamental de la obra,
probablemente requiere un libro entero, lo
cual no es la intencidn aqui. En nuestra corta
introduccidn, solo podemos intentar entrever
unos matices a través de lo que dice el
poema.

2

Como el poemario se titula Vientos, mucha
gente, incluyendo poetas y eruditos literarios,
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ya han creido firmemente que se trata de poe-
sia de o sobre la naturaleza. Esto inevitable-
mente lleva a la pregunta: ;Qué es la natura-
leza hoy en dia? ¢Qué entiende la gente hoy
en dia por la palabra, incluso la idea, de “na-
turaleza”? ¢ Qué tiene en comun la escena de
la Tierra hoy en dia con la naturaleza tal
como se entendia, por ejemplo, en el taoismo
hace mas de dos mil afios? ¢Qué efecto tiene
el Dominium terrae del Antiguo Testamento,
es decir, el mandamiento de Dios al hombre
(Geénesis 1:28: “jSed fecundos y multipli-
caos, llenad la tierra y sometedla, y sefioread
en los peces del mar, en las aves de los cielos
y en toda bestia que se arrastra sobre la tie-
rra!”) sobre de la naturaleza desde entonces?
O mas cerca de nuestra historia la fatidica
afirmacion de las tesis de Karl Marx sobre
Feuerbach: “Los filésofos solo han interpre-
tado el mundo de manera diferente; lo que
importa es cambiarlo”. Ahora afirmamos so-
briamente: si, hemos cambiado el mundo
fundamentalmente, al menos desde la Revo-
lucién Industrial 1.0. jPero lo que ahora im-
porta es la rescision!

Vientos no es un poema sobre la naturaleza.
No es ni una cancion "oh qué bella es la na-
turaleza" ni un llanto por la "Madre Tierra".
El titulo Vientos solo brinda una vaga impre-
sion, filoséficamente tal vez de Atman en
Upanishad (“Vientos, sois un largo aliento
manteniendo vivo lo que vive”, estrofa 43),
de Anatta del budismo, astrofisicamente del
gas y el polvo césmicos y la tormenta vy el
origen bioguimico de la vida en la Tierra.

3

No es un poema sobre la naturaleza, ni tam-
poco un poema comun, que normalmente
trata de la experiencia privada, sin embargo,
habla de manera contemplativa de la vida, y
lo hace desde hoy, recordando su comienzo,
pensando visionariamente en su final. Es de-
cir, de lo que esta sucediendo con vitalidad
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en la Tierra en este momento de tiempo infi-
nito, en el siglo actual. De la fatidica vida
dela humanidad en la Tierra.

Leemos estrofa por estrofa y lentamente ve-
mos que aqui en Vientos el pensamiento esta
estrechamente relacionado con poetizar, y
que estos dos elementos forman esencial-
mente la poesia que poetiza sobre el propio
poeta.

En la estrofa 4 tenemos el tema del amor. El
amor entre los amantes, el pastor del bdfalo
de agua y la costurera del cielo despedazado,
separados en cada caso entre el cielo y la tie-
rra. Entre una vida original en la tierra y un
cielo desgarrado, que siempre se han estado
esperando, a lo largo de los tiempos, en el
puente de piedra que innumerables grullas
han construido piedra por piedra, afio por
afio. Una hermosa imagen del amor eterno,
mucho mas alla del tiempo de una vida hu-
mana, mas allad de todos los tiempos como
deberia ser. El lector raramente encuentra ta-
les versos de amor en la poesia contempora-
nea, independientemente a la corriente que
pertenezca.

Uno podria pensar que esto es romantico, con
el trasfondo de que el tiempo ahora es post-
moderno, lo romantico ya ha pasado hace
tiempo, etc.... No obstante, tal declaracion no
conduce a nada si se siguen leyendo las es-
trofas. A mas tardar en ese momento uno re-
conocera que no se trata de un poema roman-
tico ni hermético, ni de un poema “jah!”, ya
ni de un poema narrativo ni de ninguna otra
cosa (bajo poema ah, ya se entienden aqui to-
dos los poemas de los poetas modernos, que
generan una experiencia de ah, ya al lector,
que quiere y tiene que entender el poema de
inmediato, como si acabara de engullir una
comida rapida).

Se trata del amor como un elemento existen-
cialmente fundamental de la condicion hu-
mana.



VIENTOS

4

La estrofa 7 nos genera la imagen del desam-
paro de la gente de hoy en dia, la situacién en
la tierra. La gente esta huyendo, se alejan
unos de otros y se pierden, (aparentemente)
sin fundamento, sin tocar el fondo, al conver-
tirse, al final y al cabo en desarraigados,
como los vientos que pasan con un soplido.
No sabemos adonde, ni donde. Este es tam-
bién un elemento de la condicion humana de
la que trata el poema. Y aln en este estado
tan desesperado, no son capaces de darse
nada el uno al otro. La entrega - la empatia,
lo interpersonal, a traves de la cual los huma-
Nos NoOs convertimos recién en seres humanos
(pero también la matanza de unos a otros) -
se ha vuelto en demasiado, porque la lucha
por la supervivencia en la superpoblada

tierra ya no alcanza para eso. O el dar, el pe-
quefio y el grande, ya no significa nada, por-
que el corazén se ha vuelto frio (es un es-
tigma quedar denominado por romantico), a
maés tardar cuando la vida posmoderna del si-
glo xx1 estd en gran medida digitalizada, al
comienzo de la era de la Inteligencia Artifi-
cial, y hace tiempo que uno deberia que aver-
gonzarse por sentir, incluso de mostrarlo
abiertamente 0 en versos.

En este estado, su palabra, la palabra del
poeta a través del enunciado de los versos,
una vez enviada a los seres humanos, no
puede alcanzar su corazén y su cerebro. La
ignoran, no se dejan conmover por ella. Su
palabra no los perturba. El poeta experimenta
su No, que al mismo tiempo es el nihil abso-
luto de nuestro tiempo. En esta triple nega-
cién yace una profunda decepcion, la amar-
gura y finalmente la desesperacion final. La
tragedia presentada en el poema toma forma
lentamente (estrofa 10). En la arena y el
polvo arremolinados, envueltos en el aparejo
desgarrado de nuestro naufragio, en el dolor
aplastante, quiere conceder al menos a uno de
nosotros “la mano confiando en la absoluta
admision de la palabra, ocurre (ya tan solo)
en laimaginacion ...”. Y no es solo la tristeza
la que lo lleva, ya que lo ha colmado, sino
que él mismo carga la nuestra (estrofa 12).
No somos capaces de soportar la tristeza.

Recordamos el verso en En azul adorable de
Holderlin: “Lleno de mérito, mas poeti-
zando, el hombre habita en esta tierra”. Lo
escribio al principio de la Revolucion Indus-
trial 1.0. Este verso puede ahora ilustrar la
tragedia de la existencia humana en la fase
actual de la Revolucion 4.0. Ya no vivimos
poetizando en la tierra sometida. Ya no so-
mMOs ““una conversacion” y ya no nos “escu-
chamos el uno al otro” (Celebracién de la
paz de Holderlin). ¢Es porque ya no tenemos
la capacidad de escucharnos unos a otros -
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demostrado, por ejemplo, por la ignorancia
de la advertencia de una extincion - una tra-
gedia que obviamente nadie ve y/o siente. ;O
es la tragedia de que el desarrollo de la mente
humana ha traido inevitablemente el estado
que los humanos tenemos ahora en la tierra y
lo esta pujando mas, adelante en una inevita-
ble convergencia hacia el nihil? Ese es el des-
tino de los seres humanos.

Al parecer, los versos de Holderlin explican
el poema en cuestion Vientos de una manera
especial. Sin mas, podemos aseverar que el
poeta ha continuado aqui con la tradicion, al
menos la forma de pensar y poetizar segun
Holderlin. Esto resulta curioso, pues el autor,
escribe su extenso trabajo en su lengua ma-
terna, en este caso poetiza especialmente en
aleman, continuando ironicamente la tradi-
cion alemana en el siglo xx1, en este tiempo
final, en el que nadie parece poetizar de
forma comparable, al menos en Alemania, no
obstante, del completo anacronismo.

“Somos muchos, pero no tenemos mucho”.
¢Como se entiende lo que se dice aqui? Si,
los humanos nos hemos aumentado mucho
en la Tierra por el crecimiento de la pobla-
cion. Y serd més. Esto es un hecho claro.
Pero "no tenemos mucho™: tenemos muchas,
muchisimas cosas, cosas, eventos, desarro-
llos, perspicacias... a nuestro alrededor y con
nosotros. Sin embargo, no tenemos dioses re-
ligiosos, ni valores, ni espiritu, ni ingenio, ni
vida del alma, ni amor... porque todas estas
"cosas" ya han sido reemplazadas por otras
innovaciones. Y todas estas innovaciones
provienen del banal material técnico, lo
opuesto a los anteriores valores esenciales
humanos, “de lo poco que resta, escaso como
los pastos otofiales sobre el fondo barroso,
donde yace enterrada la transformacién, del
polvo en polvo™. Esta es la transformacion
que subyace en el proceso de desarrollo y que
impulsa nuestra historia inexorablemente
(estrofa 19).
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Poco a poco el lector observa aqui que, aun-
que cada estrofa “discuta un tema” basica-
mente, hay un hilo que recorre las estrofas
desde el principio hasta el final del poema,
enlazando algunas de ellas entre si. La eterna
existencia del amor (estrofa 4) se aborda ge-
nerando la nueva pregunta planteada “;Es
poético el ser un ser humano?” y la palabra
poeética se reencuentran en la estrofa 35, en el
que se proclama la declaracion omnimoda:
“Todos somos el recipiente de la transitorie-
dad. La palabra se deja atras”. La ultima es-
trofa ha cambiado su puesto en secuencia
para dejar claro que el amor y el ser un ser
humano son existenciales, pero que ambos
dependen mutuamente el uno del otro y que
mientras tanto el ser un ser humano es
poetizado, pero ambos son también solo ele-
mentos efimeros de la transitoriedad. La pa-
labra es el Unico legado del hombre. Porque
hay que dudar, también en el sentido reli-
gioso, si “en el principio era la palabra”.

El poeta escribe en la estrofa 39: Y la au-
sencia de la Sustentadora de la Tierra, a ella
le sigue la del poema”. ;{Qué significa eso?
En relacion con la estrofa 35, se puede llegar
a la conclusion de que ser un ser humano en
la tierra era poético, pero ahora ya no lo es.
Y después de la explicacion sobre la natura-
leza (punto 2), se hace evidente aqui lo que
esto significa, la ausencia de la Sustentadora
de la Tierra. Cuando esta santa patrona, de
todas maneras, es una santa patrona en un
sentido no religioso, ya no existe, ya no
puede existir lo poetizado. Lo que sigue cir-
culando alli, llamado lirica, ya no sera poeti-
zado. Esta es una declaracion esencial, una
palabra poetizada, que debe ser considerada
con mayor persistencia y mas profundidad.
Esto afecta a la cuestion de la poesia.

La poesia lirica, esta no-poesia, corresponde
mas 0 menos a la naturaleza privada del es-
critor, es mas 0 menos sensible, trata sobre



todo de su estado de animo; son sonidos in-
coherentes e irrelevantes de una pieza musi-
cal agotada que se desvanece en la noche.

5

Los lectores sensibles sentiran paulatina-
mente la melancolia que destella desde el
principio, verso tras verso se hace cada vez
mas visible y tangible a través de las iméage-
nes, el lenguaje, los versos como “pronto el
recuerdo sera de la despedida”, “el talén de
antafio progreso en el exterior hace tiempos
remotos... ” hasta “Como un coco seco sobre
la calcinada playa esta simplemente la exis-
tencia”, “... unos minutos y ya anuncian la
despedida”. La melancolia se vuelve cada
vez mas sofocante y culmina en el verso “Y
vuelven pues. Una sola vez o infinitas veces,
vienes a la tierra, al mundo que no olvidas,
como nadie de nosotros podra olvidar jaméas
esta tierra.” (estrofa 41). Al principio el
verso suena como el anuncio de la muerte, de
la propia del poeta, pero también de la res-
pectiva muerte de cada uno de nosotros, y
quizas aclara el sentimiento de estar cerca de
la muerte, un ultimo sentimiento antes de
desaparecer, siempre y cuando uno sea toda-
via capaz de sentir con conciencia.

Junto a la abrumadora melancolia, se torna
visible y tangible el amor del poeta. Todo ser
humano ama su vida, pero el poeta ama la
vida. Y él la ama inconmensurablemente a
través de su poema, estrofa por estrofa, unay
otra vez a través de sus versos, detras de los
cuales vemos y/o sentimos el gran amor de la
vida. Muy pocas veces encontramos en la
poesia mundial una expresion tan triste del
amor a la vida como en estos versos, lo que
induce al lector a detenerse después de leer
los versos, a entregarse libremente al senti-
miento... y a sentir tristeza.

6

En la estrofa 45, hacia el final del poema, se
plantea la pregunta: “¢Es que la vida puede
ser rechazada por la vida? ¢0 solo la poesia
por la vida? ”. La cuestion es de importancia
esencial, no solo para los poetas, sino tam-
bién para el arte y sobre todo para los artistas,
cualquiera que sea su arte. Vemos como
ejemplo evidente la dramética vida de van
Gogh. ¢No pospuso su vida ante la pintura,
no se preocupd por si mismo, su salud, su
éxito, incluso por una mujer... sino solo por
su arte, su pintura? O Holderlin, que, durante
su existencia terrenal, aunque experimento el
amor (Di6tima - Susette Gontard), sin em-
bargo, y al final y al cabo, no tuvo una vida,
luchd por sus poemas de tal manera que lle-
garon a una profundidad que probablemente
sera dificil de alcanzar de nuevo en la poesia,
especialmente en la escena de la poesia de
hoy. O Pessoa, que renunci6 al amor y a la
vida con su amada Ofelia Queiroz, y no solo
€s0, sino que renuncio radicalmente a todo lo
que corresponde a una vida normal, solo para
poder concentrar su energia, su totalidad, en
su poesia (“Para ser grande, sé entero”, Ri-
cardo Reis).

Nosotros, los lectores podemos suponer que
esta pregunta radical “o — o” se ha planteado
desde el momento en que el arte y los artistas
han existido, porque es fundamental. Y se-
guira existiendo, asi como la pregunta de
Holderlin: “;Para qué poetas en tiempos tan
mezquinos?” (Pany Vino), que ha provocado
repetidas veces la controversia de generacio-
nes de artistas, porque también cabe enten-
der: “¢Para que el arte en un tiempo tan mez-
quino?” Pues el tiempo es mezquino en cual-
quier tiempo, es decir, siempre.

Por supuesto, no todos los que se consideran
artistas tienen que enfrentarse a la pregunta y
resolverla. Ya tan solo por esta razon es que

25



en nuestra época ya no basta con que una per-
sona sea solo alguien con una profesion, sino
que debe aportar también unos cuantos titu-
los profesionales con los que adornarse.

7

En la estrofa 48 llegamos a la Ultima estrofa
del largo poema, que suena como una invo-
cacion que nos deja atonitos. La volvemos a
citar aqui:

iOh, nubes de gas hechas carne! {Materia hecha

vida!

¢Qué es esto? ;Qué dice el verso? ¢ Qué sig-
nifica?

Inicialmente esta es una sobria exclamacion
de la ciencia moderna - astrofisica, astrobio-
logia -. Aqui, como un verso en el flujo del
poema, dice algo que nos parece una revela-
cion. El gran misterio de la vida con sus infi-
nitas preguntas, que nos enfrenta a los huma-
nos, escritores 0 no, ante la eterna incom-
prension, de repente se vuelve simple y tri-
vial. EI movimiento gaseoso cosmico, los
vientos, la interaccion quimica de las molé-
culas se convierte en materia, y por azar la
materia se convierte en vida. La fisica se con-
vierte en metafisica. Y la transitoriedad ya
sefiala el camino: la metafisica de la vida se
convertird un dia - un tictac del tiempo cés-
mico - en fisica, bioquimica, moléculas de
nuevo. La carne y la lujuria, el alma y el su-
frimiento se convierten en carbén y cenizas,
gas y polvo. Los vientos terrestres se convier-
ten en vientos cosmicos. Toda la metafisica
de la vida como "La medida de la eternidad
es abarcable" (estrofa 47) se encuentra aqui
resumida en la mas alta simplicidad de la pa-
labra, incluso resumida.

**k*

En este poema el lector encuentra mucho di-
cho y muchas preguntas, sin respuesta o sin
responder, a través de los temas abordados.
En el contexto de esta modesta introduccion
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no podemos abordarlas todas, sino solo algu-
nas aqui y alla. Hemos intentado un acerca-
miento a lo que se ha dicho en detalle a través
de explicaciones.

Se han escrito muchas palabras (poetizadas)
que poetizan esta obra en poesia. Lo que pue-
den liberar las palabras poetizadas - como el
rayo y el trueno - en la mente y la mano de
un artista puede reconocerse obviamente en
la obra de Francis Bacon, tal vez el pintor
mas importante del siglo xx. Ahora también
se hace mas claro lo que se entendia inicial-
mente por la palabra "poesia".

Los poemarios memorables de los tiempos
modernos no son solo Leaves of grass, The
waste land, Le bateau ivre, Les fleurs du mal
... Sino Vientos de Chi Trung. Ahora no ha-
blemos mas sobre el poema, permitamos que
nos hable su palabra.

Tenemos que (re)descubrir la grandeza de la
poesia mundial.



..Jernen wir das Vergessen —
das Vergessen der Tage und des Raums,
das Vergessen von uns selbst

20

Winde, die alles Innere unserer Wohnstitte,
das schweigsame Mondlicht tber dunklen
Bibliotheken, den maschinellen Laut

der Verzweiflung zu Grab getragen haben.
Die paar Meter in die Tiefe der Erde,

ist sie tiefer als die des Inneren Herzens?
Haben sie, Winde, die Trauer eingraben kénnen?
Das Gebet, das haben wir anstelle

des Gedichts treten lassen

und das moénchische Gewand

vermag von uns und fir uns

vieles zu verdecken. Oh Gedicht!

Was ist das fiir ein Ding auf Erden?

41

Winde, die von den Strinden zu zichen beginnen,
die noch vor uns liegen,

zu den Strinden, die hinter uns sind,

vom Ufer der Vergessenheit

zum Ufer des Ungedachten.

Aufregende Winde und langweilige Winde.
Wie oft fallen die winzigen Blitter

des Tamarindenbaumes auf die alten Stral3en.
Wie oft kehren die Zeiten zurtick.

Und ob sie zurtickkehren.

Ein einziges Mal oder unendlich vieles Mal
kommst du zur Erde, zur Welt,

die du nicht vergisst,

wie keiner von uns diese Erde

je vergessen kann.

...aprendemos el olvido —
el olvido de los dias y del espacio,
el olvido de nosotros mismos

20

Vientos que enterraron todo el interior

de nuestro hogar, la luz de la luna silente
sobre oscuras bibliotecas, el sonido mecinico
de la desesperacion en una tumba.

Esos pocos metros en la profundidad de la tierra,
¢es mas profunda que el interior del corazén?
¢Consiguieron los vientos enterrar el luto?

La plegaria, a la que permitimos

tomar el lugar del poema,

y la sotana atina cubrir

mucho de y para nosotros. {Oh, poemal
¢Qué cosa sera en la tierra?

41

Vientos que comienzan a soplar desde las playas
que aun estan delante nuestro,

hacia las playas que quedan detras nuestro,
de la orilla del olvido

a la orilla de lo impensado.

Vientos emocionantes y vientos aburridos.
Cuantas veces caen a las viejas calles

las diminutas hojas del tamarindo.
Cuantas veces vuelven los tiempos.

Y vuelven pues.

Una sola vez o infinitas veces,

vienes a la tierra, al mundo

que no olvidas,

como nadie de nosotros podra

olvidar jamas esta tierra.
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45

Winde, ihr seid ein und derselbe Wind,
der zwei sich entfernende Orte bewohnt,
der der Ortschaft der Nihe und der Ferne,
des Wissens und des Nichtwissens,

des Wahren und des Nichtwahren innewohnt.

Muss das Leben vor der Dichtung
zurickgeworfen sein?

Oder die Dichtung nun vor dem Leben?
Nein, unser jedes Leben ist nicht einmalig,
es ist nur das Leben selbst.

Betrachte dein nicht als einziges,

was du hast, witf es hinaus in die Winde,
lass es verginglich und vergessen sein.
Die Einzigartigkeit des Lebens

liegt nur im Wort,

das du schreibst.

47

Winde, ihr seid einzig die Not des Zweifels?
Lasst deshalb diese Worte

noch geschrieben sein,

weil sie dramatische sind.

Lernen wir zu lieben

die Hiterin der Tragik,

obwohl wir nicht wissen,

ob wir dafiir wiirdig sind,

da, wo wir alles tun konnen.

Winde, ihr zieht tiber die Leben,

die nur zwischen dem Auf und Ab

der Augenlider verweilen, Giber die Leben,
die nicht beendet sein wollen.

Ihr zieht durch diese Zeiten hindurchzu all
den Zeiten, die aul3erhalb nun sind.
Winde, ihr bringt die nicht enden wollende
Dunkelheit der Nacht in den

nicht enden wollenden glorreichen Tag.
Das Maf3 der Ewigkeit ist erfahrbar.
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45

Vientos, sois uno y el mismo

que habitan dos sitios alejados de sf,
el lugar de la cercania y lejania,

del saber y no-saber,

de lo cierto y lo incierto

Es que la vida puede ser

rechazada por la poesia?

¢O sdlo la poesia por la vida?

No, la vida de cada cual no es unica,
es solo la vida misma.

No contemples lo tuyo como lo tnico
que tienes, arréjalo a los vientos,
déjalo ser efimero y olvido.

Lo particular de la vida

s6lo yace en la palabra

que escribes.

47

Vientos, ¢Sois unicamente la carencia de la duda?

Permitid todavia la escritura

de estas palabras,

ya que son dramaticas.

Aprendamos a amar a

la Guardiana de lo Tragico,

aunque No sepamos,

si lo mercemos alli,

donde gozamos libre albedrio.
Vientos, pasais por las vidas que
permanecen entre el vaivén

de los parpados, por las vidas que

no quieren acabar.

Pasais por este tiempo

hacia todos los tiempos afuera.
Vientos, traéis la oscuridad de la noche
que no quiere acabar

al dia glorioso que no quiere acabar.
La medida de la eternidad es abarcable.



48

Winde, ihr seid die Worte,

die geschrieben sind, und die Sinne,

die ans menschliche Licht gebracht wurden?
Unsere Rede ist immer von der Seele,

doch was wissen wir von der Seele,

von ihrer Existenz, ja von ihrer Nichtexistenz?
Vielleicht ist Es nur ein leiser Duft,

kaum vernehmbar, nur da vorhanden,

wo wit nicht sind, wohin wir nicht kommen,
immer aulerhalb von uns,

von dessen irdischen Spuren

wir, die Selbstbekimmerer,

in unserem Todesaugenblick,

in dieser Sphire der Nihe

und der Ferne, ahnen kénnen.

Oh Fleisch gewordene Gaswolken!

Leben gewordene Materie!

48

Vientos, ¢Sois las palabras

escritas y los sentidos llevados

a la luz humana?

Siempre hablamos del alma,

mas, ¢qué sabemos del alma,

de su existencia, si, de su inexistencia?
Quiza Ella es sélo un tenue aroma,
casi imperceptible, solamente donde
no estamos, adonde no llegaremos,
siempre fuera de nosotros,

cuyas huellas terrenales nosotros,

los preocupados por nosotros mismos,
s6lo podemos intuir

en el instante de nuestra muerte,

en la esfera de cercania y lejania.

jOh, nubes de gas hechas carnel
iMateria hecha vidal
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Sacher-Masoch,




Angela Martin del Burgo

hora que las noticias sobre
Ucrania son de tan triste ac-
tualidad, hariamos bien recor-
dando a sus escritores. Entre
ellos destaca Leopold Sacher-Masoch, na-
cido en 1836 en Leopolis, Ucrania, y falle-
cido en 1895 en Lindheim, Alemania.

Hoy en dia Sacher-Masoch sigue siendo re-
cordado. Y lo sigue siendo por la singulari-
dad y excelencia de su literatura. Su novela
mas conocida, La Venus de las pieles, ha sido
llevada al cine con éxito por el cineasta Ro-
man Polanski en 2013. Pero también, por ha-
ber dado lugar su segundo apellido, Masoch,
a la creacion de un tecnicismo utilizado en la
psicologia y en la psiquiatria, y, mas alla de
esta significacion restringida, haber dado ori-
gen a un vocablo de la lengua comun, maso-
quismo.

Fue el psiquiatra aleman Richard Krafft-
Ebing en 1890 y en su obra Psychopathia Se-
xualis el primero que asocio la obra del autor
con précticas sexuales basadas en la obten-
cion de placer a través de actos de crueldad,
dominacion o dominio. Los tratados nos di-
cen que la caracteristica fundamental del ma-
soquismo que lo distingue de otros tipos de
sumision es la algolagnia, es decir, la union
de dolor y placer. Ese término proveniente
del griego antiguo se utiliza en medicina para
referirse al erotismo del dolor, es decir, al
placer sexual relacionado con las sensaciones
dolorosas.

Después de Richard Krafft-Ebing siguieron
otros como el propio Sigmund Freud, quien
se apropi6 del concepto de masoquismo para
su teoria de las pulsiones como nos dice Ana
Grynbaum en la introduccion al libro de
cuentos de Sacher-Masoch titulado EI dere-
cho del mas fuerte y otros cuentos. Como
también su discipulo Theodor Reik, que pu-
blico en 1941 el ensayo EI masoquismo en el
hombre moderno. Gilles Deleuze ha publi-
cado un extenso ensayo sobre Sacher-Ma-
soch y el masoquismo. Y es que Sacher-Ma-
soch descubre nuevos terrenos de la sensibi-
lidad y de la sexualidad, que posteriormente
psiquiatras y filésofos han denominado con
su nombre.

En su novela La Venus de las pieles y en sus
relatos asocia su teoria con préacticas anterio-
res de martires y flagelantes, enfrentando la
teoria cristiana del amor a la concepcion pa-
gana del mismo.

El primero en introducir algo extrafio, hostil,
en la naturaleza y en sus inocentes instintos
fue el cristianismo. La lucha del espiritu con-
tra el mundo de los sentidos es el evangelio
de los modernos.
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La Venus
de las
pieles

Wanda, la protagonista de La Venus de las
pieles, exclama ante Severin: “Qué bello es-
tas ahora, esos 0jos tuyos, medio vidriosos de
éxtasis, me embelesan, me resultan irresisti-
bles, tu mirada habra de ser maravillosa
cuando seas azotado hasta la muerte, en el
momento de perecer. Tienes ojos de martir”.

Ejemplifica de igual modo su teoria a través
de la historia de Sansén y Dalila.

Amar, ser amado, jqué dicha! Y, sin embargo,
el fulgor de esa felicidad como palidece frente
a la torturante ventura de adorar a una mujer
gue haga de nosotros su juguete, de adorar a
una hermosa tirana que nos pisotee sin piedad.
También Sanson, el héroe, el gigante, se puso
en manos de Dalila, que ya lo habia traicio-
nado una vez y que volvio a traicionarlo, y los
filisteos lo ataron en presencia de ella y le sa-
caron los ojos, que, ebrios de rabia de amor,
hasta el Gltimo momento estuvieron fijos en
ella, en la bella traidora.

Severin, el protagonista de La Venus de las
pieles, que le entrega al primer narrador pro-
tagonista de la novela sus confesiones, Con-
fesiones de un hipersensual -en las que con-
sistird a continuacion el texto-, después de
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hablar de Sanson y Dalila recuerda el Libro
de Judit:

He tomado el desayuno en el cenador cubierto
de madreselvas y he estado leyendo el Libro
de Judit. No he podido evitar envidiarle al fu-
rioso pagano Holofernes su bello y sangriento
final, asi como la real hembra que le corté la
cabeza. “Dios lo castigoé y lo puso en manos
de una mujer”. ;Qué deberia hacer yo para
que Dios me castigase a mi?

Independientemente de la iglesia catélica
surgié en Italia y en la Edad Media el movi-
miento de los flagelantes y sus procesiones
de penitentes. Los latigos y flagelos diversos
ensafiandose en la carne de los tristes peni-
tentes eran un medio para ser absueltos de los
pecados. Nuestro pintor Francisco de Goya
tiene un lienzo titulado Una procesion de fla-
gelantes, que no pertenece a sus pinturas ne-
gras.

Sacher-Masoch es igualmente el autor como
antes hemos dicho de un conjunto de relatos
magistrales que recomendamos con el titulo
tan sugestivo de El derecho del mas fuerte y
otros cuentos. En estos relatos encontramos
la misma cosmovision que en su novela La
Venus de las pieles, y esto en lo que hace re-
ferencia al amor, a la pasion y a las relaciones
de hombre y mujer en estos dominios.

El derecho del mas fuerte, titulo nietzs-
cheano de uno de estos relatos, resume muy
bien esta filosofia; y es que en el amor “la
igualdad no existe, no olvide usted eso.
Queda a su eleccion ser martillo o yunque”,
leemos en el relato titulado Las hermanas de
Saida.

La metafora yunque / martillo, que la toma
de Goethe y la encontramos tanto en los rela-
tos como en la novela, designa las dos posi-
ciones posibles en el amor segun el autor: do-
minante (martillo) o dominado (yungue).



El derecho
del mas fuerte
y otros cuentos

‘Leopold Sacher-Masoch

En La Venus de las pieles leemos: “La frase
de Goethe, ‘tienes que ser martillo o yunque’,
a nada se aplica mejor que a las relaciones
entre el varon y la hembra”.

En esta disyuncion no podemos dejar de
nombrar al Marqués de Sade. Si el hombre de
Sacher-Masoch es el yunque, el de Sade seria
el martillo, y entre ambos se entretejen las
dos mitades de una misma esfera, la esfera
del hombre o de la mujer entrelazados por la
pasion, por la sensualidad, por la voluptuosi-
dad, o por el placer, pero también por el dolor

o el sufrimiento en ese erotismo de dolor del
que ya hemos hablado.

Severin, como hizo el propio Sacher-Masoch
en su propia vida con su mujer, firmé un con-
trato por el cual €l se obligaba a ser su es-
clavo hasta el momento en que la sefiora
Wanda le devolviese la libertad: Contrato
ente la sefiora Wanda von Dunajev y el sefior
Severin von Kusiemski, donde leemos:

La sefiora Wanda von Dunajev no solo podra
castigar a su antojo a su esclavo por la mas
pequefia falta o el mas minimo descuido, sino
gue también se reserva el derecho de maltra-
tarlo a su capricho, o solo para pasar el
tiempo, es decir, tal como a ella le plazca. In-
cluso puede matarlo si quiere. El es, en suma,
propiedad absoluta de ella.

En resumidas cuentas, su poder sobre él no
tenia limites.

Es singular la siguiente clausula final, por la
que dice que “La sefiora von Dunajev, duefia
del esclavo, se compromete a presentarse
tantas veces como le sea posible vestida con
un abrigo de pieles, particularmente cuando
sea cruel con él”.

Las pieles tienen un simbolismo en la obra.
El titulo remite a cuadros como La Venus del
espejo de Tiziano, en el que la mujer retra-
tada se encuentra desnuda salvo por las pieles

Emmanuelle Seigner vy
Mathieu Amalric interpre-
tando a Wanda y a Seve-
rin en la pelicula de Ro-
man Polanski La Venus
de las pieles (2013).

Fotografia de la autora
del articulo.
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ribeteadas de armifio que le cuelgan del hom-
bro derecho y contintan cubriéndole alrede-
dor del pubis.

Ella le explica que se pondra las pieles por la
simple razén de que el ir ataviada asi le pro-
duce la sensacion de ser una déspota “y yo
quiero ser muy cruel contigo, ¢compren-
des?”.

El dira: “Estoy mas enamorado de ti que
nunca y te veneraré y adoraré cada vez mas,
con mayor devocion cuanto mas me maltra-
tes. Comportandote asi conmigo, enardeces
mi sangre, embriagas todos mis sentidos”.

El Contrato entre Sacher-Masoch y su mujer
se pronunciaba en iguales términos: “Con-
trato entre la sefiora Fanny von Pistor y Leo-
pold von Sacher-Masoch. El sefior Leopold
von Sacher-Masoch se compromete, bajo pa-
laba de honor, a ser el esclavo de la sefiora
Von Pistor y a cumplir incondicionalmente,
durante un periodo de seis mees, cada uno de
sus deseos y Grdenes”.

Al final de la novela leeremos que esta de-
sigualdad hombre mujer, la de ser yungue o
martillo, sera asi hasta que la mujer tenga los
mismos derechos que el hombre, cuando ella
se iguale a él por la formacién y por el tra-
bajo, llegando a ser en tal momento su com-
pafiera. Al pronunciarse asi, Leopold von Sa-
cher-Masoch se muestra como un adelantado
al reivindicar los derechos de la mujer.
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Angel Calle Collado




ESTELAS EN LA MAR

Maria Luisa Dominguez Borrallo

ngel es la vision y el pensa-
miento critico, es la poesia
que transita sobre el verde del
valle, sobre el rojo de la ce-
reza y las manos.

¢Qué es para ti la poesia?

Un intento por desperezar el cuerpo a través
del lenguaje, el formal y también el gestual
cuando hablamos de polipoesia... hoy mas
gue nunca los cuerpos se cargan de aisla-
mientos y de sujeciones. La poesia invita a
arrullar el lenguaje para romper cadenas y a
consolidar lazos, al menos es lo que yo in-
tento en ella,

Hace unos meses tuvo lugar la tercera edi-
cion del Festival de Ecopoesia del Valle del
Jerte; formas parte de la organizacion y eres
uno de sus fundadores. Hablanos del formato
y de esta tercera edicion que se celebro el pa-
sado mes de diciembre.

El festival se consolida, cada vez somos mas
conscientes de la artesania social y poética
gue tenemos entre manos. David Trashu-
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mante se ha volcado especialmente en apor-
taciones artisticas y en la produccion y eso ha
reforzado todo el trabajo que veniamos reali-
zando un colectivo anteriormente. Dicho tra-
bajo buscaba enraizar el arte poético en lo po-
pular, bien desde la produccion de obra,
desde la participacion o desde el cuestiona-
miento eco y poético del mundo

La idea de acercar la poesia al medio rural es
francamente maravillosa. ¢Qué supone im-
plicar el poema con el ecosistema?

Todo poema esta implicado con el entorno,
por accion o por omision. En nuestro caso
hay una bdsqueda activa de tematicas, acen-
tos, voces Yy situaciones que nos devuelvan
cierta conciencia de especie y, en gran me-
dida, cierta valoracion de los aspectos mas
dignos y recuperables que adn destila un
mundo rural vivo, no masificado o folclori-
zado.

Angel, ¢se nace poeta?

Se es humano, luego uno puede o no cultivar
su actitud poética y la escritura de dicha acti-
tud.

¢Hacia donde camina la poesia?

No hay camino, lo que hay son poetas con
conciencia mas humana en su hacer y en su
escribir, poetas al servicio de las autopistas
del consumo de masas y poetas que intentan
malvivir de la manufacturacién de la poe-
sia... Entre todos y todas empujamos la poe-
sia, las diferentes poéticas, y podéis imaginar
viendo anaqueles y youtubers qué tipo de
poesia tiene “mercado” o se construye bajo
él.

¢De alguna manera la influencia del paisaje
se refleja en tu obra?

Se refleja més, creo, una ecologia politica,
por lo menos hasta ahora. Evidencio como la
pérdida de conciencia de especie nos lleva a
abismos, a incomprensiones, a infelicidades.
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En mi proximo libro, ain en borradores re-
partidos por varios poemarios, si que persigo
reflejar el mundo rural y mi contacto con la
naturaleza

Eres un hombre comprometido en temas so-
ciales y con el medio ambiente. ¢Es la poesia
una herramienta de lucha o es una forma de
salvarse?

Es, para mi, una forma de
estar, proximo a esa con-
ciencia de especie. Al-
bergo o intento albergar
contestaciones, luchas y
si, escapar de naufragios
también, aunque solo sea
por el hecho de vomitar sinsentidos y rabias.

¢ Qué opinidn te merecen las distintas formas
de manifestaciones poéticas: performances,
poesia visual...?

Siendo la poesia, en mi préactica, un estar, la
incorporacion de gestos, escenas, simbolos
en movimiento, masicas u otras artes se me
hace como muy necesaria, como una forma
de caminar més lejos y de desperezar el
cuerpo como decia antes.

¢ ES tu poesia mas social que intimista?

Parte ciertamente mas del estar en el mundo.
Pero constantemente se escapan versos que
hablan directamente sobre mi. Siempre ha-
blamos desde un estar, desde una conciencia.
A veces acelero esos procesos y los traslado
a mi interior, pero no soy “intimista”.

¢Qué papel representa la mujer en la litera-
tura de nuestros dias?

Un papel de presente, construyéndose y am-
pliandose. Nos hemos perdido, yo en parte
como hombre y como hijo de la cultura de
masas occidental, muchas referencias no solo
de mujeres, también de vias mas calidas de

La poesia invita a
arrullar el lenguaje
para romper cadenas
y a consolidar lazos.

expresion, enfoques mas atentos a las viven-
cias de lo intimo y cotidiano, con mas acento
en una rebeldia amorosa... Viendo las nue-
vas hornadas, y los mayores espacios por fin
conquistados por mujeres, la poesia puede
estar saliéndose de ciertas autopistas que ha-
cian monotona o no transformadora la poesia
convertida en mera litera-
tura, en mera coleccion
bella de palabras que re-
suenan pero no pellizcan.

¢Qué libro o libros estas
leyendo actualmente?

En estas ultimas semanas

mas novela, recuperando
a Gopegui y a Barea, como dos formas de es-
tar en el mundo, de narrarlo, que me parecen
préximas a las poéticas en las que ando.

Angel Calle Collado

Mamifero en extincion

Prélogo Jorge Riechmann

HUERGA & FIERRO editores/ Poesia
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Siempre hay un antes y un después de escri-
bir un poema. Hablanos de ello.

Los poemas nacen, crecen y luego nos pro-
ducen una distancia, que es buena porque pa-
rece que los ha escrito “otro”, el “otro” que
nos navega por dentro.

¢ Existe el tan controvertido ego poético?

La poesia no es ajena a la produccion hu-
mana. Y hoy todo viene cargado de un tufo
de “marcas individuales”, de una realidad de
desconexion a voluntad e interesadilla. En la
poesia, género y espacio donde la gente in-
tenta sobrevivirse, se acentta el yo por sus
propias tradiciones, por ejemplo, de rechazo
a escrituras colectivas o practicas cooperati-
vas en su puesta en escena.

¢Qué le pides a un buen poema?

Que me pellizque, que me aliente, que me
desperece el cuerpo.

Por altimo nos gustaria saber de tus proximos
proyectos.

Pues eso, algo relacionado con mundos rura-
les vivos... y en una obra teatral en verso, sa-
tira de nuestra sociedad narcotizada, que ja
vé si me rejundi y tira palanti!

Angel, solo queda agradecerte el tiempo y la
interesante charla que estoy segura gustara
mucho a nuestros lectores. Ha sido un placer.
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Aviso para poetas

Poetas!
Amaneci6 seco el ojo de una especie y el pensamiento de una ballenal

Saladas y secas van las miradas migrantes! Afiladas y sangrantes siempre
por la vieja valla que clava concertinas en nuestras mentes!

Poetasl!
Grito, pero muchos de los maniquies ya carecen de pestafias
y les cuesta prestar atencion a las miradas que se desvian de los escaparates

Poetas, poetas, poetas, muchas de ustedes...
es dificil que entréis en la aguja de la palabra
es mas facil pertenecer al ojo de los camellos

Aviso para otras y otros poetas:
huir de los tuertos avispados, de los aguijones escayolados con leche de crédito
mejor escribir siempre ciegos
mejor sumergirse en el tacto
mejor compartir esta noche una cama
mejor reventar cualquier carcel

Angel Calle Collado, Mamifero en Extincion (Huerga y Fierro, 2019)
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Con la poetisa Alicia Genovese



i

Encarnacion Sanchez Arenas

Alicia Genovese es una poeta y ensayista ar-
gentina, nacida en Buenos Aires en 1953.

Entre sus obras tenemos El cielo posible
(1977), El mundo encima (1982), Andnima
(1992), El borde es un rio (1997), Puentes
(2000), La ciudad de los puentes (2000),
Quimica diurna (2004), La hybris (2007),
Azar y necesidad del benteveo (2011), Aguas
(2012), El rio anterior (2014), La contingen-
cia (2015), Diarios del Delta (2018), La li-
nea del desierto (2018).

Con La Hybris es relevante revisar el sentido
que asume el juego de intertextualidad con la
tragedia griega. Ello se relaciona, por una
parte, con la necesidad de confrontar un pre-
sente que se muestra complejo desde una tra-
dicion cultural que aporta construcciones
ideoldgicas y sensibilidades comunitarias
que pueden confrontarse con el propio con-

texto. Por otro lado, el juego intertextual po-
sibilita dar legitimidad a una voz lirica que
no solo expone la ira de ciertos padecimien-
tos, sino que procura, dificultosamente, en-
contrar modos para que ese malestar se cana-
lice de modo productivo, como indica Alicia
Salomone con “Configuracién del yo y poli-
ticas de género en La Hybris de Alicia Geno-

vese”, en Revista Chilena de Literatura
75(2009):

La inaccién como un arco tensado.

Ni el desapego fingido
de la carne

ni la apatia del caracol
sumiéndose poco a poco
en su doméstico
simétrico encietto.

La inaccion, la dureza

del no.

En el libro Aguas, algunas de sus protagonis-
tas son nadadoras profesionales: Maria Inés
Mato o Diana Nyad, por ejemplo, quienes
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como si fueran heroinas de una épica acua-
tica, nos recuerdan a Aquiles, tanto por su
problematico talon, su debilidad o falta, —
Maria Inés carece de una extremidad, Diana
Nyad es, quizas, demasiado grande para se-
guir nadando— como por su voluntad y
fuerza. El agua es el espacio de nacimiento y
muerte. La nadadora-escritora se abre ca-
mino entre la masa liquida, cuyo fin irreduc-
tible es la muerte que solo llega a partir de la
fortaleza y la superacion de las vicisitudes
presentadas en sus propios misterios, como
aclara Maria Sofia de la Vega en Telar 16
(2016).

AN

La contingeneia

\licia Genmese

€

i

Como propone Alicia Salomone en “La poe-
sia como el arte de renacer desde las propias
cenizas: La contingencia (2015) de Alicia
Genovese” en Casa en que nunca he sido ex-
trafia: las poetas hispanoamericanas: identi-
dades, feminismos, poéticas (Siglos XIX-
XXI) (2017), el libro de La contingencia se
organiza desde una estructura binaria, con la
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que se articulan sus dos partes, esto es, tam-
bién una dualidad que se corresponde con
otras combinatorias seméanticas en el texto.
Son oposiciones (noche/dia, oscuridad/luz,
frio/calor, y, sobre todo, muerte/vida) a tra-
ves de las cuales se define un espacio osci-
lante de confrontacion dramatica, donde se
ubica la voz lirica. Asi lo manifiesta en su
poema titulado “Fogatas™:

No hay sintesis.

Siy no,

lo dado y lo negado,

La verdad es escueta

y se cierra en dos palabras:
dos semillas encapsuladas

dificiles de distinguir.

Publicado en el Diario Jaén
el 18 de junio de 2022
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Miguel Quintana

n esta ocasion vamos a hablar
con Arturo Tendero (Alba-
cete, 1961), un conocido es-
critor y poeta que comienza
su andadura literaria probablemente mucho
antes de los primeros afios del 90, ya del siglo
pasado, donde aparece editado el primero de
sus poemarios, al que seguiran otros ocho,
hasta llegar a El principio del vuelo, de este
mismo afio, 2022, libro este ultimo del que
vamos a hacer, en la presente entrevista con
el escritor, mencion especial. Ademas de
poesia, Arturo Tendero ha irrumpido en el
periodismo, en el teatro y ha escrito libros de
relatos.

Por otra parte, nuestro poeta, Arturo Ten-
dero, tiene ademéas una distinta faceta pu-
blica: la de ser precisamente politico. En
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2011, se presento a las elecciones municipa-
les a la alcaldia de Chinchilla de Monte-Ara-
gon (Albacete) vy, tras varias coyunturas y
avatares politicos, asumio la alcaldia del mu-
nicipio durante un periodo de once meses, al
cabo de los cuales renuncio a ella, aunque
permanecio en el equipo de gobierno muni-
cipal hasta el final de legislatura.

Si te parece bien, Arturo, y para quitar el
morbo que pudiera haber..., ;como diablos
puede ser eso de poeta-alcalde o, si quieres,
de alcalde-poeta? Porque yo habia oido ha-
blar de algo asi como el mejor alcalde, el
rey..., pero ;poeta? Por otra parte (jno cabe
duda!), me encantaria que todos los alcaldes
fueran poetas. ..

Yo creo que esta mitificada la imagen que te-
nemos del poeta y también la del politico. El
poeta es un tipo normal que se entrena para
observar emociones y para cifrarlas en pala-
bras de modo que otros puedan revivirlas
cuando las lean. Tiene que ser de lo mas nor-
mal para que sus emociones puedan resul-
tarle familiares a cualquier individuo del gé-
nero humano. Si fuera un tipo raro, esa cone-
Xion seria imposible o muy dificil. En cuanto
a la politica, nos hemos acostumbrado a lla-
mar politica a la lucha por el poder. Sin em-
bargo, yo entré para hacer un servicio, como
el que asume la presidencia de la comunidad
de vecinos porque le toca su turno. Y tuve la
extrafa suerte de que pude desempefiar mi la-
bor cuatro afios, siendo incluso alcalde du-
rante un tiempo. Eso si, mientras tanto mis
comparfieros de corporacion no se olvidaban
de su lucha por el poder y se afanaron en des-
acreditarme para asegurarse de que nunca
mas volviera a competir con ellos.

Fuera de bromas (por mi parte), la verdad es
gue me parece muy sugerente una hipotética
unién de poesia y politica, ya que esta trata la
relacién de la persona con todas las demas
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personas, mientras que la otra habla de la re-
lacion de una persona consigo misma. ¢No es
asi?

Cualquier tarea humana que merezca la pena
es colectiva. El poeta dialoga consigo
mismo, pero lo hace para desentrafiar senti-
mientos que pasan desapercibidos a sus lec-
tores y para intentar devolvérselos vivos. En
cuanto a la politica, tal y como yo la concibo,
es la gestion de los bienes comunes, una alta
y hermosa responsabilidad que debe ejer-
cerse durante un tiempo limitado para evitar
que uno se familiarice tanto con esa gestion
que termine creyendo que los bienes comu-
nes son de su propiedad exclusiva.

Cifiendonos al ultimo poemario editado este
mismo afio, El principio del vuelo, he notado
que mezclas en tu poesia pasajes sencillos y
paisajes oscuros. ¢Oscila tu poesia, como el
péndulo de un reloj, entre estas dos dimen-
siones, claridad-opacidad?

Yo no tengo conciencia de esa dicotomia que
me sefialas. Para mi todos mis poemas son
sencillos, seguramente, porque tengo la pers-
pectiva viciada, ya que los he escrito yo.

Presuponiendo esa oscuridad de la que hablo,
¢no da la sensacién de que parece que quieres
parar, detener al lector, para que vuelva a leer
algunas estrofas y las paladee hasta que halle
la mejor forma de entender lo que escribes?

En realidad, precisamente lo que intento es
que, cuando el lector se sienta a leer el
poema, todo fluya, no haya nada que le inte-
rrumpa, que se le atragante y le haga volver
sobre un pasaje. Tengo la certeza de que todo
lo que supone un tropezén te saca de la lec-
tura. Asi que lo que me indicas como pasajes
oscuros es muy evidente que son defectos
inadvertidos, en absoluto deliberados.

i PRINCIPIO
peL VUELO

§ : “Q" 3 »;
b e e

El principio del vuelo, de Arturo Tendero
Tamafio: 150 x 220 cms.

N° de paginas: 96

ISBN: 978-84-124584-4-2

Al principio del libro, en “Sortilegio”, haces
como una apologia del verbo, de la palabra
como alma mater, la que genera y alimenta
las cosas, la vida.

Es muy evidente que pensamos con palabras,
incluso sofiamos con palabras. Ellas son las
que nutren nuestra razén, las que nos permi-
ten desentrafiar el mundo, y en concreto esa
parte del mundo particularmente compleja y
huidiza que conforma nuestro propio labe-
rinto sentimental.

Sin embargo, en el segundo poema, el que da
el titulo al poemario completo, lanzas una
idea que me sorprendi6 mucho: “Me agito
entre las cosas/confundiendo el vivir con el
pensar...”. jHay diferencia entre pensar y vi-
vir?
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Cuando estas sumergido en el bucle de tus
pensamientos y preocupaciones, no estas en
el presente que te rodea: en que cantan los
pajaros, en que tus dedos tantean la superfi-
cie de una tela, en el perfume de esa chica
que ha pasado, ni siquiera en el sabor de lo
que estas masticando. A esa fuga interior, a
ese alejamiento de lo que nos rodea, que es el
presente de los sentidos, es a lo que me re-
fiero en el poema.

En “Ciudad medieval” creo que comienzas a
tratar un tema recurrente en el poemario, o tal
vez en tu forma de ver las cosas: el silencio.
¢El silencio es la cara de la moneda, y el bu-
llicio (usando el término que ta dices) es la
cruz de la misma? Es decir, ¢se puede com-
prar este mundo (la realidad) con esa mo-
neda?

De alguna manera, y siguiendo con lo que
acabo de decirte, el silencio es lo que esta de-
tras de todo, de cualquier jaleo que armamos,
incluidas las explosiones de una guerra,
como digo en otro poema. Si tenemos la
suerte de asomarnos al cielo de una noche de
verano, lo que nos asombra es el cielo cu-
bierto de estrellas y al mismo tiempo el pro-
digioso silencio del cosmos. Cosmos y silen-
cio son una misma cosa. Yo vivo en Chinchi-
Ila, que es un pueblo medieval y que esta mu-
cho maés cerca del silencio que cualquier ciu-
dad. Por eso es mas facil sentir su presencia,
que es lo que hago en ese poema.

El “Viaje hacia adentro”, en forma de soneto
(y con algudn guifio al clasicismo: endecasila-
bos rigurosos, rima asonante...), parece que
quiere explorar la definicion metafisica de
cuerpo reduciéndolo a —o engalanandolo
con— tiempo. ¢Resulta que el Tiempo, que
al parecer no es nada, realmente lo es todo?

Claro, somos un cuerpo que discurre en el
tiempo y que estd cambiando continuamente,
aungue no seamos conscientes de ese desa-
rrollo. Salir a correr al campo supone conec-
tarte con la naturaleza, de la que formamos
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parte; sentir el frio o la aceleracion de tu pro-
pio resuello te devuelve tu condicion animal,
de ser vivo y primitivo que esté discurriendo,
que es tiempo y solo tiempo.

Tu “Adolescencia” es un poema hermoso...
Hermoso, a pesar de ser existencialista. ;Me
equivoco? Y, sin embargo, su final parece
postular un cierto optimismo...

Es un poema antiguo que he ido reescri-
biendo conforme iba discurriendo por la vida
y alejandome de su concepcion. Pero era ya
asi cuando lo escribi hace cuarenta afios. Ya
anticipaba esa aceptacion, que tiene que estar
precedida por una comprension: somos ma-
teria de paso, nos vamos a morir. Eso es do-
lorosisimo de aceptar. La Unica opcion que
nos queda es, como ya dijo Rilke: sobrepo-
nerse, adelantarse a toda despedida. Creo que
el poema es més vitalista que optimista, pero
no creo que pueda ir mucho mas allé del vi-
talismo.

En el siguiente poema, “Leyenda”, parece
como si renegaras de la paternidad, valor
este, por otra parte, con muy buena literatura
sus espaldas. ¢(Se acaba el mundo cuando
nace tu primer hijo? ¢No es cierto que, como
dijo el filosofo, nada sobra en la naturaleza?

Ja, ja, ja, ja. Mi hijo mayor me llamo la aten-
cion sobre este poema, me dijo: vaya, vine al
mundo a cagarla. No, no quiero renegar de la
paternidad, que para mi ha sido muy enrique-
cedora y lo sigue siendo (tengo tres hijos,
adultos ya). En todo caso, intento poner el én-
fasis en que se acab6 una etapa de la vida,
que se acabd el tiempo de tanteo, y empezd
otro periodo lleno de responsabilidades, que
no de pesares ni de arrepentimientos.

Bueno, creo que, con el siguiente poema,
“Cuando te acuestas”, respondes bien (y de
forma asonante) a mis preguntas...

Claro, disfruté la infancia de mis hijos de una
manera profunda. Y, si no tengo mas poemas
sobre ese periodo, es precisamente porque su
crianza me absorbia toda la energia.



Cuando hablaba yo antes de opacidad, me re-
feria a poemas como “Despertar tarde un do-
mingo”... ;Puede tener mas de una interpre-
tacion este poema?

Ah, ahora entiendo més lo que quieres decir.
Hay en este libro poemas muy antiguos, mez-
clados con otros muy actuales. Este es de los
antiguos, de cuando yo escribia de otra ma-
nera, dejandome llevar. Habia automatismo,
vuelo en el discurrir de los versos; una liber-
tad que solo se puede disfrutar durante la ju-
ventud, porque luego las palabras van te-
niendo demasiado peso, se van cargando de
connotaciones que te impiden jugar con ellas
como lo hacias cuando las estabas estre-
nando. De todos modos, yo no percibo esa
opacidad que dices, supongo que porque en
mis poemas hablo de mi experiencia perso-
nal. En este caso hablo de una mafiana de do-
mingo para un matrimonio joven con un hijo
pequefio: el despertar se vive como el princi-
pio de una aventura cotidiana, llena de retos
que pueden parecerse a un viaje por mar
donde hay que mantener la nave erguida
frente al oleaje, la marejada, la vida que no
esta del todo descifrada todavia.

El siguiente poema, “Dorian Gray”, también
algo oscuro, no debi de entenderlo después
de leido varias veces, pues se me ocurrio de-
cir de él, cuando lo leia, que parecia haber
sido escrito sobre un papel de sombra turbia
con tinta simpatica...

Interesante tu descripcion. Es otro poema an-
tiguo que pone en comparacién el Arturo que
fui en el pasado, cuando viajaba en tren mu-
cho para ir a Barcelona a estudiar la carrera,
con el Arturo que he venido a ser ahora.
Desde luego somos dos Arturos irreconcilia-
blemente diferentes, aunque formemos parte
del mismo proceso vital. EI poema plantea si
habré conseguido salvar aquella pureza idea-
lista de la juventud. Y la respuesta, que tomo
de mi propia cara en el espejo, es pesimista:

no lo he conseguido. Sin embargo, no soy
consciente 0 no acepto ser el malo de aquella
pelicula en la que entonces crei que saldria
triunfador. EI poema es como un oraculo que
me muestra lo que no acertaba a ver o prefe-
ria no ver.

El poema que sigue, “Tus pasos”, es mas dia-
fano, pero me inspira una pregunta: ¢es el do-
lor uno de los motores mas potente de la poe-
sia?

Sin duda. En muchos casos el poema es una
manera de exorcizar el dolor, que puede
adoptar muchas formas y que en el caso que
mencionas se concentra en el miedo a la so-
ledad.

“La eternidad”, que es el poema siguiente de
tu libro, es un pequeiio poema sentimental,
también existencialista y con un toque de hu-
mor. Por supuesto, hablando de la eternidad,
parece l6gico que sea un texto solemne y
contundente... En todo caso, no dejas pasar
la ocasion para usar la paradoja. Parece, asi
pues, una especia, como el grano de mostaza,
de intenso sabor. Por otra parte, ¢cambia
tanto el pensamiento del nifio al del adulto?

Es un poema terrible. Al menos a mi me lo
parece. Al ser tan breve, todo su mensaje se
concentra en esa paradoja que has sabido
captar. En efecto, como supo ver Nietzsche,
la primera de las pérdidas del nifio, y la méas
dolorosa, es la de la magia. Yo naci en la cul-
tura catolica y la magia tenia una forma in-
comprensible que desbordaba mi imagina-
ciéon. Una vez disipada la magia, lo que me
ensefa el sentido comun es peor todavia. El
adulto quisiera volver a esa magia que le ce-
rré definitivamente la puerta.

Me interesaria saber cual fue la génesis de
“Guerreros de Xi"’An”. Creo que es un poema
valioso que reivindica el esfuerzo de la co-
munidad frente a la obsesion de un solo hom-
bre, aunque este sea rey.
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Es complicado hablar del contenido de un
poema porque la explicacién esta implicita y
mejor dicha (0 eso espero) en la estructura y
en los versos del poema. Pero me impresiona
mucho la constatacion de que la historia la
cuentan siempre los vencedores, incluso la
historia que se esta escribiendo ahora mismo
(con que rasero tan diferente mide la justicia
a los Borbones o0 a los entramados del PP y a
los politicos de Podemos, por ilustrar con una
pincelada). Somos herederos y continuadores
de una gran mentira. El arte es diferente. Los
nombres de los artesanos que modelaron esas
figuras en Xi"An han desaparecido para
siempre. Sin embargo, su arte sigue vivo, nos
sigue impresionando y emocionando mile-
nios después de que ellos murieran. Como
digo en el poema, el nombre de su sefior, del
que mandaba entonces y escribia la historia
en ese momento, es una anécdota si se com-
para con esa emocion que nos siguen trans-
mitiendo sus escultores. Su sensibilidad ha
sobrevivido a la gran mentira.

Por el siguiente poema, “Vuelvo enseguida”,
discurren al menos dos regueros interpretati-
vos. Sin embargo, ¢es también de la familia
de tu poesia oscura?

Me alegra y me maravilla que puedan sacarse
varias interpretaciones de un poema que para
mi es simplisimo: iba a hacer recados y se me
iba el tiempo escribiendo y retocando un
poema. Me sentia culpable porque sabia que
a mi mujer le iba a molestar mi tardanza, y al
mismo tiempo no podia resistirme al reclamo
de la escritura, que me parecia tan impor-
tante. La culpa de ser adicto a la escritura
poética es el Unico tema que yo soy capaz de
advertir en “Vuelvo enseguida”.

Dejo “La vida breve de las brevas” —una es-
pecie de letrilla popular—, dejo también
“Casandro” —del que no veo contacto claro
con la Casandra mitolégica— y dejo también
el “Villancico desengainado”, el “Apagén” y
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las “Consultas”. Supongo que todos ellos tie-
nen un contexto. Si quieres ti dar alguna nota
o noticia sobre ellos...

Los matizas muy bien. “La vida breve de las
brevas” es un juguete lirico, una letrilla bon-
dadosa. En cuanto a Casandra, ella era capaz
de ver el futuro, pero nadie le creia y se vol-
vi6 loca. Yo, en el poema “Casandra”, ya sé
lo que va a ocurrir, y sin embargo no me es-
cucho y vuelvo a tropezar en la misma pie-
dra, que no es la guerra de Troya, afortuna-
damente, sino levantarse con suefio al dia si-
guiente. Tropezar en la misma piedra es
nuestro sino, aunque aqui se fije en un detalle
aparentemente sin importancia. En cuanto a
“Apagon”, constata que vamos envueltos con
un disfraz de gente segura que se nos cae a
trozos con poco que cambien las circunstan-
cias. El poema de las “Consultas” se fija en
que somos seres mucho mas irracionales de
lo que nos reconocemos: un olor familiar en
determinadas circunstancias puede consolar-
nos mMas que un razonamiento muy sesudo.
De hecho, el villancico es un esfuerzo por
aclarar por qué nos siguen emocionando las
Navidades si se nos han caido todas las
creencias.

Y llego al “Concierto para risa y orquesta”.
En la primera lectura de este poema, pense
que era el mejor de lo que habia leido hasta
entonces en tu libro. Después me di cuenta de
que tiene multiples vertientes poéticas de la
anoranza del otro...

Es un poema de celebracion. No es mi veta
mas abundante, pero en este caso me pro-
pongo levantar un monumento imperecedero
de algo tan fragil como una risa, la risa ado-
lescente de mi mujer. De algun modo, por lo
menos para mi, lo he conseguido. Sigo oyén-
dola en estos versos.

La “Sonata intemporal” también es un poema
excelente, con un protagonista destacado.
(Por cierto, seguramente no estards de
acuerdo cuando oyes decir que hace mal



tiempo, porque esta lloviendo o va a llo-
ver...).

La lluvia es un ritmo sonoro y un aroma po-
deroso, llenos ambos de resonancias que nos
tocan en lo més hondo, en la misma matriz
de lo que estamos hechos. Una vez més tras-
cienden la razén. La razon solo puede ayu-
darnos a dar fe de que estamos sintiendo con
hondura, pero no termina de concretar qué
estamos sintiendo. Ese es el cometido del
poema: nombrar lo inefable.

Hacia la mitad de tu libro hay una serie de
poemas que yo llamaria grises (“Dios los
cria”, “La mosca muerta”, “Escaramuza”,
etc.), en los que te sumerges en lo de andar
por casa, en lo cotidiano. ¢En realidad eres
un poeta de la sencillez de las cosas, pero sin
perder nunca de vista el dramatismo de las
cosas?

Si lo piensas, cualquier lance cotidiano con-
tiene una dosis de dramatismo, desata una
emocion. Lo que pasa es que vamos encade-
nando lances y cada nueva microemocion so-
lapa y borra las anteriores, hasta el punto de
que acabamos la jornada y parece que no he-
mos hecho nada. Y sin embargo estamos can-
sados de sentir. Parte de mi mision como
poeta consiste en individualizar algunos de
esos lances que en apariencia son insignifi-
cantes, grises, como tu dices, y devolverlos a
lo sagrado a traves del poema, para que sepa-
mos que los hemos vivido, para que tomemos
conciencia de que cada segundo de vida es
sagrado. Lo cotidiano, lo casero es tan com-
plejo y sorprendente como cualquier rincon
del cosmos.

(Con “Otros pajaros breves” inventas el ge-
nero del micropoema?

Intentan ser haikus, que es un género fasci-
nante, originario de Japon, como sabes. En
Albacete tenemos hasta una asociacion, la

AGHA, donde se agrupan practicantes apa-
sionados de este género que se relacionan
con todos los continentes. Yo me he dejado
contagiar por su entusiasmo y quiza he sido
demasiado optimista, no tanto con escribir-
los, que es un ejercicio muy grato, sino con
salvarlos en el libro.

Teniendo en cuenta que no tratamos aqui de
hacer un repaso completo por todos los poe-
mas del libro, dejo un poco en sordina, o en-
tre paréntesis, varios de ellos, como “Carta al
maestro”, “Reposo de guerreros”, “Dedicato-
ria”, “Alfombra”, “El Gltimo mohicano”, y
otros poemas de este poemario. Y creo que el
lector de Oceanum estaria encantado de que
le dieras las claves o las bases en las que
asientas el edificio de tu poesia...

Entiendo que no podemos hablar de todo el
libro, poema por poema, porque para el lector
siempre serd mas comodo leer el libro. Sin
embargo, enumeras algunos poemas de los
que me han hablado con carifio lectores a los
que respeto y aprecio, como la “Carta al
maestro”, un homenaje muy personal a An-
tonio Machado, o “El ultimo mohicano”, otro
homenaje, esta vez a mis ancestros. Pero,
para terminar de responderte, te diré que es-
toy convencido de que la unidad de medida
de la poesia no es el libro, sino el poema. Yo
soy de esos poetas que escriben poemas, uno
por uno, conforme van brotando, a cuentago-
tas, intentando responder a una serie de im-
pulsos que no controlo y que estan integrados
en lo mas hondo y oscuro de mi ser. Cuando
he acumulado un namero significativo, los
asocio en un libro. Es verdad que siempre en-
cuentro conexiones de tono y de tematica que
me ayudan a reunirlos todos bajo un mismo
titulo. Pero més alla de contarte como nacen
y de advertir que muchos tratan de mi vida
cotidiana, que son poemas domeésticos, por
asi decirlo, me da pereza meterme en beren-
jenales teoricos y definir bases o cimientos,
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porque estaria poniendo a trabajar otra facul-
tad que no tiene que ver con la que utilizo
para escribirlos. Estaria fabulando sobre lo
sagrado.

Ya en el tltimo tercio del libro encontramos
“Sintonia”. Se trata de un poema aparente-
mente descriptivo en el que se analizan los
gestos de ella mientras esta realizando una
conversacion por wasap... Y se me ocurre
una pregunta: ;esta aqui bien empleado por
mi el adverbio aparentemente?

Lo que intento en ese poema es encarecer la
presencia fisica en un mundo en el que esta-
mos olvidandonos de que somos animales
presenciales. Esta propension se ha acelerado
tras el confinamiento, con sus reuniones por
videoconferencia y la sensacion general de
relacionarnos a través de cristal de una pe-
cera. En efecto, utilizo descripciones para ir
acumulando detalles sutiles de lo que nos es-
tamos perdiendo y prepararle el terreno a la
ironia del dltimo verso. Las descripciones
son un recurso. Cuando tu empleas el adver-
bio “aparentemente” incides en que la des-
cripcién parece lo importante y sin embargo
esta al servicio de una idea superior. Yo creo
que lo empleas bien.

El poema siguiente se titula “Un rato super-
héroe”. La magia ha venido a tu puerta a bus-
carte. Sales al exterior. Te sumerges en la
niebla y esta convierte tu mundo en un nuevo
mundo para ti. La niebla, empero, desapa-
rece..., y volveras a ser el que antes eras. Mi
pregunta es esta: ;qué simboliza la niebla?
¢O por qué la niebla es méagica?

Lo que hace la niebla es desfigurar el mundo
y obligarnos a ver lo que ya no mirdbamos
porque lo habiamos incorporado a nuestra ru-
tina. Méas que en la realidad, nos moviamos
en un esquema interiorizado de la realidad. A
menudo, fendmenos naturales como este vie-
nen a proponernos que nos replanteemos
todo: nuestro entorno y nuestro propio ser. Y
suele ocurrir que estamos tan metidos en la
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marafia nuestra de cada dia que ni siquiera
nos percatamos de que se nos ofrece la oca-
sion. En ese sentido, la niebla es una oportu-
nidad. Y eso es lo que resalto. Si te dejas en-
volver por la capa de la niebla, adquieres el
don de ver con rayos X tu propia vida.

Mas adelante encontramos “Anfitrién’, un
poema interesante. Humoristico... ;Hay hu-
mor negro?

El humor hace digerible la tragedia. Y diluye
también el exceso de sentimentalidad, que es
uno de los grandes peligros de la poesia: pa-
sarse de emocional, caer en lo patético. El
poema al que te refieres es muy duro para mi
porque la anécdota de la que parte es absolu-
tamente real: mi madre estaba moribunda y
sin embargo se levanto a saludar a mi abuelo,
que llevaba muerto cuarenta afios, y le dijo:
ya voy. Si te lo cuentan y las personas que
aparecen no son familiares tuyos, puedes en-
contrarle un punto de comicidad. Yo he in-
tentado aprovecharla precisamente para sal-
var el poema y conseguir que cale.

En los dos siguientes poemas, “;Por qué me
trajiste, padre, a la ciudad”; y “Madrid, sin ir
mas lejos”, creo que exploras a tu modo el
topico del menosprecio de corte y alabanza
de aldea, ¢ho es asi?

Absolutamente, si. Me sigo sorprendiendo,
como en el primero de los poemas que men-
cionas, de que mi espiritu tire al monte y se
sienta mas comodo en medio del campo que
en la ciudad. Porque yo fui un nifio urbani-
cola, mi educacion emocional fue urbana
hasta el tuétano. Bien es verdad que creci en
Albacete, una ciudad pequefia que entonces
tenia mucho de pueblo todavia. Ademas,
poco a poco se han ido imponiendo mis rai-
ces: vengo de una estirpe de labriegos. El
caso es que cualquier gran ciudad me ofrece
un reto y al mismo tiempo me resulta hostil:
es una prueba necesaria, como dice Ajma-
tova en la cita con la que encabezo el poema
de Madrid.



En el poema “Guardar silencio” vuelves a in-
cidir en un tema, al parecer, dilecto para ti...,
el silencio. De hecho, en este poema constru-
yes una hermosa apologia del mismo: el si-
lencio, en los versos del poeta, es el elemento
primigenio de la pureza y el que reordenara
cualquier perturbacion que la vida altere.

Sin duda. Una vez mas, explicar el poema es
degradarlo porque cualquier explicacion ra-
cional carece de la intensidad y de los recur-
sos emocionales que uno puede permitirse en
un poema. De hecho, yo creo que ta lo has
glosado de maravilla. No puedo mejorar tu
explicacion de “Guardar silencio”.

“El principio del vuelo” acaba con una coda,
que titulas “Siervo de Su Graciosa Majes-
tad”. Aqui (y ahora) tendria que poner yo uno
0 dos aparentemente. Pues en realidad me
parece que este poema es un vertiginoso
baile de apariencias..., si es que me dejas
decirlo asi. Por lo tanto, aunque el lector de
Oceanum es sagaz a la par que inteligente,
creo que no desdefaria una ligera ayuda para
alumbrar esta hermosa tiniebla que has
puesto por coda a tu poemario.

“Siervo de su Graciosa Majestad” es, como
sugieres, un poema que tiene muchas capas.
El tono desenfadado, incluso el Iéxico pa-
sota, me permiten atacar la leyenda urbana de
que el poeta es un ser superior. Al mismo
tiempo, tratar a la poesia como un personaje
humano, tratarla como a una reina de Ingla-
terra, permite comprender mejor que se com-
porta como una tirana, caprichosa y menti-
rosa. Y que sin embargo al que ha sellado con
ella el compromiso de ser poeta le resulta
muy dificil resistirse a su llamada. El poema
es un viaje, como los de San Juan de la Cruz,
pero con una mistica de menos vuelos. Es la
queja humoristica de un letraherido.

Finalmente, nos despedimos de Arturo Ten-
dero, le damos efusivamente las gracias por

el texto, asi como por todas las notas y expli-
caciones que nos ha dado en la presente en-
trevista, y esperamos que el lector, ayudado
por el soplo de su poesia, se atreva a remontar
el vuelo a altas (y otras) regiones.

Paramo es una editorial periférica dedicada a la
literatura espafola en castellano que no pierde
de vista nuestra herencia literaria. Sus lineas edi-
toriales son relativas al conocimiento y al gusto
por nuestra historia, relatadas por sus protago-
nistas o contrastadas bajo interesantes puntos
de vista. Cultura, folklore y tradicién se abren al
mundo y se renuevan con la voz de nuestros
poetas y narradores actuales conservando el es-
piritu original.

Arturo Tendero nacié en Albacete en 1961
y reside en Chinchilla (Albacete). Como
poeta ha publicado Una senda de aldeas co-
tidianas (1991), Las aves sin duefio (2000),
Adelantate a toda despedida (2005), La me-
moria del visionario (2006), Cosas que ape-
nas pasan (2008), Alguien queda (2013) y El
otro ser (2018).

En este género ha obtenido, entre otros ga-
lardones, los premios Jaén, Gerardo Diego,
Manuel Alcantara y José Agustin Goytisolo.
Ademas, ha publicado libros de relatos y de
articulos periodisticos y ha estrenado varias
obras teatrales. Ejerce la critica literaria en
InfoLibre, La tribuna de Albacete y el blog El
mundanal ruido. Cofund® la revista La siesta
del lobo, de la que han aparecido veinte nu-
meros y que ha publicado también medio
centenar de libros. Organiza las jornadas
Poesia Viva en las primaveras de Albacete.

(Biografia cedida por Editorial Paramo)
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Neruda, nuestra lengua, el
tiempo, el amor



Isaias Covarrubias Marquina

Qué buen idioma el mio, qué buena lengua
heredamos de los conquistadores torvos...
Estos andaban a zancadas por las tremen-
das cordilleras, por las Américas encrespa-
das, buscando patatas, butifarras, frijolitos,
tabaco negro, oro, maiz, huevos fritos, con
aquel apetito voraz que nunca mas se ha
visto en el mundo... Todo se lo tragaban,
con religiones, piramides, tribus, idolatrias
iguales a las que ellos trafan en sus grandes
bolsas... Por donde pasaban quedaba arra-
sada la tierra... Pero a los barbaros se les
cafan de la tierra de las barbas, de las herra-
duras, como piedrecitas, las palabras lumi-
nosas que se quedaron aqui resplandecien-
tes... el idioma. Salimos perdiendo... Sali-
mos ganando... Se llevaron el oro y nos de-
jaron el oro... Se lo llevaron todo y nos de-
jaron todo... Nos dejaron las palabras.

| fragmento anterior aparece
en Confieso que he vivido,
una autobiografia de Pablo
Neruda. Su digresion sobre la
asimilacién histdrica de nuestra lengua espa-
fiola tiene la impronta de asociarla a una que
no solo se aprende, sino también, y esto es
mas importante, se aprehende. Neruda nos
habla de las palabras luminosas, resplande-
cientes, y esta vision, que sin duda fue la suya

propia, vertida en su literatura, se empareja
con otras visiones y otras mas en una conti-
nuidad sin fin, porque la lengua espafiola, en
especial la que arraigd en Latinoamérica, es
un habla de visiones, impregnada de los olo-
res, paisajes, sabores, colores de estas tierras,
se va transformando conforme se enrolla y
desenrolla en la fina seda de las figuraciones
y transfiguraciones que son dadas mentar.
Las palabras, multiplicadas como peces, son
muchas y abigarradas, se inventan y reprodu-
cen al calor de una lengua viva, una lengua
pertinaz, llena de elongaciones en el decir y
en el quehacer cotidiano de las gentes de pue-
blo, de ciudades y regiones. Si como sugeria
Wittgenstein, los limites del mundo son los
limites del lenguaje, el espafiol es una lengua
siempre apostada en la frontera de las posibi-
lidades de ampliar el mundo real y el imagi-
nativo.
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Las palabras son luminosas, ademas, porque
invocan sensaciones, sentimientos, Ssuefios,
esperanzas, deseos, recuerdos, que no es
dado encajonar completamente en lo que la
palabra dicha expresa en si misma, hay que ir
mas lejos para indagar en su significado real
y figurativo, se puede decir que conviven en
una dimension amorosa y terrorifica a la vez.

Sin duda que ese poder magico de nuestra
lengua tiene una expresion superlativa en la
obra de Neruda, especialmente por la fuerza
telUrica que expelen sus versos, una suerte de
fantasia organizada donde cabe hablar del
tiempo, del amor, de la tierra, de los hombres.

Precisamente en algunos versos de su poe-
mario El corazon amarillo, uno de sus libros
postumos, editado en 1974, literalmente
juega con la nocidn del tiempo como si se tra-
tase de la relatividad y sus paradojas, un
asunto que, lo mire uno por donde lo mire,
tiene més de fantastico e increible que de
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pura y simple ciencia. Los versos del poema
“Enigma para intranquilos” nos lo dicen asi:

Cuando de aquel reloj caiga una hora
al suelo, sin que nadie la recoja,

y al fin tengamos amarrado el tiempo,
ay! sabremos por fin déonde comienzan
o dénde se terminan los destinos,
porque en el trozo muerto o apagado
veremos la materia de las horas

como se ve la pata de un insecto.

Y dispondremos de un poder satanico:
volver atras o acelerar las horas:

llegar al nacimiento o a la muerte

como un motor robado al infinito.

Algunos de los versos de amor de este poe-
mario también estan planteados desde el dejo
del tiempo ido, de la nostalgia, de lo que fue
0 nunca pudo ser, como escribe en uno lla-
mado “El tiempo que no se perdio”:

No se cuentan las ilusiones

ni las comprensiones amargas,
no hay medida para contar

lo que no podria pasarnos,

lo que rond6 como abejorro
sin que no nos diéramos cuenta

de lo que estabamos perdiendo...

Igual de sugerentes en su materia afectuosa-
mente sutil de los recuerdos amantisimos, me
parecen estos versos del poema “Integracio-
nes”:

Después de todo te amaré
como si fuera siempre antes
como si de tanto esperar
sin que te viera ni llegaras
estuvieras eternamente
respirando cerca de mi...
Porque sin salir del presente

que es un anillo delicado



tocamos la arena de ayer
y en el mar ensefa el amor

un arrebato repetido.

Leer y escribir en esta lengua luminosa, res-
plandeciente, con sus matices infinitos, con
sus giros y promesas de decir mas de lo que
se dice, siempre ha sido para mi una expe-
riencia religiosa. Leer a Neruda, heredero de
esas palabras que como piedrecitas iban que-
dando regadas por el camino de los conquis-
tadores, al Neruda pensante del tiempo ido,
del recuerdo, del presente, del porvenir, con
la mirada ilusionada e ilusoria, siempre sera,
como negarlo, un arrebato repetido.
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Esto va de otra cosa

Prélogo al libro Miter , de Pilar Salamanca. (Ed. Paramo, 2021)



Javier Damaso

a poesia de Pilar Salamanca
es siempre certera, aguda
como un dardo. Cada uno de
sus libros de poemas descansa
sobre sus propios basamentos, tiene una voz
singular, nunca idéntica a los otros. Quasida
(1998), sobre la experiencia vital y familiar
de la Palestina ocupada. Dias de lengua roja
(2014), un delicado y hermoso homenaje al
castellano de herencia arabe. Ayer no te vi en
Sarajevo (2017), sobre el cerco de Sarajevo,
el terrible asedio al que se someti¢ a la ciudad
entre 1992 y 1996, una absurda y cruel trage-
dia europea de fin del siglo XX. Y ahora, M&-
ter, un texto personalisimo y desgarrador.

La cuestion sobre la relacién entre vida y
poesia ha sido y es un debate eterno. Mater
aparece como un ajuste de cuentas intimo. En
la estela de libros como El padre de Sharon
Olds, aunque con un tono y un estilo que en
nada se le asemejan. La primera parte lleva
por titulo Ella. “Esto va de otra cosa”, dice
ya un verso en el primer poema. Un ajuste de
cuentas que se desarrolla a través de una poe-
sia que sigue siendo certera, que desde el co-
mienzo prepara para la intensidad que va a
sobrevenir: “Y es entonces cuando te resig-
nas”, dice el segundo de los poemas, como
un aviso o premonicion de lo que esta por lle-
gar. De este modo, los poemas van antici-
pando pequefias advertencias, anuncios de lo
gue vendra, hasta que el acceso a la infancia
permite mostrar ya la trampa del recuerdo.

Si la poesia es revelacion, una iluminacion
profana, los poemas nombran lo innombra-
ble: “sobreviviré a ti y a tus recuerdos”, dice
en un momento. Hay una introspeccion en la
experiencia y en los sentimientos..., una me-
moria de acontecimientos que hablan y van
descubriendo lazos, secretos compartidos,
recuerdos, lo no dicho... y lo dicho. El len-
guaje poético como palabra creadora, la ne-
cesidad de nombrar para que lo que acontecio
exista, no se borre... Es cierto que los suce-
sos y las relaciones se dieron, pero si no se
nombran, permanecen en el silencio, como si
no hubieran existido. Lo que no se dice no es,
no fue nunca, desaparece.

Hay un tormento que se expresa en palabras
rotundas, cortantes, pesadas, duras, afiladas
como cuchillos: “panico”, “malvada grieta”,
“angustia”, “miedo”, “infinito dolor”,
“aguja”, “palabras locas”, ‘“suicidarte”,
“tiembla”, “matame”, “hundirme”, “inmise-
ricordia”, “truenos”, “caza”, “quebraron”,
“lancera”, ‘“celos”, “golpe”, “cansancio
verde”, “me apaleabas”, “rabia”, “balbu-
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cear’, “perdonar”, “ira”, “gritos”, “carne
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chamuscada”, “cuchillas”, “culpa”, “silen-
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cio”, “muerta”, “silencio”, “dogal”, “voces”,
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“pasos”, “latigo”, “grito”, “carne rota”, “bru-
tal madre”, “veneno”, “precipicio”, “fractu-
ras”, “desprecio”, “palabras envenenadas”,
“rutas de sangre”, “tierra inhabitable”... Un
reguero de palabras que denotan sentido. Ni
siquiera es necesario reproducir las frases
para comprender las cargas de profundidad

que se descubren.

La pérdida no remedia nada, pero no hay nos-
talgia. Los poemas recorren tiempos y me-
moria, un recuerdo terrible, una opcidn vital
por seguir un camino propio:

En su vuelo trashumante,
el angel que cruzo aquel dia aquella sala
medio atada, medio libre

me dejo.

La segunda parte lleva por titulo EIl. Hay un
tono mas descriptivo, menos visceral, mas
sereno, incluso desde la conviccion y la de-
terminacion de las diferencias. Una mirada
de la familia “institucional”, como aquello
que decia don Federico Engels, de El origen
de la familia, la propiedad privada y el Es-
tado. Y los poemas se llenan de imagenes...
La figura del toro y el torero, la estampa del
colector, el sinsentido del modo de proceder,
la vida como un libro amargo, la imagen del
jardin y las cenizas, los naipes, la palabra “es-
clavo”, el oasis, el acantilado, el espiritu de
la casa, Leon como refugio... Imagenes que
pueblan los versos, como decia, imagenes
descarnadas, frias, que terminan en un dolor
sin ira, construyendo un discurso. Una salida
definitiva, con la sorpresa de la duda, con los
0jos ya abiertos, consciente del juego de po-
der, el drama de “el salto”, como si no pasase
nada, pero en la seguridad de no asumir nin-
guna culpa imputada y la opcion por la liber-
tad doblemente reiterada, la distancia del re-
cuerdo, la memoria del aislamiento, y un fi-
nal de reafirmacion personal y la serenidad
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de haber dejado todo nombrado, dicho, des-
velado... “Fue”, se puede nombrar, cabe sa-
carlo del interior, desprenderse de ello, para
Vvivir en paz.

Finalizo volviendo al comienzo... La poesia
de este crudo libro como revelacion, como
iluminacion profana, como mirada que
muestra el mundo, como palabra que alum-
bra. Es asi como este Mater de Pilar Sala-
manca nos deja constancia de nuestra propia
vida, de los fantasmas que acostumbramos a
no mirar a los 0jos, pero que es preciso nom-
brar para conjurarlos.

Pilar Salamanca
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Automatica editorial:
Hablamos con Dario Ochoa




AVANTE TODA

Pravia Arango

utomatica es una editorial que
quiere crear lectores, no ex-
clusivamente compradores, y
eso dice mucho a vuestro fa-
vor. ¢ La prueba? En las Ultimas paginas de El
suefio de la aldea Ding leo: Automatica Edi-
torial agradece la lectura de este libro. Es-
peramos que disfrutara tanto de él como no-
sotros y le animamos a que lo recomiende, lo
preste o lo regale a sus amigos. Gracias por
el detalle elegante de eliminar el verbo com-
prar, el abrete sésamo, el abracadabra del
zoco persa que es el planeta Tierra en este
momento.

Por supuesto que Automatica es una editorial
= empresa = beneficios = ganancias o pérdi-
das..., pero es de agradecer que consideréis
pelin obsceno una exhibicion de todo por la
pasta. Y Automatica me ha hecho lectora de
Yan Lianke. Copio unas palabras de “El di-
letante”:
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“La primera vez que escuché de Yan Lianke
fue en un listado de candidatos al Nobel. No
le guardo especial consideracion a la biblio-
teca que el premio fue armando con los afios,
asi que no me despertd curiosidad. No lo
supe entonces, pero mi cabeza guardd el
nombre como un eco lejano.

Ya se sabe que nadie llega tarde a ningun li-
bro. La literatura nos espera y siempre nos
alcanza en el momento justo. Cuando el
alumno esta preparado, aparece el maestro,
dice el proverbio zen. Durante esta segunda
ola de la pandemia por el coronavirus en Ar-
gentina por fin me atrapd la literatura de Yan
Lianke...

[...]

Prometo estar atento al proximo Nobel, pro-
meto militancia y compromiso. Descubri un
candidato que tiene destino en el Olimpo”.

Y de Yan Lianke elijo para hablar con voso-
tros El suefio de la aldea Ding que va por la
tercera reedicion en 2022. Os pregunto.

“Sapere aude”, atrévete a saber. Esta cita cla-
sica divulgada por Kant puede ser el acicate
para leer esta novela y toda la obra de Yan
Lianke. En efecto, si uno se atreve a pensar
con Yan Lianke, obtiene una foto nitida del
ser humano y lo que ve es impactante, ¢no?
¢Qué lema propondriais desde Automatica
para acercarse a este escritor chino?

Yan Lianke es uno de nuestros escritores pre-
feridos y, como bien apuntas, seguir con la
mirada los lugares que nos sefiala con sus
obras es, sin lugar a dudas, impactante. Kant
popularizo el famoso “Atrévete a saber” que
tan adecuado me parece para aventurarse a la
obra de Yan Lianke, Hegel dijo, por su parte,
que el arte pone al hombre ante si mismo.
Este seria, tal vez, un buen lema complemen-
tario. Leer a Yan Lianke es vernos reflejados
en lo que somos y, lo que tal vez sea mas im-


https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html

portante: vernos reflejados en lo que no sa-
biamos que somos. En ese sentido, se trata de
un autor que encarna a la perfeccién el espi-
ritu de la editorial. Automatica, como ya an-
ticipabas, no es un sello particularmente cen-
trado en los aspectos mas econémicos de la
actividad editorial. Si bien es cierto que, en
la medida de lo posible, siempre elegiriamos
evitar la ruina, nuestras apuestas jamas han
tenido el potencial comercial en el centro. Lo
que siempre nos ha movido, y sigue hacién-
dolo hoy que cumplimos diez afos, es ofre-
cer textos que nos conmuevan, que nos lleven
a repensarnos, a cuestionar nuestras posicio-
nes, a vernos desde otras Opticas (no necesa-
riamente complacientes). Que hablen, en de-
finitiva, de lo que somos, de lo que podria-
mos ser, de esta vida indescifrable y fugaz.

Epilogo del autor

EL SUENO
DE LA ALDEA DING

YAN LIANKE

automatica editorial

Esa concepcion tan lucidamente negativa del
hombre me recuerda a Orwell, por ejemplo.
Son parabolas eficacisimas de la esencia hu-
mana. Y lo especifico no son flores, es el
hombre lobo para el hombre de Plauto y de

Thomas Hobbes. ¢Esta pues superada la vi-
sion rusoniana del hombre?

Es cierto que Yan Lianke ofrece, en muchas
de sus obras, una vision descarnada del ser
humano; sus libros podrian parecer un cata-
logo de vicios, ambiciones y bajas pasiones...
Sin embargo, creo que en el fondo de su con-
cepcion de lo humano descansa un poso de
esperanza. EI hombre se transforma en una
fiera cuando todo ideal ha sido sustituido por
fines materiales y préacticos. Llegados a ese
punto, el otro es solo un medio y, como tal,
se emplea, se consume. En una charla orga-
nizada recientemente por la Biblioteca Mi-
guel de Cervantes de Shanghéi y Casa Asia,
y en la que participaban Yan Lianke y Belén
Cuadra Mora (la traductora de la mayor parte
de sus obras al espafiol), un estudiante pre-
gunto a Yan Lianke qué consejo le daria a un
joven escritor que estd comenzando. El autor,
tras penar un poco le contest6 que no le diria
nada relacionado con técnicas de escritura o
teoria literaria, “La mayoria de los estudian-
tes saben tanto o mas que yo al respecto”, lo
que le aconsejo en su lugar es que procurase
ser bueno y que emplease la literatura para
expresar eso mismo. Creo que es el consejo
de alguien que tiene esperanza, que cree en el
ser humano. Es algo que se puede apreciar en
obras como Dias, meses, afios, Cancion ce-
lestial de Balou, 0 en la mismisima El suefio
de la aldea Ding. En todas ellas se apunta ha-
cia un futuro que podria ser distinto. Un fu-
turo cuyo signo, tal vez, pueda verse afectado
por pequefios, diminutos, intimos y particu-
lares actos de bondad, de belleza.

Creo que teneis la exclusiva en castellano de
este escritor, ¢me lo confirmais? Lo digo por-
que sois selectivos e intentais equilibrar cali-
dad y rentabilidad. También estais especiali-
zados en autores rusos. Comentadme un poco
vuestra politica editorial.
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Me encantaria poder contestar algo coherente
y solido sobre nuestra politica editorial. La-
mentablemente, no hay siquiera algo asi
como una politica editorial en Automatica.
Supongo que editamos solo los libros que nos
gustan y nos suponen un reto. Supongo que
lo hacemos porque la vida nos tiene perple-
jos. Supongo que, de alguna manera, cree-
mos que editar estos libros es una forma de
respeto hacia los lectores. Supongo que, en
realidad, nada de eso puede considerarse una
politica editorial. Eludir la ruina absoluta se-
ria, creo, una buena politica editorial, pero re-
cientemente  hemos publicado Patos,
Newburyport, una sola frase de mas de 1 200
paginas que, si, es maravillosa y una obra
maestra, pero nos aleja bastante de politicas
editoriales tan basicas como eso de “eludir la
ruina absoluta”. En cualquier caso, y por al-
guna extrafia razon que no alcanzamos a
comprender, a lo largo de estos diez afios de
accidentada andadura, se nos ha ido sumando
un intrépido grupo de lectores que han dado
por bueno eso de los retos, de la perplejidad
y han decidido acompafiarnos. Es tan satis-
factorio como inesperado. Somos muy feli-
ces gracias a esos lectores.

Con respecto a Yan Lianke, tenemos gran
parte de su obra en exclusiva, y nuestra idea
es seguir incrementando el catalogo con nue-
vos titulos del autor, si.

En la Biblia tenemos los suefios de José, que
por cierto sirven de apertura a esta novela de
Yan Lianke. En Las mil y una noches hay el
suefio del hombre que cree que hallara la for-
tuna en Ispahan. El suefio tiene una largui-
sima tradicion literaria en el mundo arabe
que recoge Occidente. Pregunto. ¢ Existe algo
parecido en la literatura tradicional china?
¢Lianke echa mano de este material?

Si, sin duda hay una larga tradicion en la li-
teratura china que recurre a los suefios como
herramienta para expresar la dificil separa-
cion entre realidad e ilusion. Belén Cuadra ha
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abordado este tema en alguna charla y men-
ciona a modo de ejemplos El suefio del pabe-
116n rojo, donde el autor confiesa en las pri-
meras paginas «haber vivido entre suefios e
ilusiones»; o el famoso poema de Chuan-tse:

Soné que era una mariposa. Volaba en el
jardin de rama en rama. Sélo tenfa concien-
cia de mi existencia de mariposa y no la te-
nfa de mi personalidad de hombre. Des-
perté. Y ahora no sé si soflaba que era una
mariposa o si soy una mariposa que suefa
que es Chuang-tse.

Chuang-tse
(Zhuangzi, s. IV a. n. e., trad. Octavio Paz)

Yan Lianke es un gran conocedor de la tradi-
cion literaria china y con toda certeza ha re-
currido a ella para articular la presencia de
los suefios en obras como El suefio de la al-
dea Ding o La muerte del sol.

El ultimo suefio del abuelo de la aldea Ding
es el de un mundo nuevo tras la desaparicion
de uno pésimo. Vamos a “desambiguar” la
ambiguedad literaria. Para un lector chino, el
mensaje puede ir en su contexto politico-so-
cial puede ser esperanzador. Para una lectora
occidental, el mensaje se interpreta en un
contexto filosofico y creo que la aldea Ding
se repetird en bucle como en La invencion de
Morel. ;Cual es tu reflexion?

Para mi, ese ultimo suefio es el fragmento
méas bello de El suefio de la aldea Ding.
Nuwa introduce una ramita en el lodo vy al
agitarla en el aire las gotas de barro se espar-
cen por la llanura seca y muerta. Cada gotita
se transforma en un hombrecillo, un hombre-
cillo nuevo... Y la pradera entera se llena, se
colma de nuevos seres que bailan. Para mi es
un final marcadamente optimista. Un final
gue NOS marca un nuevo principio y que
rompe con la ldgica propia de la escatologia
judeocristiana en la que nos jugamos el todo
por el todo en el espacio acotado de nuestra
existencia individual. Aqui el individuo es
solo parte de un ciclo mucho mayor y el valor



del mismo se dirime en su relacion con el de-
venir. En ese sentido se debe construir sobre
el sustrato de la conciencia de nuestros erro-
res, sobre los huesos de los monstruos. Yan
Lianke estd profundamente comprometido
con la memoria; la memoria debe conser-
varse para que desde ella podamos proyectar
un futuro que no repita los errores del pasado.

Y frente al horror humano: la naturaleza. Ple-
nitud o muerte. Y Lianke un maestro pintor
con palabras de esa naturaleza. Me pregunto
si la naturaleza literaria de Lianke supera en
belleza a la naturaleza real como en el cuento
de Marguerite Yourcenar “;Como se salvo
Wan-fo?

Me encanta esta reflexion. Coincido plena-
mente. Yan Lianke es algo asi como un pin-
tor con la palabra. El recurso a la sinestesia,
tan propio de su estilo, desdibuja los limites
entre lo sensorial y esto, de alguna forma,
permea la experiencia lectora que pasa a ser
también sensitiva. La naturaleza cobra enton-
ces una dimensidn distinta en su obra y, mas
alla de la enorme belleza y exuberancia con
gue se nos presenta, adquiere una dimension
simbolica, se transforma en metafora, se
torna vehiculo para verdades que comienzan
ya a escapar de los limites de la palabra.

Vamos con La novia prusiana, Yuri Buida.
Como Automatica esta especializada en au-
tores rusos, he elegido este conjunto de cuen-
tos a ciegas y he tenido la suerte del novato
porque me ha gustado mucho. Te pregunto:
Buida crea un mundo muy particular, pero se
aleja de los elementos fantasticos tradiciona-
les (ciclopes, lotéfagos, hobbits, alfombras
voladoras, lamparas magicas...). No sé. Para
mi es una literatura nueva que me recuerda
Las aventuras baron Munchausen o Wines-
burg, Ohio, de Shewood Anderson. Seguro
que estoy errando el tiro. ¢ A quién se parece
Yuri Buida?

No sabria decirte a quién se parece Buida, si
lo intentara, ten por seguro que erraria el tiro.
Debo confesar, sin embargo, que me gustan
tus comparaciones y que en todas ellas veo
algo de Buida. Lo veo también en los clésicos
rusos, en Dostoievski, en Chéjov, también lo
veo en los roménticos alemanes... Buida es
un lector voraz y su mundo se ha ido nu-
triendo de infinidad de otros mundos, todo
ello ha sedimentado después en el fértil sus-
trato de su Kaliningrado natal, esa tierra de
nativos extranjeros, de ecos del pasado...
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Por ir a una referencia espafiola, ¢se acerca el
ruso al esperpento de Valle-Inclan?, ¢es anti-
heroica la pluma de Buida?

Creo que la referencia a Valle-Inclan es muy
atinada con Buida, muchos de sus heroes (o
antihéroes) parecen haber salido a pasear por
el callejon del gato, como diria Max Estrella.
Lo grotesco y esperpentico habitan en el co-
razon de la escritura de Buida. Sus persona-
jes, todos, tienen algo de abismal, de
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inaprehensible, se desbordan. Esconden se-
cretos, dolores, esperanzas... Kant definia lo
sublime como aquello donde la belleza
pierde su forma, y el placer del observador se
torna desasosiego. Lo bello, decia Rilke, es
solo el comienzo de lo terrible. Esa frontera
difusa es en la que se mueve Buida, esa que
discurre por los contornos de lo humano, esa
que se expone al fulgor y a las tinieblas. Sus
obras estan plagadas de imagenes de una be-
lleza que corta el aliento y, a la pagina si-
guiente, somos arrojados al espeso lodazal de
la sordidez soviética.

Humor, desmitificacion, empatia con lo su-
cio, lo deforme, lo imperfecto, reutilizacion
de la literatura oral, ¢ qué define mejor La no-
via prusiana?

La novia prusiana, diria desde la ignorancia,
es el intento de lo imposible, de captar la
esencia del misterio, de sefialar. De subir y
arrojar la escalera. De mirar directamente. De
eso que habita en el espacio impreciso que
nace entre lo sucio, lo deforme, lo imper-
fecto, lo oral, lo desmitificado, lo ridiculo...
y Dios.

El escritor ruso espera que el lector ante-
ponga la empatia a la interpretacion intelec-
tual. En mi caso fue un acierto total. Con La
novia prusiana he reido, me he alegrado y
apenado y, sobre todo, he sentido mucha
compasion. ¢ Cudl ha sido tu experiencia lec-
tora?

Para mi La novia prusiana es el mejor libro
de Buida. La he recorrido fascinado, roto, in-
crédulo, feliz..., he llorado y reido; he amado
y odiado; sus personajes aun me persiguen y
acompafan. Y como el propio Buida, como
El Colchon, ahora yo habito también ese
mundo; junto a ellos contemplo cémo el
cuerpo incorrupto de la Novia se transforma
ante nuestros ojos en la imagen de la muerte.
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Entre los referentes literarios en castellano de
Yuri Buida estan Cervantes, Cela y Roa Bas-
tos, ¢donde hay un aire de familia en La no-
via prusiana?

Para mi La novia prusiana tiene un profundo
regusto familiar. Leyendo sus relatos, he sen-
tido reverberar viejas historias que se narra-
ban en los pueblos de mi infancia, he recor-
dado personajes reales que perfectamente po-
drian habitar Zndmensk en lugar de un pue-
blecillo del norte de la geografia espafiola.

¢Podrias hacernos un mapa de primera apro-
ximacion a estos autores rusos para legos en
la materia?

En Espafia se han leido profusamente los cla-
sicos rusos, hay multitud de ediciones de es-
tos, muchas de ellas magnificas, pero la lite-
ratura rusa no termina con los clasicos, hay
magnifica literatura soviética y postsoviética
completamente desconocida en Espafia.
Nuestra intencion siempre ha sido descubrir
al publico espafiol autores y obras magnificas
que salgan del topico de los clésicos. De en-
tre nuestras publicaciones, recomendaria
ademaés de a Yuri Buida, un acercamiento a
autores como Aleksandr Chudakov, Vasili
Aksionov, Fazil Iskander, Marina Palei o
Yuri Tinianov. De otras editoriales, os podria
recomendar a Anna Starobinets.

Puedes afadir todo lo que consideres opor-
tuno porque seguro que seré cosa de prove-
cho y con sustancia. Gracias.

Solo quisiera agradecer esta entrevista y tus
palabras hacia Automatica. Como adelantas,
nos encantaria favorecer la creacion de nue-
vos lectores. Si de alguna manera Automa-
tica contribuye a eso, estamos mas que satis-
fechos.
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Metropoli y la comic-con
Gijon 2022



EL GRUMETE

Sara Pérez Menéndez

etropoli es uno de los grandes
acontecimientos del verano
de Gijén (Asturias), esperado
por muchos para disfrutarlo
esos pocos dias en que estuvo presente el
evento, con oportunidades para asistir a los
conciertos que ofrece. En este caso, artistas
como Loquillo, Taburete, Bizarrap y Cala-
maro, entre otros.

Son muchas las actividades, pero destacan
las exposiciones y la presencia de autores y
dibujantes. Dentro de las exposiciones se or-
ganizaron dos: la primera se centrd en el fe-
némeno de merchandising “los funko pop”;
estaba en zonas, cada serie de funkos en un
sitio determinado, con el fin de mostrar los
diferentes personajes que habian creado estas
figuras. Entre ellos, como los méas destaca-
dos, se podian encontrar series actuales,
como Stranger things o sagas de comics,
como las de Marvel, cuyas figuras procedian
de los comics y del afiadido del universo ci-
nematografico. La otra exposicion fue “Yo
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fui a EGB”, basada en la saga de libros con
este mismo titulo.

La comic-con es uno de lo mas esperado de
Metrdpoli; para la comic-con llegaron nue-
VOs integrantes: muchos autores, dibujantes y
cosplayers fueron parte de esos Ultimos dias
que cerraban metropoli.

Las obras de los dibujantes atraen, asi que es
I6gico acercarse a husmear por los diversos
stands y... preguntar. El primero con el que
hablé un rato fue Raul Lara (raullaracomicar-
tist en Instagram); esta es la transcripcion de
las preguntas tomada a vuela pluma:

¢Cuanto tiempo llevas en el mundo del di-
bujo profesionalmente?

Desde hace tiempo, unos nueve afios aproxi-
madamente. Me dedico al campo de la ilus-
tracion como ilustrador y soy dibujante de
comic profesional.

Raul Lara

¢ENn qué has trabajado estos afos?

En muchas cosas. He trabajado con diferen-
tes empresas, pero lo que méas hago son co-
mics para el mercado de la ilustracion ameri-
cana. También he llegado a trabajar con el
mercado de la ilustracion arabe. Fuera de las
grandes empresas, me dedico a los cémics
personalizados, a la ilustracion en general, a
los fanarts y a las comisiones.


https://revistaoceanum.com/Sara_Perez.html

Sabiendo en todo lo que has trabajado, ¢cuél
es el trabajo que mas te gusta?

Creo que el comic americano. Para mi, es lo
méas comodo y agradable para dibujar.

¢Qué es lo que mas dibujas?

Debido a que hay mucha demanda de anime,
el anime, ya que estos afos se ha vuelto muy
popular. También dibujo mucho de cine y te-
levision, ya que, por ejemplo, en Marvel se
reconoce mas el mundo de las peliculas que
el de los comics.

Uno de los trabajos de Raul Lara

Atrae la propuesta del artista Juapi Coffe
(@juapicoffeeartist), un dibujante que rea-
liza sus dibujos con el café como pintura.
También hablamos con él un momento.

¢A qué edad empezaste a dibujar?

A dibujar desde que era pequefio. Empecé
con Dragon Ball, a dibujar a los personajes y
ahi empezo6 mi aficion por ello.

Arriba, Juapi Coffee en su stand y, abajo, una
de sus obras

¢ Cual es el estilo que mas te gusta? ;Alguna
vez lo has cambiado?

Realmente no tengo un estilo como tal, por-
que nunca hubo un cambio de estilo en mis
dibujos. Al gustarme hacer dibujos de casi to-
dos, adapto mi dibujo al estilo del dibujante.
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Para muchos de mis dibujos tengo que utili-
zar una foto como referencia, asi que muchos
estan basados en diferentes fotos que tomo
como referencia, no siempre completa, con
sus respectivos créditos.

¢ Como desarrollaste la técnica del café?

Me parti la clavicula y tuve mucho tiempo li-
bre para desarrollar mi dibujo. Empecé a ex-
perimentar con otras técnicas. Acabe experi-
mentando con el café por accidente. La desa-
rrollé y al ver que a la gente le gustd, acabé
utilizando la técnica.

¢Qué dibujas con el café?

R: Es bastante amplio. La mayoria son ilus-
traciones del cine y de series diversas, aun-
que también dibujo algunos de los mangas
que me gustan.

Agradecemos la buena disposicion de Raul
Lara y Juapi Coffee a la hora de contestar
unas preguntas para Oceanum y nos despedi-
mos hasta el siguiente acontecimiento. La pe-
luca de cosplay da mucho calor...
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Pravia Arango

I buscas nuevas voces litera-
ria, atenta a las vascas. Me
. encantan (ojos en blanco y
leve mordida del labio infe-
rior). Transcribo un fragmento que se pro-
dujo casi al final de una conversacién cuando
la interlocutora me habia convencido de que
estaba en el ajo literario con nombres como
Mariana Enriquez, Fernanda Ampuero o
Cristina Morales. Pruebo, pues, con la vasca
Edurne Portela y Formas de estar lejos. Me
encaja dentro de la literatura juvenil, enten-
diendo por joven personas de la treintena. Y
¢por gqué esta novela puede interesar a este
sector tan especifico de lectores?

Se mueve en lo suyo y deshace tdpicos. Me
explico. Espafiola universitaria como profe-
sora de una universidad norteamericana; re-
sultado: igual que trabajar en Espafia de de-
pendienta. Vasca fuera del Pais Vasco; resul-
tado: como ser rociero en Helsinki. Echarse
una pareja norteamericana; resultado: lo
mismo que someterse a la ablacién de neuro-
nas y volver al refranero castizo con consejos
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como la mujer y el vino sacan al hombre de
tino o el asno y la mujer a palos se han de
vencer.

Y lo anterior contado de manera fluida, co-
rrecta, normal. Todo normal en el mundo li-
terario donde lo normal es un demérito y lo
anormal, lo extrafio, lo raro cuenta.

Chafada. Me he quedado tan decepcionada
en esta primera incursion en la joven litera-
tura vasca como con la visita a “La Gio-
conda” o al “Manneken Pis”. jAh!, era eso
pues vaya... De momento se me han quitado
las ganas de seguir explorando este territorio
de la literatura vasca femenina. De momento.
Nunca se sabe. Pero a dia de hoy el mapa de
esta literatura es una bola arrugada en el cesto
de los papeles.

No obstante, chicas, os lo recomiendo. VVoso-
tras conectaréis mejor. A mi me pilla vieja
revieja y con el paladar estragado.

Edurne Portela
Formas de estar lejos

Galaxia Gutenberg


https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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A COSTA ATLANTICA

Maria Isilda Monteiro

A Ritinha

Leva a menina pela mao,

a graciosa Ritinha,

tdo bem trajada.

Desfila na Rusga de S. Vicente,
nas animadas festas

de S. Joao de Braga.

Enverga, feliz, a sua vestimenta,
com amot e arte,

pot sua mae confecionada.
Sobre a saia preta

ressalta um precioso avental,
com muito carinho bordado

a cores vivas, mas sobrias,

com listas e arabescos pintado.
Cai-lhe nos ombros a capotilha,
peca de elegancia e beleza ideais,
a acolher um diafano véu branco
com motivos florais.

Espreita ainda a bolsinha

com pompons de seda brilhantes
e, nas orelhas, tilintam
arrecadas exuberantes.

Calga alegres meias riscadas

e chinelas pretas,

muito bem arquitetadas.

O seu rosto sereno,

de rara beleza, lindo,

brilha naquelas terras verdes

do nosso Baixo Minho.

E 12 vem a bela Ritinha,
trazendo os cravos de S. Joao,
concentrada e com ternura,

com a menina pela mao...
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Fiestas de
San Juan de Braga

La Ritinha

Lleva a la nifia de la mano,

la graciosa Ritinha,

tan bien vestida.

Desfila en la charanga de S. Vicente,
en las animadas fiestas

de S. Juan de Braga.

Luce, feliz, su vestiemnta,

con amor y arte,

por su madre confeccionada.
Sobre la falda negra

destaca un precioso delantal,

con mucho carifio bordado

en colores vivos, aunque sobrios,
con rayas y arabescos pintados.
Cae sobre sus hombros la capelina,
pieza elegancia y belleza ideales,
para acoger un diafano velo blanco
con motivos florales.

Fijate también en el bolso

con pompones de seda brillante
y en las orejas tintinean
pendientes exuberantes.

Viste alegres medias rayadas

y chanclas negras,

muy bien conjuntadas.

Su rostro sereno,

de rara belleza, lindo,

brilla en esas tierras verdes

de nuestro Baixo Minho.

Y aqui viene la bella Ritinha,
trayendo los claveles de San Juan,
concentrada y con ternura,

con la nina de la mano...






Festas de S. Joao De Braga
no Baixo Minho

Na terra de tantos Manéiis

e bonitonas Marias,

aqui esta agora mais uma,
que gosta de desfilar

em rusgas € romarias.

E uma Maria especial,

muito bem trajada,

linda, esbelta,

de olhar doce, de esmeralda,
a remeter-nos

para a presenca, no Minho,
de um antigo povo Celta.
Quanto ao belo sortiso,
enigmatico,

faz lembrar o da Mona Lisa,
no seu famoso retrato.

A jaquetinha que enverga,

de cor preta,

é original,

assim como o lenco da cabeca,
floreado e aurado,

de uma beleza sem igual.
Como todas as rusgueiras,
segura na concha da mao,
com todo o amor e ternura,
os cravos de S. Jodo.

No peito exibe os seus ouros,
verdadeiros, puros,

onde nio faltam fios, contas ¢ medalhas,
razao do seu orgulho.
Também nas orelhas brilham e tilintam

graciosas arrecadas.

74

Fiestas de S. Juan de Braga
en el Bajo Mifio

En la tierra de tantos Manéiis

y hermosas Marfas,

aqui hay ahora una mas,

a quien le gusta desfilar

en charangas y romerfas.

Es una Marfa especial,

muy bien vestida,

linda, esbelta,

de dulce mirar, de esmeralda,
para conducirnos

a la presencia, en el Mifio,

de un antiguo pueblo celta.

En cuanto a la hermosa sonrisa,
enigmatica,

me recuerda a la Mona Lisa,

en su famoso retrato.

La chaqueta que llevas,

de color negro,

es original,

asi como el pafiuelo en la cabeza,
florido y dorado,

de una belleza sin igual.

Como todas las rusgueiras,
sujeta apretados en tu mano,
con todo amor y ternura,

los claveles de San Juan.

En su pecho muestra sus oros,
verdaderos, puros,

donde no faltan hilos, cuentas y medallas,
raz6n de su orgullo.

También en los oidos brillan y tintinean

graciosos pendientes.



Diz, quem a viu desfilar,
que a manta que traz no brago
também ¢ original

e o seu avental

vermelho

riscado

¢ copia de um tear

muito antigo,

de um velhinho centenirio.
Por um e outro motivo,
dir-se-a, que esta Maria,

é do Baixo Minho

um exemplo vivo.

Dice, quien la vio desfilar,
que la manta que lleva en el brazo
también es original

y su delantal

rojo

rayado

es una copia de un telar
muy antiguo,

de un anciano centenario.
Por uno u otro motivo,

se dird, que esta Matfa,

es del Bajo Mifio

un ejemplo vivo.
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Yassin Adnan
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Encarnacion Sanchez Arenas

Adnan Yassin

Ha publicado de la ciudad de Marrakech los
siguientes poemarios:

e Mannequins (2000)

e La acera del dia del juicio final
(2003)

e (Casi no veo (2007)

e El cuaderno del transeunte (2012)

Ha publicado los siguientes libros de relatos:
e ¢ Quién cree en las cartas? (2001)
e Las manzanas de la sombra (2006)
e La alegria de las chavalas por la
dulce lluvia (2013)
Yassin ha publicado también una novela con
el titulo Hot Maroc (2016) y dirige y presenta

el programa cultural “Bayt Yassin / Casa de
Yassin” en la cadena Al Ghad.
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ANAQUIDO KALIMAT
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Fragmentos del Cuaderno del transeunte

Desde la ventana del tren

Los aldeanos parecen estar bebiendo cerveza en sus pequefios bares
como si estuvieran fuera del tiempo

como si estuvieran bebiendo la misma copa
con la misma alegria, y no pagan.

Los trenes estan pasando

Sucesivamente

y las nubes pasan

y los dias

y las noches

mientras beben y no pagan.

Desde 1a terraza del tren

aparecen edificios altos

como si

se preparasen para volar

exactamente como unas aguilas

En cuanto a los valles que cruzamos

A nadie le importan sus gemidos

y ella tiene dolor

bajo todo este hierro feroz

(Ay por su pesada carga de destinos y suefios)

Yassin Adnan
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Augusto Guedes

Deixar que o vento

leve meus versos.

Que o seu latexo

alumee nas noites escuras.

Que o vento

desfaga a sua palabra.

Auga no mar

ou bagoa perdida.

Escribir

xa...

unha letra mais
Pel e sangue,
desexo, sofio e lua.
Unha mais,
sombra e sol

e as ondas do mar bicando na area.

Dejar que el viento

lleve mis versos

Que su latido

ilumine en las noches oscuras

Que el viento

deshaga su palabra.

Agua en el mar

o lagrima perdida.

Escribir

ya...

una letra mas.

Piel y sangre,
deseo, suefio y luna.
Una mas,

sombra y sol

y las olas del mar besando la playa.
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OUTROS MARES
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Van perdiendo sentiu

les coses...




Alfredo Garay

Van perdiendo sentiu les coses,
la lluvia nun mueya.

Falar n’otru idioma

o col atavicu llinguaxe

onde sobren les pallabres.

La ingravidez de los cuerpos.
Siempre nos acompafia una musica,
lo demas ye desorde

alredor d’una foguera

au solo quema

lo que merez la pena.

Llueu cuntolo equi,

nesti intentu de poema

pa que piensen que miento.
Solo teo que mentate

y faise too realida.

Van perdiendo sentido las cosas,
la lluvia no moja.

Hablar en otro idioma

o con el atavico lenguaje

donde sobran las palabras.

La ingravidez de los cuerpos.
Siempre nos acompana una musica,
lo demas es desorden

alrededor de una hoguera

donde solo se quema

lo que merece la pena.

Luego lo cuento aqui,

en este intento de poema

para que piensen que miento,
Solo tengo que nombrarte

y se hace todo realidad.
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Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer en detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningin tipo de discriminacién
por razén de sexo o raza, las que ofrecen premios en metalico y en las que pueden participar
mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certdmenes también puedan participar
menores.

Novela

Convocatorias de novela en castellano que se cierran en agosto de 2022

Premio Paginas Dia Convoca Cuantia [€]
Il'\larratlva hlstprlca}. 80 a 250 26 A500|a~0|on de Pefias Mateas de Cuenca 500
Cuenca historica’ (Espafia)
Salvador Garcia Aguilar 80 a 125 31 | Ayuntamiento de Rojales (Espafia) 4 000

"Eliezer Ben Alantansi"
de narrativa de libros de
viajes y experiencias via-
jeras

80 a 140 31 | Editorial Dobleuve (Espafia) 1000

Suabia de novela corta

d 100 a 150 31 | Suabia Ediciones (Espafia) 1500
e humor

Convocatorias de novela en castellano que se cierran en septiembre de 2022

Premio Paginas Dia Convoca Cuantia [€]
Fundacion Los Maestros 150 a 350 1 Fundacién Los Maestros (Espafia) 6.000
Akron de novela negra - 15 | Ediciones El Criticén (Espafia) 1200

. . Concejalias de Juventud y Cultura del
Javier Espinosa 502100 16 Ayuntamiento de Campillos (Espafia) 600
Roma (.je e = 2 U 30 | Roma Valencia Romantica (Espafia) 1 000
romantica caracteres
Nadal 2 50 000 30 | Ediciones Destino (Espafia) 30 000
palabras
Tiflos 175 a 350 30 | ONCE (Espafia) 17 000
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Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en agosto de 2022

Premio

Ramos Opticos al mejor
relato sobre jazz

Villa de Navia

Tierra de Monegros

Escribir sobre el paisaje

Constancio Zamora
Moreno

Casa de Cérdoba en Ma-
drid

En homenaje a Gloria
Fuertes

Antonio Farrido Moraga
Creasport de relato corto

Saturnino Calleja

REGINETS

6al2

<24

12000 a
24 000
caracteres

<1100
palabras

5a8

3a4

1000 a
1500
palabras

<100
palabras

<3

6als

Dia

15

15

27

31

31

31

31

31

Convoca
Jazz Palencia Festiva (Espafia)

Sofinavia y el Ayuntamiento de Navia
Comarca de Los Monegros (Espafia)

Curso de Pintores Pensionados del Paisaje
- Real Academia de Historia y Arte de San
Quirce (Espana)

Fundacion Espejo (Espafia)

Asociacion Andaluza Casa de Cérdoba en
Madrid (Espafia)

Area de Cultura del Ayuntamiento de Rin-
con de la Victoria (Espafia)

Area de Cultura del Ayuntamiento de Rin-
con de la Victoria (Espafia)

Foro de Educacion Fisica y Deportes y
Ayuntamiento de Lorca (Espafia)

Delegacion de Cultura del Ayuntamiento de
Dofia Mencia (Espafia)

2000

1500

2000

500

300

250

2000

1000

1000

200
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en septiembre de 2022

Premio

BEGINES

Dia

Convoca

Cuantia [€]

Beatriz “Tati” Allende
Sancho Panza

Microrelatos fantasticos y
de terror de Sants

Filando cuentos de mujer
Parchis
Javier Espinosa

Comarca del Bajo Aragon

Relatos cortos deportivos
APDV

Ciudad de la Cruz

Cullar Vega

Cardenal Mendoza"

Fiestas de la Virgen Yecla

Villa de Moraleja

COCEMFE Céceres

Olivar, aceite de oliva y
oleoturismo

<2
4ab

<200
palabras

4a8
2a8
5a10
5a12

3ab

8alils5
<10

<150
palabras

150 a 300

10

10

12

15

16

20

23

30

30

30

30

30

30

30

Plataforma Socialista (Espafia)

Hermandad de Pandorgos de Ciudad Real
(Espafia)

Cotxeres / Casinet Sants (Espafia)
Colectivo sociocultural "Les Filanderes" (Es-
pafia)

Editorial Infantil y Juvenil Parchis (Espafia)

Concejalias de Juventud y Cultura del
Ayuntamiento de Campillos (Espafia)

Comarca del Bajo Aragon (Espafia)

Asociacion de la Prensa Deportiva de Valla-
dolid (Espafia)

Ayuntamiento de Caravaca de la Cruz, la
asociacion cultural Albacara, la editorial Go-
llarin y el grupo Postres Reina (Espafia)

Ayuntamiento de Cullar Vega (Espafia)
Bodegas Sanchez Romate (Espafia)
Asociacion de Mayordomos de la Purisima

Concepcion de la ciudad de Yecla (Espafia)

Universidad Popular y la Biblioteca Publica
de Moraleja (Espafia)

COCEMFE Caceres (Esparia)

Ferias Jaén (Ifeja) y la Asociacién Cultural
Masquecuentos (Espafia)

303

1000

200

1700

3 000

600

500

800

1500

200

2000

1000

800

200

1000

Poesia

Convocatorias de poesia que se cierran en agosto de 2022

Premio

Virgen de la Vega de Haro

Emilio Alarcos de poesia

Ramon de Campoamor
Mujeres silenciadas Argen-
tina Rubiera

Ricardo Molina

Constancio Zamora Moreno
In memoriam Salvador

Rueda

Juana Castro

Versos

2500

<200

< 1 pagina

700 a 1200
90 a 120

500 a 1000

400 a 800

Dia

12

15
27

31

31

Convoca

Cofradia de Ntra. Sra. Virgen de la Vega
de Haro (Espafa)

Consejeria de Cultura, Politica Llinguis-
tica y Turismo del Principado de Asturias
(Espafia)

Ayuntamiento de Navia y la Asociacion
"Amigos de Campoamor" (Espafia)

Colectivo Les Filanderes (Espafia)

Ayuntamiento de Cérdoba (Espafia)
Fundacion Espejo (Espafa)

Area de Cultura del Ayuntamiento de
Rincon de la Victoria (Espafia)

Ayuntamiento de Villanueva de Cérdoba
(Espafia)

Cuantia [€]

200

6 000

1500

500

12 000
300

3 000

3 000
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Convocatorias de poesia que se cierran en septiembre de 2022

Versos Dia ‘

Convoca

Cuantia [€]

Premio

Premio Calamo/Gesto de
poesia erética

Victoria Kent

Dionisia Garcia-Universidad
de Murcia

Sancho Panza

Javier Espinosa

Anfora de plata
Internacional de poesia rural
Ciudad de Orihuela

Los versos del Jucar
Concurso videopoesia Mal-
dito Festival

San Juan de la Cruz

Cullar Vega
Rafael Morales

Céceres patrimonio de la hu-
manidad

Fiestas de la Virgen Yecla

Villa de Moraleja

Haiku Kasumi

Tiflos de poesia

300 a 500

14a70

2500

60 a 100

14 a 30

50 a 75

250 a 400

500 a 1000

750 a 1000

2 500

20a40

500 a 1000

10

16

17

18

20

21

25

30

30

30

30

30

30

30
30

Sociedad Cultural GESTO (Espafia)
Agrupacion Socialista de Rincon de la
Victoria (Espafia)

Aula de Poesia del Servicio de Cultura
del Vicerrectorado de Calidad, Cultura'y
Comunicacion de la Universidad de Mur-
cia (Espafia)

Hermandad de Pandorgos de Ciudad
Real (Espafia)

Concejalias de Juventud y Cultura del
Ayuntamiento de Campillos (Espafia)

Casa de Melilla en Méalaga

Fundacion Savia y Finca Ecolégica Boni-
lla (Espafa)

Ayuntamiento de Orihuela (Espafia)

Asociacién Cultural Los Ojos del Jucar
(Espafia)

Maldito Festival de Videopoesia (Es-
pafa)

Ayuntamiento de Caravaca de la Cruz, la
asociacion cultural Albacara, la editorial
Gollarin y el grupo Postres Reina (Es-
pafa)

Ayuntamiento de Cullar Vega (Espafia)
Ayuntamiento de Talavera de la Reina
(Espafia)

Ayuntamiento de Céaceres (Espafia)

Asociacion de Mayordomos de la Puri-
sima Concepcién de la ciudad de Yecla
(Espafia)

Universidad Popular y la Biblioteca Pu-
blica de Moraleja (Espafia)

Un cuaderno en blanco (Espafia)
ONCE (Espafia)

500

200

1500

1 000

600

1 000

3 000

5000

200

300

3500

200

9 000

6 000

1000

800

70
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Ensayo, crénica e investigacion

Convocatorias de ensayo, crénica e investigacion que se cierran en agosto de 2022

Premio

Paginas

Dia

Convoca

Cuantia (€)

Eugenio Trias

Julian Sesmero Ruiz de in-
vestigacion histérica

Galaxia Gutenberg (Espafia)

Ayuntamiento de Alhaurin de la Torre (Es-
pafa)

8 000

2 000
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Convocatorias de ensayo, crénica e investigacion que se cierran en septiembre de 2022

Premio Péaginas Dia Convoca Cuantia (€)
"Eliezer Ben Alantansi" de 200 000 a
narrativa de libros de viajes 350 000 31 | Editorial Dobleuve (Espafia) 1000
y experiencias viajeras caracteres

Otros concursos

Otras convocatorias que se cierran en agosto de 2022

Premio Paginas Dia ‘ Convoca Cuantia [€]
LIJ

Kindle Storyteller =24 ‘ 31 ‘ Amazon Media EU (Luxemburgo) 10 000

Comic e ilustracion

Aristas de novela gréafica 84 a 180 30 Fundacion Extremefia de la Cultura y Edi-

Pang! torial Aristas Martinez (Espafia) 4000

Otras convocatorias que se cierran en septiembre de 2022

Premio Paginas Dia Convoca Cuantia [€]
LIJ
Certamen de ilustracion de
cuentos_, leyendas tr_gdlClo- <36 23 | Diputacién Provincial de Soria (Espafia) 2000
nes sorianas para nifios
"Fray Conrado Muifios"
Parchis 2a8 15 | Editorial Infantil y Juvenil Parchis (Espafia) 3000

Comic e ilustracion

Concejalia de Juventud del Ayuntamiento

Granadilla s' anima i 10 de Granadilla de Abona (Espafia) 300
Certamen de ilustracion de
cuentos, leyendas tr_a~1d|C|0- <36 23 | Diputacion Provincial de Soria (Espafia) 2000
nes sorianas para nifios
"Fray Conrado Muifios"
Teatro y guion
Certamen de teatro
"Dramaturgo José Moreno - 30 | Ayuntamiento de Albolote (Espafia) 300

Arenas"
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Con un toque literario por Goyo

Crucigrama
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11 B

Solucidén

HORIZONTALES. 1 Inmanol ...., protagonista de El Lute, camina o revienta. Autor de La di-
vina comedia. 2 Novela de Bram Stoker. 3 Al revés, letra griega. Segundo libro de La biblia.
Simbolo del litio. 4 Una tecla informatica. Oferta de adquisicion de acciones. Al revés, defensa
aguda de algunos animales. 5 Princesa de Star Wars. Personaje de El sefior de los anillos. 6 Sal-
vador de ...., ministro de La Segunda Republica. 7 Direccion que toma un asunto. Primate. 8
Acido ribonucleico (siglas inglesas). Al revés, posesivo femenino. Puerta I6gica. 9 Simbolo de la
plata. .... Wilde, autor de El retrato de Dorian Gray. Abreviatura internacional de Serbia. 10 El
pueblo de Cien afios de soledad. 11 .... de Molina, autor de Don Gil de las calzas verdes. Hermano
de Moises.

VERTICALES. 1 Tipo de letra. Hugh ...., actor protagonista de Notting Hill. 2 lan ...., autor de
Goldfinger. 3 Identificacion (siglas inglesas). Mitra papal. Abreviatura inglesa de cortesia. 4 Al
reves, época. Y en igual sentido, un tipo de poesia. Organizacion terrorista francesa. 5 Un instru-
mento musical de viento. Nausea. 6 Astronomo del Renacimiento, autor de la teoria heliocéntrica.
7 Indecision, vacilacion. Alimento biblico. 8 Interjeccion telefonica. Al revés, gran dirigente
chino. Antigua Alemania del este. 9 Simbolo del sodio. Un gas noble. Otra como la de la 8H
tercera. 10 El Conde de ...., obra de Don Juan Manuel. 11 Mitico rey de Tebas. .... Welles, actor
y cineasta norteamericano.
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Solucion

Polvo fecundante de las flores
Persona encargada de las cajas
de los bancos

Estuche para objetos de higiene
Que tienen gracia o donaire
Indigena americano de la costa
del Pacifico

Planicies

Ocurrir con abundancia cosas
del mismo tipo

Cadena montafiosa europea

Clave, primera columna de definiciones: grupo de amigos que salan juntos.
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Voces del Extremo

En Moguer, cuna de Juan Ramon Jiménez y, por tanto, un lugar donde se respira poesia, tiene
lugar uno de los encuentros de poetas mas destacados de Espafia, que retne a algunos de los que
participan en nuestra revista Oceanum o han pasado por nuestras paginas. El encuentro, que tendra
lugar del 27 al 30 de julio presenta un programa de lo mas atractivo.

Aqui os dejamos el programa; una buena disculpa para visitar la costa onubense...

MIERCOLES 27 DE JULIO

18'30. » Fundacion Zenobiay | R).

Inauguracion de Voces del Extremo:

Poesia y alegria

Inauguracion de la exposicion La Via Lactea
de Berta Luna

Conferencla: Jorge Rlechmann.

cAlegrias en el Antropoceno?

20°00. » Fundacién Zenobia yJ.R. ).
Gloria Bosch Maza | Fuensanta Solana
Montse Grao | Miguel Avila Cabezas

21'00.» Fundacion Zenobiay ) R).
Conferencia: Diego Mesa.

Celebrando a Saramago en el afio de su
centenario.

00°00. » Pefa del Cante Jondo

Ramon Ruiz | Antonio Rodriguez Caballero
Antonio Rodriguez Cruzado | Ferran Aisa
Rafael Calero | Eladio Méndez

JUEVES 28 DE JULIO

10'00. Poesia en la calle. ® Inicio en Plaza del Marqués
'00. » Casa Natal de | R).

Conferencla: Ferran Alsa. Memoria ltbertarla,
culturay anarquismo

130.» Casa Natal de | RJ.
Paco Pérez Belda | Elena Pedrosa Puertas
Andrés Gutiérrez Temifio | Jorge Riechmann

12'30.» CasaNatal de R}
Conferencia. Manuela Parra. Muferes espanolas en
resistencla, mujeres libres y comprometidas en Francia.

13'00.» Casa Natal de J.R).
Jos€ A, Miranda | Miguel Ferndndez Rivero
Rosa Morillas | Iosu Moracho Cortés

18'30. » Fundacién Zenobiay J.RJ.
Matfas Es: Cordero. Un fio h e a
César de Vicente Hernando

19°00. » Fundacién Zenobiay J.R. ).
Dante Medina | Fernando Cabrita
Antonlo Ramirez Almanza | Aurora Vélez Garcia

20'00. » Plaza de las Monjas
Fernando Barbero Carrasco | Cristian Esteban Martin
Conrado Santamaria | Amalia Garcfa Fuertes

21'00.» Plaza de las Monjas
Conclerto; Paco Doblas + Antonio Zamorano:
Yo tengo una rosa con tirabuzones

00'30.» Pefia del Cante jondo

Paco Gémez Nadal | Montserrat Villar Gonzdlez
Santiago Aguaded Landero | Carlos d'Abreu
Albino Matos | £ngela Martinez-Ferndndez
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VIERNES 29 DEJULIO

10'00. Poesfa en la calle. ® Inicio en Plaza del Marqués
1'00.» Casa Natalde .R. ).

Julla Gutiérrez | Manuela Parra

Maria Luisa Dominguez Borrallo | Andreu Cafladas

12°00. » Casa Natal de J.R).
Conferencia: Gema Estudillo. i diosas nl brufas.
La construccion del canon femenino a través de las
antologias de mujeres poetas desde 1990.

12'30.» Casa Natal de | R}J.
Conferencia: Uberto Stabile. Poesta ) mujer en
Portugal, tras la Revoluctdn de los Claveles.

13'00. » Casa Natal de]R)
Matfas Escalera Cordero | Carmen Maroto
Agustin Porras | Javier Sinchez Durdn

18'00. » Fundacién Zenobiay J.R).
Conferencia: Sandra Ruiz Llamas.
Re-escribiendo a los clasicos: Dante Medina

18'30.» Fundacién Zenobiay JRJ.

Maria Angeles Pérez Lopez | Merche Liop
Azahara Palomeque | Lyn Coffin

19'30.» Fundacién Zenobiay J. R.J.
Conferencla: Jesds Cosano. La venta de la negra

20°00.» Plaza de las Monjas
Luis Alemaii | Mirela Torralba Cuello
Mag Mirquez | Juangra Jiménez

21'00. » Plaza de las Monjas
Conclerto: La Chica del Bosque “Pilili Narbona”™.
Abarika (Abundancia)

00'30. » Pefia de Cante jondo

Sara Prida Vega | Alberto Prieto Romdn
Teresa Ramos | Maria Cano Garcfa
Pablo Miller | Subhro Bandopadhyay |

Encuentro de poetas en Moguer,
Voces del Extremo

del 27 al 30 de julio de 2022

SABADO 30 DE JULIO

10'00. Poesfa en la calle. » Inicio en Plaza del Marqués
1'00.» CasaNatal de |R. ).

Conferencla: Gema Estudillo. La poesta underground
en Valencia en los aios ochenta

1130, » Casa Natalde JRJ.

Conferencia: Elena Pedrosay José A. Miranda.
Puntos Clegos: Los cuerposy las razones

que prefertmos (gnorar.

12.00. » Casa Natal de J R ).
Conferencla: Azahara Palomeque. Estados Unidos en
la encruclfada: entre el imperfo y la autodestruccion.

12.30.» Casa Natal de JR .
Conferencla: Pep Castells.
El procés, sentimientos versus razon

18'00.» Casa Natal de JR. .
Ana Deacracia. No se van a ordenar solas las cosas

18.30.» Casa NataldeR.|.
Pep Castells Casellas | Lola Ortiz Recuero
Isabel Rezmo | Jonds Sinchez Pedrero

19'30.» Plaza de las Monjas

Marfa Jesus Ruiz | Juan José Téllez
Carmen Herrera Castro | Eladio Orta
Carmen Barranco | Danlel Macfas Diaz

20'30. » Plaza de las Monjas
Conclerto: José Caraoscura + Mhijea

21'00. » Plaza de las Monjas
Performance de Julio Jara. Romperiapalabra.

00'30. » Pefia de Cante Jondo

Crecida: José Leon Acosta + Judite Canha Fernandes
La furta de la porcelana china

Performance de Marcelo Dfaz Garcfa.

Librido & Lignaron



Ramoén J. Sender. Memoria bisisesta

El pasado 11 de julio se inauguraba la exposicion Ramadn J. Sender con motivo del cuarenta aniver-
sario de su fallecimiento. La exposicion, comisariada por Chus Tudelilla y José Domingo Duefias
reline ciento treinta y cinco obras originales, veintidds repro-
ducciones y un audiovisual (libros, manuscritos, documentos,
articulos, fotografias, pinturas, collages, dibujos, audiovisua-
les y reproducciones digitales), material datado desde 1893
hasta la actualidad que ha sido cedido por colecciones privadas
y diversas instituciones como el Ayuntamiento de Huesca,
Cortes de Aragbén (Zaragoza), Diputacion Provincial de
Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses o el Museo de
Huesca.

La muestra recorre la obra y vida del autor de forma cronolo-
gica y se estructura en nueve etapas: “Primeras inquietudes
(1901-1922)”, “Marruecos y Espafia (1923)”, “En Madrid
(1924-1929)”, “Tiempo de militancia (1930-1935)”, “Contra-
ataque (1936-1939)”, “Exilio (1939-1982)”, “Sender hoy”,
“Correspondencia” y “Sender pintor”.

\%\\\\\\ W -

Esta exposicion se puede visitar en la sede del Instituto Cervantes en Madrid sita en la calle Alcala,
numero 14, con entrada libre en horario de 11:00 h a 20:00 h (de martes a sabado) y de 11:00 a
16:00 h (domingos y festivos), permaneciendo cerrada los lunes.

Obituario

Israel es una nacion compleja, situada en una permanente encrucijada de caminos, una realidad
que no permite simplificaciones, mantras, aforismos ni ninguna otra clase de reduccion de com-
plejidad. Abraham B. Yehoshua (19/12/1936-14/6/2022), uno de los mas destacados iconos in-
telectuales y literarios de Israel, que ha entendido
como nadie esa complejidad —no siempre es facil
percibirla desde dentro— ha fallecido el pasado mes
de junio. Novelista, ensayista y dramaturgo, ha de-
fendido en sus escritos su apuesta por la paz en el
marco del Acuerdo de Génova, ha mostrado su opo-
sicion con la politica de asentamientos israelies en
Cisjordaniay con la politica cultural palestina, lo que
le ha valido tanto criticas de los sectores mas radica-
les como apoyos de los mas moderados de ambos la-
dos.
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Su obra literaria le ha valido el sobrenombre de “el Faulkner israeli” y ha estado reconocida con
premios como el Prime Minister's Prize for Hebrew Literary Works (1972), el Brenner Prize
(1983), el Alterman Prize (1986), el Bialik Prize for literature (1989), el Israel Prize for Hebrew
literature (1995), el Los Angeles Times Book Prize por A Woman in Jerusalem (2006), el Prix
Meédicis étranger por su novela The Retrospective y el Dan David Prize Award (2017), entre otros
galardones. Una buena parte de su obra esta traducida al castellano en varias editoriales como
Duomo, Siruela, Anagrama y Alfaguara.

El londinense Peter Brook (21/3/1925-2/7/2022) fue uno de los méas importantes directores tea-
trales, faceta a la que afiadio su trabajo tanto en el cine como
en la Gpera, con puestas en escena que resultaron realmente
revolucionarias. Desde que en los afios cuarenta y cincuenta
del siglo pasado fuera director de la Royal Opera House de
Londres su trayectoria pasé por la direccion de una de las
compafiias de teatro més destacadas de Reino Unido, la Ro-
yal Shakespeare Company hasta dar un giro radical en su
vida con el salto a Paris, donde empezé a plantear la inno-
vacion como objetivo de su trabajo. Su amplia trayectoria
fue reconocida con premios tan importantes como el Tony
como mejor director en dos ocasiones (fue nominado otras
dos) por Marat/Sade (1966) y por Suefio de una noche de ¥
verano de William Shakespeare (1971); el Brigadier de |
1975 por Timon of Athens; el Grand Prix Dominique de
1981; el Laurence Olivier Especial (1984); el Emmy en dos
ocasiones, por La tragédie de Carmen (1984) y por The
Mahabharata (1990); el Circle Theatre Award (Drama
Theatre Award) como mejor director por The Mahabharata (1988); el Europe Theatre Prize
(1989); el premio Kyoto en arte y filosofia (1991); el Premio Laurence Olivier en 1994 por su
contribucion al teatro britanico; Praemium Imperiale (1997); el Dan David Prize de 2005; el Ibsen
Award (2008); y el premio Critics' Circle de 2008 por sus servicios distinguidos en el campo de
las artes.

El historiador y escritor vasco Fernando Garcia Cortazar (4/9/1942-
3/7/2022) es conocido por su vision optimista de Espafia y por haber
analizado sin banalidades ni simplificaciones la complejidad de su his-
toria y presentarla de una forma que pudiera ser digerida por el gran
publico. Fruto de este afan de explicar esa realidad de pais son su
Breve historia de Espafia —un verdadero éxito editorial—, obras para
el publico infantil o la serie televisiva Espafia en guerra, una vision
amplia y sin tapujos sobre la Guerra Civil Espafiola. Fernando Garcia
Cortazar fue condecorado con la Orden del Merito Constitucional de
Espafia y la Orden de las Palmas Académicas de Francia, ademas de
haber recibido varios premios como el Premio Nacional de Historia de
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2008 por su obra Historia de Espafia desde el arte o el Premio de novela histérica Alfonso X El

Sabio por Tu rostro con la marea (2013).

Cuando se nombra al asturiano José Luis Balbin (19/8/1940-22/6/2022) inmediatamente se asocia
con el programa La clave de Television Espafiola, que se mantuvo en antena desde 1976 hasta
1985. El formato, inspirado por el programa francés Les dossiers de I'écran de Armand Jammot,

tenia como centro una pelicula y un debate posterior que la
usaba como disculpa para abordar todo tipo de temas; la im-
portancia de un debate de peso y con bastante libertad en un
momento clave de la historia de Espafia, en que salia de la dic-
tadura franquista y empezaba a iniciar sus pasos en el terreno
de la democracia, marco la carrera como comunicador de José
Luis Balbin. Aldn hoy se afiora un programa como aquel, que
solia reunir voces autorizadas en torno a un determinado
asunto y se suele identificar con el concepto de “television de
calidad”. No obstante, la trayectoria de Balbin fue mucho mas
alla de La clave y se desarroll6 tanto en el campo de la radio
como en el de la prensa escrita. Fue galardonado con el Premio

Ondas de 1991 por su programa Hora cero y recibié el Premio |

Nacional de Television de 2015.
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Una isla muy blanca en el Myrteno,

géiseres submarinos en los lagos de Islandia.

Y tus pequefios pechos sarracenos.

Lugares donde huir de la debacle.

A A~~~ A~

En lo alto de tu mente
se me tizno la piel de caracola

y amaneci naufragio.

iLa vida es tan abruptal

Con trabajos herculeos

he pagado de sobra mi peaje.

Emilio Amor


https://revistaoceanum.com/Emilio_Amor.html

La memoria me envuelve de colores pausados.

He sustraido rios de belleza.

Todo lo cubre el sonido del agua.

Y en los abismos de los mares se persiguen,

de un modo infructuoso, los delirios.

~NA A A~ A~~~

Yo cuento el tiempo por amaneceres,
cuando las crias de gaviota pian
de hambre irreductible

y luz precipitada.

Atalaya del hombre desdibujado.

Intrincados olvidos,

discrepancias de luces y sonidos.

A~~~ A~

Apenas queda tiempo en esta nave.
La médula esta triste y las esponjas

Se adelantan a las encrucijadas.

El reloj da la hora a cada instante.
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Mis palabras se nutren de las frases efimeras

que los enamorados escriben en la arena.

AN A A~ A~ A~ A~

Las gaviotas regresan de un viaje de ida y vuelta,

sobre un mar sobrecargado de presagios.

Lejos quedaron ya los tiempos fulgurantes,
la casa de Dionisos, la piedra de Afrodita,

los lugares insignes de la isla de Paphos.

Y también sobrevuelan millares de gaviotas

aquel naufragio antiguo donde el mar fue mi ruina.

ORFEO,
EL FULGOR
Y LA NADA
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Poemas para

10 Biedma

Piedad Bonett y Roc




Encarnacién Sanchez Arenas

Poemas dedicados a Piedad Bonnett

Alo lejos
No insistas. Alguien alla a lo lejos es un sonambulo.
Alguien solloza el otofio del tiempo.

Alguien alla a lo lejos claudica su baluarte.

Abismos
Porque eres ave que surca el océano
desafia la herida
trepa claro
con dagas y espinas muy sutiles
y mas inmenso el mar
porque usurpas confines
y laderas siniestras
sin un rumbo trazado
solitario

como un ladrén erratico
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potro de sombras pusilanime
para la libertad
porque estan vacias tus arcas
ante el tesorero del tiempo
que clama en silencio
que late tan perpetuo
porque eres un reloj sin una alarma
un cactus en el desierto
porque te observé saludando
me quedé sin tu adids

sumida en tus abismos siderales.

Del reino de este mundo

Hablo
del esperpento de tu vanagloria curtida
de sonrisas ficticias.
Del que a regafiadientes trepa
por las escaladas gélidas.
Del nifio desolado de la guerra
que mata enemigos a los que no odia.
De las metrallas enemigas
de las estadisticas que quedan sin dardos en sus dianas,
y de las manos que no pulen arcilla de metal.
Hablo de Dios que conoce los puntos de interseccion
de las lineas rectas,
entre circulos ¢Coincidimos en puntos infinitos?
¢Son puntos de conciliacion?
Hablo y no tartamudeo ante tus decisones.
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Poemas dedicados a Rocio Biedma

Pasado decisivo
Te fuiste,
revelandome el recuerdo
de la bolsa de los suefios
que yo te llenara un dia.

Rocio Biedma “Pretérito en la voz” de Cerezas en invierno.

Te fuiste,

ante mi estado latente
con dilema estridente
que yo te negara un dia

Partiste,

sin legado de tus versos
sumido entre tu silencio
que mi amor reanudatfa.

Supiste

de miedos de mi tormento
que no profesaste atento
con descuido que erraria

Djjiste

que mayo estaba viniendo
y de recuerdo tu almendro
tu cuerpo incineraria.

Ser
Ser luz
u horizonte, donde
alcancen tus ojos
y se recuesten
con la intencidn liviana
de hacerte universo.

Rocio Biedma “Ser” de El vértigo de la libelula.

Ser luz

o crepusculo vespertino, donde

el dia no fenezca

y se despierten

con la intencién diestra
de forjarte sin miedos.



Ser aroma

o perfume, donde
huelan las ninfas

con el olor a azucenas
de atravesar tu tiempo.

Ser brisa

o aire

o viento, donde

no tambaleen tu cuerpo erguido
con férrea posicion

y férrea estratagema

de una memoria colectiva,

de una discrecion honesta.

Idioma
Doy mi voz
por aquellos que guardan silencio,
los que tienen sus manos atadas
y los ojos ignotos en el negro.

Rocio Biedma “Idioma” de Lactancia seca.

Doy mi voz
por aquellas madres que sufren

en su anonimato sediento e ignoto,

que parieron con un dolor
carente de rencot.

Doy mi voz

por la voz de los naufragos
que buscan agua corriente

a través de las cafierias

de viviendas pagas y habitables.

Doy mi voz

y que no mercadeen cuerpos,
mujeres desprovistas de amor,
que no acarician,

que arafan la piel de un postor.

Doy mi voz

a los nifios sumidos en la guerra,
que matan a enemigos

que no son.

Un sinsentido donde el odio

no posee sentido.
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Luis del Alamo

Escuela sin paredes

Toda mi vida de aprendiz, busco

la senda entre la hojarasca de las arboledas,
me siento vivo de mil maneras diferentes

y sufro cuando la claridad me alcanza,
resplandor,

que me ciega y me inmoviliza

al ver las cadenas de la razén, la esclavitud
del mundo y entonces decido amar y amar
estirando el cuerpo de los peces. Remiendo
la urdimbre de mi alma con cada nueva mirada
con la historia limpia de las palabras

con los bolsillos vacios, con las ganas nuevas
pot aprender un poco mejor lo que ya sé,

oracion y duda, minima y cero bits.

Mi jardin es natural, crece como quiere
aqui, plenitud de margaritas blancas
humildes y presumidas, qué prodigio
todas las ideas infinitas del vértice

o del faro ultimo de nuestra galaxia

al alcance de mis manos; me siento
pequefio ante su sola presencia,
esparcidas, repartidas de forma cadtica
como el llanto impecable de los nifios.
Sin prisa enlazo con la linea

de aquél que esta leyendo en voz alta
mi escuela sin paredes, indivisible,

sentido y practica, todo manzanilla.
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Ucranias proximas




En secreto

Cerca de ti

todo recto,

el romero en suefos

tus labios dormidos

y la bruma que huye del mar
como poseida

por el deseo y el rosal

que habitamos,

cerca de ti todo se me pega,

el mundo, la memoria y los besos.

No sé nada de ti

Hace tiempo

Que callas

Que llueve

Que no deja de llover

Que te sueno

Que te lloro

port el camino de los tamarindos,
chapoteo las orillas,

anarquifa de los regatos.

Por fin eres visible.

Poemas de La traperia del norte (inédito)
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Goyo

staba con su guitarra cerca de la pared que mediaba entre
las puertas de la tienda de articulos deportivos y las del su-
permercado que antes habia sido un cine y su sagrado lugar
usurpado. Sébado a media mafiana, la calle comercial con-
tenia a los que paseaban o tenian prisa para hacer las compras. EI masico
comenz0 a entonar con sentimiento “Stand by me”, la preciosa y sincopada
cancion de Ben E. King, y algunos se pararon para escuchar la magnifica
interpretacion.

Yo también me paré.

Es una de mis canciones preferidas, incluso en otras versiones que con
el titulo de “Rogaré” incluyen muchos artistas, destaco la de Bruno Lomas.
Sincopada, si, como algunos pasajes de la sublime “Eloise” de Barry Ryan,
que Tino Casal cant6 en castellano con su poderosa voz, o “Strange” de
Grace Jones en la inquietante pelicula Frenesi de Polanski.

De camino a casa recordé otras musicas, la noche anterior habia visto
por enésima vez Doctor Zhivago que reponian en la televisién con su inol-
vidable “Tema de Lara”.

Aparte de las propias del género, jcuantas peliculas engrandecidas por
la musica!

“Barcarola”, la delicada pieza de la 6pera Los cuentos de Hoffmann,
que el protagonista judio de La vida es bella pone en el tocadiscos del
campo de exterminio.

“Unchained melody” sonando mientras los enamorados de Ghost mol-
dean el barro.
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“Everybody’s talkin” en Cowboy de medianoche, con el ingenuo va-
quero descubriendo la dureza de Nueva York.

“Duo para cuerda de Boccherini”, que el capitan Aubrey y el doctor
Maturin interpretan en la popa del Surprise” después de haber dado cuenta
del Acheron en Master & Commander.

La enérgica “Cabalgata de las valkirias” de Wagner, profanada por los
altavoces de los helicopteros mientras ametrallaban Vietnam en la demo-
ledora Apocalypse now.

Paris, afiorado en “As time goes by” de la eterna Casablanca.

“En er mundo”, mi pasodoble instrumental favorito incluido en EI Sur
de Victor Erice, el acordedn en la conmovedora escena del padre y su hija
bailando después de la primera comunidn de la chiquilla y también tocado
por el saxo del enamorado adolescente de La lengua de las mariposas
mientras ve desaparecer en la niebla su amor imposible.

“La golondrina”, la evocadora cancién mexicana con la que despiden
agradecidos los vecinos del pueblo a la banda de forajidos en la grandiosa
Grupo salvaje de Sam Peckinpah.

“Asi habld Zarathustra” y “El Danubio azul” de Strauss con los que
Kubrick adornd la imperecedera 2001, una Odisea del espacio.

Las romanticas canciones “Piensa en mi” y “Un afio de amor”, la voz
de Luz Casal en Tacones lejanos de Almoddvar.

El melancélico Adagio, atribuido durante afios por error a Albinoni,
pero que compuso Remo Giazotto y la dulcisima habanera “La paloma”,
ambas versionadas hasta el infinito y que forman parte de muchas pelicu-
las...

La masica, como las demas artes, es alimento para el espiritu.
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Osvaldo Beker

landa, Milena dijo que si con su cabecita —mas para abajo

ya no podia moverla—, mientras que Lino estaba como au-

. sente, cautivado con una rama de eucalipto que movia a
través de la ventana abierta como si fuera una bandera.

—Vamos, chicos, que no tenemos todo el dia. Tenemos, como mucho,
una hora para estar aca.

Bajamos los tres del auto y nos dirigimos, raudos, hacia el Unico restau-
rante que estaba abierto luego de varios kilémetros, muchos menos de lo
gue mi cansancio entreveia. Ambos durmieron buena parte del viaje, pero
ahora, inquietos por el hambre, estaban despiertos y por eso obedecieron
sin chistar. Lo dejamos en el medio de dos camiones y quedd simpatico,
como si estuviera siendo custodiado por dos enormes guardaespaldas. De-
bia ser el mediodia mas o menos porque el sol estaba bien alto y golpeaba
fuerte sobre nuestras cabezas. Nunca me gusté usar reloj. La construccion
era precaria, pero nuestras ganas de comer eran voraces. Varias horas antes
habiamos desayunado bastante bien, sin embargo. En casa. En nuestra
casa. Evidentemente trescientos kildmetros por la ruta, sin muchos otros
autos a lo largo de la cinta asfaltica, fueron demasiado para mi vara de
ansiedad. Un poco antes habiamos dejado Junin atras.

—¢Qué vas a comer vos, mama? —me preguntd Lino con su vocecita
fina como un cristal.

—No te ilusiones con que en este lugar haya mucha variedad de platos,
mi amor.


https://revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html

Estabamos los tres vestidos de blanco para aislarnos de los fuertes rayos
inesperados del comienzo del otofio: por eso salimos con “la fresca”. De-
jamos atras el auto y, tomados de la mano, yo en el medio, como un mastil,
nos acercamos al lugar de comidas, para denominarlo de alguna manera.
De lejos parecia una choza. Solamente el cartel en la ruta garantizaba que
se trataba de un “comedor”, como solian decirles en esos pueblos del inte-
rior. Para mi el término estaba Unicamente ligado al ambiente dentro de
una casa o de un departamento. Por estos lugares le encontraban ese valor
semantico al que yo me resistia. El “restaurante” tenia la fachada descas-
carada: quizas por ultima vez lo habian pintado en los afios de Yrigoyen.
La puerta estaba abierta y ya temia el calor que podia hacer ahi adentro:
no vi ni una sola ventana desde ese lado. Habia un cartelito arriba de la
puerta: “Comedor”. Atravesamos el umbral y no supimos si adentro hacia
mas calor que afuera. Lo primero que vi fue un ventilador de techo encen-
dido y que daba vueltas timidas en su tarea del todo vana. Seis mesas va-
cias, cada una con sus sillas, todo de madera. De madera también el mos-
trador viejo y enorme del que se asomaba, del otro lado, una mujer de muy
avanzada edad con un rodete alto y blanquisimo.

—Buen dia.
—Buen dia, sefiora. Querriamos comer.
—AI mejor lugar han venido entonces.

Dijo esas palabras con un gesto adusto. No se condecia su bienvenida
con el rictus torvo en su rostro. Arriba de ella habia una tele destartalada
que apenas dejaba entrever el noticiero de Garcia Fuentes. Justo en ese
momento presentaba el informe de un caso policial en pleno barrio de Pa-
lermo. “A pocas cuadras de casa”, pensé.

—El plato del dia es guiso de arroz con pollo. Esta muy rico. Recién lo
hice —dijo la mujer a la vez que nos estudiaba de a uno con cierta mirada
felina.

Era como en Navidad. Comidas abundantes, demasiado caloricas, para
un tiempo que requeria mayores ligerezas en el estomago. ¢(No se daba
cuenta de que el termometro marcaba mas de treinta grados todos esos dias
con la ola de calor? Afuera no habia sombras y las chicharras coreaban su
Ilanto de manera incesante. Ella no parecia abochornada: se la veia de lo
mas bien ahi con su delantalcito de un color crema mientras ofrecia una
comida digna de un treinta de julio. Las mesas tenian manteles floreados
de un hule que alguna vez habrian sido menos kitsch. “Si, Juan Carlos,
estamos en la calle Uriarte casi esquina Paraguay y la conmocién es tal que
se han aproximado cinco patrulleros y una dotacion de bomberos al lugar”.
Milena era tan buenita. Casi ni hablaba, pero la dulzura de su cuerpo coin-
cidia en todo con la de su corazon. Lino, como un primogénito que queria
dejar su impronta del pionero, era mas proteston y me volvio a preguntar:
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—Qué vas a comer vos, mama?

Mi preocupacion pasaba mas por informarles sobre la nueva situacion
de su padre que por el hambre que nos asaltaba. La mentira piadosa resultd
efectiva, pero no sabia cuanto tiempo mas iba a surtir el efecto. Los invité
a ambos a pedir la comida ofrecida, porque siempre el plato del dia era el
mas apetitoso. No esperamos mucho la preparacion del mend.

—Igual dejémoslo enfriar un poquito. Si no, nos vamos a quemar vivos
por adentro.

La mujer de mil afios volvi6 a su lugar y nos dejé todo servido, mas el
pan, los utensilios y la gaseosa. Yo sentia que éramos tres exploradores
refugiados en una cabafa abandonada y, no obstante, la luz de afuera cas-
tigaba los ojos desde la penumbra de ese lugar. El noticiero termind y la
mujer cambio a otro de los canales y, para eso, dio vueltas la perilla del
aparato con tanta vehemencia que pense que la romperia. Nos estabamos
refugiando del sol. Le escapdbamos. De todas maneras, no daba que per-
maneciéramos alli guardados mas alla del ultimo bocado. Desde la pantalla
se proyecto la telenovela del momento: habia en ese instante un conflicto
de identidad en la chica, el personaje central. La duefia del lugar miraba el
programa con morbosa fruicién y, cada tanto, nos dedicaba su atencion
protocolar. Por suerte no era charlatana, a pesar de la primera impresion
que tuve. ¢Se habria percatado de lo que estdbamos haciendo?

—Tiene mejor sabor que el que vos hacés —dijo, en un momento, Lino.

No sé si lo decia en serio o si queria que le respondiera algo. Opté por
lo primero y le contesté que en el campo los ingredientes eran méas sabro-
sos. Por suerte éramos los Gnicos comensales. Que hubiera otra gente, ade-
mas de nosotros, habria contribuido a mi paranoia. En el campo los dias
del final del verano y del comienzo del otofio parecian més largos y parsi-
moniosos a juzgar por esa jornada que nos toco: con qué facilidad se tiende
a las generalizaciones, como si fueran verdades universales que ni siquiera
permiten casos excepcionales.

— ¢ Para dénde van? —disparé la anciana y medio me sobresalté porque
estaba confiada en su parquedad hasta ese momento.

—A Venado Tuerto —le menti—, de alla somos.

Lino y Milena estallaron a carcajadas. Poco después me di cuenta por
qué: y si, se trababa de lo gracioso del nombre de ese lugar. Igual la anciana
no se percato de la circunstancia reidera. La actriz se puso a llorar ante la
retirada épica de su amado y estallé la muasica que evidentemente estaba a
desnivel con respecto al momento del desarrollo de la historia. Entonces
pensé que huir ante el eventual peligro formaria parte de mi esencia de alli
en mas. Y que también cargaba con la responsabilidad de mis hijos que ni
siquiera sospechaban de que a su padre lo habian dividido en dos por culpa



de una balacera dos dias antes en San Juan y Pichincha. La mdsica de la
telenovela dio paso a una publicidad de Odex. Afuera el sol rajante no
cejaba, pero a la sefiora le era completamente indiferente. Otra vez me pre-
gunté como seria posible y me respondi yo sola: “Debe estar acostum-
brada”. Queria irme de inmediato. Por eso pagué con un par de billetes y
literalmente los arranque de la mesa (Lino lamentd haber dejado su ramita
de eucaliptus al lado del plato) y los arrastré todo el camino de vuelta al
auto. Nos quedaban mas de setecientos kilometros por delante. Me queda-
ban.
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Los azafranados brazos

de 1a Aurora



Miguel Quintana

guantar la lluvia. Esquivar las rafagas mas duras del viento.
Entrar a través de hileras de arboles negros en desfiladeros
sin nombre. Ver, sin pensar en ella, la melena ilusoria de la
luna. Escuchar el canto de algin ave invisible y ubicua.
Percibir cémo se desliza casi inaudible el perfume de la noche ante mis
pituitarias. Rodar abajo la montafia hacia el valle. Respirar las Gltimas nie-
blas. Ver lejos el perfil negruzco de varias casas. Alegrarme al distinguir
el hilo tal vez inquieto del humeante fluir de alguna chimenea en la distan-
cia. Respirar. Suspirar, tal vez.

Correr de forma casi impulsiva. Apresurarse, principalmente, el cora-
zon. Permitirselo todo. Vislumbrar el final. Olvidar el pasado. Ignorar la
miseria y no querer acordarme de tanta calamidad. Olvidar, cercenar, ex-
tirpar de la horrible memoria la guerra. Reir. Llorar, tal vez. Eludir tanto
dolor. Atreverme a nacer otra vez ante la nueva era. Mirar delante de los
0jos. Prever que la nueva vida va a ser tal vez la misma de antes, pero
verdadera.

Mantener, empero, la calma, pues la distancia al hogar donde flamea el
fuego esta penetrada, trufada de peligro. Tener cuidado con los jabalies,
que siguen mis propios rastros. Adelantarme a cualquier imprevisto, a
cualquier tropezon o desliz, a cualquier agujero donde meter fatalmente el
pie, a cualquiera de estos amasijos de zarzas u ortigas que han tenido tres
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afios de libérrima expansion. Evitar cualquier encuentro entre la semios-
curidad con algun otro soldado descarriado. Escuchar con tranquilidad el
susurro, enemigo y amigo a la vez, del intenso frio que me hiere manos y
pies y es dificil de soportar. Soportar también —porque es tan facil— una
dulce y leve lluvia que se desploma ahora otra vez sobre mi pelo, sobre
mis hombros, sobre mis manos, sobre mi corazon..., porque creo que esta
llorando de alegria al verme casi ya de nuevo junto a su seno.

Percibir, porque quiero o ansio respirarlo, el aroma de roble que se fuga
del ya cercano y amoroso fuego. Flotar en ese perfume. Nadar en él. Zam-
bullirme hasta el fondo en su fragancia. Disfrutar, en la presencia de su
calor, de todas las cosas, de la amistad, la lectura, el amor, incluso del
suefio. Sofiar también dentro del fuego. Revolcarme, envolverme, fun-
dirme en ¢€l. Darlo todo después de él y...

Desear nada. Vivir, apenas.

Volver a encontrarla frente la puerta ahora, entre dos luces. Recordar
tantas cosas, tan demasiadas cosas. Arremolinarse todas ellas a la vez. Lu-
char yo entre ellas buscando la preeminencia. Ignorar, desconocer qué es
lo més, lo menos importante.

Amanecer.

Abrirse la puerta. Llorar. Sollozar. Gemir ella, méas bella que la espuma
de un recuerdo. Caer también yo entre y sobre sus lagrimas, caer al fin otra
vez todo yo en los brazos sonrosados de la aurora.
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