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| verano es buena época para el negocio del libro. Y el primer verano después
q L. de las restricciones sociales, mejor atin, porque los eventos recuperan su forma
%j « y funcionamiento “de toda la vida”. Y el publico lo agradece; los nimeros —la
. " economia, sin la cual seria imposible explicar ninguna actividad humana— se-
ran buenos sin duda y nada hay mas positivo para que la literatura avance: las ganancias de
editoriales, distribuidoras y libreros son el aceite que engrasa la maguina encargada de convertir
las palabras en libro. Si cualquiera de esos engranajes no se mueve, autores y lectores perderian
el nexo que supone el libro y quedarian desconectados; las palabras, olvidadas y el papel, vacio.

Muchas veces, desde posiciones enrocadas en el propio ego y desde pensamientos tan
sublimes como exclusivos, se tiene tendencia a denostar el éxito, sobre todo, cuando es ajeno
y alcanza cotas muy elevadas; se habla con ligereza —cuando no sin fundamento— de esos
autores que acumulan hileras hectométricas de lectores avidos de firma; popular y exitoso se
asocia a baja calidad, mientras otras obras excelsas apenas reciben un pufiado de visitas. Si, es
cierto que cualquier persona mediatica puede escribir un libro, como hicieron o hacen Kiko
Rivera, Belén Esteban, Mariano Rajoy, Pedro Sanchez, Pablo M. Iglesias o Miguel A. Revilla,
por hacer una lista que resulte “divertida” para todos los citados y molesta para los aludidos
por asociacion vicaria. Y también es cierto que dicho libro alcanza el éxito por el autor —la
causa por la que la editorial decide o solicita publicarlo— sin menoscabo de que el contenido
sea mejor o0 peor y de que la prosa sea extraordinaria, rastrera 0 mediopensionista; aqui no
entro, porque la probabilidad de que lea a alguno de los anteriores es casi nula. Pero también
es verdad que los dineros producidos en esas ventas permiten una cierta holgura econémica en
las editoriales, quiza suficiente para mantenerse vivas o, incluso, para afrontar apuestas mas
dudosas o para editar ese otro libro que tiene mucha calidad, pero que cuyo autor carece de
soporte mediatico y su perfil social se reduce a un circulo de poco diametro.

Las ferias del libro parecen funcionar bien en este verano. Eso es bueno. “Bueno” sin
peros, apellidos ni modificadores; simplemente bueno. Lean.

Miguel A. Pérez
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lia Barcelo (Elda, Alicante,
1957) es una autora espafiola
que comenzo su trayectoria li-
teraria escribiendo ciencia fic-
cién, cuando aun eran muy pocas las mujeres
que se atrevian a hacerlo, y menos adn las
gue conseguian publicar en nuestro pais. Sus
obras alcanzaron tal repercusion, incluso a
nivel internacional, que a dia de hoy se la co-
noce como una de las tres damas de la ciencia
ficcion en lengua castellana, junto a la argen-
tina Angélica Gorodischer (Buenos Aires,
1928 - Rosario, 2022) y a la cubana Daina
Chaviano (La Habana, 1957). Algunas de
esas primeras obras han sido reeditadas re-
cientemente, como EIl secreto del orfebre
(Roca, 2017) Sagrada (Sportula, 2018) o
Consecuencias  naturales (Crononauta,
2019).

En la actualidad sigue cultivando los géneros
fantésticos, a través de novelas dirigidas al
publico juvenil, con notable éxito de criticay
repercusion mediatica, como demuestra la
concesion en 2020 del Premio Nacional de
Literatura Infantil y Juvenil por El efecto

Frankenstein (EDEBE, 2019), entre otros
muchos.

En cuanto a su produccion literaria para adul-
tos, en los ltimos afios ha dado un giro hacia
géneros mas realistas, con novelas como El
color del silencio (Roca, 2017), Las largas
sombras (Roca, 2018), o El eco de la piel
(Roca, 2019). Con sus dos altimas novelas,
La noche de plata (Roca, 2020) y Muerte en
Santa Rita (Roca, 2022), la autora se zambu-
lle de lleno en la novela negra, manteniendo
siempre su particular vision y estilo personal.

Cualquiera que se acerque a la sinopsis de
Muerte en Santa Rita vera enseguida el para-
lelismo con las historias tipicas de Agatha
Christie y el pequefio guifio que la autora ha
querido hacerle. La novela se desarrolla en
un lugar cerrado en el que convive un nutrido
grupo de personas. Se produce una muerte y
todos los personajes tienen un motivo y han
tenido ocasion de cometer el presunto asesi-
nato, por lo que todos son, a priori, sospecho-
sos. Tenemos, por lo tanto, una trama tipica
de novelas de detectives, en la que el «;quién
lo hizo?» es uno de los principales intereses
—pero solo uno de ellos, como comentaré
mas adelante—. Ademas, uno de los perso-
najes centrales, Sofia, es una nonagenaria y
prolifica escritora de novelas romanticas y de
detectives, con lo que el homenaje a la autora
britanica no puede ser mas claro.

Sin embargo, ahi es donde termina toda simi-
litud con las novelas de Agatha Christie o con
las historias mas candnicas del género. Por
ejemplo, la consabida muerte que dara co-
mienzo a la accion detectivesca no se pro-
duce al inicio de la novela, como suele ser
habitual, sino bien entrado el segundo cuarto
de la misma. ¢Y qué pasa en las paginas an-
teriores? Si digo que se dedican a la presen-
tacion del idilico escenario, los personajes y
su contexto puede sonar a introduccion exce-
sivamente larga o, incluso, a novela lenta.

—
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Pero no es el caso y, aunque en resumidas
cuentas, es exactamente eso lo que hay, esa
minuciosa introduccion no solo se hace nece-
saria, sino que resulta muy disfrutable en si
misma.

Y es que las personas que residen en Santa
Rita son, cada una de ellas por separado, muy
especiales —sobre todo Sofia, la escritora
nonagenaria, Candy, su asistente britanica,
Greta, sobrina y traductora de Sofia y Robles,
policia retirado—. Y, en conjunto, constitu-
yen una comunidad que no es en absoluto ti-
pica ni se puede describir con un par de fra-
ses. Santa Rita, tras haber sido balneario para
la jet set y sanatorio para mujeres que pade-
cian «de los nervios» —eufemismo tras el
que se ocultaban todo tipo de situaciones «in-
comodas»—, es ahora el lugar de residencia
de un grupo de personas de muy variada edad
y condicion, que comparten gastos y tareas
domeésticas, apoyandose unas a otras, cada
una en la medida de sus posibilidades.

's*‘ 1“
che'de plata

Por otro lado, en Muerte en Santa Rita ni si-
quiera esta claro que se haya cometido un cri-
men. La duda sobre si la muerte del odioso
personaje es el resultado de un asesinato o de
un desafortunado accidente permanece hasta
las Gltimas péaginas de la novela. De esta
forma, el lector no solo se pregunta quién lo
hizo sino, en Gltima instancia, si lo hizo al-
guien, como una vuelta de tuerca adicional a
la intriga propia del género detectivesco.

Y, para terminar de alejarse de topicos mani-
dos y directrices candnicas, el interés de esta
novela no se centra Gnicamente en averiguar
si alguien mato a la victima o si esta se murié
sola, sino en secretos afiejos que irrumpen
con fuerza en el presente de los personajes,
lo cual es una constante en las ultimas nove-
las de Elia Barceld. En concreto, «el muerto»
de Santa Rita es alguien del pasado de Sofia
que aparece bruscamente en la comunidad,
con oscuras intenciones, y que amenaza la
paz, la armonia e incluso el futuro de sus ha-
bitantes.

La inexplicable reaccion de Sofia, unida a
cierto manuscrito que insinGa o promete ju-
gosas revelaciones antes de desaparecer, ren-
cillas del pasado de Greta y una complica-
cién afadida con tréfico de estupefacientes
de por medio hacen de Muerte en Santa Rita
una novela en la que la intriga es la reina in-
discutible, pero no solo por descubrir al ase-
sino, sino por todo lo que rodea a esa muerte,
a los habitantes de Santa Rita y, sobre todo, a
su carismatica duefa.

La novela tiene, ademas, otros indudables
atractivos. Por un lado, la ambientacion me-
diterranea, colorida y luminosa, tiene un
efecto envolvente que contrasta fuertemente
con la anterior novela de Barceld, La noche
de plata, ambientada en el invierno vienés.
Por otro, es muy notable la variedad y com-
plejidad de todos los personajes de la novela
aungue, sin duda alguna, el que destaca por
encima de todos es el de Sofia. Desde el prin-
cipio se revela como una mujer especial,



fuerte, resolutiva y sin ningun tipo de preo-
cupacion por el qué diran ni por las conven-
ciones sociales, realmente muy adelantada a
la época en la que le tocd vivir. A sus mas de
noventa afos sigue haciendo gala de ese ca-
racter indémito y ejerciendo su fascinacion
sobre quienes la rodean. Todos los dialogos
de la novela, en general, son agiles y chis-
peantes, pero aquellos en los que interviene
Sofia resultan memorables y, en ellos, la au-
tora hace especial gala de su fino sentido del
humor.

Por ultimo, la propia idea de una comunidad
de personas que conviven, sin lazos familia-
res que las unan entre ellas, con el Unico pro-
posito de apoyarse mutuamente y contribuir
a la comodidad y felicidad colectivas resulta
interesante y, cuando menos, llamativa. Aun-
que al principio Santa Rita se le presente al
lector como una forma de organizacion ideal
y hasta un tanto utdpica, poco a poco ira re-
velando sus debilidades y claroscuros pues,
evidentemente, la perfeccidn no existe.

No seria justa con el posible futuro lector de
la novela si no advirtiera que no todos los
misterios que se plantean quedan resueltos al
final del libro —aunque el principal si, por
supuesto—. Lo cierto es que Santa Rita, sus
habitantes y, sobre todo, Sofia, dan para es-
cribir mucho mas sobre ellos y, por suerte, la
autora ya ha revelado su intencion de hacerlo
en una proxima obra.

En resumen, Muerte en Santa Rita es una no-
vela negra con un planteamiento original que
la aleja de los topicos mas manidos del gé-
nero, en la que Elia Barcel6 muestra su ex-
cepcional habilidad en la creacion de perso-
najes complejos, en el manejo del tiempo y el
ritmo narrativos y en la dosificacion de la in-
formacion para alimentar sin cesar el interés
del lector.






anuel Rivas Barrds, (La Co-
rufia, 1957) es periodista, no-
velista, ensayista y poeta. Es-
tudié Ciencias de la Informa-
cion en Madrid y desde 2009 es miembro de
La Real Academia Gallega y Doctor “Hono-
ris causa” por La Universidad de La Coruia.
Colaborador de los diarios El Pais, La Voz de
Galicia y El Ideal Gallego, su obra esta es-
crita mayoritariamente en gallego con tra-
ducciones muy frecuentes al castellano. Ob-
tuvo el Premio Torrente Ballester a la Narra-
tiva y el Premio Nacional a la Narrativa por
su novela ¢(Qué me quieres, amor? (1995).
Un millon de vacas (1990), El 1apiz del car-
pintero (1998), llevada al cine por Anton
Reixa en 2002, Ella, maldita alma (1999),
Los libros arden mal (2006), Vivir sin per-
miso (2018), convertida en exitosa serie de
televisién, son algunas de sus obras.

¢ Qué me quieres, amor? consta de 16 relatos,
tres de ellos —“La lengua de las mariposas”,
“Un saxo en la niebla” y “Carmifia”— cons-
tituyen la base de la pelicula La lengua de las
mariposas (1999), que obtuvo un gran éxito,
dirigida por José Luis Cuerda con guion del
propio autor, del director y del afiorado Ra-
fael Azcona.

En el relato “Un saxo en la niebla”, un cha-
val de quince afos entra a formar parte de La
Orquesta Azul, y despierta al amor cuando la
orquesta acude a una remota aldea para una
actuacion veraniega, y conoce a la esposa del
Delegado de la Comision de Fiestas, que es
casi una nifia y en cuya casa se aloja. La nie-
bla invade el recinto de la verbena, el saxo
vuela en las manos del chico, mientras ve ale-
jarse de la mano de su marido a su amor im-
posible...

—Sabes tocar el “Francisco Alegre”? Sabes,
¢verdad? Pues ya esta.

Me habia dado una direccion para acudir al
ensayo. Cuando llegué alli supe que no habia
marcha atras. El lugar era el primer piso de la
fabrica Chocolate Exprés. De hecho, la Or-
guesta Azul tenia un suculento contrato publi-
citario.

Chocolate Exprés

iAy, qué rico es!

Habia que corear esa frase tres o cuatro veces
en cada actuacion. A cambio, la fabrica nos
daba una tableta de chocolate a cada uno. Ha-
blo del afio 49, para que se me entienda. Habia
temporadas de insipidos olores, de caldo, de
mugre, de pan negro. Cuando llegabas a casa
con chocolate, los ojos de los hermanos pe-
quefios se encendian como candelas ante un
santo. Si, queé rico era el Chocolate Exprés.

11
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Manuel Rivas es un autor comprometido con
los problemas sociales, miembro de Green-
pace y de la Plataforma ciudadana “Nunca
mais” nacida a raiz del desastre medioam-
biental ocasionado por el Prestige y en la ac-
tualidad la voz mas sobresaliente de la Lite-
ratura Gallega contemporanea. La sublime
utilizacion de las palabras y los entrafiables
personajes dotan a sus conmovedoras histo-
rias de lirismo y de una aureola delicada y
cautivadora que remueve la conciencia de los
lectores.

quieres, amor?

DEBOLS!LLO

12
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a escritura de Maggie O'Fa-
rrell me recuerda a la de Gar-
cia Méarquez. Es una escritura
de algoddn de azlcar que se
paladea mientras se lee y después se desva-
nece de pura y sencilla, en sombra, en nada.
Una escritura que solo tiene presente, que ad-
mite mal antes y después. La novelista es una
maga de la palabra mientras el lector oficia
con ella en el acto eucaristico de transubstan-
ciar el cuerpo y la sangre de Cristo. Tras la
comunién, todo resulta evanescente.

¢Y qué hay de milagroso en la escritura de la
irlandesa? Detalles. Miles de detalles de una
vida doméstica y rural: miel deslizandose por
un cuchardn de cocina, manzanas listadas de
luz y sombra en un cobertizo al sol, agua de
espliego oreando sabanas de algodén, olor a
lefia y cera. Mezcla exquisita. Una miriada de
detalles que constituyen la esencia de esta es-
critura magica.

Detalles.

Vale, detalles.

14

¢Algo mas?

Si.

Angulos de enfoque. La apertura de la novela
lo deja negro sobre blanco:

Un nifio baja unas escaleras.

Es un tramo angosto que se revuelve sobre si
mismao. El nifio avanza lentamente deslizando
la espalda por la pared con un golpe seco de
bota en cada escalon.

Casi al final se detiene un momento y se
vuelve a mirar el camino andado. De pronto
salta resueltamente los tres Gltimos peldafios,
como de costumbre. Al llegar al suelo, tro-
piezay se cae de rodillas en las losas.

[...]

Se levanta, se frota las piernas. Mira a un lado,
hacia las escaleras; mira al otro, no sabe
adénde ir.

[...]

El pulso de las rodillas magulladas se acom-
pasa con los latidos del coraz6n. Pone una
mano en el pestillo de la puerta de las escale-
rasy levanta la punta de la gastada bota de piel
como si fuera a moverse, a echar a correr.

(p. 15)

Literatura y cine. Si en los albores del cine,
este se nutrio de los argumentos, de las intri-
gas literarias; especialmente, de la novela
realista, en Hamnet hay una influencia del
guion cinematogréafico. No del guion litera-
rio. Se trata del aporte del guion técnico, el
que rige movimientos, planos, escenas, mo-
vimientos de camara, encuadres, iluminacion
y demas. Desde mi punto de vista, Hamnet es
un guion cinematografico técnico escrito con
excelencia literaria.

¢Y la novela encuentra mejor resonancia en
algln tipo de lector? Si. Me parece una no-
vela “disfrutona” para mujeres que hayan te-
nido una infancia rural y que estén familiari-
zadas con las tareas domésticas. Son lectoras
dificiles de encontrar, lo sé, puesto que estan
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“desclasadas”, ya que han crecido en un am-
biente analfabeto y han subido solas la escala
cultural y, en ocasiones, han pagado un
peaje: el alejamiento de sus raices. Veanse
novelas como El lugar, de Annie Ernaux o de
aparicion méas reciente Una educacion, de
Tara Westover.

Dejando a un lado esta situacion idilica, el
abanico de lectores para esta novela es vasto
y llega también a aquellos que busquen un
mero pasatiempo. De hecho, critica y lecto-
res la han valorado como unas de los diez
mejores libros de 2020. Alna, pues, calidad
y popularidad.

Maggie O’Farrell
Hamnet

Traduccién de Concha Cardefioso

Incluyo aqui un video de un laboratorio de
danza sobre la muerte de Hamlet. ;Que qué
tiene que ver con lo anterior? Bésicamente
muy poco, pero me gusta y me apetece. Tam-
poco hay por qué razonarlo todo, ¢no creen?

15
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illiam Somerset Maugham
(1874 Paris - 1965 Niza) fue
un escritor en lengua inglesa,
que escribid novelas, cuentos,
obras de teatro y ensayos, y gozé de gran po-
pularidad. Bastantes de sus obras fueron lle-
vadas al cine, y esto, por realizadores de la
talla de Raoul Walsh, William Wyler, Alfred
Hitchcock y Robert Siodmak, entre otros®.

El velo pintado ha sido objeto de adaptacion
cinematografica en dos ocasiones; de la

! Raoul Walsh (La dama de oriente, 1925), Jean de
Limour (La carta, 1929), William Wyler (La carta,
1940), Lewis Milestone (Lluvia, 1932), John Cro-
mwell (Cautivo del deseo, 1934), Richard Boleslaw-
ski (El velo pintado, 1934), Alfred Hitchcock (EI
agente secreto, 1936), Robert Siodmak (Luz en el
alma, 1944), Edmund Goulding (El filo de la navaja,
1946, y Servidumbre humana, en el mismo afio), Ist-
van Szabo (Conociendo a Julia, 2004), John Curran
(El velo pintado, 2006), etc., etc.

mano de Richard Boleslawski en 1934 y de
John Curran en 2006. Pero no son de las ver-
siones cinematogréaficas de las que voy a ha-
blar, sino de la novela.

Nos asombra muy a favor del autor como ha
construido esta novela, El velo pintado?, en
la que el lector asiste con deleite no sola-
mente al desarrollo de una historia, de un ar-
gumento, sino que, al mismo tiempo —de la
mano del narrador— va desvelando el signi-
ficado de esa historia, de ese argumento, va
descorriendo ese velo, “el velo pintado al que
quienes viven llaman vida”, segun nos dice
la cita tomada de los versos de Shelley con la
que se inaugura.

Y es que es muy interesante observar en sus
obras esa diferencia entre tema y argumento.
Lo apreciamos también en los relatos que in-
tegran el volumen titulado El impulso crea-
tivo y otros cuentos®. Coincidiendo en algu-
nos de ellos en las dificiles, complicadas vy,
en ocasiones, violentas relaciones de pareja
entre hombres y mujeres. Y esto en cuanto al
argumento. Pues el tema trasciende el argu-
mento como veremos ex profeso en El velo
pintado, para llevarnos, junto con el derro-
tero o el caminar del personaje, a una bus-
queda de sentido.

Nos gusta ponernos en la cabeza del autor e
imaginar como ha sido el proceso de cons-
truccion de la novela. En este punto pensa-
mos que la ha construido como si resolviese

2 W. Somerset Maugham, El velo pintado. (The pain-
ted veil). Traduccion de Eduardo Iriarte. Debolsillo,
Penguin Random House, Grupo editorial, Barcelona,
2021.

3 W. Somerset Maugham, El impulso creativo y otros
cuentos, 2017, traduccion de Jordo Fibla, Editorial
Atalanta, Girona. Cuentos como El grano ajeno, cuyo
final es un suicidio. El suefio, en el que tiene lugar un
mujericidio. Antes de la fiesta, en el que la mujer de-
giella al marido. Pecios, donde el marido mata al
amante de la mujer, etc.
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de manera narrativa lo que previamente hu-
biese imaginado como un muy concreto pro-
ceso teatral, y esto en cuanto a estructura in-
terna (planteamiento, desarrollo y conclu-
sion), argumento y personajes, y, una vez ha
ideado mentalmente este proceso, le ha dado
forma novelistica. Tan fiel ha sido el autor al
tema que le ha dado forma.

En el prologo que antecede a la misma nos
dice que la historia se la sugirié unos versos
de la Divina Comedia de Dante Alighieri
cuando estudiaba medicina en el Hospital de
Saint Thomas y las vacaciones de Pascua le
permitieron tomarse unas semanas libres via-
jando a Italia, Génova, Pisa y luego, a Flo-
rencia.

Estos versos dicen asi:

iAhl, cuando hayas regresado al mundo
y descansado de la larga ruta

—sigui6 un tercer espiritu al segundo—,
acuérdate de mi, soy Pia;

Siena me hizo, y me deshizo Maremma:
bien lo sabe

el que me desposé con su gema.

Escribe después que “es la Unica novela de
cuantas he escrito en la que parti de una his-
toria y no de un personaje; que escogi los per-
sonajes de manera que encajaran en la histo-
ria que iba desarrollando™.

De los versos de la Divina Comedia que he
citado, Somerset Maugham afiade que solia
repetirse el verso “Siena me hizo; me deshizo
Maremma”. En el recorrido de la protago-
nista de El velo pintado vamos a asistir a un
proceso semejante de construccion con el que
comienza la novela y de deconstruccion o de
negacion en el caminar siguiente.

4¢._.. que es la Gnica novela de cuantas he escrito en la
que parti de una historia y no de un personaje. Cuesta
explicar larelacion entre este y la trama. No es posible
crear un personaje en el vacio; en cuanto piensas en él,
lo imaginas en una situacion, haciendo algo, de ma-
nera que tanto él como sus acciones, o al menos su
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Siguiendo con el prélogo citado, el autor es-
cribe que Pia era una dama de Siena cuyo
marido, que sospechaba que ella le era infiel,
pero que no la asesinaba por temor a la reac-
cion de su familia, la llevd a su castillo de
Maremma convencido de que los aires noci-
vos del lugar obrarian el mismo efecto; pero
tanto tardaba ella en morir que el hombre se
impacientd y mando defenestrarla.

ERS

intado

El novelista la ve como una historia moderna.
Un largo viaje a China le sugiere la ambien-
tacion. Esa historia moderna que encaja con
los versos de la Divina Comedia de Dante es
la historia de un adulterio, que en su novela
se focaliza fuertemente en el personaje feme-
nino principal, verdadera protagonista de la
historia, en Kitty.

A partir de ahi, su andadura externa va a abrir
una brecha en su interioridad buscando una

accion principal, parecen ser el resultado de un acto
simultdneo de la imaginacion. En este caso, no obs-
tante, escogi los personajes de manera que encajaran
en la historia que iba desarrollando; los elaboré a partir
de personas que habia conocido tiempo atras en cir-
cunstancias diferentes”. Pag. 10



significacion, un sentido en la vida y desen-
trafando, “el velo pintado al que quienes vi-
ven llaman Vida”, seglin dice la cita inicial,
0, de otro modo, descorriendo el velo.

La novela comienza con una escena de adul-
terio en una casa en Hong-Kong. Kitty, una
mujer joven convencional, educada para el
matrimonio y casada con Walter Fane, (bio-
logo de profesion), de quien ella no esta ena-
morada y no ama, se encuentra en una habi-
tacion de su casa con el seductor y vanidoso
Charles Townsend, que ostenta un cargo di-
plomatico en aquella ciudad.

¢Ha llegado entre tanto Walter, se preguntan,
y ha intentado abrir la puerta de la habitacion,
dado que han visto como giraba el pomo?
¢ Walter conoce el adulterio de su mujer? Sa-
bido efectivamente por este, propondra a
Kitty o bien casarse con Charles tras una de-
manda de divorcio o, en caso contrario, Si
quiere continuar con él, lo hara yéndose jun-
tos a Mei Tan Fu, lugar donde azota el cdlera
como una flor malsana y donde el misionero
a quien Walter va a reemplazar acaba de mo-
rir.

Kitty ird a ver a Charles para contarle la con-
versacion mantenida con su marido. Su
amante rechaza el divorcio. No le puede ha-
cer eso a su mujer, en quien confia; su repu-
tacion y su cargo, ademas, se verian también
debilitados; de modo que Kitty toma la deci-
sion de seguir a su marido a Mei Tan Fu, la
aldea del colera.

Aqui comenzara la segunda parte, la parte
central o desarrollo de la novela. Mientras
Walter trabaja infatigablemente y adquiere
fama de héroe, Kitty se dirige a un convento
de monjas y se presenta pidiendo a la supe-
riora trabajar con ellas en la enfermeria. No
consienten esto, tarea encomendada a los so-
dados, pero si le encargan el cuidado de las
pequefias huérfanas.

W.SOMERSET MAUGHAM

Kitty aprecia un secreto que rige las vidas de
las monjas y al que ella permanece ausente.
Previamente, ha conocido a Waddington,
quien les ha recibido al llegar a la aldea y ha
sido quien le ha acompafiado hasta el con-
vento. Este le presenta, a su vez, a la mujer
manchd con quien convive, quien, enamo-
rada de él, lo ha seguido hasta alli, pese a que
él ha procurado desentenderse una y otra vez
de ella. También Kitty observa un misterio en
el rostro de esa mujer.

Kitty estd embarazada y, al comunicarselo a
su marido y preguntarle este si es suyo, ella,
no queriendo facilitar la relaciéon, le dira que
no lo sabe.

Walter morira de célera. Y al morir dice: Fue
el perro el que muri6. Es este el ultimo verso
de la Elegia a la muerte de un perro rabioso
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de Oliver Goldsmith. Verso que, como la to-
talidad de la obra, hay que interpretar. Que-
riendo decir con ello que fue el perro rabioso,
y no la mordedura que ocasiond, quien mu-
rio; es decir, fue el desprecio de él hacia ella
el que lo llevé a la muerte.

La mujer se dirige al convento y la superiora
le manifiesta que debe regresar a Londres
con sus padres. No le permite continuar.

Hasta aqui la parte central. Kitty se ha trans-
formado. Ha conocido el trabajo, circunstan-
cias dificiles, una tierra y un pais ajenos tran-
sidos por una enfermedad terrible rozados
por la muerte. Su marido, alguien encomia-
ble y trabajador, ha muerto.

Antes de llegar a Londres a la casa de los pa-
dres, Kitty se dirige a su casa en Hong-Kong.
Aqui la mujer de Charles, Dorothy Town-
send, le pide que vaya a vivir de momento
con ellos y ella asi hace.

Charles se muestra como un modélico
amante de su mujer guardando la distancia
con Kitty. Pero una tarde que su mujer se au-
senta, €l la doblega hasta llevarla al dormito-
rio y yacer con ella.

Kitty, tras este episodio, se aborrece. Ella,
que ha vivido un periodo de despojamiento,
de desnudez y purificacion se detesta por ha-
ber cedido en ese momento a la pasion, y
marcha a Londres.

Hallandose en camino, recibe un comuni-
cado de su familia diciendo que su madre esta
enferma, primero, y otro telegrama poco des-
pués anunciando que ha muerto.

La novela termina con el dialogo con el pa-
dre, quien ha asistido a la muerte de su mujer,
cuyo cadaver se halla en la habitacién conti-
gua. Tras decirle él que lo han trasladado a
las Bahamas en su trabajo, ella le pide que le
deje ir con él alegando la transformacion que
ha sufrido:

—Oh, padre, he sufrido tanto, he sido tan des-
dichada. No soy la misma Kitty que cuando
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me fui. ¢Por qué no me das una oportunidad?
No tengo a nadie en el mundo salvo a ti. ¢Por
qué no me permites luchar por granjearme tu
carifio?

Y, hablando de la nifia 0 nifio que lleva en el
seno:

—Quiero que sea nifia porque quiero educarla
de manera que no cometa los mismos errores
gue yo. oy a criar a mi hija para que sea libre
y sepa valerse por si misma.

Kitty ha aprendido lo que significa la compa-
sion, la caridad y la belleza. Ya conoce el ca-
mino por el que las monjas avanzaban humil-
demente, el camino que conducia a la paz.

La experiencia vivida en Mei tan Fu la ha
transformado, pero no sin antes haberle ayu-
dado a descifrar y comprender todos los sig-
nos enigmaticos que hasta ahora no habia po-
dido desentrafiar: la paz, la libertad, la com-
pasion, la belleza, el arte.

Mei Tan Fu con sus murallas almenadas era
como el lienzo pintado que representaba una
ciudad en las antiguas obras de teatro.

Naturalmente todo significa algo, pero
¢qué?... Era como si ejecutasen una danza ri-
tual, compleja y antiquisima, y ella supiera
que aquellos complicados movimientos po-
seian un sentido que debia conocer y, sin em-
bargo, ella no tenia la menor idea de cual era.

iLa libertad! Esa era la idea que ardia en su
corazon. jVerse libre! No sélo de un vinculo
que la incomodaba y de una compaiiia que la
deprimia; verse libre no sélo de la muerte que
la habia amenazado, sino también del amor
que la degradaba; verse libre de todas las ata-
duras espirituales, libre como un ente incor-
poreo; y junto con esa libertad, coraje y una
despreocupacion valiente frente a todo lo que
le deparase el destino.

La novela nos ha ayudado a descifrar junto
con Kitty el camino, qué sea el velo pintado
al que quienes viven llaman Vida; y nos ha
ayudado a retirarlo, a correrlo, a desentra-
farlo, y alli, detras, el camino de paz, com-
pasion, belleza y arte.



El sol salid disipando la niebla y Kitty diviso
el camino; el camino que debian seguir. Los
errores, las locuras, 10s reveses que habia su-
frido, quiza nada de eso habia sucedido en
vano si ella era capaz de seguir el camino que
ahora atisbaba ante si...; el camino que con-
ducia a la paz.
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Francisca Alfonso



rancisca  Alfonso  (Lepe,
1967). Formada en Trabajo
Social, Humanidades y Artes
Aplicadas, a lo largo de su
trayectoria artistica ha participado en dife-
rentes proyectos socioeducativos y culturales
enmarcados en modalidades como ceramica,
ilustracion, libros de artista, poesia visual, ta-
Ileres de haikus, caligramas, estampa digital,
libros intervenidos, collage y arte textil.

Ha sido cofundadora y codirectora de la edi-
torial El Libro Feroz, asi como fundadora y
miembro del colectivo poético INSITU.

Ha publicado los libros de artista El Hilo y
Paraiso vs Averno y de poesia Informe de da-
fios, y particip6é también en diversas antolo-
gias y revistas literarias.

Actualmente centra su trabajo creativo en
proyectos expositivos, de edicion vy talleres
artisticos y literarios.

Nos ofrece un universo poético donde mo-
dela y configura palabra e imagen.

Francisca es la suavidad de la hoja al caer
cuando la mece el viento y el crujido seco del
lefio que se parte. Es el laberinto que te lleva
a su universo con a la imagen y la palabra.

Es un lenguaje de creacion, la exteriorizacion
del sentimiento a través de la palabra. Tam-
bién es un instrumento para volar, para hacer
cabriolas o para dejarte mecer entre sus bra-
zos. Un territorio donde todo es posible,
desde el juego, el invento, el testimonio, el
manifiesto, hasta la revelacion. Es una com-
pafiera a la que tomo de la mano en cualquier
momento, esta disponible siempre.

Escribo por las noches de manera instanta-
nea, nada de poesia, es un acto para conjurar
el pensamiento, para aquietar la mente. Y
otra cosa es escribir poesia, encontrarme con
ella, unas veces me dispongo y terminamos
dialogando fuera del tiempo y otras veces es
ella la que me espera para ajustar los pasos.
Esa es mi experiencia verdadera.

Recuerdo con nueve o diez afios, en el patio
de una amiga, jugando a hacer poemas y a
escribir cuentos y obrillas de teatro. Eran ver-
sos muy sencillos, con rima, escritos en libre-
tas de dobles reglones con una caligrafia muy
cuidada. Hoy me sonrio cuando los leo. En
ellos estaba la inocencia y las ganas de cono-
cer la vida, de crear mi identidad. Tenia una
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https://revistaoceanum.com/maria_luisa.html

imaginacion desbordante y aprovechaba
cualquier estimulo para darle forma: escri-
tura y dibujo.

Luego, en la adolescen-

cia, me descubria ha-

ciendo poemas 0 escri-

biendo cartas muy ela-

boradas y originales y

por supuesto compo-

niendo versos sobre

amores y desamores,

muchos de los cuales

considero  acertados

hoy en dia por su franqueza. Esos poemas
hay que respetarlos, aunque nos den pudor,
son la imagen de nuestro proceso como seres
creativos, todos lo somos independiente-
mente de lo que se elabore.

Siempre han ido de la mano. Es cierto que al
iniciar mi formacion en la Escuela de Arte
Ledn Ortega me centré mas en lo plastico.
Pero desde las primeras exposiciones de ce-
ramica ya afiadia a los titulos de las obras
poemas Yy frases sugerentes que complemen-
taran el mensaje, incluso en braille o en espe-
ranto. Luego ha sido un movimiento cons-
tante, sobre todo, desde que conoci el vasto y
maravilloso mundo del libro de artista. Ahi
cabe todo, y eso genera unas posibilidades
tan inmensas como la propia imaginacion.

Depende del sentimiento creador, desde qué
lugar surge la necesidad de reflejarlo. La ma-
yoria de las veces construyo desde las dos
perspectivas, la imagen y la palabra. Surge
un poema y me planteo si expresaria mejor
como caligrama, acompafado de hilos, como
collage, videoarte o simplemente un trazo,
definitivo y certero. Y otras veces surge la
obra grafica, la escultorica o el libro de artista
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y la complemento con el micropoema, el afo-
rismo o el haiku.

Puedo dar muchas vueltas en el proceso crea-
tivo. Experimentar es
a la vez maravilloso e
inquietante hasta que
se muestra la obra de-
finitiva. Definitiva es
una manera de de-
cirlo, unas obras lo
son, otras van cam-
biando, evolucio-
nando, sintetizandose.

Es un proceso muy personal, continuo en el

tiempo. Me realizo en ambos mundos.

Por supuesto ha sido una aventura increible.
Desde acoger la idea, crear el concepto, el
logo y los primeros proyectos, que fueron au-
topublicaciones tanto mias como de Javier
Lopez, coeditor, hasta aquellas ediciones
méas complejas donde llegaron a colaborar
muchos creadores no solo de Huelva.

Han sido cinco afios muy intensos donde he
aprendido sobre la creacion, edicién, promo-
cién y venta de libros y todo lo que ello im-
plica, porque ademas de editar haciamos pro-
mocioén cultural (ferias de libros, talleres,
presentaciones, exposiciones, recitales poéti-
cos, colaboraciones con otros agentes cultu-
rales...). Toda una experiencia vivida con va-
lentia y pasién, no exenta de riesgos, errores
y aprendizajes muy valiosos.

Gracias a la editorial he desarrollado mi fa-
ceta de ilustradora, de poeta, he ampliado
técnicas, he puesto en funcionamiento todos
mMIs recursos creativos y he conocido a gente
admirable en lo personal y en lo artistico.
Tuve la oportunidad de participar en ARCO,
19 invitada por la Diputacion Provincial y



otros eventos culturales que me han aportado
vivencias muy enriquecedoras (DAO, IN-
SITU, etc.). Ahora es Javier quien camina
con la editorial en la misma linea que se es-
tablecié y que nos definia: libros muy cuida-
dos en su contenido y en su forma.

Desde aqui agradezco a todas las personas
con las que he tenido el lujo de compartir ex-
periencias, proyectos y otras locuras creati-
vas.

Hay un siempre. Porque siempre estuvo ahi,
lo que pasa es que cambio6 de dimension, se
hizo materia, voz. Surgié en el momento
oportuno, llegd. Le doy la bienvenida y lo
atiendo. Trae mensajes de dolor, alegria, pro-
testa, embeleso, claridad.

Cuando llega hay que dejarlo SER. Si nece-
sitamos que cambie con el tiempo, cam-
biarlo, matizarlo; si llega para quedarse tal
cual, asi debe permanecer.

No le pido nada, solo siento agradecimiento.
Agradecimiento por haberme nutrido, por
haber tocado mi corazon, por lo exacto del
mensaje que me ha llegado, por la alegria,
por el conocimiento y por la sabiduria que ha
puesto en mis manos, en mis 0jos y en mi es-
piritu.

Y autoagradecimiento, aunque suene preten-
cioso, por decirle si, por darle un lugar y un
tiempo a la creacion literaria en cualquier
forma que resuene en mi: poesia, microrre-
lato, haiku, tanka, caligrama... como forma
de comunicacidn, de significacion y de en-
cuentro conmigo y con los demas.

Y si ella me pide algo (que no es méas que una
proyeccion de mi propio sentir) seria, fran-
queza, naturalidad, compariia, consuelo y
sentido del humor. Puede ser mucho pedir...,
pero sé que la poesia es generosa.

Lo que ha habido es mucho olvido intencio-
nado. Era mi queja en las clases de Historia
del Arte: “Y las mujeres, ¢qué?”, les decia a
mis profesores. Una vez me presté a dar una
clase en la universidad sobre Sofonisba An-
guissola y fui vestida del siglo XV1 para ha-
blar de su vida y su obra.

La mujer en la historia esta sesgada, ningu-
neada, invisibilizada y suplantada. Cuando
descubro pintoras, escritoras, cientificas, in-
ventoras, mujeres creadoras en general, me
lamento del talento y el saber ignorado du-
rante siglos jde casi la mitad del planeta!

Hemos avanzado, pero nos queda mucho aun
hasta llegar a ese equilibrio. Los cambios de
paradigma son lentos y esta brecha ya no se
sostiene, al igual que la pobreza, el consu-
mismo o la degradacién ambiental. Creo en
el esfuerzo colectivo, pero creo mas en el
cambio personal, imprescindible para avan-
zar.

Mi homenaje desde aqui a todas aquellas que
hicieron camino solas ante la adversidad.
Debe resonar su canto cada vez que trabaje-
mos juntos por la igualdad, en todas sus di-
mensiones.

El confinamiento sirvié para adelantar tra-
bajo. Hice algunas cosas, pero pocas. Me
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sentia muy perpleja, desconcertada. Es mas,
me negué a sacarle partido a todo lo que es-
taba pasando. Mis reflexiones iban por otros
derroteros. llustré, compuse haikus y algunos
poemas. La creatividad circulé en otras di-
recciones.

Lo que si esta influyendo en mi proceso crea-
tivo es una crisis personal importante, ges-
tada antes de la pandemia y que eclosiona,
evidentemente, durante ella. No es nada es-
pecial, a muchas personas les ha pasado, les
estd pasando. Lo importante es cdmo se ges-
tione, qué frutos recojas y que herramientas
nuevas aplicas para tu bien y el de los demas.
Puro aprendizaje.

Supongo que los que te piden para antologias
muy concretas, de temas preestablecidos. Me
cuesta ponerme, pero una vez que estoy en
ello la obra surge y toma su camino. También
es una forma de medirme. Recuerdo que me
pidieron un poema para una revista y al coor-
dinador no le gustd mucho el que le propuse.
Al principio te descoloca, pero luego refle-
xioné y lejos de retirarme (con el ego contra-
riado, me sonrio) me puse manos a la obra de
nuevo Yy surgié un poema brutal, donde me
reconocia en el doble juego de la naturaleza
humana y la sociedad. Ese si le gusto, pero a
mi mucho mas, por el contenido y por el
aprendizaje.

Merece la pena el trabajo, insistir, buscar la
magia de lo que haces, no hacer por hacer,
sino por escucharte, por compartir tu vision.

La poesia es lo que tu quieres que sea: com-
promiso, desahogo, misterio, necesidad, ex-
presion, divertimento, compaiiia, simulacro,
afirmacion, denuncia, impostura..., la vida
misma. Es tremendamente comprensiva,
cabe todo el mundo, aunque sea arriesgada y
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polémica la opinidn. Otra cosa es qué haces
con esa poesia, hacia dénde la diriges, quién
la acoge y apuesta por ella, quién filtra. Ahi
que se pregunte cada cual.

En realidad, es un acuerdo contigo mismo y
una vez asumido la direccionas hacia donde
desees: la sociedad, una causa, el autocono-
cimiento, un cajén o un escaparate.

La poesia es libertad.

Porque todo es un juego, cruel o fabuloso, se-
gun la posicion que tomes. “Me duele el
mundo/ por eso canto” digo en un micro-
poema. También podria ser “Me duele el
mundo/ por eso rio” y me gusta que también
se rian conmigo. Hay que ser consciente del
componente disparatado, absurdo de la vida.
Juguemos con €l para no dejarnos caer en el
sinsentido.

A veces soy muy dramatica y necesito com-
pensar esas emociones con la ternura, el sen-
tido del humor, la agudeza, la ironia. Porque
la vida es incertidumbre (disculpa el término
tan en boga), pero también es alucinante, ma-
gica. La risa es una energia muy poderosa y
sanadora. Somos hermosos y complejos. No
quiero perder de vista esa perspectiva.

Yo pensaba que era muy ordenada, pero
tengo que reconocer (los afios nos deben ha-
cer mas sinceros con nuestras contradiccio-
nes) que el caos y yo tenemos un idilio y ade-
méas muy fluctuante, por si fuera poco.

Mi obra responde a muchos estimulos. Redi-
seflamos continuamente lo que vemos, lo pa-



samos por nuestro filtro particular. Unas ve-
ces me siento ante la hoja en blanco, otras re-
Viso y surgen nuevas posibilidades, me des-
pierto con el poema esperando junto a la al-
mohada o me envio un audio con una idea re-
cién nacida mientras camino por la calle.
Todo me vale para crear.

En cuanto a la direccion, es multiple, conver-
gente, se interrelaciona todo: poesia, obra
grafica, obra escultorica, videoarte.

Tras la experiencia editorial, actualmente es-
toy centrada en actividades creativas propias.
En proceso estan un nuevo poemario, un pro-
yecto de autoedicion (fotografia y haiku) y
varios proyectos expositivos de ilustracion y
técnicas mixtas sobre temas muy importantes
para mi como la memoria, el deterioro del en-
torno o nuestra relacion con el cuerpo.

Sigo experimentando con los libros de ar-
tista, con diferentes técnicas gréaficas y visua-
les y participando en antologias y eventos
culturales. También ocupa un lugar impor-
tante la labor docente a través de talleres en
bibliotecas y otras instituciones, asi como la
gestion cultural.

Y quiero estar consciente y atenta a todo lo
que esté por venir.

Me estoy trajinando al tiempo, a ver si lo ex-
pando y hacemos cosas bonitas.

Muchas gracias por ofrecerme este espacio.

Coleccion Peesia

Francisca Alfonso

Informe de danos
I

niebla
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YO/ ANIMAL

El animal que me vive dentro
ruge silente al oido

en el espejo de la noche
desgarra las mentiras/promesas

para partirme en dos

el animal que me alimenta
despedaza mi pasado
miserable/glotioso

hace afiicos el porvenir

se rie/compadece de mi

el animal que me cubre
sabe de aliento/fuego/sali
humedad/lengua/gemid

con las piernas abiertas

y la conciencia yo lo recib

el animal que me protege
me abre las carnes

con zatpas afiladas/sinceras
pata que vea/huela/chupe

quién/cémo soy

el animal que me sostiene
me revela sin pudor/siempre
la verdad de mi misma
noble/manso/puro

lame después mis heridas

pero al llegar la mafiana
yo/indigna/cobarde

lo encierro en su jaula/ corazon
me guardo el aullido

y vuelvo al teatro/mente.

Francisca Alfonso
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Con el poeta
Juan Antonio Gonzalez Iglesias



oeta, critico literario y traduc-
tor espafiol (Salamanca,
1964). Tras su tesis doctoral,
completé en Florencia y en
Paris su formacion en Teoria de la Literatura
y del Arte. Actualmente, es profesor titular
de Filologia Clasica en la Universidad de Sa-
lamanca.

Entre sus obras tenemos La hermosura del
héroe (1993), Esto es mi cuerpo (1997), Va-
yamos hacia el norte aunque sea dando la
vuelta por el sur (2001), ¢ Que consideracion
no merecen quienes han cometido atentados
contra la belleza del mundo? (2002), Mas
hermosura (2002), Un angulo me basta
(2002), Olimpicas (2005), Eros es mas
(2007), Del lado del amor (Poesia reunida
1994-2009), 2010, Ceci est mon corps
(2014), Confiado (2015), Jardin Gulbenkian
(Visor, 2019).

En La hermosura del héroe no hay memoria
ni elegia, solo poderoso vitalismo: un aqui y
un ahora
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que anulan toda fecha cronoldgica. La
muerte es solamente el reposo que sucede al
hartazgo de la belleza, como indica Aurora
Luque en El Laberinto de Zinc (1996):

Pero antes, antes, antes, abriendo, inaugurando
mas bello y silencioso que los amaneceres

de la historia del mundo, no sé de qué manera
tu me diras que s{ y me daran tus ojos

la entrada, y lo que era a fuerza de sofiarte
pelo tuyo, ojos tuyos, ojala que no haya

nada tras el instante en el que td te entregues.
No prosiga la vida su tejido confuso.
Entonces sera dulce temblar ante tu piel

y morir, y acercarme, y sentir solamente

esa extension suave de Dios entre mis manos.

En el poemario Un angulo me basta, el titulo
nos remite directamente a una obra: Epistola
moral a Fabio, escrita por el capitan Andrés
Fernandez de Andrada. Esta obra est4, en su
espiritu y en algunos de sus versos, en la linea
de las obras horacianas, tanto por su género,
la epistola poética, como por su contenido, la
filosofia epicurea.

Juan Antonio Gonzélez Iglesias

Un éngulo me basta
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J. A. Gonzélez Iglesias

Jardin Gulbenkian

XXIX Premio de Poesia Jaime Gil de Biedma

Coleccién Visor de Poesfa

La poesia de Gonzalez Iglesias comparte al-
gunas de las lineas generales de sus contem-
poraneos: el llamado neoculturalismo, la
irrupcion en sus versos del lenguaje de la pu-
blicidad, la sociedad de masas o la cultura
pop. De hecho, la apuesta por el imaginario
clasico no es exclusiva de él, ni siquiera de
los llamados ‘novisimos’, la generacion an-
terior, sino que son muchos los poetas espa-
fioles contemporaneos que han optado por el
clasicismo grecolatino para dar forma y con-
tenido a sus poemas. Nuestro poeta, ademas
de dar un nuevo contexto a temas clasicos, ha
retomado algunas formas poéticas que son
minoritarias en la tradicion poética espafiola.
Asimismo, retoma el recurso compositivo
épico, que desde Homero y la épica clasica,
a través de Walt Whitman, ha llegado a ser
un genero poético en si mismo y una de las
formas maés efectivas de explicar la comple-
jidad de la ciudad moderna, como estudia

Carlos Mariscal de Gante Centeno en “Juan
Antonio Gonzalez Iglesias: la recepcion cla-
sica en un poeta alejandrino posmoderno” en
Cuadernos de Filologia Clésica. Estudios
Latinos 2015, 35.
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Opo ito de
& Surco Debesa C |
del paeta Carlxs Pérez




| parecer, corren tiempos en
los que el perfume de la poe-
sia puede respirarse en el aire.
(A pesar de guerras, hambres

y atropellos).

Admiro a muchas y muchos poetas. Creo
que, por humildad, ese “titulo” de poeta es
concedido por los lectores, mas que por uno
mismao.

En cuanto a la diferencia entre escritor y
poeta, se puede hablar largo y tendido sobre
la propia definicion (imposible) de poesia.

Para responder a la segunda cuestion, re-
cuerdo una cita atribuida a Anne Carson: “Si
la prosa es una casa, la poesia es un hombre
en llamas que la atraviesa rapidamente”.

Es divertida la pregunta, pero no era mi in-
tencion; aunque a mi pocas cosas me produ-
cen mas emocion que encontrar palabras nue-
vas, 0 darles la vuelta a las palabras conoci-
das para lograr distintos conceptos y dobles
significados. En Surco Dehesa Cauce, sin
embargo, creo que el Iéxico no es especial-
mente dificil o extraordinario. Ahora pienso
en Miguel Angel Velasco, por ejemplo, el
que cada vez que releo me hace volver al dic-
cionario, y lo hago con gusto...

Hay neologismos, precisamente por lo que
tienen de busqueda y de juego. Cuando es-
cribo un poema a veces me hace falta encon-
trar una palabra que no existe, y ahi surge Ire-
grafia (mi pareja se llama Irene), nocherasca,
verbarral, aguadumbre o inluzscifrable... (a
pesar de lo dificil que pueda resultar pronun-
ciarla).

En cuanto a la primera parte de la pregunta,
no lo siento exactamente asi, creo que pre-
fiero tender a la sencillez, sin renunciar a la
experimentacion. En este poemario hay mu-
cha agua, muchas riberas, y algunos poemas
necesitan encontrar términos que sugieran
este flujo y recreen ciertos paisajes y movi-
mientos.
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Estoy muy de acuerdo. La metapoesia se ha
convertido en uno de los temas que aparecen
habitualmente en aquello que escribo, por lo
que tiene de misteriosa la propia pulsion que
Ileva a una persona a escribir un poema. En
Los gorriones futuros ya dediqué unos cuan-
tos poemas a este hecho, y recuerdo que fue
a raiz de leer unos textos de Valente que se
me quedaron resonando durante mucho
tiempo.

Absolutamente. Surco Dehesa Cauce es un
poemario escrito casi en su totalidad de ma-
drugada, durante los episodios de insomnio,
que son muy habituales en mi. Hay una linea
fina entre realidad y suefio, entre angustia y
duermevela, entre la oscuridad y la busqueda
de un salvoconducto a través del cual llegar
alaluz.

El poemario est4 dedicado “a los insomnes”,
y la primera parte se llama Vivir en el rio de
la noche por este motivo tan nocturno (y tam-
bién porque este titulo forma un calambur
con el nombre de mi pareja).

El agua es importante en el poemario porque
sirve de enlace entre las tres partes, y tiene
que ver con la atmosfera que yo intuia al ce-
rrar los ojos tratando de dormir. Hay un
poema de Angel Gonzalez (“Por aqui pasa un
rio...”), transcrito en mitad del libro, que es
muy importante para mi y en el que me he
sumergido infinidad de veces.
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Me alegra que asi lo veas; la intuicion a la
hora de lanzar estos poemas hacia el futuro
ha sido la de crear en ellos unas imégenes
sensoriales, que contrastaba con la situacion
de doble aislamiento que padecia (confina-
miento e insomnio). Esta ha sido mi manera
de combatir la oscuridad.

iUy, el noventa por ciento me parece un por-
centaje altisimo! El erotismo, el deseo siem-
pre pueden asomar por alguna costura de los
poemas, pero creo que en este caso no hay
tantos. En la primera parte de Surco Dehesa
Cauce, si estd méas presente mi pareja, y al-
guno de los poemas posteriores pueden tener
algin elemento cifrado que roce el erotismo,
pero como tema principal no lo destacaria es-
pecialmente en mis libros.

Quizé es mas sutil por lo que esconde que por
lo que muestra. Proponer un ambiente, un
olor, un tacto creo que es mucho mas erotico
que ser abiertamente explicito o que usar un
eufemismo manido. El deseo y su recreacion
es algo poderosisimo, y ademas de afilar mu-
cho los sentidos de quien lo experimenta,
proviene de una fuente misteriosa. Exacta-
mente como la poesia.



fondo? ¢Serian apropiados los Impromptus
de Schubert? ¢O bien les vendria mejor Sa-
tie? Es decir, ¢qué relacion ves entre poesia
y musica?

Pues mira, no habia pensado en la combina-
cion. En mi cabeza sonaba mas el disco La
palabra en el aire, donde Pedro Guerra puso
musica a los versos de Angel Gonzélez y el
propio poeta lo acompafiaba recitando.

Con respecto a lo que has dicho, curiosa-
mente, hace mil afios escribi un par de poe-
mas pensando en la masica de Satie, que to-
caba alguien en el parque del Retiro.

En general, escucho mucha masicay, eviden-
temente, su relacion con la poesia es muy in-
tima y muy arraigada. Por el propio interés
en la palabra, presto mucha atencién a las le-
tras de las canciones, pero también interio-
rizo mucho las melodias y sus patrones ritmi-
cos, que me han provocado mas de un poema.

En cuanto al titulo de tu obra, usas tres nom-
bres sustantivos. Sin embargo, en el texto de
esta, haces hincapié en el verbo. Anhelar,
desvanecer, huir..., sofiar.

Inicialmente, el titulo iba a ser Vagalume (lu-
ciérnaga, en gallego). Sin embargo, encontré
un par de libros titulados asi, y yo queria un
titulo que no existiera previamente. Surco
Dehesa Cauce surgié finalmente combi-
nando tres poemas incluidos en el libro. Hice
esta mezcla buscando formar otro calambur,
en este caso con mi segundo apellido, como
homenaje y recuerdo a mi familia, que es nu-
merosisima. Uno de los temas del poemario
es precisamente el del recuerdo, ya que la
vida discurre rapido (*si vas deprisa el rio se
apresura”).

La presencia y la propia referencia a los ver-
bos esta clara en poemas como el del home-
naje a Miki Naranja o en “Gimnasia para

muertos”, por lo que de dindmica sugiere. Di-
gamos que lo importante del rio en este caso
no es encontrar un adjetivo preciso para de-
corarlo, sino su propio fluir.

En tu poética he observado mucho menos los
aspectos narrativos que los propios trazos
gue genera el pincel del corazén, si me per-
mites decirlo asi.

Creo que me falta bastante soporte tedrico
para escribir, ademéas de tiempo; quiza por
€s0 no escribo narrativa o los aspectos narra-
tivos no destacan mucho aqui. Me mueve
mucho mas la intuicion y lo inefable de entrar
en un papel en blanco y salir de él en forma
de poema.

SURCO
DEHESA
CAUCE

Carlos Pérez Sacau

editorial PARAMO

Titulo: Surco Dehesa Cauce

Autores: Carlos Pérez Sacau

N° de péaginas: 80

ISBN: 978-84-124584-3-5

También es frecuente que los poemas sean
oscuros, cerrados... Y precisamente estos
poemas cerrados son los mas abiertos: es en

los que sugieres mas vias de interpretacion.
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Lo cierto es que no siempre concibo, cons-
cientemente, el poema como abierto o ce-
rrado. Yo simplemente lo escribo y puedo
volver a él, y recordar el momento en que lo
escribi, y las sensaciones que tenia, o incluso
la idea inicial o algln matiz que para mi es
inherente a cada texto. Pero la recepcion es
otra historia, imagino que es el lector final
quien acaba por darle un sentido.

Si soy consciente de que algunos poemas
son, entre comillas, mas complicados de si-
tuar, leer o escuchar que otros. Por ejemplo,
“Cauce” pretende unir dos tiempos distintos
en un mismo espacio, sin embargo, podria in-
terpretarse como un poema de amor, 0 como
metapoesia 0 si me apuras, incluso, como una
metafora religiosa. Para mi no es ninguna de
las tres cosas, sino que tiene que ver con un
estado de duermevela y una imagen remota
que se me ha venido a la cabeza. La simbo-
logia es descifrada o presentida por cada per-
sona de una manera distinta.

Me gusta, cuando actto como lector, que
cada autor o autora me haga alguin guifio. Y
cuando escribo me gusta también la sensa-
cion de que alguien hallara alguna clave que
le dé algun sentido nuevo a un poema, o que
encontrard algun rasgo que le sea familiar.
Mas que un rompecabezas o algo que parece
escaparse a cualquier ldgica, prefiero dejar
algun detalle que, a primera vista, pueda pa-
recer oculto.

Por ejemplo, en “Gimnasia para muertos” se
nombra a un gato y, al final del poemario, en
los agradecimientos, indico que ese gato es
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uno poéticamente muy famoso (el protago-
nista del poema de Szymborska “Un gato en
un piso vacio”).

Ademas de establecer un equilibrio entre
forma y fondo, me gusta que las palabras
puedan tener un alcance mayor que el de su
propio significado. Y la disposicion de las
palabras en el propio verso (cuando se dis-
gregan, se eliminan letras, se retuercen, se
cortan) afiade un matiz visual al que le doy
mucha importancia. Forma parte de la bus-
queda del misterio del lenguaje, de la propia
geografia inexplorada entre las palabras. De
ahi los neologismos, el uso del calambur o de
las palabras quiza fuera de lo comin que, a
veces, he introducido... Creo que todo ello
enriquece el poema, le puede dar un mayor
namero de posibilidades. El fondo, en cam-
bio, por muy original que uno pretenda ser,
acaba siendo un tema muy humano y termi-
nara siendo recurrente. Algunas personas to-
can unos temas muy diversos, pero creo que
cada una vuelve a ciertas obsesiones o0 a cier-
tos lugares a los que pertenece.

Creo que ha de haber una coherencia entre lo
que se dice y como se dice, pero esta claro
gue tampoco hay que repetir, libro a libro,
una formula dada (aunque “funcione”). Cada
libro debe ser un reto nuevo, y eso creo que
no es nada facil.



Me parece acertada. Al fin y al cabo, la ma-
yor parte de los poemas estan escritos de ma-
drugada, en silencio absoluto y las ideas vie-
nen de la oscuridad total. Y me parecerd ma-
ravilloso que cada lector pueda afiadir su pro-
pia vision, porque hay otros motivos: el re-
cuerdo, la creacion de un espacio y un tiempo
en el que convivir con personas que ya no es-
tan, la paternidad, la naturaleza, la huida de
un encierro o de una situacién angustiosa
como es la del insomnio...

“Ruina” esta planteado como la busqueda de
la belleza en medio del desastre o la tragedia,
supongo que de alguna manera es un tema
mas clasico. De hecho, dudé sobre donde co-
locarlo, porque hace de puente entre la se-
gunda parte del libro y la tercera.

“Geografias” es un poema de amor, €so es
obvio, y en él pretendi que hubiese dina-
mismo, que cada verso tuviese movimiento
hasta el final. Tal vez el final es mas obvio
que otros, pero me gusto tal como quedo.

Claro, para mi son los mejores porque hablan
sobre mi hija, y estan escritos practicamente
en el momento preciso en el que sucedieron.
Podrian ser incluso entradas de un diario,
para recordar nitidamente en el futuro que
esos momentos los vivi con esa plenitud. De
hecho, el ultimo verso del Gltimo poema
(“Una tarde de miércoles de abril”) desvela
que ese “es mi mejor poema”. Uno puede to-
marle carifio a uno u otro texto, pero creo que

lo importante es que el “mejor” poema esté
siempre a punto de escribirse.

Todo. Para mi ser padre lo significa todo.
Creo que no habria publicado mas libros (de
hecho, entre el primero y el segundo han me-
diado catorce afios) si no hubiera sido padre.
Tener a Laia me ha ayudado a encontrar un
sitio en el mundo, a ser mejor hijo y a enten-
der (y sentir) cudl es el papel que queria
desempefiar.

Bueno, cada lector elegird unos u otros, es lo
que acaba por completar a cada poemario.
Personalmente, no puedo descartar ninguno
(bueno, a la hora de ensamblar el poemario si
descarté unos cuantos, es algo que siempre
sucede en cada libro), pero creo que los que
han quedado en Surco Dehesa Cauce estan
por un motivo, porque he visto en ellos algin
detalle que he necesitado lanzar como men-
saje.

Quizéa son las méas abundantes en el poema-
rio. Aungue mi palabra mas querida es, evi-
dentemente, Laia.
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Paramo es una editorial periférica dedicada a la
literatura espafiola en castellano que no pierde
de vista nuestra herencia literaria. Sus lineas edi-
toriales son relativas al conocimiento y al gusto
por nuestra historia, relatadas por sus protago-
nistas o contrastadas bajo interesantes puntos
de vista. Cultura, folklore y tradicion se abren al
mundo y se renuevan con la voz de nuestros
poetas y narradores actuales conservando el es-
piritu original.

Carlos Pérez Sacau (Ferrol, 1979). De fa-
milia gallega, canaria, madrilefia y mallor-
quina. Nieto. Hijo. Hermano. Padre. Amigo.
Librero. Lector. Hago hablar con tonos sor-
prendentemente agudos a los peluches.

Premio J6venes Creadores de Alcala de He-
nares en 2004, Premio Arte Joven Latina
2006, autor de Cuaderno de la luna (2005,
Torremozas, premio Gloria Fuertes de Poe-
sia) y Los gorriones futuros (2019, Paramo).
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La poesia es la pariente pobre,

la inutil floritura,

la chiflada

que en vez de sesos tiene en la cabeza
un aeropuerto para las gaviotas.

Ya cuando nadie espera nada

la poesia

saca de la manga el arco itis,

racimos de conejos,

musica en forma de naranjas,

uvas de doble azucar

y asi

por el estilo;

sin embargo no es lo mismo que un cheque,
sin embargo con ella

no puedes comprar nada.

Porque después / de tanta muerte / la cuenta
de mis huesos esta intacta”, escribia Euler
Granda en el ocaso de la década de 1950.
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Esos versos finales de Balance podrian haber
sido escritos recién, hace un rato. Su poesia
es, de alguna rara manera, un manual de su-
pervivencia. Cuarenta afios mas tarde, en otro
“balance” pero ya en 2002 y titulado El va-
cio, el poeta se lamentaba: ... y asi siguio el
desfile / y medio mudos, / medio sonambu-
los, / medio cadavéricos / en vez de combatir,
/ en saco roto acumulabamos palabras.”

La obra poética de Granda siempre fue di-
recta; sus metéaforas carecen de pretenciosi-
dades y son de una belleza estremecedora,
tanto en sus poemas de critica social como en
los que refieren al amor. Nunca fue autocom-
placiente; escribié siempre como el simple
mortal que fue, desde el dolor y el error coti-
dianos. Por ejemplo, en el comienzo de Pa-
gina de arena se lee:

Yo

que tengo la manfa de echar lodo
en la blanca pechera de los suefios
y en el poste mas alto de la tarde

ahorco los luceros.

O, en otra parte:

... YO0 me pierdo en los dfas

como gusano al centro de un durazno,
con trozos de cartoén

remiendo los zapatos

y me lanzo a gritar en media calle:

que devuelvan el pan,

que es para todos...

Euler Ramiro Granda Espinoza nacio el 7 de
junio de 1935, en una Riobamba que, con
aburrida nostalgia, algunos memoran como
la de una época dorada. En verdad, la década
de 1930 supuso un auge en la industria y el
comercio, también en ciertas actividades ar-


https://revistaoceanum.com/Pedro_Colangelo.html

tisticas (teatro, bandas, periodicos y publica-
ciones culturales), pero la condicion de la
“gente comun” sigui6 siendo penosa; y la si-
tuacion de la poblacion indigena, lisa y llana-
mente, deplorable. Aungque Granda se fue jo-
ven de Riobamba, a los veinte afios, nunca
comulgd con ese espejismo de ciudad que
quisieron mostrar familias e historiadores de
dudosa prosapia. Su Poema sin llanto, de
1958, dice, como si de un informe se tratara:

Hoy mataron a Juan el huasicama,
lo mataron a palo en dia claro,

lo mataron por indio,

porque trabajaba como tres

y nunca saci6 el hambre. ..

Desde la década de 1930, la literatura ecua-
toriana vividé una etapa de esplendor, deno-
minada de manera amplia como indigenismo
o0 de realismo social, con una serie de autores
que denunciaron la situacién del obrero y el
pobre en las grandes urbes (Icaza, Pareja,
Vera) y del indigena y el montubio (De la
Cuadra, Gil Gilbert, Gallegos). Estos autores
dieron testimonio de una realidad que estaba
lejos de ser superada; observadores agudos
de su tiempo, otorgaron identidad a la narra-
tiva ecuatoriana. Deudor de aquellos, y de
poetas como Neruda y Jorge Adoum, Granda
termina, sin adornos ni afectaciones:

... lo mataron sin que lo notara nadie,
sin que a nadie le importara nada.

El viento persistio en su erranza
como siempre las aves revolaron,
sigui6 impasible el soledoso paramo.
No hubo mis,

el patrén lo maté

porque le dio la gana.

La naturalizacion de la injusticia, de la vio-
lenta indiferencia que el dolor del pobre pro-
vocaba (que provoca aun) se sintetizan en
frases que parecen escritas al pasar: “y nadie
dice nada”; “porque le dio la gana”. El ver-
dadero patetismo esté alli, en esos versos, en
esas expresiones que aparentan no formar
parte del universo de la alta poesia. La ciudad
que abandono en 1955, como casi todas las
de la sierra ecuatoriana, se debatian por en-
tonces entre una pequefia élite, proveniente
de un linaje incomprobable, y una masa de
indigenas y mestizos urbanizados a punta de
miseria. Este orden de cosas, que Granda
desprecid con firmeza, estuvo siempre ampa-
rado por un sistema eclesiastico rapaz.

Antes de planear la aventura en la gran ciu-
dad, Granda estudi6 en un colegio catélico,
en su Riobamba natal. Decidi6 dedicarse a la
medicina, carrera que estudio entre Quito y
Guayaquil y, ya en la década de 1960, se ra-
dico en la capital del Ecuador.

Sus afos en Guayaquil, entre 1959 y 1965,
estuvieron marcados por una fecunda pro-
duccidn; es alli donde Granda comenzé a
escribir los textos que apareceran en sus pri-
meros poemarios, El rostro de los dias y
Voz desbordada. En la ciudad portuaria ha-
bian comenzado a gestarse, por aquel enton-
ces, algunos movimientos populistas. En ese
contexto el joven Granda comenz6 a escribir
y a publicar sus poemas. Agudo observador
de las paradojas y las miserias del Ecuador,
supo retratar su pais con crudeza, como en
S.0.S. (1960):

Aqui Ecuador
lastimadura de la tierra,
hueso pelado

por el viento y los perros.
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Aqui sangre chupandose en la arena,
Mar

con los peces ajenos.

Aqui

hambre,

indios pateados como bestias,
paramos bravos,

piel a la intemperie.

Aqui ni nuestro propio suelo
€s nuestro:

nada nos pertenece,

nuestra agua propia

nos venden en botellas,

el pan cuesta un ojo de la cara
y hasta para morirse

hay que pagar impuestos.

A lo largo del aire,

a medio suefio,

en el interrumpido bocado
del almuerzo,

para que nos caigamos,

estan cavando huecos.

Aqui,

pronto un fusil

para bajar los cuervos.

En 1965, el mismo afio en que editd su tercer
libro de poemas, llamado Etcétera, etcétera,
Granda se gradu6 de médico cirujano. Aban-
don6 Guayaquil y se radicé para siempre en
Quito. Fue profesor de Higiene Mental en la
Universidad Central del Ecuador desde fines
de la década de 1960, ademas de ejercer la
medicina por su cuenta hasta casi entrados
los ochenta afos.

% Fernando Vaca Toledo. “Algunos juicios criticos”.
En Euler Granda. Un perro tocando la lira y otros
poemas. Quito, Libresa, 1990.
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Su poética tiene tres preocupaciones esencia-
les: lo politico-social, la soledad y los luga-
res, a los que describe de manera descarnada.
Creador de numerosos neologismos (como
su contemporaneo Adoum), no es, sin em-
bargo, un exquisito del idioma, al menos en
el sentido lirico. El critico Fernando Vaca
Toledo escribié: “Granda es uno de los mas
originales poetas actuales. Su humor negro es
sutil, sus simbolos, inconfundibles; su tono,
encendido. Tiene obsesién por el mar, los
muelles y las calles portuarias, pero cuando

enfoca a Quito, ahi esta con toda la fuerza su

lirica”.®

En Quito (1993) echa mano a todos los luga-
res comunes que se usan para describir a la
capital, utilizando el lenguaje cotidiano de
los quitefios:

No era para decir: jqué bestial

ni eras la cara de Dios

como lo cacarean las gallinas

pero con todos tus cachivaches trasnochados
eras.

No era para desgafitarse repitiendo:

“no puede ser tanta belleza,

ciudad coqueta,

ciudad para vivir,

patrimonio de la humanidad,

flor perfumada del espiritu cristiano,

raiz de santidad y de hidalguia”;

o esa otra tonteria:

“bien se podria gloriar Babilonia de sus muros,
Atenas de sus letras, Constantinopla de su imperio
que Quito las vence a todas

por ser llave de la cristiandad

y por ser conquistadora del mundo”;

pero a pesar de tanta jerigonza

eras,

modestamente eras



y en los dias de frio

se sentia tu vaho

de burra carifiosa.

Bajo el cielo,

€so si,

de un afiil nunca visto

de la mano del sol

las mafianas fragantes a adobe y capuli

te descolgaban del Pichincha.

Tus calles culebreaban en un mar de aire limpio.

No eras del otro mundo

pero eras td sin cosméticos,

sin piezas descartables,

sin paisajes postizos y en los atardeceres
cuando salfan a recreo las campanas,
confundida con ellas

cortrias dando brincos

como una perra con una lata atada al rabo.
Quito:

transformista,

torera, chulla Pérez,

rastacuera en el norte,

vieja pedorra en el Machangara,

los baldados de la imaginacion,

los que todos lo imitan

te han metido en los senos siliconas,

te han agringado,

te han disfrazado de metrépoli,

te han hecho la cirugfa plastica.

Ahora

entre tanta humedad y mercado de pulgas
el cielo da sus ultimas patadas de ahogado.
Quito lata de sardinas

ratonera a reventar de carros,

Quito ciudad para morir.

La mordacidad y el descarno con que Granda
apostrofo a la ciudad en la que vivia eviden-
cian el amor que el poeta sentia por ella. No

6 Juan Bautista Aguirre. Breve disefio de las ciudades
de Guayaquil y Quito (fragmento). En Juan Valdano

en vano, Quito recuerda al ironico jesuita
Juan Bautista Aguirre (1725-1786) cuando
dice: “Buscando un lugar maldito / a que
echarme su rigor, / y no encontrando otro
peor, / me vino a botar a Quito; / a Quito otra
vez repito / que entre toscos, nada menos, va-
rios diversos terrenos, / siguiendo, hermano,
su norma, / es un lugar de esta forma, / dis-

parate mas o menos”...5

A diferencia de muchos poetastros que pue-
blan paginas institucionales, cantando versos
y rimas infantiles para declarar amores in-
condicionales a urbes arrasadas por la po-
breza, la suciedad y el mal gusto, Granda mi-
raba. Y veia. No toleraba el verso aséptico,
de alabanza superficial y falsa, esos que ador-
nan ciudades y que, a fuerza de metaforas
vulgares, se imitan a si mismos.

La poesia de Granda es desafiante, rebelde,
provocadora e irénica, pero con un enorme
sentido estético. A partir de El cuerpo y los
sucesos, de 1970, el poeta endurecid aln
mas su lenguaje. Por entonces empez0 a ser
reconocido en otros paises de América la-
tina; y en 1972 ocup0 la presidencia de la
seccion Literatura de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana, seccion Quito. Un afio mas
tarde aparecio La inutilmania y otros nudos,
donde el poeta ejercia una impiadosa auto-
critica por el paso de los afios, por la impo-
tencia ante las miserias del mundo, por su
perpetua sensacion de soledad. Ejemplo de
ellos es La felicidad:

Vosotros
los suertudos,

los que tuvisteis en las manos,

(comp.). Literatura de la Colonia (I1). Loja, Biblio-
teca Basica de Autores Ecuatorianos, 2015.
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entre tantas recetas de cocina,
la receta de la felicidad.

Sin amargura,

sin envidia os digo:

loados,

bienaventurados vosotros.
Vosotros los elegidos,

los delicados paladares

que cataron la felicidad;

los que comieron de su pulpa,
los que bebieron de su pulpa,
decidme,

por favor

y de una vez por todas:

de qué mismo se trata,

con qué letra se escribe,

por qué lado se come,

para qué diablos sirve,

es producto sintético,

€s ave,

psicoestimulante,

licor

0 maquinaria.

La felicidad una vez,

dos veces,

a al final ¢cuantas veces

os hizo la visitar;

que a mi desde el comienzo
me jodieron la risa

con esa palabreja.

Desde La inutilmania, Granda mostraria otro
interés en su poesia: el poema mismo como
objeto construido a partir de la manipulacion
de la palabra. El lenguaje, dice Sonia Man-
zano, “‘pasard a convertirse en una frecuente
prioridad tematica: sea para inculparlo, para
eximirlo de culpa o para simplemente evo-
carlo; el autor se sirve de él no s6lo como un

7 Sonia Manzano. “Prélogo”. En Euler Granda. Anto-
logia personal. Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
2005.
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instrumento especifico para que el lenguaje
hable de si mismo, sino que también lo utiliza
como objeto referencial”.’

En referencia a lo anterior, en el poema La
advertencia Granda dice: “un dia / le regalan
a uno / una palabra / y uno la pone al sol / la
alimenta / la cria /...pero cria palabras / y un
dia / te sacaran los 0jos”.

Desde entonces, el término “palabra” comen-
zaria a aparecer cada vez con més frecuencia
en sus versos, pero Granda se mantuvo en si-
lencio entre 1973 y 1977; Un perro tocando
la lira, de 1990, es quizas su obra mas reco-
nocida. De la misma época se destacan Ano-
taciones del acabose (1987), por la que ob-
tuvo premios en Per( y Ecuador, la antologia
Poemas con piel de oveja (1993) y Relincha
el sol (1997), entre otras. El siguié mirando
su entorno sin complacencia, como en Ciu-
dades I:

Las ciudades

como los dedos de la mano se asemejan,
todas cojean

de la misma pata;

todas hibernan en la noche,

todas eructan amonio y gasolina

y cuando resucitan en el dia

empiezan a darte de empellones

a exigir que te marches.

Ciertas ciudades

como monos se cuelgan en los cerros,
otras mal huelen a pescado,

me dan con su abandono en las canillas,
0 hasta la coronilla

se clavan en el lodo,

como muchas ciudades de mi patria.
Ciudades ratoneras,

ciudades latas de sardina,



uteros de cemento

y tumbas multifamiliares.

No te hacen concesiones,

no te permiten tregua otras ciudades,
no aceptan que tu sangre agobiada
tome asiento.

Te repelen,

te exigen visa y pasaporte,

te mandan a que llenes formularios:
porque no cabe ni uno mas en los corrales,
porque los cupos estan llenos para todo
y otro dolor

sobre los otros dolores

serfa llover sobre mojado.

Conocf una ciudad

que era un lanchon

en medio del océano

y otra de rascacielos

que era una caja metida en otra caja.
Conoci una mujer

que se hacfa pasar como ciudad

y una ciudad que se paseaba

en la grupa de un rio;

pero tarde o temprano:

tiburén mas

tiburén menos,

las ciudades te tragan.

Granda no romantizo su entorno porque supo
que, en el fondo, la mirada complaciente in-
fantiliza y se vuelve ridicula. Asi, la ironia y
la crudeza cumplen un papel fundamental en
su poética: el descriptivo. Y en las descrip-
ciones utilizé el lugar comun, la frase hecha
que cobra sentido en el habla popular (“todas
cojean de la misma pata”), pero que interca-
lada entre imagenes crudas (“todas eructan

8 Sonia Manzano. “Estudio introductorio”. En Euler
Granda. Un perro tocando la lira y otros poemas.
Quito, Libresa, 1990.

amonio y gasolina”), confirieron a sus poe-
mas fuerza e identidad. A este respecto, Man-
zano sefiala que, con el llamado “lugar co-
mun”, Granda “inocula al interior del texto
un sentido conversacional de cardcter muy
cotidiano e intimista”.® En Granda, el lugar
comun es una fuente de intensidad.

La década de 1970 fue, para Latinoamérica,
uno de los periodos mas terribles de su histo-
ria. Granda, que siempre alzo la voz contra la
injusticia y los abusos del poder, no edito
muy pocos poemas nuevos durante. Pero en
obras como Bla, bla, bla y otros poemas
(1986), Anotaciones del acabose (1988) y El
cazador cazado (1997) endurecié su critica a
la corrupcién y a la violencia politica de la
época, al cinismo de los discursos de la clase
dominante y a la sociedad de consumo. Esa
invectiva se lee con claridad en Fue un placer
conocerles (1997):

A Ustedes,

mismo a Ustedes,

los apellidos catedrales,

a Ustedes los ungidos

que se drogan con las enunciaciones
de los sobacos de Dios,

a Ustedes los duefios del pais

y de los capitales.

A Ustedes los politicos,

los comerciantes prosperos,

los ganadores,

los aguilas de empresa, los mayusculos,
los intocables, los pesados.

A Ustedes los privilegiados,
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los acomodaticios,

“los 5 estrellas”,

los “gente de clase”,

los habiles para arrastrarse

en pos de alguna ganga.

A Ustedes los artifices

de las grandes fortunas.

Nosotros los torpes

que sélo fuimos artifices de la banca rota,
los pelagatos,

los buenos para nada,

los envidiosos, los réprobos, los malos,
los inutiles para la compra y venta,

los condenados en vida,

los apocados

que nunca tuvimos amigos influyentes,
ni compadres,

los que sufrimos de vomitos incoercibles
frente a los gobernantes,

los que nacimos sin agallas,

los que escarbamos debajo de las cosas.
A Ustedes los mimados de la Divina Providen-
cia

los que vamos a morir los escupimos.

Este poema fue escrito a la sombra del tragi-
comico “gobierno” de Abdalda Bucaram
(agosto de 1996 — febrero de 1997), y en las
postrimerias del desfalco nacional que prece-
dio a la dolarizacion en Ecuador. Da cuenta
de la repulsion que Granda sentia por los per-
sonajes de la casta politica, del empresariado
rapaz, de los grotescos “apellidos ilustres” y
de los “mayusculos” que hormiguean alrede-
dor de las migajas. Pareciera como que el
tiempo no hubiera pasado: todos y cada uno
de los versos de Fue un placer conocerles
tiene absoluta vigencia. Un analisis no muy
complejo permitira al lector, ademas, identi-
ficar nombres propios para las cuatro catego-
rias que se mencionan (casta politica, empre-
sariado rapaz, “apellidos ilustres” y “ma-
yusculos™).
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Durante la década de 1990, la poesia de Euler
Granda se volvio existencialista. A su pesi-
mismo habitual se le afiadio6 el fatal paso de
los afios. Los temas de sus versos se hicieron
recurrentes; la soledad y el abandono se con-
virtieron en obsesiones.

Para entonces ya habia cumplido los 60 afios,
y el peso del tiempo comenzaba a dolerle: el
tema de la muerte sigui6 entrometiéndose en
su obra, pero ahora en primera persona. Se
sucedio la enumeracion de dolores, del alma
y del cuerpo, aunque sin perder jamas el hu-
mor acido que lo ha caracterizado hasta el fin
de su vida. Esto se hace evidente en Eso es el
tiempo:

Ni la muralla china

ni el alambre con puas

ni los cordones de perros policias

o policias perros

que resguardan las nalgas sociales y cristianas
del hot dog presidente,

nada es capaz

que yo sepa,

nadie puede detenerte.

Ni las minidevaluaciones,

ni la maxihambrte,

ni todos los bostezos juntos de la burocracia,
ni la inflacion,

ni la desinflacion,

ni la deu

da externa:

ajena mortecina

que nos cargaron en la espalda;

ni el patriotismo a sueldo

de las fuerzas desarmadas de la pattia,

ni las redes del miedo que con a tio revuelto
pescan las religiones;

contigo no se puede;

a todos y a todo



nos pasas por encima,

a todos matas;

todo lo pulverizas,

lo desmemotias todo;

a todos nos conviertes en morcillas

para las aves de rapifa;

todo no es mas

que una decrépita palabra

escrita en la arena movediza del cerebro,
eso es el tiempo

y no huevadas de relojes.

Vil

Poco se ha escrito de manera seria sobre la
obra de Granda. Mas alla de algunos articu-
los de Rodriguez Castelo, apenas se encuen-
tra disponible una antologia de la coleccion
“Antares”, cuya edicion sin revisar data de
1990 con el poco feliz titulo, Un perro to-
cando la lira y otros poemas, que corres-
ponde a su sexto libro, con un Estudio Previo
a cargo de Sonia Manzano. Otra edicién, mas
cuidada, es la Antologia personal, hecha por
la Casa de la Cultura en 2005. En ocasion del
galardon que le entregara el Diario EI Uni-
verso se reeditd, en 2005, Relincha el sol.
Los demaés titulos de Granda son hoy inhalla-
bles; tal vez porque la poesia no es un buen
negocio editorial y los organismos oficiales
de la cultura estéen demasiado ocupados en
homenajearse a si mismos...

EULER GRANDA

Relincha el sol

Euler Granda muri6 el 22 de febrero de 2018.
Tenia casi 83 afios, y el poema Ya paren de
contar (1991) bien hubiese sido su digno epi-
tafio:

Pase lo que pase

ta serds la ultima de la dltima,

tu tendras la ultima palabra,

ta bajaras la banderola

y yo comprenderé

que ya es la hora de la hora;

ta seras la ultima soga que reviente,
la vltima naranja que se muera;

el ultimo cristal que se haga ciscos,
la final,

la ultimisima

que sin mediar palabras
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ha de decirme que es llegado el momento.
T la llamada dltima

y la dltima respuesta;

ta la ultima puerta

que ha de cerrarse en mis narices;

ta la consumacion

por los siglos de los siglos;

ta la partida a finish;

ta el exterminio

de tanta pendejada;

con todo el peso de la vida

ta habras de darme

el golpe de gracia en la cabeza;

tu accionaras la silla eléctrica

y yo con un pie en el estribo,

medio ladrando y medio cacareando gritaré:

hijos de la celebérrima puta ya paren de contar.
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Jorge Guillén y su Guirnalda civil



nserto posteriormente en su
poemario Y otros poemas
(1973), el libro Guirnalda ci-
vil (1970) rompe abiertamente
con la herencia juanrramoniana y de poesia
pura que caracteriza esencialmente la obra de
Jorge Guillén en Aire nuestro (Cantico, Cla-
mor y Homenaje). Fue publicado en caste-
Ilano, por supuesto, en Massachusetts, Esta-
dos Unidos, en 1970, en dos ediciones, una
de lujo limitada a cien ejemplares y otra co-
mercial.

Guirnalda civil parece un claro ajuste de
cuentas con la terrible experiencia de Guillén
en la Espafia franquista, pues, siendo catedra-
tico de la Universidad de Sevilla, tuvo que
impartir la conferencia del 12 de octubre de
1936 en esa Universidad, delante de los je-
rarcas militares y de la Falange, no pasando
la prueba, pues su prosa carecia del animo ar-
tificioso y tempestuoso del fascismo triun-
fante. Salvo la vida porque después del ase-
sinato de Lorca, los militares sublevados no
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querian aumentar su mala fama internacional
con el asesinato de otro poeta.

Es un libro que ha pasado casi desapercibido
entre la poesia de Guillén, cuyo centro poé-
tico esté en Aire nuestro (Cantico, Clamor y
Homenaje). Al encontrarse dentro de Y otros
poemas, solo quien se ha sumergido en la lec-
tura de sus obras completas, o quien se ha to-
pado con algun texto critico-literario sobre su
poesia “menos pura”, se ha podido encontrar
con unos poemas de una radicalidad contun-
dente y una expresividad superior. Que vida
y poesia van de la mano lo muestran muy
bien estos admirables poemas guillenianos
cuya precision verbal engrandece al poeta
porque cuando se enfrenta a este tema desga-
rrador para su vida, la de su generacion y la
de nuestro pais, la voz poética es voz profé-
tica.

GUIRNALDA
CIVIL

e ————

' JORGE
'GUILLEN

!

Sirva una seleccién de algunos poemas para
ilustrar suficientemente mis palabras.


https://revistaoceanum.com/Javier_Damaso.html

Va extendiéndose un magma.
Huelgas, disturbios, choques.

Turbas, heridos, muertos.

¢A donde va este caos?

Dirigido atropello.
La providencia al quite.

Dios y una tirania.

Aqui el hacha es la ley...
Y el hacha es el que triunfa.
Ledn Felipe

Un hacha antigua. :Criminal? Sagrada,

Al servicio de Dios y de los jefes

Que en su nombre, deidad inexorable,
Van salvando a los vivos y a los muertos.
Hacha de Fundacién, Cenit de Régimen,
Nuestra Sefiora de la Patria unida

Por santo fratricidio victorioso.

La consigna es el corte

E/ corte,

E/ corte.

En movimiento horizontal
Se propaga el crimen. Son turbas.

Tanta sangre forma caudal.

Verticalmente se propaga
La destruccion que el mando orienta.

Del Orden va todo a a la zaga.

Jarro-caliz, sangre de rito,
Da tal vértigo al fratricida

Que convierte en gloria el delito.

¢Crimenes en cada bando?
De diferente sentido:
Hacia un pasado bramando,

Al porvenir dirigido.

¢Dos Espafias? En efecto
Una asesiné a la otra

Y el pais quedo perfecto.

¢Un poeta asesinado?
Mucha gente asesinada.
Sobte el crimen un Estado.

Aqui no ha ocurrido nada.

No se llamaba Cain
Quien fue el sumo fratricida:
Dejo sélo con su voz

A medio pafs sin vida.
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Inndmeras son ya las vidas truncas.
Cadaveres sepultos no se sabe

Doénde: no hay cementerios de vencidos.
Gente medio enterrada en sus prisiones.
Algunos huyen, otros se destierran

Para no perecer de su propia cdlera.

Pero entre tantas muertes y catastrofes
Algo subsiste sin cesar feroz,
El mas feroz de todos los poderes:

Vida, vida sin fin.

Y poco a poco,
Y sin cesar, inexorablemente
Se reanudan las formas cotidianas,
Se inventan soluciones.

La vida es implacable.
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a mula en el andén narra la
historia de Andrés y Betina
luego de ser ‘“succionados”
por el mural que decora una
de las paredes de la estacion Bulnes de la li-
nea D del subterrdneo de Buenos Aires. El
decorado no es otra cosa que una suma de
personajes mitoldgicos del noroeste argen-
tino. Los chicos estan esperando el subte,
como suelen hacerlo todos los dias a la salida
de la escuela cuando, luego de un empujon
de un compariero, Andrés se cae sobre el mu-
ral y arrastra en su caida a Betina. Los nifios
son “rescatados” por una mula (la Mulanima)
que expulsa fuego de su boca y corre a una
velocidad inexplicable. Luego de la desen-
frenada carrera, son abandonados por el ani-
mal en medio del monte. Es alli que co-
mienza una serie de aventuras.

La literatura juvenil a lo largo de los afios se
ha nutrido de la magia del pasaje. Sin em-
bargo, sucede que la seduccion de los mun-
dos paralelos abarca no solo el gusto de los
nifios. En “El jardin de los senderos que se
bifurcan”, Borges nos hablaba de la osadia de
Ts'ui Pén al construir una novela en la que
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todas las resoluciones fueran posibles en si-
multaneo, claro que en esa produccion la
multiplicidad era temporal, no espacial. Por
su parte, Héctor Oesterheld nos cautivo en El
eternauta con la posibilidad de Juan Salvo de
viajar no solo por el tiempo, sino también por
espacios colindantes, espejados. Lo cauti-
vante en ese derrotero ha sido quizéa la con-
juncion de lo ajeno y lo fantastico con lo tan
cercano Yy tan tangible como lo son los luga-
res tipicos de Buenos Aires en donde se desa-
rrolla la accion. Algo similar nos propone
Gloria Pampillo: la certidumbre de lo cono-
cido —la estacion Bulnes del subte D— le
permite el desbarranco hacia el desamparo de
lo nunca visto. El mundo de los seres miticos
del noroeste argentino se construye como un
territorio inimaginable para un habitante de
la ciudad, a tal punto que uno de los persona-
jes ni siquiera ha prestado atencién a la re-
presentacion de ese mundo en el mural de la
estacion. Es cierto que, luego del pasaje a
lomo de mula de un mundo a otro, los nifios
ingresan en una geografia apenas estudiada
en los manuales: solo se tienen el uno al otro
para sostenerse. Todo lo demas es nuevo, fas-
cinante y terrorifico.

Lo inquietante de estos pasajes, ademas de
permitir aquello tan deseado por los hom-
bres, vivir todas las vidas posibles, es la alte-
racion del orden establecido. Tanto en Las
cronicas de Narnia como en La historia in-
terminable y, por supuesto, en La mula en el
andén, los nifios toman las riendas de la
nueva realidad que transitan. Son ellos, libres
de la autoridad de los adultos, quienes resuel-
ven su ser en ese mundo paralelo. La aven-
tura del pasaje les ofrece una credibilidad en
si mismos y una posibilidad de verse como
seres autonomos. No conocemos la vida de
este lado del muro de Betina y de Andrés,
pero sabemos que en tanto nifios deben obe-
decer las pautas establecidas por los “gran-
des”. En su viaje hacia el mundo mitico de
los seres imaginarios, esas pautas desapare-
cen y es su propio criterio el que ayudara a la


https://revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html

resolucion de los problemas presentados o
no.

La mula
en el andén

Gloria Pampillo

Editorial Alfaguara, 2007
ISBN 9789870407546

Si seguimos hurgando en la historia de la li-
teratura infantil, nos encontramos con otro
autor —tal vez el primero— que nos ha he-
cho parte del sortilegio del viaje de una di-
mension a otra, también de la mano de una
nifia responsable de las acciones que altera-
ran el nuevo mundo. Nos referimos a Lewis
Carroll quien, en 1865, le abri6 las puertas de
ese mundo de maravillas a Alicia a través del
hechizo del suefio, uno que el lector descubre
al final de la novela. En el comienzo, el he-
chizo parece producirse cuando la nifia se su-
merge en la madriguera del conejo blanco.
He aqui, nuevamente, el juego del pasaje: la

caida libre hacia lo profundo de la tierra co-
munica el universo de lo predecible con la
desmesura de lo inexplicable. Afios mas
tarde, en 1871, la aventura continda. El pa-
saje de Alicia desde su mundo hacia otro
desopilante e imprevisto es a través del es-
pejo. Podriamos decir que el espejo es uno de
los portales mas verosimiles para atravesar
mundos. Ya nos lo ha explicado muy bien
Borges en El libro de los seres imaginarios:
el emperador amarillo vence a la gente del
mundo de los espejos y la conmina a trabajar
como esclava repitiendo mohines, pero —lo
sabemos— el dia menos pensado uno por
uno atravesaran el portal y serdn —quizd—
todos los hombres sus cautivos. ¢Podra pasar
algo similar con los personajes fantasticos
perpetuados en el mural de la estacion Bul-
nes? Si la tarea de difusion y marketing desa-
rrollada por Betina y Andrés no es la espe-
rada por el Pombero, la Mula Anima, la
Umita, el Coquena y todos los demas, segu-
ramente no dudaran en ingresar a través del
mural para lograr su cometido.

En Una mula en el andén, se ponen en dia-
logo dos voces supraindividuales: la del re-
fran y la de la leyenda, que sirven para acer-
car las creencias y saberes del destinatario (la
chica o el chico de ciudad) a otros nuevos y
desconocidos para él, pero no menos explica-
tivos de la realidad. Betina y Andrés son
transportados a un mundo extrafio con otros
cddigos y valores. En él, echaran mano a sus
conocimientos, los refranes, para intentar
adaptarse y comprender qué esta pasando.
Sin embargo, sera en el encuentro con lo dis-
tinto, la leyenda, en el que hallaran las res-
puestas a lo que esta sucediendo y también a
sus propias inquietudes, juicios de valor y co-
nocimientos. Cuando vuelvan a la ciudad,
Betina y Andrés ya no serdn los mismos. A
sus creencias y saberes suman, ahora, los de
la otra parte de su pais que, lamentablemente,
para muchos de los que viven de este lado del
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muro, es casi otro mundo. ¢Actuan los pasa-
jes como si se tratara de un marco, es decir,
podria catalogarse esta novela de Pampillo
como un clasico relato enmarcado? Juzga-
mos que la respuesta no puede dejar de ser
afirmativa, sobre todo, si se tiene en cuenta
que la travesia de ese pasadizo méagico cons-
tituye la apertura y el cierre de la historia.
Esto es: sin este telon de comienzo y de final,
no habria tal posibilidad diegética. No dafia
afiadir, para concluir, que el pasaje de un es-
pacio citadino a uno rural no se desentenderia
de una marca estilistica que se solidariza con
la heterdclita posmodernidad (cosa que se ra-
tifica, por si fuera poco, gracias a la recurren-
cia del marketing, esa disciplina hiperactual).
Por lo demaés, el mismo titulo de esta novela
ratifica la conjetura.
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Koldo Royo



O

e concede una divertida entre-
vista el cocinero y divulgador
donostiarra Koldo Royo. En
mayo ha publicado Las rece-
tas de Koldo Royo (Oberon), un libro donde
encontraremos desde sus miticos pintxos y
tapas a entrepanes o pizzas, pasando por ver-
duras, legumbres, arroces, carnes, pescados y
mariscos sin olvidar deliciosos postres y dul-
ces. Royo conserva su afan divulgador desde
hace afios, creando por ejemplo la primera re-
vista gastrondmica online en espafiol.

Seguramente no haberlo pensado mucho, ja,
ja, ja. Con esto no digo que lo haya hecho a
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locas, porque algunas cosas si las tenia cla-
ras: soy cocinero, me gusta mucho hacer co-
sas con otras personas (en mi trabajo, fuera
de mi trabajo), y hay muchas personas a las
que les gusta la cocina. A partir de ahi, sen-
cillamente, empecé a publicar los videos de
recetas para ir viendo qué sucedia.

Creo que, como en cualquier otra actividad
que hagas, lo mas importante es saber quién
eres, cudl es tu papel, ser fiel a lo que te gusta,
0 a lo que no te gusta. No tengo 20 afios, no
voy a hacer lo mismo que hice cuando tuve
20 afios, pero antes y ahora pienso que la
edad que tengas no es una frontera para acer-
carse a personas de otras edades. Y también
gue a veces nos quedamos con un dato de la
estadistica, pero nos olvidamos de otros da-
tos, me refiero a que si, es cierto, TikTok
tiene mas o menos un 40 % de usuarios entre
18 y 24 aiios, y eso es mucho, pero nos olvi-
damos de que hay otro 40 % por ciento de
usuarios por encima de esas edades.

La verdad es que no ha sido nada calculado,
empezamos con un numero mas pequefio de
recetas, pero mientras hacia el libro, de
pronto surgia esa receta por la que tengo un
carifio especial, 0 esa otra que gusté mucho
en las redes, o la que, siendo un poco basica
tiene un toque especial, no nos dimos cuenta
y el nimero fue aumentando. Como ves, no
ha sido un criterio muy cientifico, ja, ja, ja.
Me apetecia que fuesen como las que me gus-
taria comer en casa cotidianamente: un dia
comes solo, otro con la familia, otro con ami-
gos, pero cada dia te apetece algo sabroso y
sencillo de hacer, vamos, una cocina para to-
dos los publicos, que haya donde elegir. Se-
guramente el unico filtro en todas las recetas
era que estuviesen hechas con ingredientes
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que puedes encontrar en el mercado, tienda o
supermercado que tengas mas cerca de casa,
y no te obligue a rascarte mucho el bolsillo,
que hoy en dia no es nada fécil.

LAS REC ETAS

KOLDO ROYO

RECETAS FACILES PARA CUALQUIER OCASION

Leemos que ha recorrido las cocinas de me-
dio mundo. Una de las cosas que mas se echa
de menos cuando se viaja es la cocina..., la
morrifia por la tortilla o la paella... Desde su
experiencia, ¢qué tiene la cocina de aqui que
la hace tan especial, tan nostalgica y a la vez
merecedora del prestigio con el que goza a
nivel internacional?

En todas las partes del mundo hay sabores
maravillosos, pero claro, lo de casa, es lo de
casa, y cuando estas fuera todos, seamos de
donde seamos, afioramos nuestros platos fa-
miliares, pero estoy totalmente de acuerdo en
que la cocina espafiola es una cocina que
cuida mucho todos los buenos productos que
tenemos, realmente muy muy sabrosa, y con
platos tan sencillos, tal como dices tu; una
tortilla de patata, o una merluza en salsa

verde, que con pocos elementos, buen pro-
ducto y buen hacer, saca resultados especta-
culares.

Volvemos a su libro, a Las recetas de Koldo
Royo. Entiendo que si algo quiere que quede
en las lectoras y lectores no es solo las recetas
en si. También una filosofia, la de disfrutar y
compartir. Incluso quiza la de improvisar con
ellas. Elija tres de estas, de su libro, de las
gue nunca fallan, para animar a quienes nos
lean aqui a ir a su libro.

Es que lo de disfrutar y compartir es lo que le
da esa gracia a todo. Venga, pues tres recetas
muy caseras y que gustan a toda la familia:
las Pencas rellenas de jamon y queso, los Ca-
nelones de Joana, y la Hamburguesa de cor-
dero.

Comentaba antes el tema de las redes socia-
les, y no dejo de lado las nuevas tecnologias.
Vemos en el libro que casi todas las recetas
contienen un codigo QR. Al capturarlo nos
dirige a su canal de TikTok para que poda-
mos consultar en vivo las elaboraciones y
preparar las recetas siguiendo sus indicacio-
nes. Coméntenos este plus respecto a los li-
bros de recetas tradicionales.

Es algo que todavia no se habia utilizado, el
QR en recetas, 0 por lo menos, eso creo, pero
mi socia Mercedes dijo que por qué no hacia-
mos ese enlace entre el texto y los videos,
para cuando te atascas en una receta, que es
como cuando no puedes llamar a tu madre
(podria decir que al familiar que sabe coci-
nar, pero a partir de segun qué edades, para
qué nos vamos a engafiar, las que cocinaban
en casa eran las madres) para preguntarle
“oye, y esto, ;,como lo preparo?”’; es ese con-
sultorio en vivo, miras el video y te ayuda a
seguir con la receta.

“Cuanto mas cocinamos, mas disfrutamos de
2

la comida...”, creo que ha comentado. Lo
traigo a colacion de un gran handicap que
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Es que es cierto, si miras, tocas y te llevas a
casa el ingrediente, solo falta animarte a pre-
pararlo para empezar a entenderlo. Desde mi
cocina, desde afuegolento.com, desde mis
asesorias, talleres, videos, es lo que hago,
animar a que esa receta termine en un plato,
y el inico modo de lograrlo es comprando los
ingredientes.

Con el libro busco lo mismo y que, al ir a
comprar, si eligen un mercado o una tienda
de comida, que puedan disfrutar de esa gran
experiencia que supone contactar directa-
mente con el productor o con un distribuidor
gue conoce de primera mano el producto, que
nos puede ensefiar muchas cosas, qué carac-
teristicas tiene, anecdotas, o como sacarle el
mejor provecho.

La cocina siempre ha estado y seguird es-
tando en evolucidn, siempre ha incorporado
novedades. En el Mediterraneo no siempre
tuvimos tomates, y eso sucede en todas las
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cocinas del mundo. Cuando trabajé en Me-
xico tenia 20 afios y comiamos chapulines
fritos, que son pequefios saltamontes, muy
crujientes, buenisimos. Aqui desde siempre
hemos comido caracoles, que no siempre son
atractivos para otras culturas.

Si, habra insectos en las cocinas, lo que no
sabemos es si sera un gran éxito o no, la co-
cina siempre incorpora nuevos ingredientes,
nuevas técnicas, unas se quedan y otras no.
Cada vez incorporaremos mas productos que
aqui a lo mejor pensamos que son muy exoé-
ticos, pero que ya existian como habituales
en otras culturas, aunque es cierto que a ve-
ces el uso o la técnica con la que se cocinan
puede ir variando mucho.

Con las dietas, por ejemplo, en su dia no nos
dabamos cuenta de que muchos de los platos
que ya prepardbamos eran veganos, pero
ahora es importante haberles dado un orden a
esos platos sueltos, ahora le damos la impor-
tancia de que las cartas y o los menus de casa
estén equilibrados y un comensal con una
dieta determinada pueda salir igual de satis-
fecho que una persona que no tiene esa dieta.

Si, en el libro hice la receta de toda la vida,
la de mi madre, pero, por ejemplo, afadirle
unas pasas funciona muy bien. También
queda muy rico con frutas escarchadas, y po-
demos actualizarlo aligerandolo un poco
como si fuese un bol de desayuno, en vez de
nata, con yogur, y afadiendo frutas frescas y
frutos secos. Y a mi me gusta ese poquito de
anis que, cuando esta terminando se le afiade
en algunas zonas de Espafia, pero si lo quere-
mos sin alcohol porgue vaya a haber nifios,



siempre podriamos afiadir a la infusién un
poco de anis estrellado para lograr ese toque.







| primer error lo cometi a la
4 salida del aeropuerto. Era mas
jid facil girar a la derecha y se-
guir por una carretera de cua-
tro carriles que cruzar dos de ellos y girar a
la izquierda. En Espafia eso no suele estar
permitido y uno, que lleva demasiadas mo-
chilas encima, no se acostumbra a olvidarlas
en cuanto pisa otro lugar. Ademas, las guias
turisticas no dicen nada de eso. Las mas se-
rias y contrastadas, verdes y michelinescas,
hablan de lugares interesantes —para un his-
toriador o para un amante del arte o de la gas-
tronomia—, de horarios y de todo aquello
que el visitante no se debe perder, so pena de
regresar a casa con menos fotos de las debi-
das y no poder vacilar a amigos y allegados
en Instagram o en Facebook. Otras, modelo
planeta solitario, escritas por alguien que
probablemente no haya pisado el lugar, reco-
gen un compendio de lo que encuentran en la

Wiki, Trip Advisor y otras webs similares y
nos dicen como ahorrarse unas pelas en el
alojamiento o de donde comer rapido, bien y
barato (segln un criterio subjetivo). Pero ni
unas ni otras hablan de las normas de tréfico
ni, ain menos, de las normas no escritas, de
ese derecho consuetudinario asumido por
todo quisque.

Si, se podia girar a la izquierda. Pude sal-
tarme dos carriles por donde los vehiculos
iban a una velocidad alta segin cualquier
percepcion —también desconocia las normas
no escritas acerca de la velocidad permi-
tida—, circular en perpendicular hasta la me-
diana, detenerme alli, esperar un hueco entre
los que se acercaban desde la izquierda a la
misma velocidad que los que procedian del
otro sentido y salir desde estar parado con un
giro a noventa grados para incorporarme al
carril izquierdo. Nada, facil, ;no?

La otra alternativa era girar a la derecha y se-
guir la indicaciéon que ponia “Napoli”. Mi
destino no era Néapoles, sino Sorrento. Tenia
que ir a la izquierda.

En aquel momento, pensé que podria tomar
cualquier desviacion y cambiar de sentido
mas adelante. El problema, es que mas ade-
lante solo estaba la ciudad, una inmensa ciu-
dad de mas de un millén de habitantes que
me resultaba desconocida y para la que no
disponia de un mapa; en aquel momento —
cerca de veinte afios hace— tampoco era nor-
mal disponer de un GPS al que pudieras dar
la direccion y una voz robdtica con infulas
femeninas te indique “en trescientos metros
manténgase a la derecha y luego, tome la sa-
lida a la izquierda™.

El kilometro y medio desde el aeropuerto
hasta el cogollo napolitano es una clase in-
tensiva de usos y costumbres al volante o al
manillar, de esas que, 0 apruebas o no hay se-
gundo intento.
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Un resumen de lo méas importante:
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El nimero de ocupantes de una moto
depende de los que quepan. Lo nor-
mal es que sea de dos o tres, pero si
alguno es un nifio pequefo pueden ir
mas.

La linea recta es la distancia mas
corta entre dos puntos —esto se ex-
plica en geometria como verdad ab-
soluta—, asi que ¢por qué no apli-
carlo a la circulacion, por ejemplo, en
las plazas? Ahorra combustible y re-
sulta divertido; es como el Asteroids,
pero con motos y menos vidas.

Las lineas en el suelo, flechas de di-
reccién y otras indicaciones son una
especie de grafiti horizontal que
adorna la calzada de la ciudad, en el
que destaca su faceta artistica, aun-
que carece de cualquier interés prac-
tico.

El uso del casco en motos esta contra-
indicado. Y es normal; si usas casco,
no puedes hablar por el moévil mien-
tras conduces. Pero eso es lo de me-
nos, seguro que habria una forma. Me
explica mi compaiiero de viaje que no
lo usan para que sean identificables.
“Y que la policia no sospeche”, con-
cluyo. “No, no. Para que los jefes de
la camorra que van en coche sepan
quiénes son y no se sientan amenaza-
dos si se acerca una moto. Asi no tie-
nen que matarlos ni nada”.

e Los semaforos, con sus luces cam-
biantes, adornan las calles como las
lucecillas ponen color a las cenas ro-
manticas en las terrazas de los restau-
rantes. Y tienen, mas o menos, la
misma funcion.

e Se permite circular por cualquier ca-
lle siempre que quepa el coche; en el
caso de motos, este limite no tiene va-
lor por razones obvias. La presencia
de escalones en la calzada no anula la
consideracién anterior.

e El sentido de la circulacion depende
del sentido en el que se circule; las se-
fiales y otras indicaciones son mera-
mente orientativas y pueden conside-
rarse COmo una sugerencia.

Con la constatacion a cada paso de estos li-
geros cambios en el codigo de circulacion, te
vas adentrando en la ciudad sin remedio
hasta que, por unos de esos motivos inexpli-
cables, acabas en el Barrio Espafiol, il Quar-
tieri Spagnoli, aunque en aquel momento
desconoces esta circunstancia.

Las calles son estrechas, pero el coche cabe,
asi que sigo adelante. De vez en cuando,
viene una moto de frente, pero me hago a un
lado —izquierda o derecha depende de las
circunstancias— con cuidado de no arrancar
la ropa que cuelga de los tendales y pasamos
los dos. Empiezo a valorar las normas ante-
riores. Tengo que girar a la izquierda para
tratar de descender hasta la linea de costa;




desde alli se podréa salir hacia el este, pero al-
gunas de las calles estan cortadas por diver-
S0S motivos.

Giro a la izquierda, cortado, otra vez a la iz-
quierda, volvemos hacia atrés. Luego a la de-
recha, hacia abajo. Nada, cortado. El barrio
parece cuadriculado, de facil orientacion,
pero con las zonas cortadas o blogueadas se
torna en un laberinto del que no es facil salir.
En esta calle hay gente sentada a la puerta de
sus casas. Atardece. Me trae recuerdos de mi
nifiez, de los pueblos de Castilla con los co-
rrillos de sillas a las puertas de cada casa y
las charlas hasta la hora de irse a la cama.
Tendales en las ventanas bajas y ropa casi
hasta el suelo. Mas sillas con gente. Algunos
viandantes. Y motos, muchas motos.

“No sé salir de aqui”, mi compafiero propone
que preguntemos. Nos detenemos delante de
uno de esos corrillos, solo cuatro personas,
dos sefiores mayores y dos crios. Les deci-
mos que queremos ir a Sorrento. “Attenti,
giovani!”, grita el mayor de ellos, mientras
sefiala con el brazo detrds de nosotros. Ha
visto la matricula de Roma de nuestro coche,
casi una provocaciéon. “Vai fuora di qui!
Tutto dritto!”. Una moto se aproxima a toda
velocidad. Sobre ella, dos veinteafieros. No
hace falta traduccién. Acelero, pero es impo-
sible ir méas répido sin correr el riesgo de or-
ganizar una masacre. No consigo despegar-
los. Es una mierda de scooter, pero el terreno
le es favorable; vuela en las calles estrechas.

Creo que se acaba el barrio. Voy muy rapido,
pero la moto sigue detras. Giro a la izquierda
y bajo. Cortado por obras. A la izquierda otra
vez, luego a la derecha y sigo bajando. No
consigo deshacerme de la moto. Estan cerca.
Creo que me saltado un seméaforo en rojo. Y
un “ceda”. Bendigo las normas no escritas.
Sigo descendiendo y la moto estd un poco
mas lejos. Pero aln esta. De frente un castillo
—luego supe que era el Castel Nouvo, el

Maschio Angionio o algo asi—, asi que giro
a la derechay, en cuanto pude, a la izquierda.
Las calles son mas anchas. El coche corre
mas y la moto se aleja.

Llegamos a una calle ancha. Veo un cartel
que apunta hacia Ercolano. Eso esté al lado
de Pompeya, en la direccion correcta. Ace-
lero y la moto se pierde detras.

No se sabe cuando termina Napoles y donde
empieza Ercolano. Ni Torre del Greco. Es
una sucesion perpetua de edificios en la
franja de costa que se extiende entre la bahia
y los pies del Vesubio. El Vesubio; ni si-
quiera habia reparado en su presencia. Trato
de buscar la carretera general, la que conduce
a Sorrento por la vertiente norte de la penin-
sula sorrentina. La moto ya no esta. Aqui no
hay mas peligro que el de las caracteristicas
especiales del trafico y las normas impuestas
por el derecho consuetudinario. Y es fécil
adaptarse:

e Lalineacentral que separa los dos ca-
rriles de circulacién indica que es
conveniente circular por el de la de-
recha. Pero hay excepciones: un
vehiculo detenido, un obstéaculo, un
vehiculo demasiado lento, una hilera
de vehiculos demasiado lentos... En
ese caso, se puede usar el otro carril.

e Lalinea continua suele significar “no
se puede adelantar”, pero también
hay excepciones, como cuando el
vehiculo que nos precede circula a
menor velocidad. Las dos lineas con-
tinuas vienen a significar lo mismo y
se tratan de idéntica manera.

e Los carriles de circulacion pueden
usarse como lugar de aparcamiento
cuando no queda otra opcién o
cuando la alternativa esta demasiado
lejos o resulta incomoda para los ocu-
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pantes. Los que circulan detras, espe-
ran. Nadie protesta porque mafana
puedes ser ta.

e Los motocarros estan exentos del
cumplimiento de cualquier norma de
trafico, escrita o por escribir. Las mo-
tos también. Los coches también. Los
camiones también. Los autocares
también.

Cuando entras en un tunel la temperatura
sube. El interior esta caliente como conse-
cuencia de la actividad volcénica. Se siente
latir el corazon magmatico de la Tierra. El
Vesubio estd callado, pero activo. Espera.
Los campos Flégreos hablan entre dientes,
escupen fumarolas y advierten. Esperan.
Todo aquello puede saltar por los aires en
cualquier momento. Supongo que todos lo
saben. Los que hacen las normas, los que no
las cumplen y hacen otras, los que viven en
el Quarteri Spagnioli, los que van en moto sin
miedo a dejarse el encéfalo en cualquier es-
quina, los que nos persiguieron, los que nos
advirtieron, los que se detienen a tomar una
copay dejan el coche en medio de la calzada,
impidiendo el paso a los demas, los que ade-
lantan en medio de un tunel a casi cuarenta
grados, los que derrapan con el motocarro,
los que miran pacientes al lado de Mon-
techiaro como se pone el sol en la bahia, so-
bre el horizonte del Tirreno, en mitad del
atasco.

Cruzar Sorrento cuesta tres horas. El hotel ya
ha anochecido y solo queda un recepcionista
medio adormilado tras el mostrador. Por los
ventanales, al otro lado de la bahia, brilla Na-
poles a la sombra del inmenso cono del Ve-
subio.

Ya en la habitacion pienso que debi haber sa-
lido en cualquier desviacion antes de llegar al
Quarteri Spagnoli; ese debié de ser el se-
gundo error. Mucho despues, de vuelta a
casa, a treinta mil pies de altura, repaso la vi-
sita a Pompeya, la del crater del Vesubio, la
de la costa amalfitana, camino de Salerno, el

paseo por la intrascendencia sibarita de Capri
y caigo en el tercer error: no haber vuelto a
Népoles.

Supongo que Ya es tarde.

Dicen que Népoles ya no es asi. Ya antes de
la pandemia se acumulaban los cruceros y las
sardinas salian de sus latas de falso ojo de
buey detras de una guia de bandera roja. En
SU muiieca, la pulsera del “todo incluido”, la
que le permite tomarse un mojito en la ridi-
cula piscina del barco, degustar un menu ex-
clusivo hecho para dos mil personas o apro-
vechar las excursiones en tierra, cuando esos
mamotretos se acercan a mancillar cualquier
puerto. Y pisan el Quarteri Spagnoli en
grupo, en masa.

Dicen que alli los restaurantes han ido su-
biendo poco a poco. Han transformado el en-
torno y borrado la ropa tendida. Los bolardos
delimitan la zona de circulacion del trafico
rodado en todas las calles y dejan un espacio
seguro para los peatones.

Dicen que casi nadie sale ya a sentarse de-
lante de su casa al atardecer.



' |
Lla invencion y el azar

(Antonio Mufioz Molina)




si como el critico esta intere-
sado en el resultado final de la
obraartistica, al artista le atrae
mas el proceso creativo; por
tanto, quiero reflexionar sobre el proceso de
escribir desde el punto de vista de quien lo
hace. A nuestros o0jos parece inevitable que
Cervantes escribiera El Quijote, pero no es
asi porque en la invencién hay mucho de azar
y de incertidumbre; la experiencia me ha lle-
vado a esa conclusion.

Veamos esa experiencia.

Con veintiséis afios comencé a publicar una
columna semanal en un periddico. Era un
texto constrefiido por limites formales (na-
mero de palabras), temporales (entrega un
dia de lasemana) y hasta logisticos (iba a ma-
quina con su correspondiente espada de Da-
mocles: 0 no cometer errores o, si N0, empe-
zar de nuevo). Creo que la alegria de la co-
lumna periodistica me durd dos entregas. En
la tercera aparecio el drama, la angustia, el
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terror de la pagina en blanco. Comencé a ha-
cer listas de temas, a leer periddicos, periodi-
cos, periddicos, y poco a poco me convenci
de que la experiencia me facilitaba la tarea.
Descubri las destrezas y ventajas del habito y
me fijé modelos cerrados; por ejemplo, Bor-
ges para los cuentos, Graham Green para la
disciplina de escribir un niamero de palabras
diario. Resulta obvio que en aquella época
necesitaba mapas para moverme y planos
para construir.

Tras un afio de columnas periodisticas, em-
pecé con una novela. No partia de cero, tenia
un montdn de apuntes, pero carecia del hilo
conductor de todo aquello. Un verdadero ca-
llejon sin salida. Por entonces, por la etapa de
los modelos rigidos, pensaba con Vargas
Llosa y con Flaubert que escribir una novela
era retiro, vida ermitafa, la escondida senda
de los pocos sabios... Falso de toda falsedad.
Fue en el duermevela de un despertar cuando
vi la primera frase de la novela. Llegd, pues,
la epifania de la voz narradora y todo se or-
ganiz6 maravillosamente. Como el acorde
que sofid6 Wagner sobre el que escribio El
anillo del nibelungo o como el suefio de Paul
McCartney cuando compuso “Yesterday”.

Comprendi que nuestra idea de la madurez li-
teraria esta ligada al esfuerzo, pero no es solo
eso. En el oficio de escribir hay técnica y ar-
tesania, si; pero hay magia y brujeria, y mu-
cha. Incluso me atrevo a decir que uno va me-
jorando poco a poco en su oficio, pero la
completa seguridad en esto solo produce de-
cadencia. Pienso con Flannery O"Connor que
para escribir novelas hay que ser un poco
tonto, hay que preservar la actitud del princi-
piante, la capacidad de asombro. Aqui la in-
seguridad es esencial; en mi caso cada vez
gue me he sentido muy seguro de algo estaba
equivocandome. En cada obra debe existir
una revelacién, una epifania, un estado de
fervor ajeno al que escribe. Otro ejemplo. El
jinete polaco paso de ser tres novelas fallidas


https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html

a tres partes de una por “ese momento de gra-

2

cia .

Este azar del proceso de escritura es capri-
cho, improvisacion, un no sé qué que queda
balbuciendo. Nada tiene que ver con el
tiempo dedicado; por ejemplo, La cartuja de
Parma se escribid en cincuenta y cuatro dias,
y Madame Bovary, en cinco afios. Tampoco
tiene relacion con el aislamiento y el silencio;
“Los muertos” lo escribié un James Joyce de
veintisiete afios, dando tumbos de pensién en
pension y en medio de una etapa vital catas-
tréfica. Debussy compuso los interludios
como relleno para hacer un cambio de esce-
nario, Simenon publicaba una novela al mes,
Charlie Parker empez6 a improvisar un solo
de El pajaro de fuego de Stravinsky cuando
este acudio tarde a uno de sus conciertos.

Tus pasos en la escalera, una novela inédita,
surgio de una frase que se me revel mientras
corria a orillas del Tajo y en un momento que
estaba sin ordenador. El resultado son tres
cuadernos escritos a lapiz, trufados de re-
cuerdos, fantasias, noticias de periodico y
una historia que fluye.

Hasta aqui la maravillosa conferencia que “el
fabulador de Mégina”, Antonio Muiloz Mo-
lina, nos regal6 en el aula magna de la Uni-
versidad de Oviedo con motivo de los actos
del centenario del linglista y académico
Emilio Alarcos Llorach. Sirva este texto
como prueba grafica visual de que he conse-
guido hacer redacciones aseaditas, limpitas y
ordenaditas. Solo el sabio profesor Alarcos
entendera el significado arcano que la afir-
macion conlleva. Besinos, Mufioz Molina.
Besinos, Alarcos.

CENTENARIO

EMILIO ALARCOS
LLORACH
1922-2022
~
Un humanista
poliédrico

Catedra Emilio
Alarcos Llorach
2022

La invencion
y el azar

Antonio Munoz Molina

Presenta Emilio Martinez Mata

E;juMO
19.30 h
LUTERETTIE]
Edificio Historico
Universidad

de Oviedo
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A masa e o muino:
Amauta Castro



A masa e o muifio es una seccion
coordinada por Manuel Lopez Rodriguez

Biografia y traduccion al castellano
del propio autor

mauta Castro (1981), pseudo-
nimo literario de Rafael Xoan
Mufioz Castro, poeta en len-
gua gallega que actualmente
reside en Catalufia.

Ha colaborado en diversas revistas literarias
como Dorna, Revista Ligeia, Revista Elipse,
Andar21, Ultragrafico, La libélula vaga,
Santa Rabia Poetry, etc. También en publi-
caciones colectivas como Antoloxia poética
da diaspora galega (2007) u O poliedro da
soidade (2018).

Su obra Da pel sae o0 escuro (2017) fue gana-
dora del XXXI Certamen Rosalia de Castro.
Ha publicado siete poemarios individuales:
Nos muros do mundo (Edizer, 2012); A
Tarde. O desacougo (Espiral Maior, 2019),

obra que fuera merecedora del XXXI Premio
Nacional de Poesia Pérez Parallé; Leixaprén
(en edicidn bilingiie gallego-castellano para
Buenos Aires Poetry, 2020); Constante hora
de boca e precipicio (Urutau, 2020), Poesia
(modelo para Romper) (Saurobuks, 2020);
Intraordinario Il (Urutau, 2021) y Maldito
(Malafera, 2022).
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¢Por qué esta luz negada,
este respiro fatigado en cada sombra?

(de 1a piel sale lo oscuro como un arroyo caliente).

En Da pel sae o escuro
(ganador XXXI Certamen de poesia Rosalia de Castro, 2017)

Yo quise nadar en el estremecimiento del instinto
pero cambia de lugar con la brevedad de lo humano.

En As horas diminutas, en Revista Orballo (2018)



Terrible

ser devorado por la extenuante intensidad de la pureza
que embosca

y prevalece

como la nausea.

*ok

Yo solo tengo a la noche
que me interroga sin soberbia.

En Constante hora de boca e precipicio (Editora Urutau, 2020)

Vuelvo hasta una claridad donde el poema es la siniestra
mano que quema y decapita
los prejuicios.

En Intraordinario Il (Editora Urutau, 2021)
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Manuel Lopez Rodriguez

Que voa o

2

plastico en outono. Que ninguén mantén prendida a
C

luz no corredor do

edificio. Que

unha sombra é a vida contra o muro.
Que s6 a soidade.

Que vuela el

plastico en otofio. Que nadie mantiene encendida la
luz en el pasillo del

edificio. Que

una sombra es la vida contra el muro.

Que solo la soledad.
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afo dijo: “Os a seguro que al-
guien se acordara de nosotras
en el futuro”. Y asi ha sido.
Un grupo de profesoras de
educacion secundaria se ha puesto manos a la
obra para subsanar esta deuda de honor con
las mujeres olvidadas. Ana Lbpez-Navajas
lidera el Proyecto educativo europeo Eras-
mus+ KA201 llamado Women'’s Legacy (El
legado de las mujeres: nuestro patrimonio
cultural para la igualdad) desde la Conselle-
ria de Educacién de Valencia que prepara un
banco de datos con toda la informacion sobre
mujeres relevantes de todas las disciplinas,
que se pondréa al servicio de la Comunidad
Educativa y el gran publico y que sera espe-
cialmente util a los encargados de elaborar
los nuevos libros de texto para que si figure
por fin en ellos abundante representacion de
las figuras femeninas, ausentes en muchos
casos por desconocimiento y, la mayoria, por

la vision androcéntrica transmitida en la edu-
cacion.

La Asociacion Nacional El Legado de las
Mujeres naci6 en octubre de 2019 en el IES
Vaguada de la Palma de Salamanca, donde
tiene su sede nacional.

Su presidenta es Mercedes Gomez Blesa vy,
su vicepresidenta, Trinidad Sanchez Mufioz.
Sara Martinez Huerta, vocal, se ha encargado
de toda la parte informéatica y Nani Maiya
Gomez, su estrecha colaboradora, ha dibu-
jado los rostros de las escritoras que figuran
en los mapas (seleccionadas con el criterio de
presentar una muestra variada cronolégica y
de generos literarios diferentes).

Su propésito es reivindicar la inclusion de las
escritoras, artistas, filésofas, compositoras y
cientificas en los libros de texto de las dife-
rentes materias de la educacion secundaria.
Uno de sus proyectos es la creacion de unos
mapas historicos de escritoras de toda Es-
pafia en los que, a través de un cddigo QR, se
accede a un listado completo de todas las au-
toras recopiladas de todas las comunidades
autobnomas. Como nos indica Trinidad San-
chez, méas de mil mujeres estan ya presentes
en estos mapas, obra en marcha que crece dia
a dia con nuevas incorporaciones.

Las condiciones necesarias para estar in-
cluida en estos mapas es tener dos libros pu-
blicados (no autoeditados), criterio que no
puede ser tan estricto en mujeres anteriores al
siglo XIX por razones l6gicas, como son el
uso de pseuddnimos por parte de muchas au-
toras, sus obras desaparecidas o0 no publica-
das y porque muchas de ellas, sefiala Trini-
dad Sanchez, solo tienen publicada una obra
0 bien un epistolario. Las autoras se adscri-
ben a la provincia donde han nacido y, en el
caso de las autoras extranjeras residentes en
Espafia, aparecen donde estén empadrona-
das.
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Después de confeccionar el mapa de Andalu-
cia, se han ido elaborando los del resto de las
comunidades: Castilla y Leo6n, Castilla-La
Mancha, Extremadura, Galicia, La Rioja,
Murcia, Asturias, Cantabria, Aragon, Cana-
rias y Pais Vasco. Reivindican el coprotago-
nismo de las mujeres en el desarrollo cultural
y social de cada comunidad auténoma. Los
restantes (Madrid, Ceuta, Melilla, Baleares,
Catalufia y Valencia) estan desarrollandose
en estos momentos. A cada autora se la
acomparia de un enlace sobre su biobiblio-
grafia. Estos mapas se han estado presen-
tando esta primavera por distintos puntos de
la geografia espafiola con magnifica acogida,
mucho interés, expectacion y gran afluencia
de publico.

" EL LEGADO bt LAs MUJERES

PRESENTA

¢/U(APA b ESCRITORAS
oe (CASTILLA v [EON

PRESENTAN INTERVIENEN

GLORIA MARIBEL
LAZARO CILSANZ
¥ MARIA
MERCEDES PARRATO
GOMEZ N
BLAS) MARTIN
CILA

VIERNES

1DE ABRIL.19:00H

SEGOVIA
BIBLIOTECA PUBLICA
DESEGOVIA

€/ DE LOS PROCURADORES
DELATIERRA, 6

77 EL LEGADOZ
R MIJERES

Se pretende hacer ediciones criticas de las es-
critoras de los mapas y publicarlas en la pres-
tigiosa coleccion de clasicos hispanicos junto
a los escritores. Los primeros titulos seran
Antologia de cuarenta cuentos, de Emilia
Pardo Bazén, a cargo de Reyes Arenales y
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Lola Fidalgo; La mujer del porvenir, de Con-
cepcion Arenal, realizada por Mercedes Go-
mez Blesa; Antologia de cinco novelas de
Rosalia de Castro, por parte de Isabel Llopis,
y la Obra dramética de Rosario de Acufa a
cargo de Sonia Sanchez.

* EL LEGADO pE LAs MUJERES

<= PRESENTA -~

S/U(APA b= ESCRITORAS
= o4NDALUCIA

JUEVES
17 DE MARZO. 19:00H

SEVILLA

|  BIB.PUBLICA INFANTA ELENA
AV. MARIA LUISA, 8

El banco de recursos de Women’s Legacy
esta ya disponible y se presenta en Valencia,
Salamanca, Sevilla y en el resto de comuni-
dades autobnomas y paises que lideran el pro-
yecto (Italia, Lituania y Reino Unido).

También se impulsara el curso de formacion
del profesorado “Las Mujeres que nos faltan
en STEM”, cuyo objetivo sera proporcionar
tanto referentes basicos femeninos y sus
aportaciones en las ciencias y las tecnologias
como indicaciones didacticas para enfocar
las diferentes materias de ciencia y tecnolo-
gia en cualquier nivel educativo.
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Hemos de decir para finalizar que todo este
inmenso y arduo trabajo se esta haciendo de
manera altruista y en homenaje a tantas mu-
jeres olvidadas con el deseo de rescatarlas de
la historia para que sean nuestro presente
vivo y nuestro futuro més inmediato. En la
web www.legadodelasmujeres.es se encuen-
tra todo el material e informacion.

EL LECADOE

vio®

legadomujeres @ gmail.com
www.legadodelasmujeres.es

HUELVA

1 Casilda de Antén 43 Wallada 37 Mariana Carvajal y Saavedra

2 M.* Luisa Muiioz de Vargas 44 Leonor Lépez de Cérdoba 38 Patrocinio Biedma y la Moneda

3 M.* del Valle Rubio 45 Concha Lagos 39 M.* Pilar Contreras

4 Eva Vaz Rodriguez 46 Juana Castro 40 Fanny Rubio

5 Elvira Navarro Ponferrada 47 Angeles Mora 41 Carmen Camacho

6 Birbara Grande Gil 48 Elena Medel 42 Begona M. Rueda
SEVILLA CADIZ MALAGA GRANADA ALMERIA

7 Feliciana Enriquez de Guzmdn 13 Maria Gertrudis Hore 19 Cristobalina Ferndndez 25. Hafsa al-Rakuniyya 31 Gassaniya de Pechina

8 Cecilia Bohl de Faber 14 Mercedes Formica 20 M.* Rosa Gilvez 26 Ana Caro Mallén 32 Carmen de Burgos

9 Blanca de los Rios 15 Ana Rossetti 21 Isabel Oyarzdbal 27 Emilia Serrano de Wilson 33 Isabel Millé Giménez

10 Maria Campo Alange 16 Elvira Lindo 22 Marfa Zambrano 28 Elena Martin Vivaldi 34 M.? Dolores Pérez de Enciso

11 Julia Uceda Valiente 17 Josefa Parras 23 M.* Victoria Atencia 29 Olalla Castro 35 Pura Lépez Cortés

12 Eva Diaz Pérez 18 Raquel Lanseros 24 Irene Olalla 30 Cristina Morales 36 Aurora Luque
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Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer en detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningin tipo de discriminacién
por razén de sexo o raza, las que ofrecen premios en metalico y en las que pueden participar
mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certdmenes también puedan participar
menores.

Novela

Convocatorias de novela en castellano que se cierran en julio de 2022

Premio EEGINETS Dia Convoca Cuantia [€]

Certamen "Martin Fierro" o ~
de denuncia social 125 a 350 1 Editorial DISTRITO 93 (Espafia) 1200
Nove!a Benito Pérez 150 2 300 4 Conse;ena de ~Cultura del Cabildo de Gran 15 000
Galdés Canaria (Espafia)
"Tristana" de novela fan- Concejalia de Cultura del Ayuntamiento de

A - 15 = 8 000
tastica Santander (Espafia)
Novela rural Diputacion . L . o
de Cérdoba 150 a 200 16 | Diputacion de Cérdoba (Espafia) 12 000
"Angel Guerra" 80 a 100 17 | Ayuntamiento de Teguise (Espafia) 3000
Novela Ciudad de Ma- 160 a 300 26 Area de Cu~Itura del Ayuntamiento de Ma- 18 000
laga laga (Espana)
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Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en julio de 2022

Premio

Convoca

Cuantia [€]

Plazuela de los Carros
Relato Vigo historico
El coloquio de los perros

Ciudad de Briviesca

Villa de Mendavia

José Antonio de Saravia
Gata negra

Ignacio Aldecoa
Relato corto Socovos
Camilo José Cela

La estiba portuaria

Pilar Baigorri

Ser feliz a toda costa

Memorial Ana de Valle

Victor Chamorro

Contenido prosocial para
jévenes creadores

Rafael Mir

Una imagen en mil pala-
bras

Raices

Amigos de la Celtiberia

Villa de Alcorisa

Leopoldo Alas Clarin

3ab

5al0
4al0
10a 15
<300

palabras

=20 000
palabras

<4
12a25

1750a
3500
palabras

<4

<12 000
caracteres

<8

<1000
palabras

<3

<350
palabras

<500
palabras

<5

10

11
15

15

17

18

19

22

22

31

31

31

31

31

31

Asociacion Cultural "Plazuela de los carros"
(Espafia)

Editorial Elvira (Espafia)

Asociacion Cultural «El coloquio de los pe-
rros» (Esparia)

Ayuntamiento de Briviesca (Espafia)
Ayuntamiento de Mendavia (Espafia)

Ayuntamiento de Villanueva del Fresno (Es-
pafa)

Asociacion Cultural Club de Lectura de Mo-
raleja (Espafia)

Diputacion Foral de Alava (Espafia)

Ayuntamiento de Socovos (Espafia)

Ayuntamiento de Padrén (Espafa)

Asociacion de Empresas Estibadoras y
Centros Portuarios de Empleo (Espafia)

Ayuntamiento de Murchante (Espafia)
ANIM (Espafia)

Asamblea de Mujeres de Estella-Lizarra
(Esparia)

Ayuntamiento de Hervéas, Consorcio Museo-
Pérez Comendador y Biblioteca "Agustin
Arrojo Mufioz" (Espafia)

Fundacién Inpa Framaguad (Espafia)
Ateneo de Cérdoba (Espafia)
Asociacion Cultural Ars Creatio (Espafia)

Centro de Estudios Bercialefios (Espafia)

Asociacion de Amigos de la Celtiberia (Es-
pafia)

Concejalia de Cultura del Ayuntamiento de
Alcorisa (Espafia)

Sociedad Cultural Recreativa (SCR) Clarin
de Quintes (Espafia)

350

1000

300

500
600

1 000

200

6 000

100
1500

1000

1800

300

1200

400

400

600

500

150

300

400

1500
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Poesia

Convocatorias de poesia que se cierran en julio de 2022

Premio Versos Dia Convoca Cuantia [€]
Orden literaria "Fco. de Que- . - " -
" Orden Literaria "Fco. de Quevedo" de Vi-
)[/:sdo de Vva. de los Infan- 28260 L llanueva de los Infantes (Espafia) 900
Ciudad y naturaleza José 40 a 60 . . . L.
Emilio Pacheco cuartillas 4 | Universidad de Guadalajara (México) 9 600
Ernestina de Champourcin 500 a 700 10 | Diputacién Foral de Alava (Espafia) 2000
a Concejalia de Cultura del Ayuntamiento
Alegria =400 15 de Santander (Espafia) 5 000
Vlf:ente Nufiez Diputacion de 2700 16 | Diputacion de Cordoba (Espafia) 9 000
Cérdoba
Leonor 500 a 1000 | 22 | Diputacion Provincial de Soria (Espafa) 10 000
El desarme en verso <19 o5 | Cofradia del Desarme de Oviedo (Es- 1.500
pafia)
Hilario Angel Calero <100 25 | Ayuntamiento de Pozoblanco (Espafia) 1700
“Juan Ramén Jiménez" de . . ~
Coral Gables 600 a 1000 | 30 | Editorial Art-Solido (Espafia) 960
ALCAP 550 a 600 31 Aso_macwn therarla} Castellgnense de 700
Amigos de la Poesia (Espafia)
Ciudad de Lepe 300 a 500 31 | Ayuntamiento de Lepe (Espafia) 1000

Ensayo, crénica e investigacion

Convocatorias de ensayo, crénica e investigacion que se cierran en julio de 2022

Premio EEGINES Dia Convoca Cuantia (€)

Bartolomé José Gallardo <400 8 | Ayuntamiento de Campanario (Espafia) 10 000

Investigacion y ensayo sobre
aplicaciones terapéuticas del
rte. Fundacion Maria José
Jove

100 a 150 30 | Fundacion Maria José Jove (Espafia) 6 000
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Otros concursos

Otras convocatorias que se cierran en julio de 2022

Premio SEGINES Dia Convoca Cuantia [€]
LIJ
Textos teatrales dirigidos a :
e 3 Ayuntamiento de Pamplona y la Escuela
publico infantil ENTNAE- 4 o 2500
. Navarra de Teatro (Espafia)

Ayuntamiento Pamplona

Narrativa infantil y juvenil 75 a 100 16 | Diputacion de Cordoba (Espafia) 3000
Teatro y guion

Textos teatrales dirigidos a .

publico infantil ENTNAE- 4 | pyuntamiento de Pemplona y a Escucla 2500

Ayuntamiento Pamplona P

g(rja:ggggrgla Diputacion de 75 a 100 16 | Diputacion de Cérdoba (Espafia) 3000

84



1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

O 00 N o uu p W N+

=
o

=
|

Escritor del Siglo de Oro. 2 Personaje principal de Nuestra Sefiora de Pa-
ris. 3 Existio. Al revés, gran compafiia norteamericana de manufacturas. Siglas futboleras para
jugadas a balén parado. 4 Dos vocales fuertes. Director de Erase una vez en América. Emblema-
tico barrio londinense, pero sin vocales. 5 Tramar. Familia italiana de Cremona, famosa por sus
violines. 6 Centro de alquilar. Lago de Asia. 7 Elemento quimico parecido al aluminio. Piedra
semipreciosa. 8 Al revés, nombre de consonante. Plaza griega. Diptongo. 9 Obstaculo hipico. Una
parte del viaje. Sistema de ayuda al aterrizaje, siglas inglesas. Un .... en Paris, pelicula de
Minnelli. Famoso actor y bailarin norteamericano.

Matematico franceés, el de las series. 2 Tendencia a volver a un sitio. 3 Pro-
nombre relativo. Adverbio de lugar, pero sin vocales. Duefia. 4 Al revés, simbolo del oro. Corrida
de toros. Dominio web de nuestro pais. 5 Compuesto organico. Al revés, Felipe ...., autor de
Jarrapellejos. 6 .... Corleone, patriarca de El Padrino. Aborrece. 7 De alguna manera, aliente. Y
en el mismo sentido hijo de Dedalo, que tenia alas de cera. 8 Nota musical. Desprende, exhala.
Terminacion verbal. 9 Un tipo de poesia. La mitad de una interseccion de caras. El organismo
patrio de estadistica. 10 Dificultad, inconveniente. 11 .... Fogg, personaje principal de La vuelta
al mundo en 80 dias.

85


http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama5_6.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama5_6.pdf

Damero

Texto: pensamiento y su autor.

17 48 36 23 39 58 37
16 49 14 43 51 45 2 25 22
12 53 15 41 57 50 32
19 8 1 7 34 4 18 55
20 29 28 42 5 56
40 11 31 46 9
21 21

Solucién

Costados, bandas

Que se produce de modo imprevisto
Amables, corteses

Crétalo

Planta tropical muy espinosa
Pinturas

Conjuncién

Clave, primera columna de definiciones: fragmento, division.
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En mayo pasado se podia leer una noticia en un periddico de tirada nacional en Espafia —cada
vez se parece mas a la hoja parroquial— en la que la “periodista” se hacia eco de la reapertura de
la supuestamente mitica libreria del cine Doré. Hasta aqui todo bien; una reapertura, tras varios
afios cerrada, de una libreria siempre es una buena noticia para el mundo de la cultura. El problema
es que cuando se lee el texto se omiten detalles para tergiversar y mentir por omision en los méritos
de los intervinientes. Algunas perlas de la supuestamente profesional del periodismo:

- No se menciona que el espacio al que se hace referencia es un espacio publico, es decir,
un lugar que es propiedad de la colectividad, como lo es cualquier edificio o lugar cuyo
titular sea alguna de las administraciones, sea municipal, regional o nacional.

- No se menciona que los fondos con que se realizé la necesaria remodelacion proceden
integramente de las arcas publicas, en este caso, de la admisitracién nacional o, lo que es
lo mismo, del Gobierno de Esparia.

- No se cita que el organismo del Gobierno encargado de la remodelacion y de asumir los
costes fue la Filmoteca Espafiola; es mas, se menciona exactamente “la Filmoteca™ con la
intencion clara de no dejar claro quién ponia los cuartos.

- Sin embargo, se cita especificamente a los encargados de gestionar el espacio, los duefios
de la libreria El Buscon, con lo que, a falta de cualquier otra indicacion, el lector podria
suponer que son ellos los que han movido la idea y ejecutado la reforma. Nada mas lejos
de la realidad: los nuevos gestores han sido elegidos por su profesionalidad para gestionar
el local después de la remodelacion.

La idea de la presunta periodista y del supuesto medio de informacion que lo publica es evidente
y, salvo error de apreciacion, parece optar por reducir el perfil de la gestién pablica y destacar la
iniciativa privada, aunque en este caso esta Gltima sea nula, por lo que seria inventar la iniciativa
privada y ocultar la publica. Esta idea, en si misma, implica apartarse de la informacion y poner
el acento en la ideologia politica, lo que reduce el perfil del medio a un mero panfleto.

Afortunadamente, los lectores de Oceanum son suficientemente inteligentes para que no sea
necesario ni masticarles la informacion ni extraer por ellos las conclusiones. Asi pues, vamos a
indicar quién es quien en todo esto y, por el mismo precio, damos visibilidad —palabra de moda
donde las haya— a la Filmoteca Espafiola, al cine Doré y a su libreria, que nunca fue muy mitica,
pero que, con el buen hacer de sus actuales gestores, probablemente llegue a serlo.

Por empezar de mas antiguo —o viejo, segun se tercie— a mas nuevo, tenemos que el edificio del
cine Doré, en su actual emplazamiento, data de 1923, contruido sobre un proyecto del afio anterior
del arquitecto Crispulo Moro Cabeza. El cine nunca lleg6 a ser un local de primera linea en Madrid
y termind por convertirse en un cine de barrio conocido como “El Palacio de las Pipas”, que
termind cerrando en 1963, la misma suerte que correrian pocos afios después la totalidad de las
salas de proyeccion espafiolas, hasta ser sutituidas por los locales actuales que todos conocemos,
cercanos 0 inmersos en centros comerciales.
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Pasaron diecinueve afios antes de que la Corporacion Municipal de Madrid, ya en plena época
democrética, adquiriese el edificio por su interés arquitectdnico, aunque su interés no debia de ser
tanto porque alli qued6 abandonado a su suerte, con importante deterioro de muros y fachadas.

Afortunadamente, el Ayuntamiento de Madrid cedio el espacio a la Filmoteca Espafiola tiempo
después con la intencion de que fuese usado como espacio de proyeccién y, tras una remodelacion
profunda, fue reinaugurado en 1989.

¢Quién es Filmoteca Espafiola? La respuesta se puede encontrar en su portal web, en el que.
literalmente podemos leer lo siguiente (sic):

Filmoteca Espafiola es un organismo encargado de la preservacién del patrimonio
cinematografico espafol. Es una Subdireccion General del Instituto de la Cinematografia y de
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las Artes Audiovisuales. Tiene como mision recuperar, investigar y conservar el patrimonio

cinematografico y promover su conocimiento. Las funciones de Filmoteca Esparfiola estan
definidas en el Real Decreto 7/1997, de 10 de enero.

En otras palabras, es un organismo publico dependiente del Instituto de la Cinematografia con
rango de subdireccién general. Y si gasta los dineros de todos de mala manera, es justo reclamar
responsabilidad, del mismo modo que deberia aplaudirse —al menos reconocer— la correcta
gestion o los logros que consiga.

La libreria-tienda del cine Doré es un espacio que cerrd hace unos cinco afios, quiza por el
problema de tener acceso solo desde el interior del cine, lo que redujo mucho las posibilidades de
venta. Nunca fue un lugar mitico, ni nada parecido; de hecho, su actividad fue languideciendo
hasta convertirse en insostenible. Sin embargo, si que fue un local especializado en el cine con un
cierto interés. La remodelacion llevada a cabo por la Filmoteca Espafiola corrige el principal
problema, el acceso al local. Ahora podra hacerse desde la calle, lo que, sin duda, va a ampliar la
clientelea y facilitar su viabilidad econdmica.

Y para gestionar el local se ha elegido a libreros con experiencia, los de la libreria , todo
un referente en la zona de Chamartin de la capital madrilefia que nacié en plena Transicion —en
1977— como una inciativa vecinal del Barrio de Prosperidad y que, en su afan por la difusion
cultural, recibio el Primer Premio Nacional a la Difusion Cultural en el afio 1985.
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Obituario

A veces, la vida da sorpresas desagradables. El pasado 18 de mayo fallecia, victima de uno de esos
accidentes interiores del organismo que matan a traicion, el escritor gallego Domingo Villar
(6/3/1971-18/5/2022) a la edad de cincuenta y un afios. Uno de los autores mas brillantes de la
literatura en gallego, su muerte cayé como un jarro de agua fria entre sus lectores y seguidores
que, mas alla de su lengua materna, se extendian a los idiomas a los que fue traducida, entre ellos,

el castellano, de cuya edicién se hacia cargo la edito-
rial Siruela.

La corta vida de Domingo Villar no le dejé tiempo
para muchos titulos de novela negra, el género que
practicaba, aungue si que pudo alcanzar niveles muy
destacados, como en el caso de su novela La playa de
los ahogados (Siruela, 2009) que fue llevada al cine
en 2014 de la mano de Gerardo Herrero. Su trayecto-
ria literaria fue reconocida con diversos galardones
como el Premio Sintagma de 2007, el Premio Anton
Losada Diéguez de 2010, el Libro del afio por la Fe-
deracion de Libreros de Galicia de 2010, el Premio
Brigada 21 o el XXV Premio Nacional Cultura Viva
Narrativa de 2016.
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Encarnacion Sanchez Arenas

edro y Maruja preparan su boda para el proximo mes de
marzo en Bueu, pueblo industrial de la ria de Pontevedra,
Peninsula del Morrazo, cuya actividad econdémica principal
es la salazon de la sardina. Maruja quiere trabajar y ganar
al menos dos pesetas al dia. Tiene diversas opciones de trabajo, pues hay
capturas de sardinas, caballa, jurel y pulpo. Sus vecinas son tratantas de
pulpo, mercancia que negocian con los pescadores en los botes, limpian y
secan en tierra firme dirigidas por una con mayor experiencia, cargan y
descargan pescado en los muelles, también se dedican al arreglo y
transporte de aparejos, venden pescado, regateiras, llevando la sardina
fresca o ligeramente oreada en cestos a la cabeza para surtir a los pueblos

de esta y otras provincias maritimas de Galicia, subastan ademads la pesca
en el muelle o en la lonja, y recogen moluscos y algas. Es mejor ceder la
domesticidad a nuestros padres de familia y declarar “sus labores” en el
padron municipal, aunque trabajemos para las compafiias Massé
Hermanos S. A. y Antonio Alonso, entre otras.
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ospecho que hueles a lluvia, bosques y manantiales quebra-
dizos.

Te miro atentamente cuando te acicalas la ropa, con

sumo tacto, debidamente, nunca con prisas. Incluso me veo
obligado a visionar tu esqueleto y las oquedades incorpdreas de tu aura,
ahi donde se dice que residen las intuiciones del alma.

Me encanta vislumbrar tu forma de preparar el primer café de la mafiana
y las tostadas untadas en mermelada de melocoton. Adn me hipnotiza tu
manera de abrir y cerrar los labios, y el parpadeo de tus ojos agiles, caren-
tes de tirria.

No me canso de mostrarme agradecido de poder escuchar el taconeo de
tus zapatos cuando caminas desde el salon hacia la cocina; luego, desde la
cocina hacia el dormitorio... (taconeando, amor, taconeando como quien
administra encuentros en un lugar donde antafio sélo habitaban despedi-
das).

Sé que enamorarme de ti ha sido lo mas facil que he hecho en mi vida.
Soy consciente de que me encandild la manera irremediablemente calida
que tienes a la hora de dormir estando a mi vera, sin moverte apenas, cual
pequeriuelo que disfruta de sus primeros dias de vida.

Nunca he limitado mi ambicion de estar cerca de ti, de tu fortaleza, aun
sabiendo que el tiempo viaja, sonando a ciencia ficcion, pero viajamos en
el tiempo todos los dias. Un recuerdo de la infancia nos transforma, el pri-
mer lloro de nuestros hijos al nacer nos conmueve, un anhelo nos lanza
hacia el futuro y, acaso, lo verdaderamente dificil sea permanecer en el
presente, aqui y ahora.
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Por la noche, sostengo mi cabeza en tu hombro y a esto le llamo nece-
sidad. Tu enseguida camuflas tu mano derecha entre mis manos y comen-
zamos a charlar sobre lo sucedido a lo largo del dia o de cuando fuimos
jévenes e inexpertos y teniamos pretensiones de cambiar el armazon co-
rrompido del planeta Tierra.

Actualmente el futuro supone estar juntos y rugosos, tras mas de cuatro
décadas, respirando la esencia que supone ser una pareja de octogenarios
que vivieron —aun viven— agradeciéndole a la existencia el hecho de ha-
bernos juntado en un gris dia de lluvia.




Ha llegado
el invierno
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omo ayer y antes de ayer he despertado llorando. El llanto
me avisa que despierto en una cama vacia, aunque mi
cuerpo la ocupe para descansar las horas que duermo. Cada
dia, como si fuese una autémata, apenas preparo café, me
siento en el borde de la ventana de la sala a mirar el descampado. Hoy
amanecio una capa de escarcha cubriendo el suelo tapizado de hojas secas
del roble que esta justo ahi. Ha llegado el invierno. Me distraigo viendo
las gotas de lluvia rodar por la ventana, parecen lagrimas, y los recuerdos
se vienen sin pedir permiso. Rememoro que hace tantos afios estaba emo-
cionada con los cambios en mi vida, una nueva ciudad, una nueva casa,
todo lo desconocido en el porvenir me parecia un reto, un desafio, hacién-
dome sentir que, a pesar de ser tan nifia aln, saldria adelante.

La tarde que te conoci, padre sembraba en el descampado la fragil rama
que luego con el paso del tiempo se convertiria en el hermoso roble que
hoy contemplo, donde bajo su sombra tantas veces tU y yo conversamos,
reimos, compartimos suefios. Tenias doce afios y eras nuestro vecino. Te
acercaste con timidez y curiosidad, saludaste respetuosamente y te que-
daste alli parado viendo a padre hacer su trabajo. Tu cordialidad y sencillez
le gusto a padre, eras de esos chicos que se hacen querer al instante por
casi todos. Te presté poca atencion, alentada por la rafaga de celos que me
invadié al ver la simpatia que te prodigaba padre, mucho mas porque él lo
era todo para mi y no estaba dispuesta a compartirlo con nadie.

Fuiste tu el primero que se atrevid a cruzar una mirada y asumi que tu
sonrisa fue espontanea, amigable. Desde entonces, la afinidad, la compli-
cidad, el deseo, se fue apoderando de nosotros. Es un lugar comun decir
que las personas viven un amor verdadero cuando su destino esta trazado
de antemano para ser el uno para el otro. A mi me gusta pensar que el
nuestro fue azar y necesidad. Azar, porque padre bien pudo haber aceptado
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otro trabajo en otra ciudad y, a mil kilémetros de distancia, no nos hubie-
semos conocido ni cruzado nunca en la vida. Necesidad, porque no me
reconozco sin afirmar lo que significaste para mi, el apoyo infinito cuando
perdi a padre, el haber estado alli en cada acto heroico, fantéastico o torpe
de mis dias.

Mirando la lluvia, me estremezco de golpe al recordar la noche de tor-
menta en que los agentes llegaron hasta nuestra casa a informar del acci-
dente. Todo lo recuerdo como una pelicula filmada a cAmara lenta; deses-
perada, me arrojo a la calle corriendo sin rumbo, uno de los agentes me
sostiene para evitar me hiciera dafio, mis ropas se empapan mientras mi
cuerpo tiembla como una hoja azotada por el viento y mis gritos se van
ahogando conforme se me apaga la voz. En uno de mis suefios me encuen-
tro en el bosque aledafio a la carretera donde ocurri6 la tragedia. En el
suefio no llueve como esa noche y por sobre las copas de los altos y oscuros
arboles, se ve el cielo despejado lleno de estrellas. Te busco siempre en el
mismo paisaje conocido, pero de pronto, el lugar se torna extrafio, entonces
tengo la angustiosa sensacion de perderme y de ya no poder dar contigo.

Ha dejado de llover, unos débiles rayos de luz se asoman en el cielo e
iluminan el robusto roble, podria decirse que esta lleno de vida, de una
vida que t0 perdiste y a
mi me da lo mismo te-
nerla. Sin darme cuenta
he derramado una la-
grima, larefleja el vidrio
de la ventana, al secarse
ha ensuciado mi rostro.
No llevo cuenta de las
horas pasadas, solo me
levanto y sé, como ayer
y antes de ayer, que es-
taré el resto del dia
deambulando por la
casa, afiorandote en
cada rincon. Ha llegado
el invierno y no tendré el
cobijo de tu abrazo, de
tu cuerpo, no estaras
nunca mas.
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| dia acababa. La luz de la Gltima tarde ya declinaba y en
algunas zonas de las calles reinaba la oscuridad. Calzadas
. también desiertas. Alguna l6brega y mortecina lampara en
la altura, que oscilaba a causa del viento, era incapaz de
iluminar los rincones.

La adolescente, al avanzar callejuela arriba, sentia aquella brisa hosca
y fria en sus mejillas. Pero mas que esta, le preocupaba la oscuridad.

Habia ya pasado por delante de una casa en la que, extrafiamente cerca
de una de sus paredes, una mujer de ropajes negros aparentaba barrer algo
del suelo y recogerlo también de forma furtiva —eso pensoé ella— para
intentar depositarlo cerca. Sin quererlo, sinti6 que en la fuente de su cora-
z6n brotaba una cruda y glacial sospecha.

Observo después, junto a una pared algo luminosa y al lado de donde
crecian arriates de plantas enhiestas, una puerta bien construida de madera
que se hallaba abierta y tras la cual se veia un largo, sinuoso y empedrado
camino hacia el interior de algo. No quiso verlo.

Acelero su paso entonces, justo cuando sintio junto a si a un individuo
que, surgido de la sombra o de la nada, intentaba con vehemencia pegarse
a sus talones. Dos calles mas arriba, junto a otra pared, el hombre vehe-
mente se encontrd y salud6 a una mujer risuefia que transportaba en sus
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brazos sendos cantaros de agua. La adolescente pudo entonces retomar el
resuello perdido a causa de la huida.

Pero no pudo descansar mucho, pues poco despueés reaparecié el hom-
bre —ahora ademas con rictus torcido en su rostro—, que hizo esfuerzos
por alcanzar a la adolescente. Esta pensaba que al fin él iba a poder lo-
grarlo, pues sentia ella misma ser victima de algo o alguien que, como si
fueran recias cuerdas, le ataban las piernas que le impedian dar pasos. E
iba ya el hombre a terminar de asir a la adolescente, cuando, cambiando €l
de direccidn, se introdujo inesperadamente en una casa en ruinas que ella
tenia a su espalda.

La adolescente volvid sus ojos a la casa en ruinas. Muros de mortero
moribundo. Un enorme agujero en lo que hubiera tal vez sido la fachada,
desde el cual era facil ver el resto de las entrafias y el alma del inmueble.
Una escalera desarticulada y pendiente del vacio, multiples estancias per-
didas, desmoronamientos diversos, desordenes indefinidos.

Con el corazon estrangulado, la adolescente se fijo mejor en el caos de
aquellas ruinas.

Eran su casa.
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