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oy no voy a recomendarles un libro, sino una pelicula. En realidad, hay un libro
detras, pero como no lo he leido —y, francamente, no creo que lo haga— me
limito a mencionar la pelicula, que si la he visto. Tampoco voy a recomendarles
la pelicula completa que, a pesar del buen hacer general de Jean Jacques An-
naud en el &mbito del cine, en este caso, a partir de una historia real, construye una historieta
de metraje excesivo que termina por derivar en un Western del siglo XX con sabor a spaghetti,
sino solamente a los primeros compases del filme. Me refiero a Enemigo a las puertas.

VVamos al principio, a los primeros compases, cuando la cinta es fresca y la fotografia ain
no se ha hecho repetitiva. En medio del combate, en el desorden de la primera linea de cualquier
frente activo, el suboficial soviético daba un fusil y cinco cartuchos a un soldado; a los que lo
seguian solo les daba los cinco cartuchos y les decia: “Cuando el de delante cae, el de atras
coge su fusil y avanza”. El miedo en el rostro de los personajes, al verse obligados a elegir la
forma de morir, tiroteados por los alemanes que tienen en frente o ametrallados por sus propios
compafieros si se baten en retirada. La escena es perfecta, de las mas épicas del cine bélico, el
dibujo perfecto de unos soldados improvisados, sin formacién alguna, convertidos en carne de
cafion, en el sentido literal de la expresion, para avanzar unos pocos metros. Aungue Alemania
no hubiera perdido la batalla de Stalingrado, habria perdido la siguiente. O la siguiente. Nunca
habria ganado la guerra salvo que hubiese conseguido exterminar a todos los rusos.

En aquel entonces, Rusia y Ucrania eran un Gnico pais y en el Stalingrado real probable-
mente lucharon y murieron juntos contra un enemigo comun. Y resalto lo de “murieron” porque
eso es lo que mejor se les da a ambos: la tendencia al Gltimo sacrificio, al sublime en el altar de
la patria. Y la historia asi lo reconoce. Rusia —en la versién, nombre y extension que sea—
tiene un reconocido curriculum como vencedor a costa de sacrificio y muerte. En las dos Glti-
mas guerras mundiales figura con el dudoso honor de ser el primer contribuyente al censo de
fallecidos. Incluso en la dltima batalla de la Segunda Guerra Mundial en Europa, con el 11l
Reich sin recursos ni humanos ni militares y con Berlin rodeado, sacrificd a decenas de miles
de soldados por ser el primero en volar la esvastica de la Puerta de Brandemburgo.

Ahora, en Ucrania, hay otra guerra.

Rusia nunca ganara esta guerra. Ucrania tampoco.

Rusia no perdera esta guerra. Ucrania tampoco.

Muchos rusos moriran en esta guerra. Muchos ucranianos también.
Nadie cedera mientras queden fuerzas.

La épica de la guerra y el glamour del combate queda muy bien en las peliculas, pero
mas alla del celuloide los muertos tienen nombres y apellidos, como el suyo o como el mio.

Miguel A. Pérez

EDITORIAL
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Miguel A. Pérez

uando llegd a mis manos La
experiencia tenia media idea
de qué iba el asunto. No solo
habia leido una entrevista que
Ie h|C|eron aI autor para El confidencial antes
de que la publicacion hubiese llegado a buen
término editorial, sino que el tema se habia
tratado por activa y por pasiva después del
fallo del ultimo Premio Planeta. Lo recuerda,
¢verdad? Hablamos de sexo. Bueno, no exac-
tamente, que para eso se ha acufiado el tér-
mino “género”. No es lo mismo.

La historia es bien conocida y ya la hemos
tratado en Oceanum en mas de una ocasion,
pero, por si acaso, vamos a recordarla: Car-
men Mola, ganadora del Planeta, no era Car-
men —tras el nombre de una fémina se es-
condian tres varones— Yy el asunto no molo
mucho en determinados sectores. En pleno
debate sobre todo lo que tiene que ver con el
género y con los extremos atrincherados y

dispuestos a la gresca, las reacciones de todo
tipo no se hicieron esperar. Seria tedioso y
reiterativo volver sobre lo mismo, asi que no
lo vamos a hacer, pero centrados en el ambito
de la literatura, el desenmascaramiento de
Carmen Mola dejo una pregunta en el aire
Cuya respuesta desata otro nuevo debate: ¢es
mas facil publicar siendo mujer?

No malinterprete la pregunta. No se trata de
decidir si las mujeres lo tienen mas facil por
el hecho de serlo y eso les permite publicar
“cualquier cosa”. Se supone que un editor no
va a publicar una obra de baja calidad, salvo
que sea autoeditada, porque se juega el pres-
tigio de su sello, de modo que la pregunta
debe interpretarse a partir de trabajos que
realmente merecen la pena y que podrian pu-
blicarse con cierta garantia.

Sergi Puertas llega a una respuesta afirma-
tiva. Y nos lo cuenta en La experiencia (Ed.
Pez de plata, mayo de 2022), una obra auto-
biografica en el que narra lo facil que fue en-
contrar respuestas de las editoriales cuando
el manuscrito inédito esta remitido por una
jovencita en lugar de por un autor entradito
en afnos. Para ello, Sergi crea un personaje
denominado Silvia Marinosa y lo convierte
en real, tan real como puede ser un perfil en
redes sociales, tan real como somos usted o
yo cuando hablamos y existimos en el mundo
del metaverso.

Cualquier escritor tiene en algin momento
de su trayectoria la intencién de escribir so-
bre escritor y escritura, volverse sobre si
mismo Y, sin caer necesariamente en el ego,
realizar un ejercicio de reflexion sobre lo que
ha sido su camino y las circunstancias que lo
rodearon. A quien mas y a quien menos le
gustaria liberar sus propios demonios, ajustar
cuentas o, simplemente, contar su experien-
cia para provecho de los demas porque, como
decia un amigo mio, “La experiencia es un
farol en el culo, que solo ilumina a los que
vienen detras”. Sergi Puertas hace algo —o0
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mucho— de todo eso en su obra y, sobre
todo, reflexiona sobre la inmensa soledad del
escritor que, en muchas ocasiones, ni Si-
quiera tiene la oportunidad de ser rechazado.

LA o o

Silencio.

Esa es la respuesta méas habitual de las edito-
riales. Y es logico y normal que sea asi, aun-
que desde la dptica del escritor resulte un ver-
dadero desprecio, casi una afrenta. Pero,
¢qué otra actitud puede tomar el departa-
mento de lectura de cualquier editorial ante
el aluvion de obras que, mes tras mes, llama
a sus puertas, aunque estas puertas cuelguen
el cartel de “No se admiten manuscritos no
solicitados”? ;Coémo seleccionar lo bueno
entre lo mediocre y lo malo, si por principio,
lo primero es un bien muy escaso en relacion
con los otros? La solucion es poner un filtro
a la entrada de los buzones de las editoriales.
Hay que eliminar, no queda mas remedio. Y

no incentivar. Mejor que cunda el desanimo,
a ver si baja el soufflé...

Nos cuenta Sergi Puertas que Silvia Mari-
nosa, veinteariera y modosita ella, es capaz
de saltarse los filtros de entrada con su gracia
y desparpajo juvenil y, en muchos casos, ac-
ceder a un lugar en la cola de lectura. Se
rompe el silencio, a veces en sentido negativo
y otras, en positivo, pero eso no importa. Al
menos, hay respuesta. jPara darse con un
canto en los dientes!

A partir de esa propuesta, La experiencia va
trenzando la historia de la publicacion, na-
rrada a través de los correos reales que reci-
bia como Silvia, con la vida personal del au-
tor y su historia laboral, todo ello con un
cierto toque apocaliptico no exento de humor
que dota al resultado de una atmosfera tan es-
pecial como humana y creible. A este res-
pecto, aunque la parte del ledn en la historia
se la lleva el uso de una falsa identidad para
acceder a publicar, lo cierto es que la historia
laboral, en la que narra sin recato algunas de
las corruptelas que ocurrian en la ejecucion
de fondos para formacion, no tiene desperdi-
cio. Si, es cierto que cualquier ciudadano de
este pais un poco informado tiene la nocién
de que los fondos y subvenciones que se de-
dicaron a formacion tuvieron sus sombras —
hay quien afirma que mas que sombras fue-
ron auténticos agujeros negros en donde el
dinero publico se hundia mas alla del hori-
zonte de sucesos—, en los que diversas orga-
nizaciones pillaron cuanto pudieron. Sin em-
bargo, no es lo mismo tener una cierta nocién
que leer los didlogos en donde se detallan las
corruptelas.

Los didlogos, un problema para muchos es-
critores, incluso consagrados, que en no po-
cas ocasiones se pierden entre lo irreal y lo
sesudo para conseguir un resultado poco
creible, se convierten en una herramienta aqil
y flexible en manos de Sergi Puertas, que



obliga al lector a volar sobre el texto y a de-
vorarlo, sin que pueda ni quiera descansar. Si
a eso afiadimos una gran fluidez general a lo
largo de toda la obra, donde frases y parrafos
se suceden con armonia y naturalidad, tene-
mos una novela que resulta facil y agradable
de leer. Pero no se engafien, esa facilidad es
mas bien una celada, una trampa que desarma
al lector para solmenarle una vision cruda de
los hechos exenta de cualquier atisbo de pie-
dad. Si, con humor a veces; otras cargada de
tragedia. Siempre con ironia, pero sin conce-
siones: realidad sin edulcorantes.

Sobre esta obra y su entorno hablamos con el
autor en una entrevista que concede para
Oceanum y que vamos a hilar mediante fra-
ses extraidas del propio texto. “Escuche-
mos” a Sergi...

“El tren ha pasado de largo, queda un sefior
fumando en el andén”. Hace poco, chateaba
con un compariero de Oceanum, varios poe-
marios publicados, cuarenta y tantos, que me
confesaba que estaba harto de mendigar de-
tras de editores y editoriales, que le apetecia
bajarse de todo eso y empaquetar todos los
versos inéditos. ¢Cuantas veces has querido
tirar la toalla?

La verdad es que ninguna. Al principio por-
que no me lo tomaba en serio y después por-
que ya he ido dandome cuenta de que esto no
es serio, de que publicar es irrelevante. Apa-
reces resefiado en revistas, te entrevistan en
la radio, sales en los periddicos, y todo para
que te lean siete, y entonces la editorial quie-
bray vuelta a la casilla de salida. Si a lo largo
del proceso has juntado mil euros, puedes
darte con un canto en los dientes. Los peque-
fios editores no lo tienen mucho mejor. La li-
teratura esta hoy totalmente desvinculada del
dinero y del reconocimiento, una vez lo asu-
mes vas mucho mas relajado. Yo he pasado
por largos periodos sin escribir, pero siempre

por no tener claro qué queria contar, 0 como
enfilar mi préximo proyecto, o porque an-
daba liado con los sintes y las guitarras, que
son mi otra gran chifladura. Buscar editor es
siempre de lo mas desagradable, pero perso-
nalmente no me he visto nunca quitandome
del todo porque la escritura en si sigue intere-
sandome y entreteniéndome y hasta obsesio-
nandome, y llenandome muchas horas con
las que de otro modo no sabria qué hacer.

“Necesitaba terminar y nada mas miedo que
terminar. Porque una vez que hubiera termi-
nado entonces tendria que aprovechar el
tiempo, y eso nadie sabe como se hace”. ¢La
parte mas dura de lo que hace un escritor que
no esté en la nébmina de una editorial es tratar
de “vender” su obra? ;No ocurre que, una
vez terminada la obra y ante la caida de la
disculpa, existe la tentacidn de refugiarse en
otro proyecto por puro panico?

Se le presupone al escritor un caracter intros-
pectivo y reflexivo, nos lo presentan como
una persona llena de incertidumbres y de du-
das, y sin embargo es esa misma persona la
que llegado cierto momento tiene que publi-
citarse y promocionarse y vender la moto de
la forma mas rastrera. Lo que termina suce-
diendo a partir de ahi es que a los que tienen
don de gentes y desenvoltura y contactos les
va mejor que a los que tienen talento, pero asi
funciona el mundo, no solo a nivel literario,
conque tampoco vamos a llevarnos las ma-
nos a la cabeza. Vender la moto es un proceso
verdaderamente horrible y no hay forma de
esquivarlo, llegado el caso solo te queda ta-
parte la nariz y atravesar la porqueriza con
unos minimos de dignidad, y seguir adelante
independientemente de cual haya sido el re-
sultado. A mi se me ha dado siempre fatal y
por supuesto que lo que te pide el cuerpo es
pasar millas del teatrillo y seguir escribiendo,
y escribiendo, y escribiendo. Pero queremos
que nos lean y para eso toca armarse de valor
y ensuciarse, también eso forma parte de la
experiencia.



“Hablaba en nombre de editoriales quebra-
das, de bolsillos tan vacios y cabezas tan es-
tropeadas como la mia, de romanticos venci-
dos”. La supervivencia de las editoriales solo
es posible si sacan de su catélogo dinero su-
ficiente como para mantenerse en un mundo
desprovisto de piedad en el que cada cual
tiene el doble papel de depredador y de presa,
en funcion de quién tenga enfrente. ¢ Las edi-
toriales siguen al lector para ofrecerle lo que
este pide, forzadas por el entorno —vender el
altimo de Julia Navarro o el best seller de
turno— en lugar de posicionarse segin un
modelo o un paradigma y tratar de marcar el
rumbo e influir sobre el mercado?

Supongo que hablar de las editoriales asi en
conjunto es necesariamente injusto porque
cada una tendra su politica y su ética. Perso-
nalmente, creo que la sempiterna cuestion de
si es el publico el que pide basura o si la con-
sume porque es lo que le dan, ha quedado
zanjada gracias a servicios como YouTube,
donde los contenidos compiten en igualdad
de condiciones, y mira tu que a fuerza de
clics y de visitas la basura se encumbra a toda
prisa mientras las exquisiteces siguen que-
dando enterradas. No estoy seguro de si el
paralelismo es legitimo, pero el darwinismo
digital no nos deja en buen lugar, y sospecho
que en plena globalizacion las editoriales tie-
nen muy poco margen para modelar los gus-
tos del gran publico. Lo que terminan ha-
ciendo entonces es tratar de clonar mandanga
que ha demostrado funcionar comercial-
mente, con los resultados que cabria esperar.

“Me he sentido en deuda con todos los escri-
tores olvidados, con todos los escritores
apestados, con todos los escritores tristes y
mayores”. ¢Crees que La experiencia ha con-
seguido pagar esa deuda?

Sé que lo mismo sueno como un loco, pero
Ilegado cierto punto sentia como si estuviera
guardando un secreto que necesitaba ser ai-
reado, manteniendo una coartada que sabia
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perversa y falsa. Sabia ademas que solo
desde esa necesidad rabiosa de contar las co-
sas se puede hacer un buen libro, y en fin, ahi
esta, a ver como ha salido el melén. Ojala que
a alguien le aproveche.

“Tranquilidad, Montag”. No te sera compli-
cado imaginar que eres el auténtico Guy
Montag en Farenheit 451 y que puedes sal-
var un unico libro de la quema en la ultima
de tus actuaciones como bombero. ;Cual sal-
varias?

Antropoldgicamente seria interesante no sal-
var absolutamente nada y recomenzar desde
cero, desde la virginidad total, sin canones. O
estoy pensando ahora también en Thomas
Bernhard, en que seria divertido estudiar qué
nace de una cultura edificada exclusivamente
a partir de un libro de Thomas Bernhard, de
una civilizacién que tiene a Thomas Bern-
hard como Unico referente literario. Quien le
haya leido entendera el chiste, el resto inter-
prétenlo como recomendacion.

“El sector esta sobresaturado y es dificil lle-
gar a alguien, tener repercusion y colocar
nuevos titulos en librerias de autores que no
tienen nombre ni se les conoce”, es una de las
frases en uno de los correos que recibe Silvia,
probablemente una frase cargada de verdad
que viene a definir como esta el mundo edi-
torial y las dificultades que tienen los sellos
“independientes” para dar salida a su pro-
ducto. Con todo el mundo escribiendo un li-
bro, ¢hay algin remedio para esta situacion?

Conmigo no se pude hablar sobre estos temas
porque soy un derrotista. Efectivamente el
panorama es desolador, probablemente ira a
peor Y, si existe alguna solucion, no tengo ni
la mas remota idea de cual puede ser. Pero
mira, entretanto estamos entretenidos y se
publican algunos libros buenos, y leemos al-
gunos libros buenos, y a lo mejor no cabe es-
perar mucho mas.



“Consideraremos con mucho gusto su pro-
ximo libro, sobre todo, si fuera una novela”,
expresa una idea que se repite a lo largo de
las respuestas de los editores a Silvia. El re-
lato vende mal... Sin embargo, la novela se
adelgaza mas cada afio y todo parece indicar
que es una tendencia por seguir. EI mundo
tiene prisa y los lectores ya no quieren pasar
mucho tiempo con una misma obra, tal vez
porque teman estar perdiéndose algo de la
voragine en que se ha convertido la existen-
cia. Ademas, los concursos de relatos y mi-
crorrelatos crecen; estdn por todas partes.
También hay grandes autores de ayer, ro-
manticos como Poe y Bécquer, 0 méas con-
temporaneos como Bradbury o Cortazar que
han compuesto relatos inolvidables. ¢Por qué
crees que los editores prefieren la novela que
la coleccidn de relato? O, lo que viene a ser
lo mismo, ¢por qué los prefiere el lector?

Tal vez por lo mismo que vienen funcio-
nando mejor las series que las peliculas. Por
aquello de que el consumidor de ficciones ha
querido siempre pasar tanto tiempo como sea
posible en el mismo lugar, con los mismos
personajes, sucumbiendo a sus impulsos mas
rutinarios. A mi como lector me cuesta cada
vez mas mantener el interés por novelones de
chorrocientas paginas, y en cambio devoro
nouvelles, cuentos, ensayitos, asi que me
cuesta identificarme con el gran publico y
con esas tendencias al metraje desmesurado,
que por otro lado como autor me parecen mu-
chas veces el camino facil. La sintesis y la
concision estan infravaloradas, pero entiendo
gue en menor o en mayor medida todos par-
ticipamos del gusto por el culebrén, es como
si prefiriéramos que nos machacaran el cra-
neo todo el rato con la misma informacion a
que nos la dieran una sola vez de manera ele-
gante y serena. La sintesis y la concision se
cuentan, pese a todo, entre mis obsesiones, y
mientras escribo hay todo el rato una voz en
mi cabeza susurrando que corte ya. Menos
rollo. Abrevia. Aburres.

“Luego me las vas a devolver”, son las pala-
bras que empiezan a dibujar las corruptelas
en los cursos de formacion y que luego se
ampliaran con més detalles. Y es que la his-
toria de la escritora Silvia se entrecruza una
y otra vez con la del Sergi profesor en uno de
esos centros de formacion al albur de las sub-
venciones europeas. La realidad de Sergi
frente a la virtual Silvia. ;Has exagerado a la
hora de plantear cbmo funcionan las cosas en
los cursos de formacion o te has mordido la
lengua?

Armé este proyecto sobre dos premisas a las
que me he agarrado muy fuerte: reproducir
los e-mails y los audios que recopilé sin edi-
tarlos, y pelearlo para tratar de plasmar mis
vivencias tan fielmente como me fuera posi-
ble. Por supuesto, la objetividad total no
existe, pero todas y cada una de las situacio-
nes y didlogos del libro sucedieron, no me he
inventado nada. Basta con googlear un poco
para corroborar que hay montones de casos
como el que me tuvo involucrado a mi, mon-
tones de testimonios y de denuncias que ava-
lan que la formacién ocupacional en Espafia
es mayoritariamente fraude y chanchullo, y
que a todos los docentes se los estafa por sis-
tema. Millones de euros nos llegan todos los
afos desde Europa y buena parte de ellos se
rapifian por el camino, y a todo el mundo le
parece bien, empezando por la administra-
cion, porque es mucha la pasta para repartir
y quien mas quien menos saca tajada. Mien-
tras escribia La experiencia llegué a pensar
que podia caer como una bomba en el ambito
formativo. Luego ya he ido entendiendo que
no va a marcar ninguna diferencia, porque lo
que yo cuento esta mas que documentado y
denunciado y da exactamente igual, nadie va
a mover un dedo, la corrupcion es asi de sis-
témica. Pero bueno, tampoco es que La expe-
riencia se haya pretendido nunca justiciera.
Es mas bien un recorrido por el show antro-
polégico, un reldjate y disfruta del espec-
taculo, y si ahi cumple, lo demas me viene a
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dar igual, porque mi fe en un mundo mejor es
muy limitada.

“... podemos anadir proyectos que tengan al-
gun tipo de apoyo institucional o autoral para
la edicion”. Silvia también recibe propuestas
de coedicidn, una de esas trampas en las que
suelen caer los autores noveles que quieren
satisfacer rapidamente su ego con la contem-
placion de un volumen en el que figure su
nombre y que poseen la ingenuidad de creer
que no se estan autoeditando. ¢La coedicion
y la autoedicién han hecho dafio al sector edi-
torial?

La coedicion y la autoedicién son, supongo,
opciones tan legitimas como cualquier otra,
aunque no creo que perjudiquen a la industria
y si al propio autor, que tiene todos los nu-
meros para quemarse aprisa a no ser que
tenga un instinto comercial muy desarro-
Ilado. Firmando con una editorial, tienes por
lo menos unas minimas garantias de que tu
editor va a pelearlo por rentabilizar la inver-
sion, por amortizar el adelanto, los gastos de
edicion y de impresion. Eso solo puede lo-
grarlo promocionando el libro, dandolo a co-
nocer, colocando ejemplares. En la otra foto
tenemos a una persona en su casa, de pie
frente a una pila de cajas llenas de ejemplares
de su libro que va a tener que colocar ella
misma. Yo no he sido nunca esa personay no
me gustaria estar en su pellejo. Te ahorras an-
dar vendiendo la moto a los editores a cambio
de venderles la moto personalmente a todos
y cada uno de tus lectores. No lo veo.

“El suéter de cuello alto, la media melena, la
expresion modosita. La cabeza recostada en
la mano, templanza, cierta sorna quiza” es la
forma en que describes a Silvia, la joven es-
critora que llama a las puertas de las editoria-
les. Hace unos dias, en los alrededores de
Sant Jordi, la biégrafa de Carmen Balcells
era entrevistada en la SER y ante la pregunta
del entrevistador sobre lo que estaria ha-
ciendo ahora la conocida agente, si siguiese
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viva, la respuesta fue contundente: estaria
buscando algun talento joven. Con las em-
presas ocurre lo mismo, un parado de me-
diana edad ve muchas dificultades para en-
contrar un empleo, incluso aunque tenga de-
tras un curriculum importante. ¢;Prefieren las
editoriales actuar como preceptores de los jo-
venes escritores para moldearlos a su gusto o
buscan caras atractivas —Ilas jovenes siem-
pre lo son— que puedan lucir en una contra-
portada o en un cartel como gancho para los
lectores?

Nadie quiere leer la séptima novela de un se-
fior de Albacete que en verdad se gana la vida
como jardinero, como funcionario, eso es lo
que he sacado en claro. Una cara joven en la
contraportada, una primera novela, la indus-
tria ha decidido que eso es lo que funciona y
por eso Se apuesta. La trayectoria es un lastre,
si tu nombre no suena después de haber pu-
blicado repetidamente estas listo, me lo han
dicho casi todos los profesionales del mundi-
llo que he venido conociendo. Suena cultu-
ralmente catastrofico, pero lo piensa uno bien
ahi esta Kafka sin lectores, y ahi esta Scho-
penhauer sin lectores, se da cuenta uno
pronto de que en esto de la cultura todo ha
sido siempre un desastre. Que el tango de la
juventud es lo que toca bailar ahora, pues alla
vamos a bailarlo, y a buscarle las vueltas, y a
pasarlo bien en la medida de lo posible. Yo
le he encontrado las mias y me he echado mis
risas, y encima de ahi ha salido un libro del
que estoy razonablemente orgulloso, qué
mas puedo pedir. Cuando escritores de mi
quinta se me lamentan y les propongo que
adopten la identidad de una chavalilla la pro-
Xima vez que envien su manuscrito, se parten
la caja, pero hablo totalmente en serio.

Lo de moldear a los escritores una vez reclu-
tados y fabricarles una imagen y encasillarlos
seria otra historia distinta. Me consta que
todo eso se hace, pero no es lo mismo porque
ahi entra necesariamente la complicidad del
autor. Y asi tenemos autores a los que les



suena la flauta y que en adelante se dedican a
repetir lo que se espera de ellos durante toda
su vida, y autores que libro tras libro hacen
siempre y en toda circunstancia lo que les
pide el cuerpo, que son por supuesto los que
mas molan.

“;Sabes ese tio que no tiene ni pizca de ta-
lento pero que nuncatira la toalla? Empezaba
a pensar que tal vez, solo tal vez, ese tipo era
vo”. Tras la modosita Silvia, aparece el rostro
de Sergi Puertas que quiere saber... Unas li-
neas mas abajo, explica que saber es real-
mente lo que mas le importa, saber que lo que
escribe es bueno —o que no lo es—, el reco-
nocimiento por encima de la publicacion.
¢Son la indiferencia y el silencio en torno al
manuscrito el principal problema del escritor
en busca del éxito? Si el autor pide opinion
profesional (de pago) o de conocidos, rara
vez existe una opinion fiable y, aun siéndolo,
no se puede separar de una cierta duda. Los
desconocidos —editores y agentes— no la
dan. El autor esta solo con su manuscrito.

Ya te digo, es jodido eso. Personalmente,
tengo la suerte de contar con un grupo de
amigos con confianza suficiente para de-
cirme que este capitulo es un desastre, que
este personaje no funciona. Aun asi le da a
uno gue es una muestra demasiado pequefia,
muy poco fiable, y ahi empiezan las dudas, la
falta de confianza, los castigos autoinfligi-
dos, que son los peores. El autor esta solo con
su manuscrito, hasta ahi bien si tiendes a la
soledad y al recogimiento. Pero estas obli-
gado ademas a creer que lo que escribes tiene
un valor, un interés. Es un ejercicio de fe
monstruoso, un ejercicio de egotismo casi
maniaco. Fijate tu, que perfectos desconoci-
dos renuncien a internet, a Netflix, a toda la
oferta del ocio global para sentarse a leer esas
palabras que vas disponiendo en renglones,
esas paginas que no son mas que un archivo
en tu disco duro. Te quieres morir. Yo lo
llevo muy mal. Pero como digo, no temo
arrojar la toalla porque internet, Netflix, y

toda la oferta del ocio global me interesan
muy poco, porque la escritura me estimula y
me ayuda a matar el tiempo. Y quién sabe, tal
vez a fuerza de darle mira tl que algun dia
podria salir algo verdaderamente bueno.

Estabulario

Un LIBRO DE RELATOS de

SerGI PuerTas

IMPEDIMENTA

Esta pregunta y las siguientes no empiezan
con ninguna frase de los tramos finales del
libro para evitar hacer spoiler, aunque ya sa-
bemos que Estabulario esta publicado en Im-
pedimenta hace més de cinco afios y que La
experiencia es una vision sobre unos aconte-
cimientos pasados por el tamiz del tiempo
que todo lo dulcifica; lo dulcifica algo, que el
libro es realmente duro y despiadado. ;Qué
opina Impedimenta de la publicacion de La
experiencia? ¢Hay alguna otra editorial que
podria leer directamente o entre lineas y ca-
brearse?

Desde un principio entendi que mi decision
unilateral de escribir La experiencia podia
incomodar y hasta mosquear a mi antigua
editorial, de modo que cuando la terminé y se
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la presenté, por supuesto estaba un poco in-
quieto por como se desarrollaria esa primera
conversacion. La imaginé de mil maneras.
Fue en 2019 y tres afios después esa conver-
sacion nunca ha tenido lugar. Traté repetida-
mente de abrir un didlogo via telefonica, por
Skype, en persona. Nunca nadie descolgo el
teléfono, nunca se devolvieron las llamadas.
Todo cuanto obtuve fueron unos correos
electronicos de los que prefiero no acor-
darme. Me habria gustado que las cosas fue-
ran de otra manera, pero como te figuraras a
dia de hoy lo que se opine o se deje de opinar
de mi libro en el entorno editorial me importa
muy poco.

Mientras avanzabas en el camino por publi-
car Estabulario, ¢deseabas en realidad publi-
car La experiencia?

Mientras movia el manuscrito de Estabulario
Ilegé un momento en el que vi con claridad
diafana que Estabulario iba a dejar de ser un
libro de cuentos para convertirse en un libro
que narraba todo lo que me estaba suce-
diendo y que traia los cuentos como apén-
dice, como documentacion. En el libro se ha-
bla todo el rato de un libro y entonces va y
empieza ese libro, y resulta que esté el libro
entero, todo muy meta. Naturalmente, habria
sido un libro muy extraiio, un libro que se
abria como autobiografia y se cerraba con re-
latos de ciencia ficcidn, pero esos son los Uni-
cos libros que me interesan hoy dia. Estuve
verdaderamente convencido de que ese libro
iba a ser mejor libro que ninguno de los dos
libros por separado. Todavia lo estoy. Enton-
ces el contrato de edicion cuajo y me parecid
que no tenia sentido seguir lidandola después
de la que acababa de armar, que lo sensato
era sacar los cuentos tal cual y olvidarse del
otro proyecto. Pero supongo que la experien-
cia habia sido demasiado intensa, demencial
y rica en vivencias para renunciar a contarla,
seguia pulsandome en el cerebelo. Tanto asi
que renuncié a publicar una antigua novela
de ciencia ficcion que tenia ya apalabrada
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con mi editor y decidi que La experiencia te-
nia que ser mi proximo libro.

La experiencia inicia ahora su andadura, de
la mano de Jorge Salvador Galindo y de su
exquisita editorial Pez de Plata, una obra
desafiante y hasta pendenciera que no dejara
indiferente al lector. ¢Sergi Puertas ha sol-
tado lastre, se ha liberado con la publicacion
de esta obra?

Todo cuanto sucedié mientras andaba mo-
viendo Estabulario me parece a muchos ni-
veles comprensible, interesante, hasta simpa-
tico. Nada de lo que ha pasado desde que em-
pecé a mover La experiencia tiene nada de
comprensible, de interesante, mucho menos
de simpatico. Todo cuanto puedo decir es que
mi vision de la industria y de las personas que
trabajan en ella ha cambiado. Tengo varios
libros terminados en el cajon y por el camino
algun editor ha mostrado interés en publicar
uno de ellos, pero llegado cierto punto me
prometi a mi mismo no sacar nada hasta que
La experiencia viera la luz. Lo contrario me
hubiera parecido una cobardia. Ya lo creo
que he soltado lastre, joder. Jorge Salvador
Galindo y Pez de Plata han sido practica-
mente lo Unico positivo que puedo sefalar de
esta etapa.

Y ¢qué vas a hacer a continuacion? ; Qué pro-
yectos tienes?

Es improbable que vuelva a escribir nada au-
tobiografico. Tengo apalabrada la publica-
cion de una novela de ciencia ficcion del pa-
sado mafiana que supongo que saldra el afio
que viene, y varios proyectos inconclusos
gue no sé exactamente aln qué son, pero en
los que voy trabajando de a ratitos. Le doy a
los sintetizadores. Me entretengo. No me
hago ilusiones.

Hasta aqui la entrevista a Sergi Puertas, autor
de La experiencia, una novela que no dejara
indiferente al lector. Desde Oceanum agrade-
cemos a Sergi la paciencia y la dedicacion



con que ha contestado nuestras preguntas y la
buena disposicion para hacer que todo lle-
gase con rapidez.

Esperamos por la novela de ciencia ficcion...

Sergi Puertas (Barcelona, 1971) ha publi-
cado recientemente el libro de relatos Esta-
bulario (Impedimenta, 2017) y la novela gra-
fica Logout (Norma Editorial, 2015), con dibu-
jos de Pier Brito.

Es autor ademas de las novelas Porque si,
Subnormal, Mindundi y Cémo destruir ange-
les, y de los poemarios Tira mis suefios a la
calle y la lluvia los haré crecer, Angeles can-
sados y Sigue buscando, hay miles de pre-
Mmios.

Fue redactor jefe de la revista El Vibora du-
rante sus ultimos afios de andadura. Ha anto-
logado y prologado también el volumen Poe-
sia para bacterias (Barrabés Editorial, 2008).
El resto de su produccién, integrada por infi-
nidad de cuentos y poemas, ha visto la luz a
través de antologias, diarios y revistas.

(Biografia proporcionada por Pez de plata)



Un “ratifio” con Manuel Jabois
N2



Pravia Arango

n “Balbino”, empresa de
i Oviedo que convierte historias
f& enproductos: lo mismo te ven-
den unas zapatillas de pafio,
un mapa de Oviedo del siglo pasado que una
caja de limpiar zapatos, asisto el 12 de fe-
brero de 2022 a un encuentro entre el perio-
dista y narrador Manuel Jabois y la farma-
ceutica de un barrio ovetense, Lucia. Segun
esta, dos cualidades del gallego son la capa-
cidad de observacion y la elegancia desas-
trada. Vamos con la charla.

Empezaste siendo lector de periddicos,
¢cuando pasas a los libros?, ¢ eres antes lector
0 escritor?

Encantado de estar en la zapatilleria/pafieria
y demas cosas. Soy antes lector. Si dejo de
leer, enseguida lo echo en falta y pierdo des-
treza al escribir. Empecé de nifio leyendo el

periddico para fastidiar a mi padre que lle-
gaba a casa deseando hojearlo y lo tenia yo.
De los periddicos, pasé a los libros y luego a
internet. Ahora leo por profesion, a ver qué
estan haciendo los demas.

¢ Y coOmo empezaste a escribir?

Cuando empecé a mentir en casa. Recuerdo
que me matriculé en una carrera y nunca apa-
reci por la facultad. En casa debia mantener
la impostura de la carrera porque decir la ver-
dad era muy arriesgado. De nifio escribia re-
latos, comics..., pero empecé a escribir al
mentir en casa. Aqui, como en las historias
hay que contar la “verdad”, porque si mien-
tes, el lector lo detecta y te deja.

Cuéntanos tus primeros acercamientos a la
escritura.

Comencé escribiendo mal, tuve que pulir
mucho a base de mecanica; pasé por la etapa
de bulimia de adjetivos y todo eso... Gané el
premio Julio Camba, no tenia ni idea de
quién era, pero a raiz del premio lo descubri
y me influyé mucho. En este momento pro-
curo no leer con asiduidad a alguien porque
se me acaba pegando.

Te recomendé el libro El buen caracter,
¢.como valoras el buen caracter?

Para mi tener buen carécter es reparar en que
tienes gente alrededor. Fui un nifio camarero
de 9 a 15 afios y de ahi entiendo el mal carac-
ter: son gente a quien la vida no le ha rega-
lado flores. Desde mi punto de vista, el mejor
termometro del mal caracter es la forma de
conducir. Y buen carécter consiste en mane-
jarse en la vida sabiendo que hay gente con
mal caracter.

¢Eres de obituario o de epitafio?

De epitafio. Después de muerto que tiren mis
cenizas en la playa de mi pueblo. Pienso que
te vas y te vas; eso es todo.
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¢Escribes pensando en la transcendencia?

Trabajo en un periddico, es un trabajo diario
de memoria muy corta. Ahora estoy haciendo
una recuperacion de articulos a ver si sale
algo. Bueno, también escribo novelas, pero
para mis contemporaneos. Hombre, quisiera
escribir la mejor novela del mundo y estar
dentro de cien afos, pero el folio en blanco te
va colocando en tu sitio.

¢Entre narrativa y periédico?

La cronica. Funciono muy bien bajo presion.
A mi eso de tener media hora para sacar el
trabajo me encanta.

O sea que, si no hay plazo de entrega en las
novelas, ¢qué pasa?

Que no las escribo. Necesito latigo. Ma-
laherba fue muy bien recibida, pero si no hu-
biese funcionado, todo habria ido a tomar por
el culo.

La capacidad de creacién de personajes es lo
que mas me atrae de tus novelas. En ese as-
pecto me recuerdas a Javier Marias. ¢Cémo
llegas a los personajes?

Miro mucho, observo un montén..., N0 me
gusta poner el oido. Conozco a mucha gente.
Vivo porque escribir no es ponerse delante de
un ordenador. No me gusta tomar apuntes. Si
tienes una buena idea y la olvidas, no pasa
nada, va a volver.

¢Algun creador de personajes que admires?
Javier Marias.
¢Relees tus libros?

Soy muy malo en eso. Releo capitulos, parra-
fos, pero no las novelas enteras.

A partir de aqui interviene el publico asis-
tente.

¢Queda algo del Sanxenxo de tu infancia?
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Nada. Yo vivi el verano de los ochenta, en-
tonces el ambiente era mé&s clasista; era un
verano largo casi eterno, llegabas a la playa a
las 4 de tarde y te tirabas alli hasta las 11 de
la noche. Ahora todo va muy rapido, hay mas
dinero, se vive mejor y también hay masifi-
cacion y postureo.

¢Escribes en gallego?

Escribia en el periodico en Galicia, pero lo he
ido dejando. Hablo gallego, pero escribiendo
en gallego me siento inseguro.

¢A queé columnistas sigues?

Enric Gonzalez, Laila Guerrero, Rafa Lato-
rre, Roberto Merino, David Trueba, Elvira
Lindo (mi amor fiel).

En el periodico escribes en primera persona
del singular, en narrativa en primera del plu-
ral, ¢,y eso?

No me habia dado cuenta..., como Fernando
Alonso... “Manana en la carrera vamos...”.

¢Escribes con horarios?

No soy sistematico. Escribo a empujones y sé
que debo corregirlo. La columna del perio-
dico la hago con la hora de cierre encima.

¢En tu novela Malaherba hay autobiografia?

No. Mis inicios sexuales fueron con otros ni-
fios, pero no con mi hermana. Vamos, si lo
dices por lo que aparece en la novela.

¢Y eso de componer la letra del himno del
Real Madrid?

Tengo relacion con jugadores y con gente del
Real Madrid. Es la letra de un himno de club.

Retoma la conversacion Lucia, la farmacéu-
tica y amiga de Jabois.

Para acabar, ¢quieres afadir algo, Manu?

Si, recomiendo el documental Fragay Fidel,
y sin embargo. Durante afios me ocupé



tiempo el tema periodistico de las buenas re-
laciones entre Fraga y Fidel Castro. Yo no sé
si podria hermanarme con un fascista, aun-
que comprendo que las relaciones del terrufio
hacen milagros.

CONVERSACIONES EN BALBINO

SABADO_12_FEBRERO_ 19:00h

MANUEL JABOIS

en conversacion con Lucia Arroyo

Pasado un tiempo, he optado por leer Irse a
Madrid, una recopilacién de textos periodis-
ticos que Manuel Jabois escribe en periddi-
cos gallegos. Dos razones para la eleccion:
miedo me da el Jabois novelista que pone por
las nubes EI Evangelio, de Elisa Victoria y
expectacion por lo nuevo: otra seleccion de
articulos para editar “en breves”, expresion
juvenil, incorrecta-incorrectisima, pero hay
que ir con los tiempos.

Me han gustado los articulos costumbristas,
pues dibujan pinceladas tan gallegas como
los carabineros o el godello. Son historias del
loro Ravachol, del maestro don Camilo o de
las piernas y el culo de las viguesas. Hilachas
del terrufio que leemos con benevolencia los
que seguimos en él esperando que el Centro
no haya secado ese ambiente brumoso y de-
licuescente de las gentes del norte, esas que
miran al mar, seguros de que el verdadero
riesgo se esconde en el salon de uno, en el
andar por casa en zapatillas; ahi acechan aga-
zapadas las verdaderas tragedias.

Contemplo, risuefia, el Jabois contradictorio
que primero redacta el texto definitivo, des-
pués lo convierte en borrador y lo guarda en
el archivo de sucio. ElI que muestra una pa-
reja que se odia en la vigilia y se ama en los
suefios. El Jabois que apuesta por que la ver-
dad esta en el envés, en el otro lado del es-
pejo. Un Jabois que se ha subido a la chepa
de Manu y lo considera un perfecto imbécil.

Y voy acabando con una duda..., mejor con
una certeza. Creo que el Jabois/chaval/perio-
dista/gallego/principiante que se come todos
los roscos en Irse a Madrid dara paso a otro
menos gloton en su préximo libro. En fin, nos
queda la melenita francesa que el viento
mueve, esparce y desordena.

Irse.a

Madrid

y otras ¢olumnas

Manuel Jabois

calabaza ed.
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Alguien camina sobre tu tumba

de Mariana Enriquez



uando de leer la produccion
de la escritora argentina Ma-
#¢ riana Enriquez (Buenos Ai-
™ res, 1973) se trata, sabemos
que nos zambulllremos en relatos con histo-
rias inquietantes que pertenecen al orden de
lo extrafio o, directamente, del terror. Enri-
quez es la maestra de la literatura negra (del
gore, del gético) por estos afios en buena
parte del mundo hispano. Baste citar algunos
de sus memorables cuentos: “Carne”, “Nada
de carne sobre nosotras”, “El chico sucio”,
“El desentierro de la Angelita”, “La virgen de
la tosquera”, “Las cosas que perdimos en el

fuego” o “Cuando hablabamos con los muer-
os”. Evidentemente, a la autora le gusta pro-
meter un universo creepy ya desde los titulos
de sus escritos. Lo mismo sucede con sus no-
velas Bajar es lo peor, COmo desaparecer
completamente o Nuestra parte de noche.
Acd, en Alguien camina sobre su tumba, En-
riquez propone relatos sobre sus recorridas
por distintos cementerios del mundo: Gé-
nova, Italia; Rottnet Island, Australia; La Ha-
bana, Cuba; Lima, Per(; Spring Grove,

Memphis, Nueva Orleans y Savannah, Esta-
dos Unidos; Guadalajara, México; Paris,
Francia; Trevelin, Carhué, Azul, Moreno y la
Isla Martin Garcia, Argentina.

La magia de la lectura consiste en el relevo
de tantos datos cultos y anecdoticos, histori-
cos y personales, sociales e individuales, en
este periplo de la muerte. Esto es, claro, un
libro nacido de una serie de tours necrologi-
cos en distintas épocas de la vida de Enri-
quez. Son, pues, legitimas crénicas que mez-
clan una importante dosis de morbo y una
cuota de fascinacion dada la enorme cantidad
de evocaciones e intertextualidades de todo
tipo (literarias, cinematograficas, televisivas,
historietisticas). Lo que llama mucho la aten-
cidn es que se vuelve evidente el despliegue
de un tipo de narrador que esta atravesado
por una profunda curiosidad por la vida en el
mas alla y por el recuerdo de los sujetos
muertos: las lapidas, las placas, los epitafios,
la geografia circundante a las tumbas (no por

MARIANA ENRIQUEZ

Alguien camina
sobre tu tumba

Mis viajes a cementerios

.
ANAGRAMA

Narrativas hispanicas
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nada hay un epigrafe que ostenta un frag-
mento tétrico de la escritora norteamericana
Flannery O’Connor): hay, en todas las partes,
un cronista (una cronista) muy observador
que asimila las caracteristicas de todos los
cementerios que visita con alusiones perso-
nales y sociohistoricas. Se suele decir que,
para conocer una ciudad de manera cabal, es
necesario visitar tanto sus ferias como sus ce-
menterios. Pues bien, Enriquez aqui monito-
rea las particularidades de las necrdpolis en
latitudes bien distantes. Por ejemplo, en la
que se refiere a la Isla Martin Garcia, la au-
tora rescata una frase de una guia turistica
que sentencia las siguientes palabras: “Aca
nadie se muere”. Son, entonces, muchas cro-
nicas en las que se percibe de costado la En-
riquez cuentista y novelista y, a la vez, per-
mite disfrutar de estos genuinos recortes de
viaje sinecddquicos. En el final, en un elenco
variopinto, aparece un listado de los cemen-
terios que, de no morirse, estaran en el des-
tino de sus visitas futuras (y que seguramente
seran también, oportunamente, representa-
dos).

22



Con la poetisa Fadwa Tuqan



DENTRO DE UNA BOTELLA

Encarnacion Sanchez Arenas

adwa Tugan, nacida en Na-
blus, C isjordania, el afio
1914. Hermana de Ibrahim, y
¥ perteneciente a una distin-
gmda familia de intelectuales y politicos, al-
gunos de cuyos miembros han colaborado
con el gobierno jordano. Se educé en escue-
las cristianas. Ha vivido practicamente siem-
pre en su ciudad natal, en medio de cierto
clima de recogimiento y semienclaustracion,
aunque haya intervenido también publica-
mente, a veces, en la dura batalla sociocultu-
ral y politica que caracteriza a su pueblo. Ha
publicado varios libros de poemas: Sola con
los dias, 1952; La encontré, 1957; Danos
amor, 1960; Ante la puerta cerrada, 1967; El
comando y la tierra, 1968; La noche y los ji-
netes, 1969; Sola en la cumbre de este
mundo, 1974, y una apasionada biografia de
su hermano, Mi hermano Ibrahim, 1946. Su
muerte data del 12 de diciembre de 2003. Por
fin Fadwa descansa en tierra Palestina.
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Liberada del harén en 1950, sali¢ al encuen-
tro de si misma y de la vida, temas que refle-
jara en el poemario de autodescubrimiento ti-
tulado La encontré (1957), en cuyo poema
“La roca”, traducido por la Dra. Maria Luisa
Prieto, pone de manifiesto lo siguiente:

Mira como esa negra

Roca ha sido amarrada a mi pecho

Con las cadenas del arrogante destino,

Con las cadenas del absurdo tiempo.

Mira como aplasta

Mis frutos y mis flores,

Me esculpe con el tiempo

Y me destruye con la vida.

iDéjame! No podemos vencetla...

Cuando Fadwa pas6 dos afios en Oxford
(1962-1964), ampliando sus conocimientos
de lengua y literatura inglesa, madurdé su
compromiso politico al comprobar la indife-
rencia de Occidente hacia la tragedia pales-
tina. Ademas, recibio la noticia de la muerte
de otro hermano, Nimr, sufriendo una fuerte
crisis religiosa. El eco de esas experiencias
aparece en Ante la puerta cerrada (1967),
como expresa en su poema “En las olas™:

Aquella noche

Mi jardin se desperto

Y los dedos del viento

Arrancaron su cercado.

En mi jardin la hierba,

Las flores y los frutos se estremecieron

Con la danza del viento y la lluvia. ..

Como indica la Dra. Clara Maria Thomas de
Antonio, con “En memoria de la poetisa
Fadwa Tugan, simbolo de la resistencia pa-
lestina”, en De lo sagrado y lo profano: Mu-
jeres tras/entre/sin frontera (2009), Fadwa
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Ve a su pais presa de la ocupacion una vez
mas y contemplando el nuevo éxodo masivo
de los palestinos, enunci6 su voz en defensa
de Palestina y sus derechos. En La noche y
los jinetes (1969) incluye poemas nacionalis-
tas compuestos a partir del desastre del 67;
asi forma parte oficialmente de la “poesia de
resistencia”, tal es el ejemplo de su poema
“Solo quiero estar en su seno”:

Sélo quiero morir en mi tierra,

Que me entierren en ella,

Fundirme y desvanecerme en su fertilidad
Para resucitar siendo hierba en mi tierra,
Resucitar siendo flor

Que deshoje un nifo crecido

En mi pafs...

Publicado en
el diario Jaén el 14/4/2022
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¢Canada o Francamente, Frank?
Richard Ford



Pravia Arango

Come y lee despacio

Lo que leemos nos forma como personas. Del
mismo modo que tenemos padres bioldgicos
también tenemos progenitores literarios, con
la suerte de que a estos ultimos los podemos
elegir y tirar por la ventana sin ir a la carcel
0 amarlos intensamente sin caer en el in-
cesto.

Pero no conviene ser lectores bulimicos,
consumidores compulsivos de obras que ape-
nas hemos masticado. Es mas util leer con
mapa, con la conciencia clara de donde se
esta para huir del caos. Ante la inmensa
oferta de librerias y bibliotecas no hay que
lanzarse con ritmo histérico a la lectura. Me-
jor; valorar y elegir. (Leido por ahi en algun
manual o tal vez no).

Vayan por delante estas palabras de excusa o
de culpa porque he tardado treinta dias en
leer y digerir Canada, de Richard Ford.

Este es el resultado.

Canada (primera parte): un mapa para si-
tuar mis sentimientos

Un monton de sentimientos me ha agitado el
libro. Sentimientos que requieren experien-
cias previas, acumuladas en la memoria en
forma de datos, hechos y situaciones. El es-
tado emotivo pasajero (las emociones son fu-
gaces) que me ha propuesto Canada recolocd
algo que para mi era cadtico y confuso. De
un revuelto ha surgido, como una fotografia
nitida, una imagen largamente buscada por
mi. Una diseccidn perfecta en un campo tan
resbaladizo como el de los sentimientos.

Me explico.

Como mujer mayor, separada y madre, nunca
nadie jamas me habia puesto al alcance de los
0jos y de manera tan prodigiosa la soledad, el
desamparo y la desorientacion que siente un
adolescente ante un hecho decisivo en ese
momento de su vida y que tal vez en el futuro
se convierta para él en algo secundario, mera
anécdota. Nunca nadie jamas habia verbali-
zado un analisis tan prodigioso de un hecho
“incorrecto” que va a afectar al microcosmos
de relaciones afectivas que unen una familia.

Ford, maestro del estilete, prepara la disec-
cion: algo les ocurre a los padres de unos
adolescentes gque los pone al otro lado de la
ley. Pero la parte emocional no es tan rapida
como la judicial y de ahi la infinita orfandad
de esos chicos (hermano y hermana) porque
los sentimientos no se dirimen en tribunales
ni en juzgados; los sentimientos son otra cosa
mas inaprensible, abstracta y dificil de mane-
jar.

Repito, el novelista me ha mostrado magis-
tralmente qué puede sentir un chico cuando
su vida ordinaria se desmorona. En este sen-
tido la primera parte de Canada llegd a mi
como el libro apropiado en el momento ade-
cuado.
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RICHARD FORD

Canada

.
ANAGRAMA

Panorama de narrativas

Canada (segunda parte): la reconstruc-
cién

Dell Parsons (el hermano), sin nada, mejor
dicho, con el lastre del atraco y la detencién
de sus padres, tiene que llenar su vida. Y lo
hace siguiendo la clave que el propio texto
recoge al final de la primera parte: “Los he-
chos que resultaron decisivos en las vidas de
nuestros padres se estaban convirtiendo en
secundarios respecto de los hechos que me
Ilevaban a mi hacia adelante desde aquel dia
de agosto. Aprender este hecho nada sencillo
ha constituido la materia de este relato desde
el principio hasta este momento; eso y ver a
nuestros padres con mas claridad”.

En efecto, el protagonista empieza a asimilar
las cosas, solo, malviviendo en una casucha
destartalada, fregando suelos y ayudando en
la caza de gansos. Poco a poco, en esta labor
de trabajo en soledad va encontrando el norte
de su vida y lo que ve tampoco es tan terrible.
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Comienza a tener noticias de su familia bien
por los periddicos o por cartay empieza a
fijar objetivos (al fin y al cabo, son los mim-
bres que construyen la existencia) no solo
con lo que hace, sino también teniendo en
cuenta las palabras de la gente que le rodea.
“Mildred me habia dicho que no tenia que
pensar mal de mi [...] Florence me habia di-
cho que la vida nos la entregaban vacia y que
nuestra tarea consistia en inventar como ser
felices. Y mi propia madre [...] se habia dado
cuenta de que era mucho mejor para mi estar
alli que en alguna céarcel de menores de Mon-
tana [...] Berner me habia dicho en la carta
gue nuestras vidas eran una ruina, pero que
quedaba mucho por vivir [...] Asi que no era
descabellado pensar —y esto era muy impor-
tante para mi——que al menos una parte de mi
constitucion humana se veia inclinada a creer
que la vida podia ser mejor”.

Dell se intenta acercar a Remlinger, al que
CONOCemos por sus pertenencias, por las opi-
niones del ayudante y de la novia antes que
por sus acciones y palabras. Remlinger su-
pone otra prueba en la vida de Dell. Pero tam-
poco lo que conlleva este personaje aparta a
Dell Parsons de un futuro hecho a base de ge-
nerosidad, aceptacion, renuncia, basqueda de
la longevidad, aquiescencia con que el
mundo venga a ti y, con todo ello, labrar una
vida que vivir. Una leccion de vida optimista,
estupenda, préctica, adecuada, inteligente y
sabia.

Canada (tercera parte): ¢Esta de méas o
cumple alguna funcién?

Me coment6 alguien que el estado de Florida
es un colgajo antiestético sobrante en el mapa
de América de Norte; la sugerencia no deja
de ser graciosa y tiene, ademas, su punto de
verdad. Lo anterior viene a cuento porque, en
efecto, la accion de una historia deberia ter-
minar cuando el narrador sienta que ya no



hay mas que decir. Y esto, segin me ha co-
mentado otro alguien sucederia al final de la
segunda parte. Por tanto, la tercera parte de
la novela estaria de méas como el colgajo de
Florida.

Puede.
Puede que tenga razon.

Pero también el analisis admite otra disposi-
cion de las piezas donde el lugar de la tercera
parte encuentre su encaje en el rompecabezas
que supone un texto narrativo.

Bien es verdad que la historia vertebra en
torno a Dell Parsons, él lleva a cabo su apren-
dizaje vital en Canada y este lugar resulta de
peso en la obra ya desde el titulo mismo. Pero
si consideramos a Berner (la hermana) como
la otra cara de la moneda de Dell, entonces la
trama queda incompleta si no tenemos unas
pinceladas, aunque sean rapidas y sucintas,
de lo que ocurrié con la melliza. Berner su-
pone en Canada la otra opcion: la de huir de
casa y no aceptar lo que se habia previsto
para los chicos. Y el resultado es una vida
caltica, nada parecida a una buena vida. Tal
vez la diferencia estriba en que la vida de
Dell ha tolerado (para sobrevivir) las pérdi-
das y no hasido cinico con todo lo que la vida
implica mientras que la de Berner no.

No sé.

Quizés Richard Ford haya querido dejar bien
claro de qué lado conviene posicionarse ante
la pérdida continua que la vida conlleva.

Francamente, Frank

Menos tiempo me ha llevado el segundo ti-
tulo de Richard Ford compuesto por cuatro
novelas cortas. Al recoger el libro en la bi-
blioteca, recibi también una sugerencia a ver
qué opinas y una afirmacion por parte de la
bibliotecaria en general, Canada gusta mas.

Hay gran diferencia de registro entre las dos
obras de Ford, pues en la segunda suena una
voz natural, muy rapida, viva y fresca que ab-
sorbe toda la concentracion del lector; por
tanto, si tiene algo al fuego, retirelo porque
cocinar y leer Francamente, Frank franca-
mente lo veo incompatible.

¢Y cdmo lo hace Ford para sonar tan na-
tural?

Uno. Practica continuamente uno de los ras-
gos esenciales de la comunicacion oral. A sa-
ber. Enunciados cortos, enumeraciones bien
seleccionadas, informacion que se capta en
un clic. Asi describe la reconstruccién de un
paisaje devastado por el huracan Sandy y lo
hace pivotando sobre el sentido del olfato:

“Madera recién aserrada [...] el tufillo a lejia
[...] el picor de la silicona, el efluvio dulzén
de la tela asfaltica y el alcohol desnaturali-
zado.” (p. 11)

Dos. Suprime cualquier tipo de adorno reto-
rico que “distraiga” la atencién sobre la
forma del mensaje.

Tres. Subrayado emocional con datos signi-
ficativos para obtener la empatia inmediata
del lector. Marcas comerciales, medios de
comunicacion, nombres de equipos deporti-
vos, letras de canciones, alusiones al mundo
de cachivaches que rodea al hombre del xxi,
mensajes de vallas publicitarias, folletos de
tablas de ejercicios, publicaciones para vo-
luntarios retornados de Afganistan trufan el
texto y lo anclan al lector americano, primer
destinatario de la escritura de Richard Ford.
Asi que All-Bran, CNN, Giants, manos li-
bres, COOPERATIVA DE ESCRITORES
forma parte del monton de palabras que con-
figura el libro. Reconozco que esto que suma
en América, puede restar fuera de ahi, des-
pistarnos si no tenemos los cinco sentidos
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alerta (de ahi mi advertencia de que se retira-
sen las cazuelas de la vitro).

Cuatro. Vocabulario usual y comprensible
para un lector medio que no desdefia las pa-
labras malsonantes: pufietera, capullo, puta
casa, cagando leches. Es mas, es recurrente
el uso de recursos tipogréaficos para transcri-
bir por escrito lo que oralmente se consigue
mediantes una entonacion variada y rica, y el
lenguaje no verbal. Es ¢l caso de “claro, claro
iCLARO!” (mayusculas), Gili pollas (rup-
tura de palabra), mi casa (cursiva),
Alyss/Alice (barra), To-talmente (guion y
ruptura de palabra), pppttt, nyak, nyak (ono-
matopeyas).

Cinco. En esta “conversacion escrita” que
Ford plantea, el lector debe notar la hierba
crecer. Tiene que recrear, rehacer lo que en
términos de la nueva cocina se llama decons-
truccion (me viene a la memoria lo de la tor-
tilla de patata deconstruida que el comensal
debe componer en la boca), debe levantar
toda una jerga generacional con solo ocho
términos: “El canuto. El tigre. El pulguero.
La biblio. El ojal. Quiquis. Chorras. Peras.”

(p.18).

Al lector le queda completar las oraciones y
representarse con exactitud lo que se ha ex-
presado, mejor dicho, lo que se ha sugerido y
que le debe llevar a recomponer el pensa-
miento de la generacion de Frank. Ocho fo-
tos, ocho disparos que en el lector deberan
desencadenar un largometraje sobre las sefias
de identidad de los coetaneos de Frank Bas-
combe.

Seis. Hay un estado emocional del narrador
gue rapidamente se comunica al lector y es el
tono sarcastico y escéptico ante lo que vive.
Leemos: “un buen montéon de pasta (dos
punto ocho, sin “comision” por ser una venta
entre particulares” (p.17), “la gente que lo
oyd dijo que era sobrecogedor. —(No impre-
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sionante)—. (p. 25), “disfrutando del Si-
guiente Nivel de la vida, el ultimo, previsi-
blemente” (p.15).

El interlocutor imaginario, o sea el lector, le
importa al narrador. Hay un estado animico,
un guifio complice, socarrén y con mucha re-
tranca que le empuja a contarnos su historia,
su “rollo” y nosotros debemos colocarnos sin
pérdida de tiempo, en ese registro, en ese
dial, para sintonizar y entrar en el dialogo
chispeante, fresco, ingenioso y rapido que
nos propone. Un pestafieo, una pequefia aten-
cion al ruido del motor de la nevera, una
ojeada a la taza de café de la mesa y ya ha-
bremos perdido algo en ese intercambio co-
municativo que se nos esta exigiendo.

Siete. El narrador, al decir Arnie “en mi ca-
lenturienta imaginacion” (p.59) es muy cons-
ciente del hecho mismo de estar hablando,
parece que no suscribe totalmente sus afirma-
ciones, que cuenta la historia y al mismo
tiempo dialoga con ella y por eso muchas
afirmaciones van matizadas por expresiones
entre paréntesis que le quitan el lastre de la
rotundidad. El contrapunto irénico que reco-
rre el texto le resta rigidez y envaramiento, y
hace que rebose frescura y naturalidad. Tene-
mos un Frank vivo y activo que hace que su
historia esté ocurriendo en nuestra presencia.
Veamos.

“No puedo hacer nada: el consabido dilema
de la gente de mi edad. Asi que lo que hago
—un acto de pura desolacion— es devolver
el abrazo a Arnie, ponerle los brazos en torno
al cuero de los hombros y apretar, lo sufi-
ciente para no caerme. Quiza no se diferencie
mucho del motivo por el que una persona
abraza a otra. Arnie me abraza con dema-
siada fuerza. Siento que los 0jos se me salen
de las drbitas. Me va a estallar el cogote. El
espacio del asiento del coche se abre a mi es-
palda.” (p.63).



Parece que se oyen dos voces en la narracion:
la de Frank Bascombe protagonista de la his-
toria y la de Frank Bascombe dialogando
consigo mismo.

En fin, Richard Ford nos sumerge en un
mundo casi tangible, que resiste las mil tareas
pendientes (poner la lavadora, comprar yo-
gures, ir al banco...) de las que el lector se
olvida nada mas que comienza a leer:

“Extrafias fragancias lleva en la costa el agi-
tado aire invernal de esta mafiana...”.

Pero, jojo!, hay que andar como las balas y
estar muy al dia (como se dice ahora) si que-
remos disfrutar del festin literario que se nos
propone en estas cuatro historias.
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Maria Luisa Dominguez Borrallo

Iberto Garcia-Teresa (Ma-
drid, 1980) es doctor en Filo-
logia Hispénica con Poesia
de la conciencia critica
(1987-2011) (Tierradenadie, 2013) y ha pu-
blicado también Para no ceder a la hipnosis.
Critica y revelacion en la poesia de Jorge
Riechmann (UNED, 2014). Ha confeccio-
nado antologias como Disidentes. Antologia
de poetas criticos espafioles (1990-2014) (La
Oveja Roja, 2015), Insumisas. Poesia critica
contemporanea de mujeres (Baile del Sol,
2019) o Nova mondo en niaj koroj (recopila-
cion traducida al esperanto de poesia critica
espafiola actual; Calumnia, 2016); de ensa-
yos en El verso por asalto. Poesia, desobe-
diencia y construccion antagonista (Tierra-
denadie, 2018); o de los poemas de Enrique
Falcon (Aluvion; La Oveja Roja, 2017), An-
tonio Méndez Rubio (Abriendo grietas. Poe-
mas de, desde, hacia la utopia; Amargord,
2017), Antonio Orihuela (El tiempo de las
alambradas; Pregunta, 2018) o del gallego
Daniel Salgado (Huelga general; Marisma,
2018), entre otras. También ha realizado la
edicion de las entrevistas completas a Jorge
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Riechmann (Un lugar que pueda habitar la
abeja; La Oveja Roja, 2018).

Ha sido codirector de la editorial de poesia
Los Libros de la Marisma, coordinador de la
revista de critica sobre ficcion especulativa
Hélice, codirector de Jabberwock, antologia
anual de ensayos sobre literatura fantastica,
redactor jefe de la revista Solaris y, en varias
publicaciones periddicas, ha coordinado los
contenidos de libros, resefias o poesia (Dia-
gonal, Culturamas y, en la actualidad, Viento
Sur y Poder Popular). Ha escrito critica lite-
raria en diferentes medios: Insula, Quaderni
Ibero Americani, Quimera, Clarin, Espéculo
(UCM), Castilla. Estudios de literatura
(UVA), Verba Hispanica (UNI-LJ), Adarve
(UM), Kamchatka (UV), Ecozon@ (UAH),
Impossibilia (UGR), Literaturas.com, Naya-
gua, Zurgai, Artes Hoy, EI Viejo Topo, cnt,
Rebelion, La Repuablica Cultural, Ariadna-
RC, Nueva Cultura, Odisea cultural, Biblio-
polis, Gigamesh o Prospectiva, entre otros.
Ademas, ha realizado funciones de evaluador
en revistas como Kamchatka (UV), Pasaje-
ros (UCM) o Brumal (UB). Pertenece a la
asamblea editora de Caja de resistencia. Re-
vista de poesia critica. Organiza ciclos de re-
citales y acciones poéticas en distintos espa-
cios. También ha escrito critica teatral y se
dedica a la prensa musical.

La poesia es
una mirada atenta,
que no se queda en la

supetficie

Es autor de los poemarios Hay que comerse
el mundo a dentelladas (Baile del Sol, 2008),
Oxigeno en lata (Baile del Sol, 2010), Peri-
pecias de la Brigada Poética en el reino de
los automatas (Umbrales, 2012), Abrazando
vértebras (Baile del Sol, 2013) —traducido
al macedonio (CnoBo spy0Be, 2015)—, La
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casa sin ventanas (Baile del Sol, 2016) y A
pesar del muro, la hiedra (Huerga & Fierro,
2017), asi como de las plaquetas Las increi-
bles y suburbanas aventuras de la Brigada
Poética (Umbrales, 2008) y Descender la
distancia. Poemas de animales no humanos
(Hojas del baobab, 2021). También ha publi-
cado los libros de microrrelatos Esa dulce
sonrisa que te dejan los gusanos (Amargord,
2013) y Callejero de Manglar (Lastura,
2022). Poemas y ensayos suyos han sido tra-
ducidos al esperanto, al inglés, al francés, al
serbio, al rumano, al bulgaro, al bengali y al
macedonio.

Asimismo, es Diploma Universitario en Edu-
cacion Canina y Terapeuta del Comporta-
miento Canino (Facultad de Veterinaria-
UCM). En ese ambito, ha traducido el libro
de Lili Chin, Lenguaje canino (Edogtorial,
2021).

Alberto es la mirada y el cambio, los versos
que nacen para decirnos que se puede vivir
de otra manera.

¢ Qué es para ti la poesia, Alberto?

Considero que es una forma de respirar y de
mirar la realidad. Por un lado, una mirada
atenta, que no se queda en la superficie, sino
que penetra dentro del mundo, de las ideas,
de las personas. Al mismo tiempo, una forma
de respiracion consciente de si misma, que
nos marca un ritmo méas pausado y que nos
ubica en el anclaje en el presente.

¢De donde viene y hacia donde va el poema?

Un buen poema no deberia dejarnos en el
mismo sitio en el que estabamos antes de
adentrarnos en él.

Soy de la opinion de que a poesia debe latir
en la calle y que el poeta debe implicarse en
su difusion y grandeza... ;Qué opinas al res-
pecto?
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Creo importante ser consciente de las multi-
ples posibilidades, funciones y objetivos que,
como herramienta, la poesia tiene o para las
que puede ser utilizada. En cualquier caso,
debemos ser consecuentes y asumir las im-
plicaciones que cada una de ellas posee, y por
la que hemos optado en nuestra escritura
como poetas, también como lectores. Al res-
pecto, yo apuesto por una poesia de confron-
tacion con el sistema imperante. Una poesia
critica con el aparato ideoldgico que sustenta
esta sociedad injusta, individualista, patriar-
cal y ecocida, regida por el lucro individual.
En ese sentido, me interesa la poesia que nos
invita a cuestionarnos como se ha construido
el mundo. Giinter Eich escribio: “Sed la
arena, / y no la grasa, / en el engranaje del
mundo”. Se trata de algo que intento llevar a
cabo como lector, como poeta y como ciuda-
dano.

Eres un hombre inquieto y activo, un agitador
cultural. ¢ Te da tiempo a escribir poemas?

Por supuesto. Siempre hay que buscar esos
huecos para poder concentrarnos alejando-
nos de la hipervelocidad de nuestra sociedad.
No entrar en algunas dindmicas de distrac-
cién y entretenimiento vampirizantes y tratar
de no dejarnos arrastrar por la desidia provo-
cada por la alienacion nos ayudaria a encon-
trar mas. Sin duda, toda la maquinaria indus-
trial de consumo, con su publicidad, su pre-
sion social y sus mecanismos ideoldgicos,
busca adormecernos, en vez de estimularnos
para desarrollar pensamiento critico y creati-
vidad, pero debemos ofrecer resistencia a la
inercia y a su empuje.

¢Qué te ha dado y que te ha quitado la poe-
sia?

Darme, muchisimo: oxigeno, lucidez, inten-
sidad en el vivir, formas de nombrar el
mundo para poder comprenderlo... La poesia
nos permite observar la realidad con nuevos
ojos, desde el extrafiamiento, estableciendo



nuevos vinculos, desde otra forma de organi-
zar el discurso, recomponiendo la imagineria
que la integra, lo que termina ilumindndonos
muchos aspectos de la vida y de la construc-
cién de la sociedad. Quitarme, desde luego,
nada. La poesia me ha ayudado a vivir mejor
y a crecer.

¢A gué edad comienzas a escribir?

Pues a los diez u once afios ya andaba escri-
biendo historias. He sido siempre un lector
voraz y yo queria poder aportar a ese uni-
verso de letras. Mas adelante, se ha conver-
tido en mi manera de relacionarme con el
mundo, con la imaginacion y con la expre-
sion de mis ideas y de mis sentimientos.

¢Qué libro te ha costado mas escribir y por
que?

Poesia de la conciencia critica, que fue la
adaptacion a libro de mi tesis doctoral; el pri-
mer estudio sistematico y organizado sobre
esta corriente de poesia espafiola contempo-
ranea. Conllevé mucho trabajo, y muy in-
tenso, de investigacion y de elaboracion.
Para su publicacion, agradezco la labor del
editor de Tierradenadie Ediciones, Matias
Escalera Cordero, que realizé una profunda 'y
atentisima revision del manuscrito y que me
aporto sustanciosas mejoras y cuyo generosi-
simo impulso, sin lugar a dudas, fue lo que
posibilitd que saliera adelante esa tesis.

¢ Qué papel representa en la actualidad la mu-
jer dentro del mundo poético?

El &mbito literario no es independiente de la
sociedad. Asi, en él se reproducen todos los
patrones, inercias y asimilaciones del patriar-
cado hegemonico, aunque estan agudizados
por las tensiones de la mercantilizacion de la
sociedad de consumo y de la imagen en las
que también esta sumida la literatura.
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A1BERTO GARCIA-TERESA

POESIA DE LA CONCIENCIA CRITICA
(1987-2011)

¢Dbnde te sientes mas comodo 0 mas tu, den-
tro de la narrativa o dentro de la poesia?
¢Cual de ellas te aporta mas?

Sin duda, en la poesia. Es la que impulsa mi
escritura y es la que me permite cincelarla.
La tensién poética es la que me agudiza la
mirada. Mi trabajo en el campo de la narra-
tiva, aungue en su momento si que escribi
cuentos, se reduce al microrrelato. Aunque
soy consciente de la necesidad de movi-
miento narrativo dentro del texto, mas aun en
un microrrelato, intento abordar la construc-
cion de atmasferas y la elaboracion linguis-
tica como si de un poema se tratase; sope-
sando cada silaba.

Tu interés y amor a los perros te ha llevado a
formarte, eres terapeuta del comportamiento
canino, ademas de ser doctor en Filologia
Hispanica con Poesia de la conciencia critica.
¢Hay algun punto de encuentro entre ambas
formaciones? ; Tiene el mundo canino cabida
en tu obra?
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Pues fijate que, para estudiar ese titulo de
educador y terapeuta canino, en la Facultad
de Veterinaria de la Universidad Complu-
tense de Madrid, pasaba todos los dias por
delante del edificio donde estudié Filologia
mas de quince afios antes, ya que estan en-
frente. Comparten parada de autobus. Quiza
sea una tonteria, pero me hacia mucha gracia.

Al respecto de la presencia de los perros en
mi obra, precisamente en el poemario que
saldra a lo largo de 2022 (Cuando dejamos
atras lo posible, en Baile del Sol) tienen mu-
cha importancia. La mitad de ese poemario
es una seccion titulada “Descender la distan-
cia. Poemas de animales no humanos”. Ante-
riormente, ya habia publicado varios poemas
animalistas, pero estaban guiados sobre todo
por la denuncia y la rabia. En esta ocasion,
gracias a las indicaciones de mi compafiera
de vida, ante mi desazon por el bloqueo de
escritura de poesia que llevaba acumulado
varios afios, comencé a elaborar poemas al-
rededor de los animales, pero abordados
desde el amor y la admiracion, desde lo que
los otros animales nos ensefian. Ella me su-
girio que partiera de todo lo que estaba apren-
diendo y recibiendo (primero, de los perros,
y luego del resto). La necesidad de esperanza
surgida en la pandemia favorecio ese enfo-
que. Ahondar en esa vinculacion antiespe-
cista con los animales no humanos, sin duda,
me ha ayudado a caminar en estos tiempos
tan duros, a reconectar con la busqueda de la
vida viva.

¢Hay un antes y después de la pandemia en
la vida de un poeta?

En la vida de todos, me temo. Quiza lo que
ha hecho es, como cualquier momento de
profunda crisis, agudizar las inclinaciones
personales y sociales: bien hacia la solidari-
dad, el apoyo mutuo y el amor, o bien hacia
el individualismo, el egoismo y el autoen-
gafo.

36

Hablanos sobre tu proceso creativo.

Escribo a mano en multiples cuadernos.
Siempre procuro tener uno cerca. Verso que
no se anota, verso que se pierde, como dice
Eladio Orta... Creo que lo mas relevante es
mantener esa actitud de busqueda y de escu-
cha para conseguir un estado receptivo y que
broten las palabras.

¢ Queé futuro le auguras a la poesia?

Quiz4, mejor, habria que reformular la pre-
gunta: ¢qué futuro tiene la humanidad y el
resto de especies actualmente vivas? Con la
degradacion ambiental y el calentamiento del
planeta que el ser humano ha provocado, y
sin que se estén aplicando politicas (que exi-
girian un cambio radical en la forma de pro-
duccidn y de distribucion de la riqueza) que
puedan encarar el colapso sin un enfoque an-
tropocéntrico y mercantilista, con un sentido
de justicia social y ecoldgica, el horizonte es
aterrador.

¢Qué es la poesia de la conciencia critica?
Hablanos de ella y de su importancia.

Se trata de un movimiento de poesia espafiola
que arranca en 1987, con el primer libro de
Jorge Riechmann (Céntico de la erosion), y
que persiste hoy dia con continuas aportacio-
nes. Su caracteristica principal es que enun-
ciay aborda los conflictos sociales, economi-
cos, ecoldgicos y de género actuales desde
dentro, como parte de ellos. Parte de un posi-
cionamiento ideoldgico, no es una cuestion
de temas, y esa perspectiva surge al abordar
todo tipo de cuestiones y permanece a lo
largo de toda la produccion de estos poetas.
Conjuga una gran diversidad estética y pre-
tende generar cuestionamiento sobre el
mundo lanzéandole al lector las contradiccio-
nes del sistema antes que elaborar discursos
movilizadores. Tiene, por tanto, una inten-
cion de desvelamiento de los mecanismos de
dominacion 'y reproduccion ideologica;
busca las causas, no solo sefiala o testimonia



las consecuencias del capitalismo patriarcal.
Con la conciencia de las limitaciones de la
poesia para conseguir cambios, como for-
mula Enrique Falcén, esta poesia aspira a
acompariar los movimientos de cambio, a
propiciar o fomentar procesos de transforma-
cion personal orientados a procedimientos
colectivos.

Me gustaria terminar la entrevista pidiéndote
que nos hablaras de tus proyectos mas inme-
diatos.

Si nada se tuerce, en los proximos meses
fructificaran varios de ellos. Por un lado,
acaba de publicarse un libro de microrrelatos:
Callejero de Manglar (editorial Lastura).
Proviene de la idea de un proyecto reposado
durante una década: habla de las casas de un
pueblo, donde cada una posee cualidades
fantasticas o impulsa historias marcadas por
el realismo maégico. Las protagonistas son
esas viviendas. Ademas de ese poemario que
ya he comentado, Cuando dejamos atras lo
posible (en Baile del Sol), en breve aparece-
ran una antologia que he realizado de la poeta
cubana Nancy Morején (Las horas comunes,
en Huerga & Fierro) y otra de poemas de An-
gela Figuera Aymerich (Si no has muerto un
instante, en Tigres de Papel). Mientras tanto,
especialmente, sigo desarrollando un pro-
yecto de ficcidn lirica audiovisual oscura, Es-
combros, con la fotdgrafa Jimena Cuerva,
que gqueremos empezar a compartir pronto.
También continuamos afinando el recital A
pesar del muro, la hiedra, integrado con la
guitarra de Chobe.

Muchas gracias, Alberto, por permitirnos
adentrarnos en tu tiempo, por desvelarnos la
verdad que configuran tus versos.

~
-

~

S

= NS

“-_

R

~




VENTANA DEBERIA LLAMARTE, compafiero,
porque en tus 0jos esta
la oportunidad de asomarme

al abrazo con el resto de animales.

No me reflejo en tus pupilas;

me abres el mundo con ellas.

Ahf se abisma la comprension
de tu individualidad, del pulso

y sentido por el cual amas la vida.

¢Coémo seguir considerandote instrumento,
comida, funcién, negocio, si te miro

y me miras, si te hablo y

respondes, si me hablas

y me desborda la ternura, el entusiasmo,

el calor de 1a manada,

cuando se enuncia en tu itis

todo un manto de expresiones, temores y an-
helos?

¢Quién elige dafar, entonces?

Tus ojos nos sacan

del paradigma del verdugo.

Alberto Garcia Teresa
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CON CIEN CANONES POR BARBA

Texto y traucciones del portugués de
Pedro Sanchez Sanz

ocos poemas han dejado una
estela tan clara y alargada en
la historia de la literatura.
Desde que el griego Cavafis
escribié su hermoso poema hace mas de un
siglo, se han sucedido las traducciones, ¢
incluso versiones, de este a numerosas
lenguas. Que Cavafis retomara el mito del
regreso de Odiseo a su hogar como metafora
del viaje de la vida, donde es mds importante
el enriquecimiento personal de lo vivido en
el trayecto que la llegada a nuestro destino,
hizo de ftaca el poema de referencia para una
multitud de escritores que vieron en ¢l las
claves poéticas para cantar el viaje
sentimental que es transitar por la vida.

Los poetas portugueses no fueron ajenos a
este fendmeno, y quizas despertd especial
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interés en ellos por su vocacion transa-
tlantica, desde que la épica de Camoes retratd
a los portugueses como exploradores de alma
aventurera.

Cavafis

A continuacion, ofrezco mis traducciones de
cuatro poemas escritos en lengua portuguesa
que toman como punto de partida el poema y
la figura de Cavafis para sus creaciones. Se
trata de los portugueses Jodo de Mancelos,
Luis Pignatelli y Daniel Faria (estos dos
ultimos fallecidos en la década de los
noventa), y del argentino, afincado en Brasil,
Octavio Mora, fallecido en 2012.



ALEJANDRIA
En memoria de Costantin P. Cavafis

blancos cementetrios estos de
alamedas cultivadas de
camelias, enebros, cipreses
que en verano refrescan a los laboriosos
muertos

que bajo tierra abren corredores
y almacenan larvas

pequenos hongos comestibles

para el humedo invierno que ha de venir

aqui me senté en estos bancos de cal viva
mirando a las higueras silvestres alla lejos en lo alto de las colinas
mientras un viento dulzén y tibio
soplaba desde el sur
y me trafa la voz
estridente de las cigarras deletreando
los versos de Kavafis
el invierno que ha de venir pensé yo
aqui vagabundeando
con la memoria llena de estas aguas
de este azul mediterrineo
(hacia levante esa pequefia isla
de Chipre
de luz tan intensa y cruda)
aqui vagabundeando
pienso qué sera
de Costantin el poeta toda la noche
en el café esperando
el amor tan deseado

o al esbelto joven
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vendedor de incienso y de aceites perfumados cuyos ojos negros

podrian recordar los de Kimos de Menedoro

aqui este verano

pisando el albero tostado

de estas alamedas te digo adios

y te llevo conmigo

hasta el invierno que ha de venir

con sus frios dias

que tu calentaras con tu memoria.

En la ventana de las ondas sin regreso

¢habra un periplo para los amantes,
una escalera

de estrellas antiguas?

pregunto y pienso en viajes por las manos
(nocturnas manos, insomnes manos),

que anclaron tus pulsos a la memoria.

¢cuantas mujeres fueron, en este lecho,
transatlanticos de plata,
rumbo a la noche de la ciudad?

¢y cuantas mas habrian vuelto
a la gravida respiracion de los océanos
(los flujos y reflujos de tu pecho)?

pregunto y medito y naufrago,
ulises de {taca apenado

en la ventana de las ondas sin regreso.

Luis Pignatelli

Jodo de Mancelos



itaca

Lo que duele

es no poder apagar tu ausencia

y repetir dia tras dfa los mismos gestos

Lo que duele

es tu nombre que qued6 como mendigo
descubierto en cada esquina de mis versos
Lo que duele

es sobre todo aquello que destejo

al tejer para ti nuevos regresos

Ulises

Porque volvio sin regresar Ulises
(M. A. Asturias)

Ulises en Itaca, vivo ausente.

Tal vez sea residuo del viaje,

pero es tan poco mio este paisaje

que sélo puedo estar lejos de la gente:
Si fue mio, lo cortaron tan de raiz
que la memoria mudé todo el follaje —
Hablabamos idéntico lenguaje —
Hablo ahora un lenguaje diferente:
Vivo en Itaca ausente: ya mi frente

se alargd, mis 0jos son ya mayores,

y en la memoria traigo otros paises:
Con todo, ya fue mio este horizonte,
fui joven aqui: miro los alrededores,

y veo Itaca a lo lejos, sin raices.

Daniel Faria

Octavio Mora
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Isaias Covarrubias Marquina

<= | libro El fabricante de peine-

&'l tas. Ultimo romance de Maria
| t\@/'/‘ Antonia Bolivar (Editorial
Alfa, 2011), de la historiadora
venezolana Inés Quintero, es un ensayo que
cuenta y analiza un suceso ocurrido en Cara-
cas en 1836. Una mujer de 57 afios, blanca,
criolla principal, hermana mayor del Liberta-
dor Simén Bolivar, Maria Antonia Bolivar,
tiene un romance con un joven pardo de 22
afios que trabajaba para ella, José Ignacio Pa-
dron, fabricante de peinetas. El amorio se en-
reda y en septiembre de ese afio ella lo acusa
ante la instancia judicial de Caracas de ha-
berle robado 10 000 pesos, una cantidad muy
sustancial de dinero en la época.t Al joven lo
encarcelan y se inicia un juicio donde salen a
relucir las cartas de Maria Antonia para Pa-
dron, revelando manifiestamente la relacion
intima que mantenian. Sus diferencias de

L Inés Quintero es también la autora de un libro previo
relacionado con este, una biografia de Maria Antonia
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clase social y de edad alimentan el escandalo
y la comidilla alrededor del juicio. La histo-
ria es interesantisima, se lee como una no-
vela. Més alla de los intringulis del juicio, la
actuacion de los testigos, los abogados, del
juez y su desenlace, a lo largo de la obra se
describen, caracterizan o contextualizan una
serie de aspectos y de hechos que muestran
una pincelada de como se desempefiaba la
economia venezolana en los afios posteriores
a la Guerra de Independencia, los del naci-
miento de la Venezuela republicana. A des-
tacar esos aspectos econémicos esta dedi-
cado este ensayo.

'EL FABRICANTE
DE PEINETAS

ULTIMO ROMANCE DE MARIA ANTONIA BOLiVAR

 Inés Quintero

EDITORIAL ALFA

[ coLeccién TROPICOS / Historia]

El estanco de tabaco

El tabaco es originario de tierras americanas
y desde el siglo xvi se convirtié en un pro-
ducto altamente demandado en el comercio

Bolivar Illamado La criolla principal, publicado en
2003 por Fundacion Bigott.
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internacional de la época, alcanzando altos
precios. La produccién de tabaco en Vene-
zuela se desarrolld rapida-mente y hacia fines
del siglo xv1 se habia convertido en el prin-
cipal producto de exportacion, siendo un cul-
tivo de gran importancia econdémica durante
la Colonia, importancia compartida, desde la
segunda mitad del siglo xvii1, con otros cul-
tivos como afiil, algodon, café y especial-
mente el cacao. Los estancos de tabaco se
constituian como monopolios instaurados
por el Estado para tener el control absoluto
de los ingresos fiscales generados. En 1779,
la Corona espafiola cre6 el estanco del tabaco
venezolano, el cual dur6 hasta 1833. José Ig-
nacio Padron trabajé en ese estanco como
empleado. La empresa otorgaba tierras a los
productores, garantizaba recursos para pro-
ducir, supervisaba la calidad del producto, fi-
jaba los precios de venta y establecia los ca-
nales de comercializacion. No obstante, los
afios de la Guerra de Independencia causaron
estragos en la produccion de este cultivo y en
su comercio, perdiendo la relevancia que
otrora tenia. Una vez instaurada la Republica,
se pretendid recuperar la importancia econé-
mica de la produccidn-exportacion de tabaco
y utilizarlo como instrumento financiero para
el pago de la cuantiosa deuda publica ex-
terna, heredada de la separacién de la Gran
Colombia, la cual montaba a 1 888 296 libras
esterlinas, equivalentes a aproximadamente
11,7 millones de pesos, al tipo de cambio de
la época de 6,20 pesos por libra esterlina. El
plan incluso recibio el apoyo de Simon Boli-
var, pero fue abandonado y las autoridades de
la nueva Republica de Venezuela se mostra-
ron contrarias a mantener el estanco de ta-
baco, por lo cual fue cerrado y liquidadas sus
tierras y bienes en 18332,

2 Con referencias de las entradas: “Tabaco” y “Deuda
publica”. Diccionario de la Historia de Venezuela.
Fundacion Empresas Polar, Caracas, 2010.

46

Las peinetas

La técnica de fabricacién de las peinetas de
la época era artesanal, el peinetero tenia que
aprender la habilidad para el oficio en un ta-
Iler con algin maestro. José Ignacio Padron
se hizo fabricante de peinetas y aparente-
mente era bien diestro en ello. La materia
prima para elaborar esas peinetas era el ca-
rey, proveniente de la concha de las tortugas
marinas. En esos afios de 1830, la importa-
cién de carey cobro cierto auge, aunque su
volumen y valor fue bastante variable. Se de-
bia tratar de un negocio potencialmente ren-
table, pues algunos empresarios extranjeros
estaban dispuestos a invertir en viveros de
tortugas en la isla de Los Roques, previa au-
torizacion del Gobierno. Se han documen-
tado por lo menos dos solicitudes de este



tipo, en 1833 y 1836, otorgandosele a la pri-
mera solicitud, de un emprendedor norte-
americano, una licencia de operacion por
cinco afos. La peineta de carey era un adorno
muy apetecido entre las damas de la alta so-
ciedad caraquefia, una especie de articulo de
cierto lujo, relativamente costoso, pues una
buena peineta podia alcanzar un precio de
ochenta pesos Yy esta no era una cantidad que
estuviera facilmente al alcance de cualquiera.
A inicios de 1836, estaban registrados ofi-
cialmente veintiun peineteros en la ciudad de
Caracas. Es probable que Maria Antonia,
quien por su estatus social podia darse el lujo
de comprar peinetas, haya conocido a Padron
inicialmente como clienta de sus productos.

Los esclavos

Algunos historiadores sostienen, sin dejar de
ser una tesis controversial, que la esclavitud
fue una pieza crucial en el engranaje del pro-
ceso de formacion del capitalismo mundial y
del arranque de la acumulacién originaria del

3 En respaldo de esa tesis, véase, por ejemplo, Wi-
lliams, E. [1944]. (1994). Capitalism and Slavery.
Third Edition. University of North Caroline Press.

capital en Europa, especialmente en Gran
Bretafia®. Los primeros esclavos negros trai-
dos a Vene-zuela llegaron comenzando la se-
gunda mitad del siglo xvi y su tréfico fue
continuo durante los tres siglos que durd la
Colonia. La Corona espafiola otorgaba licen-
cias para la compra de esclavos y el puerto de
La Guaira era uno de los autorizados para re-
cibirlos y comercializarlos. Un antepasado
del Libertador, Procurador y Primer Regidor
de Caracas, Simon de Bolivar, recibio hacia
finales del siglo xvi una licencia para com-
prar 3 000 esclavos. La mano de obra esclava
se convirtio en sostén del trabajo y la produc-
cién en las minas, plantaciones y haciendas,
asi como en las labores domesticas. Geogra-
ficamente estaba muy presente en el centro,
la costa y centroccidente del pais en un nu-
mero que se calcula llego6 a ser de alrededor
de 80 000 esclavos. Sin embargo, la signifi-
cativa importancia de la esclavitud en las ac-
tividades econdmicas comenz6 a mermar,
por diferentes razones, en el ultimo tercio del
siglo xvi y se acentu6 con el estallido de la
Guerra de Independencia. Por su caracter de
mantuanos Yy terratenientes, la familia Boli-
var llegd a poseer una gran cantidad de escla-
Vos, aunque Siman Bolivar liber6 a los suyos
en 1814 y luego en 1819 emiti6 un decreto a
favor de la liberacion de todos los esclavos,
generando una gran resistencia a su aplica-
cion. En 1830, la Ley de Manumisién orde-
naba la libertad de los nacidos de esclavas
cuando cumplieran 21 afios, pero en una ley
anterior de 1810 se habia fijado esta edad en
18 afos. En la practica, en las primeras déca-
das de la Republica se produjo un retroceso
en la legislacion de la libertad de los esclavos
debido a presiones econdmicas y politicas
por parte de poderosos terratenientes. Sera en
definitiva con el decreto de abolicion de 1854
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cuando realmente comience a acabarse la es-
clavitud®. Para Maria Antonia Bolivar era
algo natural poseer y comerciar con sus es-
clavos, pues se trataba de un bien de su pro-
piedad. También en esa época se compraban
y vendian criadas y criados, aungue en con-
diciones muy diferentes a las de los esclavos.
Curiosamente su precio de compra-venta,
como se sefiala en una carta de Maria Anto-
nia para Padrdn, oscilaba en torno a los
ochenta pesos, un precio similar al que cos-
taba una peineta de calidad. Entre los bienes
“no embargables” registrados por la justicia
una vez es hecho preso José Ignacio Padron,
se menciona que este poseia dos criados.

Salarios e ingresos

Hacia 1830, los salarios en la administracion
publica no eran satisfactorios. Un escribano
podia ganar 360 pesos al afio, lo cual en tér-
minos de su poder adquisitivo representaba
un sueldo con el que se podia comprar mas o
menos un esclavo joven en buen estado fisico
0 hasta cuatro peinetas de buena calidad. El
salario minimo quizas lo representaba el tra-
bajo de una criada libre haciendo labores do-
mésticas, el cual podia llegar a ser de uno o
hasta dos pesos a la semana. Con este poder
adquisitivo tan limitado, la criada necesitaba
un poco mas de afio y medio de trabajo si ga-
naba un peso, o casi un afio si ganaba dos,
para comprarse una peineta. Era manifiesta
por lo tanto la gran desigualdad existente en
esa época en cuanto a propiedades e ingresos
entre una minoria de familias muy ricas y una
mayoria de la poblacién pobre. Cuando en
1832 Maria Antonia vendid a una compafiia
inglesa la propiedad de las minas de cobre de
Aroa, heredadas de su hermano el Libertador,

4 Con referencias de Pollak-Eltz, A. (1972). Vestigios
africanos en la cultura del pueblo venezolano. Univer-
sidad Central de Venezuela, Caracas, y de la entrada:
“Esclavitud”. Diccionario de la Historia de Vene-
zuela. Fundacién Empresas Polar, Caracas, 2010.
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la familia Bolivar recibio 38 000 libras ester-
linas, equivalente a 235 600 pesos®. La parte
de la herencia que le correspondio a la man-
tuana caraquefia fue de alrededor de 50 000
pesos, un ingreso equivalente a 140 afos de
trabajo de un empleado publico, un empleado
como lo fue en su momento José Ignacio Pa-
dron.

Monedas

El sistema monetario venezolano hacia 1830
reflejaba problemas propios de la inexisten-
cia de una moneda oficial emitida por una au-
toridad gubernamental nacional, lo cual con-
llevaba a que en sustitucion de esto se usaran
diferentes monedas extranjeras de diferente
valor y peso, escaseando frecuentemente el
numerario. Estos problemas se evidencian en
la misma carta mencionada anteriormente, en
donde Maria Antonia le encarga a Padron le

5 Con referencias de la entrada: “Aroa, minas de”.
Diccionario de la Historia de Venezuela. Fundacién
Empresas Polar, Caracas, 2010.



ayude a conseguir 25 onzas de plata. La es-
casez de monedas persistio durante casi todo
el siglo x1x hasta que finalmente, en 1879, en
el gobierno de Antonio Guzméan Blanco se
cred la Ley de Monedas, estableciéndose el
bolivar de plata, dividido en 100 centésimos,
como la unidad monetaria de Venezuela. El
hecho de que Maria Antonia Bolivar denun-
cie a José Ignacio Padron por una cantidad en
efectivo tan grande lleva a preguntarse ¢por
qué no la tenia guardada en un banco? La res-
puesta es que, para el momento de los he-
chos, ademas de no existir un sistema mone-
tario uniforme, tampoco existian bancos en
Venezuela. EI primer banco existente en el
pais fue una agencia del Banco Colonial Bri-
tanico, establecida en Caracas en 1839. En
1841 se cre0 el primer banco venezolano, lla-
mado Banco Nacional, pero nueve afos des-
pués el Gobierno decretd su liquidacion®.

Para concluir este breve analisis, agreguemos
que en el polémico articulo The Colonial
Origins of Comparative Development: An
Empirical Investigation, publicado en 2001,
Daron Acemoglu, Simon Johnson y James
Robinson defienden el planteamiento de que
algunos rasgos de las instituciones econémi-
cas conformadas durante la Colonia en His-
panoameérica persisten en las naciones que,
una vez independizadas, pasaron a ser repu-
blicas en el primer tercio del siglo xix y hasta
el presente, representando un obstaculo para
su desarrollo econémico y social’. Indepen-
dientemente de la validez de sus argumentos,
la exposicion de algunos problemas de la
economia venezolana de los afios de 1830,
vistos desde la mirada del libro de Inés Quin-
tero, parecieran de una u otra forma sugerir
que aun siguen vigentes casi dos siglos des-
pués, incluso algunos desaparecidos en el

6 Con referencias del articulo Primeros Bancos, en la
revista El Desafio de la Historia, Afio 2, No. 15, 2009,
pp. 74-75 y de la entrada: “Bolivar, unidad moneta-
ria”. Diccionario de la Historia de Venezuela. Funda-
cion Empresas Polar, Caracas, 2010.

transcurso del siglo xx han rebrotado. Pro-
blemas actuales como el peso de una deuda
publica externa exagerada, el bajo poder ad-
quisitivo de los ingresos de la mayoria de la
poblacion trabajadora, la desigualdad exacer-
bada y la falta de escasez de numerario, se-
rian indicativos de lo sefialado. Y sobre todo
ello he reflexionado a partir de la lectura de
El fabricante de peinetas, un buen analisis
historico y también un relato de un amor con-
trariado.

" Acemoglu, D., Johnson, S., Robinson, J. (2001). The
Colonial Origins of Comparative Development: An
Empirical Investigation. The American Economic Re-
view, VVol. 91, No. 5, pp. 1369-1401.
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Javier Damaso

2022, centenario del nacimiento de Pasolini.
Pienso que, sin perseguirlo, Pasolini ha sido
un autor recurrente para mi. Cuando lo asesi-
naron, en 1975, yo tenia 11 afios. Recuerdo
imprecisas las imagenes en blanco y negro
del televisor anunciando el hallazgo de su
Cuerpo. Son como ecos que me vienen, curio-
samente, confundidos en mi mente con las
noticias del secuestro de Aldo Moro por las
Brigadas Rojas y el primer plano del male-
tero del Renault 4 en el que aparecid. Dos ca-
daveres. Dos asesinatos. La Italia violenta.
En este segundo caso era ya 1978. Ahi yo te-
nia catorce afios. EI comienzo de una toma de
conciencia. No sé por qué tipo de vinculo los
dos crimenes se conectan en mi cabeza. Dos
situaciones que se distancian nada menos que
tres afios. Dos victimas en dos momentos
sombrios de la Italia oscura.

Pero, paraddjicamente, Pasolini era lumi-
noso, y lo ha sido para mi. Hay autores, crea-

dores, artistas que nos tocan determinadas fi-
bras, con ideas y citas que son como hitos,
COMO mojones en nuestro pensamiento o en
nuestra formacion. En mi caso, de forma evi-
dente, hay algunas ideas que me marcaron
que son de Pasolini. De sus Escritos corsa-
rios, por ejemplo, o de su teatro o de las en-
trevistas que le hacian, o de sus poemas...
Como la reflexién sobre el hecho de que, al
pueblo italiano, que habia sobrevivido a la
experiencia del fascismo casi intacto, la so-
ciedad de consumo lo estaba transformando
antropoldgicamente. El peso y la mutacion
eficaz y callada de la sociedad de consumo
sobre nosotros. Efecto reflejo: “;Y el pueblo
espafol habria salido también casi intacto del
franquismo?”. Uno tendia a pensar que a la
larga habia quedado vacunado, pero hoy, a la
luz de los altimos acontecimientos, pareceria
que no. Como una pesadilla latente. Era la
primera mitad de los 70 y Pasolini veia la
transformacion que procedia de la universa-
lizacion de la sociedad de consumo. Después
de sus reflexiones, lo que planteaba no ha he-
cho mas que profundizarse. O aquella otra
idea, en una muy polémica frase (y en un
poema), donde decia que entre los estudian-
tesy los policias que los perseguian, era claro

Pasolini: Pasién
Lgonica de un asesing
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para €l que los policias (aunque equivocados)
eran los hijos de los obreros. Impacto para re-
flexionar. No en pocas ocasiones, en mi acti-
vidad universitaria, como estudiante, pero
también como profesor, me he acordado de
esta frase.

Estaba también su cine: Accattone, Mamma
Roma, Uccellacci e uccellini, el Evangelio,
Edipo, Teorema, Porcile, Medea, Salo...
Desconcierto, radicalidad analitica, hurgar
en las heridas... O la obra de teatro Calde-
ron, que vi en 1988 en Madrid. La monto en
Espafia Guillermo Heras, en el Centro de
Nuevas Tendencias, en la Sala Olimpia. To-
das las ideas de emancipacion y de critica del
presente, en un contexto de la Espafia fran-
quista y del discurso sobre el poder caldero-
niano. Es una bomba entre reflexiva e intui-
tiva, con agudas proposiciones y un enorme
poder de sugestion. El teatro de Pasolini, de
une dindmica y una capacidad de anélisis de-
moledoras. Y su poesia, Las cenizas de
Gramsci, La religion de mi tiempo, Poesia en
forma de rosa, Transhumanar y organizar,

por ejemplo; una poesia a veces discursiva,
pero siempre certera, como un dardo en la
sien. O sus textos narrativos, con el postumo
Petrdleo, que, con las revelaciones sobre la
mafia petroquimica italiana, pudo llevarle a
la muerte.

Hace no tanto, cai en la cuenta de la coinci-
dencia con mi padre. Ambos habian nacido
en 1922. Hijo de un cacique rural, la tem-
prana muerte de su padre le obligé a hacer un
titanico esfuerzo en la vida, del que salio vic-
torioso. Si lo pongo al lado de Pasolini y lo
pienso bien, desde las fotos en las que esta de
joven impecable con sus trajes, seguro junto
a mi madre, mi padre me recuerda a algunos
personajes del cine neorrealista italiano, del
que Pasolini fue un representante tardio. Se-
guramente ella vio en él un tipo elegante y
laborioso con el que podia construir su vida.
Y acerto.

Pasolini era un gran cuestionador del poder,
un revelador de sus representantes, desen-
mascarando sus turbios juegos y un enorme
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defensor de todas las victimas, desde el tercer
mundo hasta la Gltima victima de aqui.

En su ultima entrevista, como una premoni-
cion, afirm6 “todos estamos en peligro”, de-
cia que el poder era “un sistema de educacion
que nos divide entre subyugados y subyuga-
dores” y que sentia nostalgia “de la gente po-
bre y auténtica que combatia a aquel patrén
sin convertirse en aquel patron”, “Tal vez soy
YO quien se equivoca. Pero sigo diciendo que
todos estamos en peligro”. Todos hemos ter-
minado por tener las mismas aspiraciones,
queria decir Pasolini. Es un tépico decir que
sigue Vivo en sus textos, pero es en él una
verdad completa, pues su legado sigue activo
y continda dando herramientas frente al po-
der y sus abusos. En esa tarea, ni mas ni me-
nos, perdid la vida. Sirva este breve y sentido
homenaje.

Editorial Trotta

T0DOS ESTAMOS;
EN PELIGRO

Ediciony traduccion
Antonio Giménez Merino
Josep Torrell
Juan-Ramon Capella
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Odem Ashur

This article first appeared on The Librarians, the
National Library of Israel’s online publication ded-
icated to Jewish, Israeli and Middle Eastern his-
tory, heritage and culture.

After serving together in the US Army's Train-
ing Film Division during World War II, the
two illustrators parted ways: Stan Lee went on
to create immortal superheroes, and Dr. Seuss
used his talents to try to atone for his anti-Jap-
anese propaganda through a new and compas-
sionate children’s book.

ith the world at war in the
early 1940s, Stan Lee, of Mar-
vel Comics fame, wound up in
the US Army’s Training Film
Division almost by chance, after the military
found out that he could both draw comics and
write scripts. When Lee showed up at the
unit, he encountered the beloved children’s
author Theodore Geisel, better known as Dr.
Seuss, though he wasn’t actually a medical
doctor at all. We will tell you all about this
World War ll-era story, but let’s begin a few
years earlier...

Stan Lee (1922-2018), who would come to
personify the American comic book industry,
started out in the field in 1939 at Timely
Comics. His initial connection with the com-
pany was through his cousin, who was mar-
ried to the firm’s publisher.

A la sombra de la guerra:
Cuando Stan Lee y
el Dr. Seuss

lucharon contra el fascismo

Traduccion: Sara Pérez Menéndez

Este articulo aparecio en The Librarians, la publi-
cacion online de la Biblioteca Nacional de Israel
dedicada a la historia, legado y cultura judia, is-
raeli y de Oriente Medio.

Después de servir juntos en la Division de Cine
de Entrenamiento del Ejército de los EE. UU.
durante la Segunda Guerra Mundial, los dos
ilustradores se separaron: Stan Lee pasé a crear
superhéroes inmortales y el Dr.Seuss usé su ta-
lento para tratar de expiar su propaganda anti-
japonesa a través de un nuevo y compasivo li-
bro para nifios.

on el mundo en guerra en el

inicio de los 40, Stan Lee, de
- Marvel Comic, termind en la
: Divisién de Cine de Entrena-
miento del Ejército de los EE. UU. casi por
casualidad, cuando los militares descubrieran
que podia dibujar cémics y escribir guiones.
Cuando Lee se presento en la unidad, se en-
contrd con su adorado autor de libros infanti-
les Theodore Geisel, mejor conocido como
Dr. Seuss, aungue realmente no era médico.
Te contaremos todo sobre esta historia de la
época de la Segunda Guerra Mundial, pero
empecemos unos afnos antes...

Stan Lee (1922-2018), quien llegaria a per-
sonificar la industria del comic estadouni-
dense, comenzé en ese campo en 1939 en Ti-
mely Comics. Su conexién inicial con la
compafiia fue a través de su prima, quien se
habia casado con el editor de la empresa.
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Stan Lee (left) and Dr. Seuss (right) during their WWII army service.
Stan Lee (izquierda) y Dr. Seuss (derecha) durante su servicio militar en la lIGM.

Throughout his life, Lee testified repeatedly
that he never really wanted to work there in
the first place. This Jewish-American comic
book icon had dreams of writing the next
“Great American Novel” that would immor-
talize his name in the pantheon of world lit-
erature. In fact, Stan had given himself the
penname “Stan Lee”, reserving his real
name, Stanley Lieber, for that great and elu-
sive masterpiece he would one day write,
when he was finally able to give up his tedi-
ous work creating comic books. Ultimately,
Lee’s name did enter the global pantheon, but
in a slightly different category than he had
anticipated.

On his first day at Timely Comics, Lee met
two other giants of the American comic book
world: Jack Kirby and Joe Simon. His first
credit under his new penname Stan Lee ap-
peared in issue #3 of Captain America.
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A lo largo de su vida, Lee asegurd una y otra
vez que nunca quiso trabajar alli. Este icono
del cémic judio-estadounidense sofiaba con
escribir la proxima “Gran novela estadouni-
dense” que inmortalizaria su nombre en el
pantedn de la literatura mundial. De hecho,
Stan se habia dado el seudonimo “Stan Lee”,
reservandose su nombre real, Stanley Lieber,
para esa gran y escurridiza obra maestra que
algun dia escribiria, cuando por fin pudiera
abandonar su tedioso trabajo creando cé-
mics. Finalmente, el nombre de Lee entr6 en
el mausoleo global, pero en una categoria li-
geramente diferente a la que habia antici-
pado.

En su primer dia en Timely Comics, Lee co-
nocid a otros dos grandes en el mundo de los
cémics americanos: Jack Kirby y Joe Simon.
Su primer crédito bajo su nuevo seudénimo,
Stan Lee, apareci6 en el nimero 3 de Capitan
América.



When Kirby and Simon
left in 1941, the 19-year-
old Lee was appointed
“temporary” editor, a po-
sition he would continue
to fill (“temporarily”, of
course) for decades to
come, that is, until his
promotion to publisher.
Lee coined the name
“Marvel” in the early
1960s as part of his deci-
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Cuando Kirby y Simon se
fueron en 1941, Lee, de
19 afos, fue nombrado
editor “temporal”, puesto
que seguiria ocupando
(“temporalmente”,  por
supuesto) durante las pro-
ximas décadas, es decir,
hasta su ascenso a editor.
Lee acuid el nombre
“Marvel” a principios de
la década de 1960 como
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sion to remain in the field parte de su decision de

and at last give up his lit-
erary dream.

Just as Lee’s career in the
world of comics was tak-
ing off in New York, war
was raging in Europe. In
1942, Lee was drafted
into the US Army. At
first, he was slated to
serve overseas in the Signal Corps, but the
Army very quickly recognized the new sol-
dier’s writing talents and assigned him to the
rare position of screenwriter. Lee would later
claim that he and only eight others were as-
signed to this coveted position during the
war. He was sent to the army’s Training Film
Division unit, where Lee met some great tal-
ents, among them the director Frank Capra
and the illustrator Theodor Geisel, a.k.a. Dr.
Seuss.

In his new role, Lee was tasked with writing
scripts for films intended to raise the morale
of combat troops, propaganda posters for the
American public, and from time to time even
propaganda comics. It was at this stage that
Lee’s commitment, both to the comic book
profession that was almost foisted on him as
well as to the position he was appointed to at
such a young age, was seriously challenged
for the first time.

The Fantastic Four, Marvel Comics,
created by Stan Lee and Jack Kirby.

Los Cuatro Fantasticos, Marvel Comics,
creado por Stan Lee y Jack Kirby.

permanecer en el campo
y finalmente renunciar a
su suefio literario.

Justo cuando la carrera
de Lee en el mundo de
los comics despegaba en
Nueva York, la guerra
estaba en su apogeo en
Europa. En 1942, Lee fue
reclutado por el Ejército. Al principio, estaba
programado para servir en el extranjero en
Signal Corps, pero el Ejército reconocio6 réa-
pidamente el talento de escribir del nuevo
soldado y le asignaron la posicion de guio-
nista. Lee afirmaria mas tarde que solo él y
otros ocho fueron asignados a este codiciado
puesto durante la guerra. Fue enviado a la
unidad Training Film Division del ejército,
donde Lee conocid a grandes talentos, como
el director Frank Capra y el ilustrador Theo-
dor Geisel, méas conocido como Dr. Seuss.

En su nuevo papel, a Lee le dieron el encargo
de escribir guiones para peliculas destinadas
a elevar la moral de las tropas de combate,
posteres de propaganda para el pablico ame-
ricano y, de cuando en cuando, hasta comics
de propaganda. Fue entonces cuando llego el
primer desafio serio del compromiso de Lee,
tanto en la profesion del comic que casi le fue
endosada, como en el puesto que se le asignd
a una edad tan temprana.
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Despite being far away from the Timely
Comics office in New York, he kept up a
weekly correspondence with the staff, sug-
gesting ideas for comics, and reviewing and
correcting scripts. His commitment stood the
test.

After the war, Lee returned to his job as a
comic book editor. In the 1950s, he experi-
enced a professional crisis, becoming dissat-
isfied with his own work and the traditional
limitations of the genre. But in the 1960s,
with the encouragement of his wife, Lee de-
cided on a radical change —he would finally
make the comic books he had always wanted
to make, as a last ditch effort, with nothing to
lose, before handing in his letter of resigna-
tion. He envisioned a different kind of super-
hero—imperfect, troubled, human.

The comic book he created, together with il-
lustrator Jack Kirby, was The Fantastic
Four. Together, Kirby and Lee created the
great pantheon of Marvel Comics superhe-
roes: the Hulk, X-Men, Iron Man, Doctor
Strange, and more. Oh, and of course their
most familiar and beloved character, the
amazing Spider-Man. When Lee passed
away in 2018 at the age of 95, the US Army
was among those who paid tribute to this
great American artist, for his contributions
during wartime and later on in life.

We turn now to Dr. Seuss, Lee’s cohort in the
Training Film Division, who underwent a
profound change of conscience following
World War II.

Like Stan Lee, the writer and illustrator The-
odor Geisel (1904-1991) adopted a penname
under which he published his stories for chil-
dren, with the intention of one day writing a
great adult literary work under his real name.
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A pesar de estar lejos de la oficina de Timely
Comics en Nueva York, mantuvo una corres-
pondencia semanal con el personal, sugi-
riendo ideas para comics, y criticando y co-
rrigiendo guiones. Su compromiso paso la
prueba.

Después de la guerra, Lee volvio a su trabajo
como editor de comics. En los afios 50, expe-
rimento una crisis profesional, quedando in-
satisfecho con su propio trabajo y las limita-
ciones tradicionales del género. Pero en los
60, con el apoyo de su esposa, Lee decidio
hacer un cambio radical: finalmente haria los
cémics que siempre quiso hacer, como Ul-
timo esfuerzo, sin nada que perder, antes de
entregar su carta de renuncia. Imagin6é un
tipo diferente de superhéroe: imperfecto,
problematico, humano.

El codmic que cred, junto al ilustrador Jack
Kirby, fue Los Cuatro Fantasticos. Juntos,
Kirby y Lee crearon el gran mausoleo de los
superhéroes de Marvel Comics: Hulk, X-
Men, Iron Man, Doctor Strange, y méas. Ah,
y por supuesto, su personaje mas familiar y
querido, el increible Spider-Man. Cuando
Lee fallecié en 2018, a la edad de 95 afios, el
ejército de los EE. UU. fue uno de los que
rindid homenaje a este gran artista estadou-
nidense, por sus contribuciones durante la
guerra y mas adelante en la vida.

Pasamos ahora al Dr. Seuss, el compafiero de
Lee en la Division de Cine de Entrenamiento,
quien experimentd un profundo cambio de
conciencia después de la Segunda Guerra
Mundial.

Al igual que Stan Lee, el escritor e ilustrador
Theodor Geisel (1904-1991) adoptd un seu-
donimo con el que publicaba sus cuentos
para nifios, con la intencion de escribir algin
dia una gran obra literaria para adultos con su
nombre real.



The alias combined his mother’s maiden
name, Seuss, with the title of Doctor — a ref-
erence to his doctoral studies at Oxford,
which he left in order to focus on illustration
and writing. Throughout the 1920s, he
worked as a cartoonist for various maga-
zines, before shifting to writing books of
children’s poems and accompanying them
with illustrations. It was at this point that his-
tory knocked on the door, and Dr. Seuss an-
swered.

After publishing his first successful chil-
dren’s book, Horton Hatches the Eggin
1940, he took a forced break from writing for
children. This pause lasted for seven years,
during which time he illustrated and wrote
hundreds of caricatures depicting the brutal-
ity of Hitler and Mussolini. He lent his pen to
the struggle against fascism while also criti-
cizing isolationist political tendencies within
American society. He did not preach war, but
sensed its coming and believed that America
had a duty to protect and save the world from
murderous fascism.

With the United States’ entry into World War
I, the American military sought to exploit
these talents for its own needs. In the service
of the war effort, Dr. Seuss moved to Los An-
geles. There, Hollywood film director Frank
Capra teamed up Dr. Seuss with animator
Chuck Jones—the legendary creator of Bugs
Bunny and Duffy Duck—and the two com-
posed a series of animated propaganda films
for American soldiers. Among other things,
the two produced a series of animated shorts
about “Private Snafu”, a soldier who does
just about everything wrong. Later on, Dr.
Suess came under sharp criticism for the anti-
Japanese propaganda posters he created dur-
ing the war.

El alias combinaba el apellido de soltera de
su madre, Seuss, con el titulo de Doctor, una
referencia a sus estudios de doctorado en Ox-
ford, que dejo para centrarse en la ilustracion
y la escritura. A lo largo de la década de
1920, trabajé como dibujante para varias re-
vistas, antes de pasar a escribir libros de poe-
mas para nifios y acompafiarlos con ilustra-
ciones. Fue en este punto cuando la historia
Ilamo a su puerta y el Dr. Seuss contesto.

Después de publicar su primer libro infantil
exitoso, Horton Hatches the Egg en 1940, se
tomo un descanso forzoso de escribir para ni-
fios. Esta pausa duro siete afios, durante la
cual ilustrd y escribio cientos de caricaturas
representando la brutalidad de Hitler y Mus-
solini. Prest6 su pluma a la lucha contra el
fascismo y también criticé las tendencias po-
liticas aislacionistas dentro de la sociedad es-
tadounidense. No predicd la guerra, pero sin-
tio que se acercaba y creia que Estados Uni-
dos tenia el deber de proteger y salvar al
mundo del fascismo asesino.

Con la entrada de los Estados Unidos a la Se-
gunda Guerra Mundial, el ejército estadouni-
dense busco explotar estos talentos para sus
propias necesidades. Al servicio del esfuerzo
bélico, el Dr. Seuss se mudd a Los Angeles.
Alli, el director de Hollywood Frank Capra
unio al Dr. Seuss con el animador Chuck Jo-
nes, el legendario creador de Bugs Bunny y
Duffy Duck, y los dos compusieron una serie
de peliculas animadas de propaganda para los
soldados estadounidenses. Entre otras cosas,
los dos produjeron una serie de cortos anima-
dos sobre “Private Snafu”, un soldado que
hace casi todo mal. Mas tarde, el Dr. Suess
fue objeto de duras criticas por los carteles de
propaganda antijaponesa que cred durante la
guerra.

59



Waiting for the Signal From Home ...
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A racist wartime propaganda poster illustrated by Dr. Seuss, showing Japanese
Americans as a fifth column trying to destroy America from within.

Un cartel de propaganda racista en tiempos de guerra ilustrado por el Dr.
Seuss, que muestra a los estadounidenses de origen japonés como una quinta
columna que intenta destruir Estados Unidos desde adentro.

Looking at the books today, it is difficult to
connect the racist posters with the compas-
sionate children’s book author. During the
war, Dr. Seuss rejected any personal criti-
cism, claiming at the time — “If we want to
win, we’ve got to kill Japs”. After the war, he
had a complete change of heart, and this led
to the creation of one of his most beloved
books.

In 1953, Life Magazine invited Dr. Seuss to
visit Japan in order to write about the effects
of the war on Japanese children. Accompa-
nied by the Dean of Doshisha University in
Kyoto, the beloved children’s illustrator and
author traveled around Japan and met with
the country’s children. He asked the children
to draw what they wanted to be when they
grew up.
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Teniendo en cuenta los libros de hoy, es difi-
cil conectar estos carteles racistas con el
compasivo autor de libros infantiles. Durante
la guerra, Dr. Seuss rechaz6 cualquier critica
personal, afirmando en ese momento: “Si
queremos ganar, tenemos que matar a los ja-
poneses”. Después de la guerra, cambi6 por
completo de opinién y esto lo llevo a la crea-
cién de uno de sus libros més queridos.

En 1953, Life Magazine invit6 al Dr. Seuss a
visitar Japon para escribir sobre los efectos
de la guerra en los nifios japoneses. Acompa-
fiado por el decano de la Universidad Dos-
hisha en Kyoto, el querido ilustrador y autor
de libros infantiles viajé por Japén y se
reunié con los nifios del pais. Les pidi6 que
dibujasen lo que querian ser de mayores.



These drawings made a great impact on him
and when he returned to the U.S., he ex-
pressed his deep regret for the biased image
of the Japanese he had helped to instill during
the war.

He chose to express this remorse in the best
way he knew: an illustrated book titled Hor-
ton Hears a Who!, which tells the story of
Horton the elephant, who attempts to save the
tiny town of Whoville, which rests on a speck
of dust. As in his previous book on Horton,
the elephant’s efforts encounter slander and
giggles from his animal friends. When some
of them attempt to harm Whoville, Horton
and the mayor band together to rescue it. The
book contains subtle hints and references to
World War Il. The most notable example is
the black-bottomed eagle that drops the tiny
of town of Whoville from the sky —a clear
allusion to the two atomic bombs dropped by
the United States on Japan.

The original cover of Horton Hears a Who!

Estos dibujos le causaron un gran impacto y
cuando regresé a los EE. UU., expreso su
profundo pesar por la imagen sesgada de los
japoneses que habia ayudado a inculcar du-
rante la guerra.

Escogio expresar este remordimiento de la
mejor manera que conocia: un libro ilustrado
titulado Horton Hears a Who!, que contaba
la historia de Horton, el elefante, que intenta
salvar la pequefia ciudad de Whoville, que
descansa sobre una mota de polvo. Como en
su libro anterior sobre Horton, los esfuerzos
del elefante encuentran calumnias y risas de
sus amigos animales. Cuando algunos de
ellos intentan dafar a Whoville, Horton y el
alcalde se unen para rescatarlo. El libro con-
tiene sugerencias sutiles y referencias a la Se-
gunda Guerra Mundial. El ejemplo méas nota-
ble es el aguila de fondo negro que deja caer
desde el cielo al diminuto pueblo de Whovi-
Ile, en alusion a las dos bombas atdmicas lan-
zadas por Estados Unidos sobre Japon.

Portada de jHorton escucha a quién!
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Dr. Seuss’s humanistic spirit is expressed in
the most famous sentence from the book: “A
person’s a person, no matter how small.”

The book was adapted for the cinema a num-
ber of times and is still considered one of Dr.
Seuss’s most loved and well-known books.
Dr. Seuss himself is still one of the most be-
loved and popular children’s authors in the
world. His books offer a combination of hu-
mor, intelligence, and love for humankind.
At a time when artists and creators are
(rightly) judged for their ideas and actions,
the case of Dr. Seuss and his treatment of the
Japanese reminds us that —a person’s a per-
son— and a writer’s character is sometimes
more complex than that which is portrayed to
their readers through their books. So, the next
time you read Dr. Seuss, remember that
change can happen only when we want it to.
While fear can lead to hatred, the way to
overcome it is through love, compassion, and
understanding of those who are different
from you.
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El espiritu humanistico de Dr. Seuss se ex-
presa con la frase mas famosa del libro: “Una
persona es una persona, no importa lo pe-
queia que sea”.

El libro fue adaptado para el cine varias veces
y todavia se considera uno de los libros més
queridos y conocidos del Dr. Seuss. El propio
Dr. Seuss sigue siendo uno de los autores de
literatura infantil mas queridos y populares
del mundo. Sus libros ofrecen una combina-
cion de humor, inteligencia y amor por la hu-
manidad. En un tiempo en el que los artistas
y creadores eran (debidamente) juzgados por
sus ideas y acciones, el caso del Dr. Seuss y
su trato a los japoneses nos recuerda que —
una persona es una persona— el carécter de
un escritor suele ser mas complejo que la
imagen que proyecta a sus lectores a traves
de sus libros. Asi que la primera vez que leas
al Dr. Seuss, recuerda que el cambio puede
suceder solo cuando nosotros queremos. Si
bien el miedo puede conducir al odio, la
forma de superarlo es a través del amor, la
compasion y la comprension de aquellos que
son diferentes a ti.



De O livro de Poseidon ou
minha alma de auséncias (IV)




A COSTA ATLANTICA

Manuel Neto dos Santos

udessem  0s  momentos
cardiais  trazer-vos,  nos
exercicios recordatdrios, tudo
0 que eu vivi... e eu seria
aprendiz do sentido do tempo e do espaco
pelos campos de papoilas como um mar de
sangue; como meu lugar no mundo.

Pudessem o0s momentos cardiais do texto
trazer-me a clara limpeza do verbo numa
certa maneira de dizer as coisas, € as coisas
acontecessem dentro de vos, como se fossem
vossas, desde o inicio dos tempos.

Evoco, recordando, e recordo imaginando
devolvendo imagens ao poema, oriundas de
um lugar secreto, de uma estirpe de gente que
sentiu o que hoje sinto.

Pudessem os momentos cardiais trazer-me,
pelo trabalho activo da memoria, tudo o que
rebusco no passado...para que exista num
auge poderoso, como € poderosa a
rebentacdo das vagas contra ocais, em
Madalena, amurada de um canal, com a ilha
do Pico ao fundo.

E todo eu seria o desvelar do mistério de mim
mesmo.
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De E] libro de Poseidon

o mi alma de ausencias

Iv)

udieran los momentos cardi-
nales traeros, en el ejercicio
de recordar, todo lo que he vi-
vido... y yo seria aprendiz del
sentido del tiempo y del espacio a través de
los campos de amapolas como un mar de san-
gre, como mi lugar en el mundo.

Pudieran los momentos cardinales traerme la
limpieza clara del verbo en una cierta manera
de decir las cosas, y que las cosas sucedieran
dentro de vosotros, como si fueran vuestras,
desde el principio de los tiempos.

Evoco, recordando y recuerdo imaginando
devolviendo imégenes al poema, oriundas de
un lugar secreto, de una estirpe que ha sen-
tido lo que yo siento hoy.

Pudieran los momentos cardinales traerme, a
través del trabajo activo de la memoria, todo
lo que rebusco en el pasado... para que haya
una poderosa apoteosis, como poderosas son
las olas rompiendo contra el muelle, en Ma-
dalena, con los muros canal, con la isla del
Pico al fondo.

Y todo yo seria el descubrimiento del miste-
rio de mi mismo.


http://revistaoceanum.com/Manuel_Neto.html

Iman Jatabi
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Iman Jatabi

Poetisa marroqui de la ciudad de Tetuan.

Miembra de la Union de Escritores de Marruecos.

Miembra de la Casa de la Poesia de Marruecos.

Publicd estudios dentro y fuera de Marruecos.

Es miembra de la asociacion femenina Assiada Al Horra / La mujer libre.
Publicé dos poemarios:

- El'mar en el principio del reflujo (Edicion de la union de escritores de Marruecos, Rabat, 2002)
- Porteadora de cuerpo (Edicion de la Casa de Poesia de Marruecos, Casablanca, 2015), este
poemario ha sido traducido al espafiol.
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Iman Jatabi

El chaval y el mar

El nifio y el mar

la fe oratoria.

Un chaval se enloquece al ver el mar,

tira sus sandalias a los bordes del cemento,
esta saltando, :

se revuelca,

corre,

. i

toca las heridas que hay en la at

llevando un cubo para llenar el
el mar se escapa de su cubo sif
el chaval se cansa de que el mar s

Le dice a su madre:

La madre le dice:
el mar no es de nadie,
el mar es como la vida

lo dejamos atras y seguimos.




Mario J. Herrero Valeiro



OUTROS MARES

A masa e o muifio es una seccion
coordinada por Manuel Lopez Rodriguez

Biografia y traduccion al castellano
del propio autor

ario J. Herrero Valeiro (A Co-
rufia, 1968) es Doctor en Filo-
logia Hispanica por la Univer-
sidad de A Corufia y traductor
jurado de portugués. Se dedica profesional-
mente a la traduccion.

Obra poética (solo libros): No limiar do
siléncio. Poemas da estrangeirice (VII
Prémio de Poesia Espiral Maior, Espiral
Maior 1999), Cartografia da Atrocidade
(Edicdes Tema, 2001), A Vida Extrema
(ArcosOnline, edicdo eletronica, 2005.
Palavra Comum, edicdo eletrénica, 2016),
Outra Vida. 22 poemas, uma confissdo e um
esclarecimento (Através Editora, 2013), Da
vida conclusa (Il Prémio de Poesia O
Figurante e Prémio de Poesia Gloria de
Sant’Anna 2015, O Figurante Edicions,
2014), A Razdo do Perverso (Ajuste de
Contas) (X Prémio de Poesia Erotica lllas
Sisargas, Caldeirdn, 2016), A fé do converso
(ensaio sobre a genealogia dos corvos)
(Através Editora, 2019), Etica do abandono
(Através Editora, 2022). Obra ensayistica
(s6lo libros): Guerra de grafias, conflito de
elites na Galiza contemporénea (Através
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Editora, 2011; 2.2ed. 2021) e A normalizacéo
linguistica, uma ilusdo necesséria. A
substituicdo do galego e a normalizacéo do
espanhol na Galiza contemporanea (Através
Editora, 2015).

A FE DO CONVERSO

(ensaio

Mirio Herrero Valeiro

aTRAIyEs

MARrIO HERRERO VALEIRO

Etica do abandono
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quando tudo vale,
nada tem mérito,
qualquer posigao,
qualquer mulher,
qualquer homem,
qualquer letra

sobre um papel,
quando vale tudo,
nao ha terra,

nao ha corpo,

nao ha macula

a limpar,

apenas ninfas

entre velhos libidinosos,
e tristes bébados

a lamber umbigos
de velhos dementes,
fechando o circulo,
alimentando a mentira,
cosendo-nos a boca
mais uma vez,
quando tudo vale,
nao ha mestres,

nao ha musas,

nao ha irmaos

no sangue,

nao ha tempo

para olhar,

e foder significa
sempre outra cousa,
e ¢ entao quando

o fedor de um sexo rangoso

percorre as ruas

e transforma as vontades

cuando todo vale,
nada tiene métrito,
ninguna posicion,
ninguna mujer,
ningun hombre,
ninguna letra

sobre un papel,
cuando vale todo,

no hay tierra,

no hay cuerpo,

no hay macula

que limpiar,

tan solo ninfas

entre ancianos libidinosos,
y tristes borrachos
que lamen ombligos
de viejos dementes,
cerrando el circulo,
alimentando la mentira,
cosiéndonos la boca
una vez mas,

cuando todo vale,

no hay maestros,

no hay musas,

no hay hermanos

en la sangre,

no hay tiempo

para mirar,

y joder significa
siempre otra cosa,

y es entonces cuando
el hedor de un sexo rancio
recorre las calles

y transforma las voluntades



em desejo comercial,
quando tudo ¢ arte,
eus da por conclusa
deus da por conclus
a sua obra,
os velhos capos
atestam as salas
e sonham com as cricas
das ninfas
e com cadeiras enormes
e com espelhos nas paredes
e com a gléria do ouropel,
e com as portas que se abrem,
para eles,
para elas,
para 0s mortos em procissao,
para o cadaver do estrangeiro
que disse que nao,
que nem tudo vale,
porque quando tudo vale,
a unica honra é nao estar,
guardar os cadernos,
preservar o pénis
debaixo das calgas,
e, silenciosamente,

desaparecer

A razéo do perverso, 2016
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en deseo comercial,

cuando todo es arte,

dios da por concluida

su obra,

los viejos capos

abarrotan los salones

y sueflan con los cofios

de las ninfas

y con sillas enormes

y con espejos en las paredes
y con la gloria del oropel,

y con las puertas que se abren,
para ellos,

para ellas,

para los muertos en procesion,
para el cadaver del extranjero
que dijo que no,

que no todo vale,

porque cuando todo vale,

el unico honor es no estar,
guardar los cuadernos,
resguardar el pene

bajo los pantalones,

y, silenciosamente,

desaparecer

La razon del perverso, 2016



Clamor,

essa voz tao baixa que surge sempre entre as
pregas da pele,

que erica os cabelos dos profetas,

que arranca os insetos da boca, essa voz,

clamor de doentes, esse siléncio, essas silabas sem
sentido,

o fedor do ar e as portas entreabertas, clamor de
feridas,

de ossos quebrados, de um louco em frente ao mar,

tremor de maos, dedos inertes, dedos brancos,

gelo nas unhas, a minha mae caminha lentamente

através dos corredores,

tem as pernas partidas,

tem a pele queimada,

tem a voz tao baixa, tem a2 memoria,

a humidade, a casa,

sempre o cheiro deste encerro,

clamor de quartos vazios,

clamor de mortos nas camas,

as maos da minha mae tremem

e o seu clamor ¢ infinito

A Fé do Converso, 2019

Clamor,

esa voz tan baja que aparece siempre entre los
pliegues de la piel,

que eriza el cabello de los profetas,

que arranca los insectos de la boca, esa voz,

clamor de enfermos, ese silencio, esas silabas sin
sentido,

el hedor del aire y las puertas entreabiertas, clamor
de heridas,

de huesos rotos, de un loco frente al mar,

temblor de manos, dedos inertes, dedos blancos,

hielo en las ufias, mi madre camina lentamente

a través de los pasillos,

tiene las piernas rotas,

tiene la piel quemada,

tiene la voz tan baja, tiene la memoria,

la humedad, 1a casa,

siempre el olor de este encierro,

clamor de habitaciones vacias,

clamor de muertos en las camas,

las manos de mi madre tiemblan

y su clamor es infinito

La fe del converso, 2019
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amanha talvez mafiana quizas

arrume as lembrancas ordene los recuerdos

ou talvez as deixe o quizas los deje

na sua cuidada desordem. en su cuidado desorden.

descartar os remotsos, desechar los remordimientos,

deitar fora a roupa velha, tirar la ropa vieja,

afastar a doenca alejar la enfermedad

que deifica os objetos, que deifica los objetos,

e depois escrever, talvez, y después escribir, quizas,

um poema narrativo, un poema narrativo,

prosas nao sei, prosas no sé,

talvez, quizas,

talvez sobre a experiéncia do terror quizas sobre la experiencia del terror
nos anos em que fui en los aflos en que fui

um meninho proletario, un nifio proletario,

no cimento da Sagrada Familia, en el cemento de la Sagrada Familia,
ruas de heroina e de alcool, calles de heroina y alcohol,

violéncia nas casas, violencia en las casas,

ruido, futebol sobre a areia, ruido, futbol sobre la arena,

ruas em que as linguas calles en que las lenguas

se confundiam e eram uma so, se confundian y eran una sola,

como agora, noutro bairro, no mesmo cimento,  como ahora, en otro barrio, en el mismo cemento,
mas nem o decurso dos anos, pero ni el transcurso de los afios,
nem a chegada por fim da morte ni la llegada por fin de la muerte
conseguem mitigar logran mitigar

aquela consciéncia inicial do desastre, aquella consciencia inicial del desastre,
nem agora que ja nao percebo ni siquiera ahora que yo no percibo
o cheiro da carne putrefacta, el olor de la carne putrefacta,

fneste agora em que surgem novamente en este ahora en el que surgen de nuevo
as filas da fome las colas del hambre

arrojando-nos ao rosto arrojandonos a la cara

a nossa imagem de insatisfeitos, nuestra imagen de insatisfechos,
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ha marcas nas ruas,

sobre o passeio,

para as filas da fome,

sao negras e amarelas,

no mesmo chao em que,

sendo criancas,

jogavamos futebol,

naqueles anos de ferro

em que ninguém passava fome

e a nossa fome era incontornavel,
aquela que ainda nos devora

por dentro, aquela que nos
transformou em inuteis suicidas
incapazes de encontrar o final:
vimos como 0s matavam,

a droga, diziam,

e nao soubemos fazer nada,
apenas correr a acumular cousas,
a nossa vida foi fugir

e ver como os continuam a matar,
a patria, dizem,

e a nossa vida ¢é fugir

e ver a besta crescer novamente,
ja ndo existe a areia

sobre a qual jogavamos futebol,
onde nos ferfamos as pernas,

onde aprendemos a correr

Etica do abandono, 2022

hay marcas en las calles,

sobre la acera,

para las colas del hambre,

son negras y amarillas,

en el mismo suelo en el que,
siendo nifios,

jugabamos al futbol,

en aquellos afios de hierro

en los que nadie pasaba hambre
y nuestra hambre era ineludible,
aquella que todavia nos devora
por dentro, aquella que nos
transformo en inatiles suicidas
incapaces de encontrar el final:
vimos cémo los mataban,

la droga, decian,

y no supimos hacer nada,

tan solo correr a acumular cosas,
nuestra vida fue huir

y ver cémo los siguen matando,
la patria, dicen,

y nuestra vida es huir

y ver a la bestia crecer de nuevo,
ya no existe la arena

sobre la que jugabamos al fatbol,
en donde nos herfamos las piernas,

en donde aprendimos a correr

Etica del abandono, 2022
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Manuel Lopez Rodriguez

Nada mudara se derrubas a construcién. Nada vai
vir a pé de nos para

prender o po na xanela e contra

as

raiolas. Se abandonas

a darsena e bules na pretension de chegar

antes de que o autocar

lisque.

A néboa penetra nas arquitecturas, invade
o territorio. Ti

coa ollada esvaida no pensamento, sorrindo
na distancia, apertando o meu

brazo.

Nada cambiara si destruyes la construccioén. Nada
vendra para

encender el polvo en la ventana y contra

los

rayos de sol. Si abandonas

la darsena y apuras

en la pretension de llegar

antes

de que el autocar

huya.

La niebla penetra en las arquitecturas, invade
el territorio. Ta
con la mirada perdida en el pensamiento, sonriendo en la

distancia, agarrando

mi brazo.
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Alfredo Garay

Desvestimonos

como esfueya na seronda.
Esnudéte
hasta quitate la ropa

que’l branu dibuxara na to piel.

Faite rellumar la lluna,
ctbreste en plata ya yo
encandilau zarro los glieyos,
voi con muncho cuidiu

desenvonviéndote.

Yo, aldaba na to puerta.
Voi llamar antes que naide
y asina xuntarase la to voz

col ecu la mio solombra.

Baxo 1a lluvia,
baxo’l paragties
llamote:

una pallabra tuya

va valir pa moyame.

Nos desvestimos

como se deshoja el otofio.
Te desnudé

hasta quitarte la ropa

que el verano habfa dibujado en tu piel.

La luna te hace relucir,

te cubres de plata y yo
encandilado cierro los ojos,
voy con mucho cuidado

desenvolviéndote.

Yo, aldaba en tu puerta.
Voy a llamar antes que nadie
y asi se juntara tu voz

con el eco de mi sombra.

Bajo la lluvia,
bajo el paraguas

te llamo:
una palabra tuya

bastara para mojarme.

De Bihoques (Editorial Bajamar)
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Goyo

I alguien hubiese sido hiber-

', nado en los afios 50 y desper-

& tase ahora, probablemente

~ tardaria una buena temporada

en asimilar los profundos cambios que se
produjeron en la alimentacion.

Alimentos basicos como la harina, el azucar
0 el arroz eran extraidos de sacos con una pe-
quefa pala curvada y trasegados a cartuchos
de papel y después pesados en la balanza que
reinaba en las tiendas de ultramarinos y en-
tregados al cliente con una somera doblez en
el cartucho. Ocurria lo mismo con las legum-
bres —alubias, garbanzos, lentejas—, el café
en grano, el pimentén... Embutidos, jamoén
al corte, la sinfonia de olores por la exposi-
cion permanente con el aire era un collage
inolvidable en el que se podian apreciar los
origenes de cada uno. Ultramarinos..., nom-
bre que persiste en nuestros dias, denomi-
nado asi por los productos no perecederos
gue venian de otros continentes. Todos estos
alimentos estan ahora en los supermercados,
prisioneros en paquetes de papel o plastico,

R R P o - N &

segmentados generalmente en lotes de un
kilo y la justiciera balanza relegada a las car-
nicerias, pescaderias o para frutas y verduras
no envasadas.

El aceite de oliva, en grandes bidones y tras-
vasado con una bomba dosificadora de piston
a la botella que traia de casa el cliente, a ex-
cepcion de las latas de cinco litros destinadas
a los mas pudientes. Aquel aceite, no sé si era
virgen o refinado, tenia un fortisimo aroma 'y
al freir humeaba que daba gusto. Vistosas bo-
tellas de pléastico con el dorado liquido, vir-
gen o refinado y sus variados grados de aci-
dez, amén de otros tipos de aceite de semillas
0 vegetales mataron a los bidones como el vi-
deo a la estrella de la radio.

—Deme un litro de aceite.
—¢Alguna cosa mas?
—No.

—¢ Estas seguro? ¢ No te olvidaras de algo
que te haya encargado tu madre?

—No.

—Bueno, vete con Dios, me decia siem-
pre Antonio, el duefio de la tienda.

La leche, jah, la leche! Era repartida tem-
prano por las sufridas lecheras puerta por
puerta —Churchill dijo que la democracia
consiste en que cuando llaman a las seis de la
mafiana a tu casa, puedes estar seguro de que
es el lechero—, directa del ordefio de las va-
cas y medida con el cazo de medio o un litro
y que era necesario hervir antes de su con-
sumo.

—Hace dias que veo esta leche muy del-
gada.

—Trae el pesaleche —decia mi padre.

El pesaleche era un pequefio flotador gra-
duado que indicaba la densidad, con una zona
verde que en condiciones normales deberia
estar en el nivel del liquido. Leches enteras,
desnatadas, semidesnatadas, con calcio, en
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botellas de plastico o tetrabricks y de un sin-
fin de marcas. Algunos de sus derivados, fla-
nes, natillas, yogures de mil sabores, enton-
ces inexistentes, y los helados. El heladero
pasaba a media tarde con su carrito de reci-
pientes cilindricos para los distintos sabores
y con cucuruchos y galletas para los helados
“al corte”.

—Coge un helado de vainilla.
—Lo quiero de chocolate.
—iNo!, he dicho de vainilla.

Mi madre nunca me dijo el porqué. Permane-
cen las heladerias y la fuerte competencia de
los supermercados con helados sellados en
multiples variedades y formatos. Me des-
quito con los de chocolate.

El agua, de pozo o de la red de traida, ahora
en botellas transparentes de varias capacida-
des, marcas y caracteristicas (de baja minera-
lizacion, baja en sodio...).

El vino, salvo las etiquetadas botellas de gran
calidad, contenido en pellejos y toneles de los
almacenes o bodegas para llenar las botellas
y garrafones que traian los clientes, ahora en
tetrabricks o embotellado, de bajo 0 medio
precio, alguno con denominacion de origen y
sus nombres de castillos, dominios, marque-
sados, palacios, riberas, seforios, torres...

La cerveza, sin embargo, ha tenido un pro-
ceso inverso, los botellines de un cuarto, ter-
cio o medio litro sustituidos en parte por el
barril a presion de los bares y cervecerias
para su expedicion en cafias o jarras.

—Sirvenos unas cafias, que no tengan mu-
cha espuma, por favor.

—Esta cerveza esta “muerta”, no burbu-
jea, debe estar el barril casi acabado.

—Debimos pedir botellines, es més se-
guro.

Los huevos, de tamafios muy unifor-
mes, almacenados y protegidos en cajas de
carton bien cerradas, sus cascaras impresas
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con las fechas de procesado y caducidad, los
de origen casero solo se pueden encontrar en
las ferias de cada localidad.

El pollo de corral —en aquellos tiempos no
habia otro—, era articulo de lujo hasta que
mas tarde se industrializ6 en granjas, conver-
tido en alimento popular, ya sea entero, me-
diado, envasado en alitas, muslos, pechugas,
delicias o filetes... Ya, ya sé que hay un
abismo en la diferencia de sabores y texturas
entre ambos, como ocurre con los pescados
de piscifactorias y los “salvajes” del mar bra-
vio. Excepcion de algunas especies, el baca-
lao de secular salazon, antes consumido por
los humildes y convertido hoy en dia en un
caro alimento de precio mas elevado que la
carne de ternera, la merluza, el bonito, las
sardinas, los calamares o el pulpo... ;Ten-
dran dificultades técnicas o0 econémicas para
procesarlos en granjas?

—¢Cbmo van a criar el pulpo en piscifac-
torias? —me decia un amigo, duefio de un
meson.

—--?

—EI pulpo esta tan rico porque come ma-
risco. (Lo van a alimentar con marisco?
Bah...

—Espera, ya veremos.
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Ginés J. Vera

¢Quiénes sois Petjades Trobades?

Somos una pequefia asociacion sin animo de
lucro formada por tres personas, aunque con
la ayuda de un buen pufiado de amigas y ami-
gos. Como asociacién, nos constituimos en
febrero de 2018. Actualmente disponemos de
un refugio de animales al aire libre en Valen-
cia. Tambien es cierto que actuamos alli
donde se nos necesite, aunque siempre dentro
de nuestras posibilidades, claro, por eso lo de
pequefia asociacion.

¢Cdémo surgid la idea de reunir anécdotas so-
bre animales de compafiia?

Nos la propuso un amigo y nos parecio in-
teresante, ya que hemos oido que otras aso-
ciaciones han llevado a cabo ideas parecidas.
En un principio pensamos en las personas
que han adoptado algun animal a lo largo de
estos afios con nosotras. Que nos contasen
sus experiencias y anécdotas, claro.

¢Qué clase de historias estais recibiendo en
vuestro mail de contacto?

Como te decia, la idea original eran experien-
cias de nuestros adoptantes y han sido las que
hemos recibido primero, pero también quisi-
mos ampliarlo a otras historias que tengan
que ver con animales de compafia, diverti-
das, curiosas, etc. De estas también nos estan
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llegando algunas, bien por correo o directa-
mente a nosotras, a través de la asociacion,
ya que asistimos a eventos y ferias donde po-
nemos en contacto a los animales con perso-
nas interesadas en adoptar.

Creo que esas historias son el primer paso an-
tes de darles forma en un libro, ¢es asi?

Si, el amigo que te comentaba nos propuso
primero recogerlas, darles forma y luego,
cuando ya hubiera una cantidad que lo per-
mitiera, editar un libro. Creo que en formato
digital y luego en papel, aunque esos detalles
se los hemos dejado a €l. Avisaremos de todo
a través de la web y las redes sociales.

Quizé haya amigas y amigos que quieran par-
ticipar o colaborar, aunque quiza no con
anécdotas, ¢qué les sugeririais?

Bueno, toda ayuda sera bien recibida y noso-
tras agradecidisimas. En la web tenemos una
seccién de merchandising. En cuanto al li-
bro, una de las ideas que hemos pensado es
incluir alguna fotografia de los animales
adoptados por Petjades Trobades, las de las
historias. Pueden ser dibujos, ilustraciones...
o0 de otra forma que quien nos lea crea que
puede ayudarnos. Por ejemplo, Charo Marti-
nez, escribié un libro de relatos e hizo una
firma de libros en un local de Valencia. Agra-
decidas, nos cedio la recaudacion de las ven-
tas de su libro de ese dia. También hay ami-
gos que nos permiten sortear cosas, Como una
cena para dos en sus locales de hosteleria.
Cada cual aporta segun cree y eso nos ilu-
siona, y quedamos muy agradecidas.

En cuanto a las anécdotas para ese libro soli-
dario, ¢hay una fecha tope de entrega?

Pues la verdad es que no nos hemos plan-
teado una fecha limite. Nos van llegando
poco a poco algunas historias y las vamos
guardando hasta que se decida que ya hay
para una primera edicion. Me refiero a que si



nos llegasen muchas podriamos ver de hacer
una segunda, un segundo libro. Por ahora no
hay fecha tope.

¢Alguna ultima idea o consejo para quienes
nos lean y estén interesados en alguna de las
iniciativas de Petjades Trobades?

Por una parte, que nos sigan a través de las
redes sociales, porque ahi tratamos de estar
al dia con lo que hacemos y a donde vamos,
ferias, encuentros y demas. Por otro, una su-
gerencia como dices que si me han comen-
tado que diga. Las historias pueden ser de
cualquier animal o mascota; no han de preo-
cuparse por la extension o por como estén re-
dactadas. Hay una persona, no sé si lo dije ya,
que se encargara de darles forma, revisar la
ortografia y esas cosas. Curiosamente, unos
nifios se Nos acercaron y nos contaron anéc-
dotas de sus mascotas. Les pedimos que nos
las escribiesen a mano; a sus padres, que les

“ayudasen” con ellas. Estamos muy agrade-
cidas a las que ya nos han remitido sus histo-
rias 0 nos dicen que “estan en ello... ”. Todo
sera bien recibido para el objetivo de encon-
trar buenos hogares a nuestros animales. Eso
es lo importante.
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Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer en detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion
por razon de sexo o raza, las que ofrecen premios en metélico y en las que pueden participar
mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certamenes también puedan participar
menores.

La sociedad actual, con tendencia hacia la polarizacion —nunca parece suficiente la polariza-
cién del momento—, suele buscar angeles y demonios para usar como referencias extremas
y, no es posible dudar de la candidatura de Putin para la segunda de las categorias. Del mismo
modo, todo cuanto vaya contra él pasa a la primera categoria y todo lo que se ponga de su
lado, comparte la segunda. Por eso, cuando los premios —sean del tipo que sean— reconocen
a alguien que pertenece al conjunto de los enemigos del “maligno de estos meses” siempre
queda la sospecha de que la eleccion no haya estado condicionada por una cuestion simple-
mente politica. Queda claro que una sospecha no es una certeza, pero el premio Formentor de
este afio, organizado por la Fundacion Formentor y dotado con 50 000 euros ha recaido en la
bioguimica, activista y escritora rusa Liudmila
Ulitskaya (21/2/1943) por el conjunto de su
obra. Liudmila tiene una amplia trayectoria en la
narrativa y el teatro, y ha sido reconocida con
diversos galardones por la excelencia de sus
obras, de modo que es uno de los principales ex-
ponentes de la literatura rusa actual, de modo
que la eleccion puede que sea muy acertada, ya
que, en palabras del jurado, el premio se otorga
“por el poderoso aliento narrativo con que regis-
tra las mas sutiles emociones del alma humana,
por la sensibilidad con que cuenta la epopeya de
las personas arrojadas al laberinto del mundo,
por la delicadeza con que rehabilita la dignidad
de los hombres y mujeres sometidos al despotico
azar de la desdicha, por la soberbia indole de sus
personajes y su ondulante, aguda y deslum-
brante conversacion”. Estos hechos son los que
ya fueron reconocidos con otros galardones
como el Premio Médicis Extranjero (1996) y el
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Premio Giuseppe Acerbi (1998), ambos por Séniechka; el Premio Booker ruso (2001) y el
Premio Mosca-PENNE (2006), ambos por El caso de Kukotski; los premios Premio Padre
Aleksandr Men y Grinzane Cavour (2008) por Sinceramente suyo, Sharik; a estos premios
hay que afiadir que fue (Italia) finalista del Premio Booker Internacional en 2009 y que obtuvo
en 2011 el Premio Simone de Beauvoir.

Novela

Los premios Pulitzer reconocen desde 1917 diversas obras del &mbito de la literatura y el
periodismo en veintidos categorias, veinte de las cuales estan do-

tadas con una cantidad en metalico de 10 000 dolares. En la ca- |

tegoria de libros de ficcion ha recibido el galardon la obra titulada |k ESEEEEEEES

The Netanyahus: An Account of a Minor and Ultimately Even '
Negligible Episode in the History of a Very Famous Family (New
York Review Books), de Joshua Cohen (6/9/1980) por ser “una
novela historica mordaz y linguisticamente habil sobre las ambi-
gliedades de la experiencia judio-estadounidense”, obra con la ya
habia resultado ganador del National Jewish Book Awards.

JOSHUA COHEN

También resultaron finalistas las obras Monkey Boy (Grove
Press), de Francisco Goldman y Palmares (Beacon Press), de
Gayl Jones.

Convocatorias de novela en castellano que se cierran en junio de 2022

Premio EGINES ‘ Dia ‘ Convoca Cuantia [€]
Felipe Trigo 150 a 300 3 Ayunte}mlento de Villanueva de la Serena 20 000
(Espafia)
Desnivel de literatura de
montafia, viajes y aven- =260 15 | Ediciones Desnivel (Espafia) 6 000
turas
Ciudad de Getafe 150 a 280 15 Ayuntamiento de Getafe (Espafia) 10 000
28 000 a
Fundaciéon MonteLe6n 40 000 17 | Fundacién MonteLedn (Espafia) 6 000
palabras
Area de Educacion, Juventud y Fomento
Ciudad de Mélaga 25a45 15 | del Empleo del Ayuntamiento de Malaga 10 000
(Espafia)
Novela juridica ICAGR 150 a 300 30 | Editorial AlImuzara (Espafia) 9 000
r’\rl;\tlsla negra Cérdoba <150 30 | Agencia Cdordoba Cultura (Argentina) 1200
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Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en junio de 2022

Premio

Convoca

Cuantia [€]

Torre6n de San Roman

Antonio Machado
Ficcion y ciencia
El Vedat

Viejo castillo

Joaquin Lobato

Santiago-Pontones

Transporte sobre ruedas

Ayuntamiento de Los Moli-
nos

Frida Kahlo

Ayuntamiento de Enguera

Narrativa breve Municipio
de Casas Bajas

Cuentos breves maestro
Francisco Gonzalez Ruiz

Cétedra Diego Rodriguez
de Estrada

Ciencia ficcién de Zonae-
Reader

Santofia... La mar

Carmen de Michelena

De Cap a Cap

Letras en rojo

Encinas Reales

BEGINES

20000 a
30 000
caracteres

la3
3a6
8als

3ab

<3

<900
palabras

6al2

4al10

350 a 800
palabras

250 a 1500
palabras

2500 a
4500
palabras

1500 a
4500
palabras

<20
<3

1500 a
3000
palabras

2000 a
4000
palabras

<2000
palabras

10

10

11

12

12

14

15

15

23

24

24

30

30
30

30

30

30

Ayuntamiento de Santibafiez de la Pefia
(Espafia)

Fundacién de los Ferrocarriles Espafioles
(Espafia)

Universidad de Malaga (Espafia)

A. VV. El Vedat (Espafia)

Asociacion Cultural "Viejo Castillo" de Hor-
nillos de Cerrato (Espafia)

Ayuntamiento de Vélez-Méalaga (Espafia)

Ayuntamiento de Santiago-Pontonesy la
Asociacion Cultural "Zurribulle" (Espafia)

Agrupacion Segoviana de Empresarios de
Transporte (Espafia)

Concejalia de Cultura del Ayuntamiento Los
Molinos (Espafia)

Ayuntamiento de Rivas Vaciamadrid (Es-
pafia)

Ayuntamiento de Enguera (Espafia)

Ayuntamiento de Casas Bajas y la Asocia-
cion Cultural de Casas Bajas (Espafia)

hoyesarte.com (Espafia)

Ayuntamiento de San Juan del Puerto (Es-
pafia)

ZonaeReader (Espafia)

Ayuntamiento de Santofia (Espafia)

Asociacion Cultural "El Yelmo" (Espafia)

Centre Cultural De Cap a Cap (Espafia)

Asociacién de creadores y artistas PALIN
(Espafia)

Ayuntamiento de Encinas Reales (Espafia)

650

6 000

1000

500

300

2000

300

150

250

1500

600

350

3000

2000

300

2000
500

250

200

500
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Poesia

El escritor Alejandro Céspedes (Gijon, 1958) ha sido galardonado con el Premio Iberoame-
ricano de Poesia Juan Ramon Jimeénez, dotado con 18 000 euros y convocado por la Dipu-
tacion Provincial de Huelva. El jurado, formado por su presidente, José Juan Diaz Trillo, li-
cenciado en Filologia Hispanica, profesor de Literatura y
Coordinador del Servicio de Publicaciones en la Delega-
cion de Educacion en Huelva, Isabel Pérez Montalban,
poeta cordobesa, y el peruano José Antonio Mazzotti,
poeta, erudito y activista literario, que ha mostrado su sor-
presa cuando al abrir la plica se desvel6 que la obra gana-
dora, elegida entre casi mil candidatas y titulada Soy Lola
Jerico estaba escrita por un hombre, en lugar de por una
mujer como habian supuesto.

Alejandro Céspedes tiene una amplia trayectoria, jalonada
con diversos galardones literarios como el Premio de la Cri-
tica de Asturias por El aliento del klai, el Premio Jaén de
Poesia por Flores en la cuneta, el Premio Blas de Otero por
Los circulos concéntricos, que también recibi6 el Premio
de la Critica de Asturias; el Premio Hiperidn por Las palo-
mas mensajeras sélo saben volver; el Premio Navarra de
Poesia por James Dean, amor que me prohibes, y el Premio
Internacional de Poesia Villa de Lanjarén por La noche y
SUS consejos.

Aungue el Premio Pulitzer esta inevitablemente asociado al periodismo, también tiene una
categoria dedicada a la poesia, en la que este afio ha sido
reconocida la escritora estadounidense Diane Seuss
(Michigan, 1956) por su obra Frank: sonnets (Gray-
wolf Press) por constituir “una coleccion virtuosa que
expande ingeniosamente la forma del soneto para con-
frontar las desordenadas contradicciones de la América
contemporanea, incluyendo la belleza y la dificultad de
la vida de la clase trabajadora en el denominado cintu-
réon de 6xido del medio oeste”.

En la misma categoria han resultado finalistas Will
Alexander con Refractive Africa: Ballet of the Forgo-
tten, (New Directions) y Mai Der Vang por la obra Ye-
llow Rain (Graywolf Press).
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Convocatorias de poesia que se cierran en junio de 2022

Premio

Universidad Carlos Il de
Madrid

Antonio Machado

Premio Monteleén de poesia
joven

Joaquin Lobato
Daya Nueva

Ayuntamiento de Enguera
Conrado Blanco Le6n
Fundacion Loewe

Villa de la Roda

Poesia critica Alvaro Tejero
Barrio

Jorge manrique
Wetonia

Bienal de poesia provincia
de Lebn

Encinas Reales
Margarita hierro / FCPJH

El conde de Casal

Versos

400 a 800

<10
paginas

500 a 1000
300 a 500
30 a 100

60 a 100
<60
=300

42 a 80

2500

2600

2 400

2500

<2000
palabras

400 a 1000

<30

Dia

10

11

14

15
20
20
24

30

30

30

30

30

30

30

Convoca

Universidad Carlos Ill de Madrid (Es-
pafia)

Fundacion de los Ferrocarriles Espafioles
(Espafia)

Fundacion MonteLe6n (Espafia)

Ayuntamiento de Vélez-Malaga (Espafia)

Asociacion Cultural Club Excélsior (Es-
pafia)

Ayuntamiento de Enguera (Espafia)
Fundacion Conrado Blanco (Espafia)
Fundacion Loewe (Espafia)
Ayuntamiento de La Roda (Espafia)

La Libre de Barrio, Fundacion Viento Sur,
Huerga & Fierro editores, Turlitava Tea-
tro, La Esquina del Zorro / Desacorde
Ediciones, La Voragine-Cultura critica,
Acorazado, Proyecto Genoma Poético y
Asociacion Umbrales (Espafia)

Diputacion de Palencia (Espafia)
Ayuntamiento de Malpartida de Plasencia
(Espafia)

Diputacion de Leén (Espafia)
Ayuntamiento de Encinas Reales (Es-
pafa)

Fundacion Centro de Poesia José Hierro
(Espania)

Asociacion Cultural y de Turismo de Car-
celén (Espafia)

Cuantia [€]

3 000

6 000

3000

2000

1200

600
2000
25 000
1200

500

6 000

1000

6 000

500

6 000

200
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Ensayo, crénica e investigacion

En la categoria de Historia, el Premio Pulitzer de este afio ha tenido dos ganadoras: la estadouni-
dense Nicole Eustace con Covered with Night (Liveright/Norton) por “un apasionante relato de
la justicia indigena en los primeros tiempos de América, y como las secuelas del asesinato de un
colono condujeron al tratado més antiguo 5 e 25 s e | |
reconocido en los Estados Unidos”, una §.’); - ¢
obra que fue finalista del National Book — ayus/ é N F
Award; y la cubana Ada Ferrer "
(17/6/1962), con Cuba: An American His- COVERED
tory (Scribner) por “una historia original y WITH
convincente, que abarca cinco siglos, de la
isla que se convirtié en una obsesion para NASl E‘:: lr;l:r
muchos presidentes y legisladores, trans- | .Migen,uzz,ic;,:g.j;lmﬁ 4
formando la forma en que pensamos sobre oo e 3 _g e |
los EE. UU. en América Latinay Cuba en SRS S

] ) v — NICOLE'EUSTACE, |
la sociedad estadounidense”. - )

También ha resultado finalista Kate Masur con la obra Until Justice Be Done: America's First
Civil Rights Movement, from the Revolution to Reconstruction (W. W. Norton & Company).

En la categoria de Biografia, la obra ganadora ha sido Chasing Me

to My Grave: An Artist's Memoir of the Jim Crow South (Blooms- CHASING ME
bury), del difunto Winfred Rembert (22/11/1945-31/3/2021) con-

tado al profesor de filosfia Erin 1. Kelly, por constituir “un relato Tu MY GHAVE
ilustrado en primera persona de la vida de un artista durante las dé-

cadas de 1950 y 1960 en un rincon no reconstruido del sur profundo: ‘iw"'g\};
un relato de abuso, resistencia, imaginacion y transformacion esté- -5
tica”.

Han sido finalistas del premio Richard Zenith con Pessoa: A Bi-
ography (Liveright/Norton) y Janice P. Nimura con The Doctors [k

Blackwell: How Two Pioneering Sisters Brought Medicine to WINFRED REMBERT
Women and Women to Medicine (W. W. Norton & Company).

En la categoria general de “No Ficcion” el Premio Pulitzer ha ido a
parar a la escritora estadounidenses Andrea Elliott (Washington ANDREA ELLIOTT
D.C., 14/12/1972) por su obra Invisible Child: Poverty, Survival & FE
Hope in an American City (Random House), en palabras de los pro-
pios organizadores, “un relato profundo y conmovedor de una nifia
que alcanza la mayoria de edad durante la crisis de personas sin ho-
gar de la ciudad de Nueva York: un retrato de resiliencia en medio
del fracaso institucional que fusiona con éxito la narrativa literaria

con el analisis de politicas”. invisible child
e . . . poverty, survival & hope
En esta categoria, los finalistas han sido Carla Power por Home, G i

Land, Security: Deradicalization and the Journey Back from Ex-
tremism (One World/Random House) y Joshua Prager por The
Family Roe: An American Story (W. W. Norton & Company).
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Convocatorias de ensayo, crénica e investigacion que se cierran en junio de 2022

Premio REGINES Dia Convoca Cuantia (€)

Hispanoamericano Lya
Kostakowsky de ensayo vy li- 150 a 300 30
teratura hispanica

Centro de Estudios Linglisticos y Litera-

rios de El Colegio de México 7000

Otros concursos

En la categoria de teatro, el Premio Pulitzer ha ido a parar al estadounidense James ljames por
la comedia Fat Ham que resulta “una obra divertida y conmovedora que transpone habilmente
Hamlet a una parrillada familiar en el sur de Estados Unidos para abordar cuestiones de identidad,
parentesco, responsabilidad y honestidad”.

En las categorias periodisticas, quiza las mas conocidas y las que mejor definen estos galardones,
los Pulitzer han sido concedidos a The Washington Post (Categoria de Servicio Publico), el
personal del Miami Herald (Categoria de Noticias de Ultima Hora), el personal de The New
York Times (Categoria de Informes Internacionales) en las categorias méas generales, en donde
los premios han quedado muy repartidos entre los rotativos clasicos estadounidenses.

Uno de los més codiciados, el de Reportajes de Investigacion ha sido para Corey G. Johnson,
Rebecca Woolington y Eli Murray del Tampa Bay Times por “una exposicion convincente de
los peligros altamente toxicos dentro de la Unica planta de reciclaje de baterias de Florida que
obligd a implementar medidas de seguridad para proteger adecuadamente a los trabajadores y
residentes cercanos”. También importante y destacado, el Pultizer para el mejor editorial, conce-
dido este afio a Lisa Falkenberg, Michael Lindenberger, Joe Holley y Luis Carrasco del
Houston Chronicle por “una campafia que, con reportajes originales, revelo tacticas de supresion
de votantes, rechazo el mito del fraude electoral generalizado y abogd por reformas electorales
sensatas”.

En la categoria dedicada a los columnistas, una de las piezas de fondo de cualquier periddico, el
premio se ha concedido a Melinda Henneberger de The Kansas City Star por sus persuasivas
columnas que exigieron justicia para las presuntas victimas de un detective de policia retirado
acusado de ser un depredador sexual. En “Critica” se ha reconocido a Salamishah Tillet de The
New York Times por sus “escritos eruditos y elegantes sobre historias negras en el arte y la cultura
popular, trabajos que unen con éxito el discurso critico académico y no académico”.
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Otras convocatorias que se cierran en junio de 2022

Premio REGINES Dia Convoca Cuantia [€]
LIJ
El Vedat la3 10 | A. VV. El Vedat (Espafia) 500
N Ayuntamiento de Santiago-Pontones y la
Santiago-Pontones 3a5s 12 Asociacion Cultural "Zurribulle" (Espafia) 300
Area de Educacion, Juventud y Fomento
Ciudad de Malaga 25a45 15 | del Empleo del Ayuntamiento de Malaga 10 000
(Espania)
INTERAC de guiones de 30 Intervenciones con Altas Capacidades-IN- 300
ciencia ficciéon TERAC (Espafia)
. <2000 . . ~
Encinas Reales 30 | Ayuntamiento de Encinas Reales (Espafia) 500
palabras
Comic e ilustracion
Concurso de carteles San Ayuntamiento de Santibafiez de la Pefia
o 13 9 300
Jerénimo (Espafia)
Teatro y guion
INTERAC de guiones de 30 Intervenciones con Altas Capacidades-IN- 300
ciencia ficcién TERAC (Espafia)
Otros
. o Ayuntamiento de Rincén de la Victoria y
Eﬁggltiomner:?r?]%r; gg‘ﬁwu'er 6al0 9 | Asociacién Cultura de Mujeres "Estrella del 400
’ | Alba de la Cala del Moral" (Espafia)
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Con un toque literario por Goyo

Crucigrama

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

O 0 N o U1 A W N
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o

=
=

Solucién

HORIZONTALES. 1 Carmen Martin...., autora de Entre visillos. Esposa de Teseo. 2 Matilde....,
autora de lacobus. Pedro Mufoz...., autor de Los extremefios se tocan. 3 Simbolo quimico. So-
brenombre. Terminacion verbal. 4 Mechon de pelo. 5 Iniciativa ciudadana europea. Gorro militar.
Hijo de Jacob. 6 Cadena de almacenes de origen sueco. Tela de algoddn o lino. 7 Mamifero bovido
de Asia. Punto cardinal. Al revés, enredo. 8 Lider de los Autobots. 9 Ex matricula de provincia de
Castilla Ledn. Uno de los siete sabios de Grecia. Abreviatura inglesa de sefior. 10 .... Ferrari, piloto
italiano. Al revés, funcion matematica. 11 San Francisco de...., patrono de escritores y periodistas.
.... Velarde, la Adelita mexicana.

VERTICALES. 1 Cineasta de El crack. Narciso...., guitarrista clasico. 2 Asidero. Famosa agen-
cia de EE. UU. Nombre femenino. 3 Instituto estadistico. Personaje protagonista de Wall Street.
Limites de zagal. 4 Al revés, adverbio de cantidad, pero sin cabeza ni pies. Siglas de un partido
politico patrio. 5 Lenguaje planificado internacional. 6 Elemento quimico. Rio africano. 7 Perso-
naje de Otelo. 8 Al revés, .... Saramago, Nobel portugués. Siglas de un tipo de universidad. 9
Nombre de letra. .... cordera, novela de Clarin. Pronombre. 10 Conector audiovisual. Nombre
arabe. Molécula gramo. 11 Personaje biblico. Poeta y dramaturgo de la generacion del 27.
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Damero

11

12

13

14

21

22

23

24

31

32

33

34

41

42

43

44

45

19

16

46

35

41

14

10

24

43

31

21 1

27

32

13

44

30

28

36

33

11

37

25

39

23

34

18

Texto: pensamiento y su autor.

22 26

42

Solucioén

Recipientes para transportar agua
Interjeccion

Suscribir, dar testimonio

Prefijo multiplicativo

Tasa, tributo

Bolsa para objetos de aseo

Medidas inglesas de superficie

Clave, primera columna de definiciones: un baile popular.
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El Premio Adonais de poesia cumple 75 afios

El Premio Adonais no tiene dotacion econdmica, sino que los petas ganadores y aquellos que han
conseguido un accésit reciben como compensacion por su trabajo la publicacion de sus respectivos
poemarios en la coleccion Adonais. A pesar de esta carencia de
dotacion en metalico, esta convocatoria tiene un indudable
prestigio en la poesia, casi se podria decir que mundialmente, y Premio de Poesia

quienes tienen la oportunidad de estar entre los galardonados ADONAIS
reciben un espaldarazo a su carrera como poetas.

A lo largo de la trayectoria de este premio han recibido 8 400
poemarios como aspirantes al premio y han editado un total de
seiscientos ochenta volimenes dentro de la coleccion Adonais,
lo que habla bien claro de su importancia y repercusion. Con
motivo del Dia del Libro, el Instituto Cervantes y Ediciones ‘

Rialp, actual propietaria de la coleccion Adonais, inauguraron ANIVERSARIO
una exposicion bibliografica en torno a dicha coleccion, fticScisnos Rl
comisariada por Carmelo Guillén Acosta, que también es el
director de dicha coleccion desde 2003.

Ganas de Sant Jordi

Si, habia ganas de volver al libro y a larosa, a la Bar-
celona atestada de libros, de rosas, de lectores y de
autores, tras el paréntesis forzado por una pandemia
que insiste en permanecer entre nosotros. El cartel
elegido para el acontecimiento de este afio, con olor
a comic, refleja esas ganas explosivas de volver a las
calles. Sin duda, una excelente obra del artista Josep
Prat.

Los numeros de este afio han sido, como cabia espe-
rar, extraordinarios —hubo récord—, pero mas alla
de los guarismos, lo que realmente resulté mas im-
portante fue la alta participacion, las colas, la dificul-
tad para caminar entre los tenderetes, el gentio con-
vertido en un rio con ganas de libro. Y, por no faltar,
no falto de nada, ni siquiera en lo meteorolodgico: sol,
aguay granizo. Hubo dafios y algunos volumenes sa-
lieron dafiados del evento, pero por encima de todo
se recuperd una tradicion a la que siempre merece la
pena volver. Incluso con granizo.
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Obituario

El mundo del comic acaba de perder a uno de sus principales protagonistas como resultado de una
complicacién ocasionada por una sepsis, hablamos del his-
torietista neoyorquino Neal Adams (5/7/1941-28/4/2022),
uno de los mas destacados del mundo del comic por su tra-
yectoria en las archiconocidas factorias Marvel Comics y
DC Comics, para quienes trabajo con personajes de todos
conocidos como Batman, Superman, Linterna Verde o Fle-
cha Verde. Su trabajo en el ambito del cémic le supuso un
buen nimero de premios y reconocimientos como el Alley
Award a la mejor portada de 1967, el Alley Award a la me-
jor historia de 1968 y el Alley Award al mejor dibujante de
1969, el Shazam Awards de 1970 a la mejor historia indivi-
dual con No Evil Shall Escape My Sight, aparecido en Green
Lantern, el Goethe Award de 1971 por esta misma historia,
el Inkpot Award de 1976 y fue votado como el artista favo-
rito de cémic en los Eagle Awards de 1977 y 1978.
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¢DONDE ME QUIERES LLEVAR?
Entre atribulados caminos

me quieres llevar...

Por sendas escarpadas

me quieres llevar...

Por atajos insondables

me quieres llevar...

Y me llevas, llevas y llevas...

con tu voluntad férrea y perpetua.

NO TENGAS PRISA NINGUNA
en querer ser oportuna.

Mi baluarte

es desde nuestra fortuna

una insignia

del claroscuro de luna.

Encarnacion Sanchez Arenas

Cuando quise vivir,
intenté nacer.

Alguien me dijo:
antes tienes que sofar.

De “Sin suefios”,
en Sotanos del infierno, Antonio Morales Arias.


https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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DE CUALQUIER MANERA
Me vierten en sus laderas
isiendo trémulas!

y queman en sus hogueras
astillas de mi propuesta.

Ya no teje la hilandera

fibras parcas.

ME VOY

Ya no nos quedan los angulos
jtan obtusos!

Y yo me voy.

Ya no nos queda la arista
entre nuestra interseccion

de dos planos

y entonces llena de aire

me voy, me voy.

DE PASATIEMPOS RECONDITOS
En un fugaz suspiro

se detienen los latidos sospechosos,

se bloquean los accesos constantes.
Ya no hay pasadizos secretos,
y sin embargo, se ocultan las polémicas.
Y en otro fugaz suspiro

se detienen los latidos pusilanimes,

se bloquean los accesos no constantes.
Ya no hay pasadizos en el laberinto,

ya, se oculta lo que perturba.



Y CAI
en una fosa sin fondo
y sin ti
no espera la alborada.
Junto a mi
se fraguan noches insomnes,
que senti
entre sabanas ardientes.
Ademas te vi
consternado por la ira de tus héroes
a los que vi
reflejados en los comics de tus ancestros,
y ref
a carcajadas sarcasticas
y sonrei
emocionada entre lagrimas,
y bebi
tu fragancia borracha.
Te of
entre el tacto de los demas jausentes!
y bebi
el aroma de los fugitivos.
Por fin senti

El sabor aspero de los demas jperpetuos!
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ROMANCE DEL BARQUERO
Noches pilota German
ante olas de la mar

y nos quiere demostrar
que resiste adversidad.
Su barcaza le es leal

ante tanta tempestad.
Pesca aqui y pesca alla.
Redes lo vieron tirar
dejandolo al terminar
con menos peces que sal.
Dificil sera limpiar

tanta red de tanto mal

y la bondad de la sal.

Es arduo recuperar

tanta senda natural

entre la que navegar

el que solo sabe dar

sin recibir ni esperar.

ENAMORADO
En su cama blanca pasé tumbado tres noches.
Su mirada atraviesa, hacia el fondo, las capas de la tierra.
Y se excava, y se excava
una arqueologia dorada
entre vasijas pulidas con los granos de tierra.
Pero ha brotado agua
que emerge la otra mitad de la vida
alli donde crecen los demonios parcos.
Hasta alli llega él
con el presentimiento del equilibrio de los equinocios.
Manana he quedado otra vez a su lado,

ya no hay presentimientos que barrunten tempestades.



LA GUERRA

La guerra nos ha devastado.

Dividié

fronteras en el mat.

Mi cuerpo se me arrastra entre tanta hortiga y

la metralla se quiebra en el aire sin dianas.

MI CANTE

Mi guitarra suena pura

por el temple de mis dedos
y suena con tus enredos

con abrazo a tu cintura.

Tan acorde con tus notas
te presentas como dama
y dentro del pentagrama

me declinas y alborotas.

Mi cante es un forajido
que tiembla solo en el mundo

sin tus dardos, ni tu nido.
Un instante son segundos

de tus sies pervertidos

de tus noes errabundos.

Publicados en el diario Jaén el 16-01-2022
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por Encarnacion Sanchez Arenas

n la puerta de la casa hay una cruz de piedra cubierta por
un manto de moho que crea carreteras imaginarias, que no
Ilegan a ningun sitio. El boquete del buzon aparece oxi-
dado, pero resiste al tiempo, a la espera que el cartero de-
posite, como todos los lunes, desde hace cinco afios, una postal de cual-
quier parte del mundo. En esta ocasion, el sello viene mojado, la lluvia
londinense lo atrapd con sus aguaceros de octubre.

Un fox terrier de pelo duro, guardian de la casa y de Sofia, serd quien
avise de gue la postal ha llegado, es el Unico contacto que tiene con su
hermano. El perro ladra insistente, mira a su duefia, mira la puerta, mueve
el rabo nervioso, ahi esta; la postal siempre llega con su imagen precisa y
perpetua que sefiala otra vida muy distinta a la de ella. No te vayas, le
suplicd. Pero Tom habia nacido para mostrar el mundo en imagenes y se
marcho en su blsqueda.

La soledad y el aislamiento le pesan, los fantasmas de su memoria co-
mienzan a salir: un hombre, el Gnico, una declaracién y no volvio a saber
de él.

—Quiero poner la casa en venta.

—No se preocupe sefiora, nosotros nos ocuparemos. Por cierto, ¢tiene
algun fantasma?

—¢Pero qué dice?

—No se preocupe, somos especialistas en vender casas encantadas, si
tiene alguno no hay ningan problema en que nos lo diga.

—Vaya tonteria.

—FPor cierto, hay un cuadro subiendo la escalera, en muy buenas con-
diciones, podria dar mucho juego.

—Es mi abuelo materno, era inglés.
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La inmobiliaria no para de proponerle una y otra vez posibles ofertas
de compradores y ella siempre, sin tener muy claro el motivo, pospone su
decision; no lo sabe, pero tiene que contar una historia que quedo inaca-
bada en el tiempo.

Se trata de una casa espaciosa y antigua, con un estilo inglés muy cu-
rioso que recuerda a las casas de mufiecas. El recibidor y la escalera distri-
buyen las habitaciones entre las distintas plantas, todas ellas con chimenea,
todas ellas vacias.

Sube las escaleras hasta quedar frente al cuadro. Es tan grande que casi
cubre toda la pared. Sofia ha pasado miles de veces delante y nunca le ha
prestado demasiada atencion, hasta hoy. Busca la firma, le cuesta encon-
trarla hasta que por fin da con ella: M. L., Maria Lobbs, las iniciales de su
abuela. No se le habia ocurrido que fuera pintora, y de las buenas. La le-
yenda familiar habla de un hombre atormentado e infiel que nunca amo a
su mujer. Ella perdi6 la memoria muy joven, él la engafio con su cuidadora.
Dicen que en un acto de lucidez y llena de pena un dia lo abandon6. Cuen-
tan también que cuando la memoria no le fallaba del todo todavia, antes de
morir, esta pedia titubeando que le trajesen tizas para pintar en su pequefia
pizarra. Da un paso méas y ve a John suspendido sobre un precipicio en el
que flota; alrededor, montafas, bosque y figuras simbolicas. Se le aprecia
una pequefia joroba y un desnivel importante entre sus piernas. Cierra los
ojos, aspira el olor del tiempo pasado y el cuadro comienza a cobrar
vida. El era el maestro, ella una de sus alumnas y los bonitos ojos de
su abuela lo encandilaron. El padre, a regafiadientes, habia aceptado
que la cortejara a pesar de su deformidad. “Quien sabe mirar encuentra
y vera mas alla del tiempo”, le dice una voz masculina que le es fami-
liar, es é€l, su abuelo. Se detiene en su mirada, hay algo que no sabe
explicar; observa, no ve nada; insiste y aparece entonces un reflejo pin-
tado en su pupila verde y dorada, una mujer que conoce, es su abuela
la que esta dibujada en el iris de su ojo. El cuadro la envuelve, la
abraza, y la llama. ¢ Una mujer puede ser artista? Claro que si, y John
ensefid a la que seria su mujer a pintar.

—Buenos dias, soy Sofia, pueden retirar el cartel “Se vende” de mi
propiedad, ya no estoy interesada en ponerla a la venta.

—¢Por qué?

—Porgue mi hogar no tiene fantasmas y si una historia que contar.
Buenas tardes.

Es lunes y se acerca al buzon, contiene como siempre una postal, con
la imagen de una casa victoriana londinense y un cuadro. En la posdata
hay escrito: hermana, he dejado el hotel, de momento estoy alojado en esta
casa. ¢Te llama la atencion algo? Si, la casa tiene algo de intemporal y
caprichoso, casi extravagante, una réplica perfecta de su casa en Madrid;



igual ocurre con el cuadro, mismo paisaje, mismos signos, objetos, deta-
lles, la Unica diferencia la figura representada en este caso es de Maria
Lobbs y, curiosamente, en el iris de sus ojos esté dibujado su abuelo John.

Mira las cosas tal como son y escribe una postal, la primera en su vida:
¢por favor, hermano, puedes enviar el cuadro? No lo abandond, fue su pa-
dre quien se la llevo fuera del pais.

Hoy estan juntos, en la misma casa, en la misma escalera. Frente a ellos,
Sofia cierra los ojos y de pronto se esfuma el peso invisible que la habia
aplastado durante tanto tiempo, ha dejado de tener miedo a ser querida y
a ser engafiada, a querer y a tener que engafiar. Pasado, presente y fu-
turo, ecuacién imprevisible que juega con nuestros deseos.

Publicado en el diario Jaén el 2-1-2022
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Miguel Quintana

engo que reconocer que aquello fue un arado que surcé con
extraordinaria fuerza el campo de mi memoria dejando tras
su reja un profundo surco, un surco en realidad irrellenable.

Cuando ahora oigo, por ejemplo, el Lacrimosa del Réquiem, viajo con
la velocidad del pensamiento a aquella tarde. Creo que aquel dia habia te-
nido una mafiana anodina: levantarse dormido, desayunar rapido y desper-
tando al mismo tiempo, salir pitando para la escuela, encontrarme con to-
dos los colegas y amigos por alli, alrededor de los pupitres, y esperar entre
gritos y cabriolas al maestro, que con sola su presencia lo acallaba todo.
Pero la tarde, después, trajo consigo el sorpreson del dia: una Telefunken
deslumbrante y hechicera entré en mi casa.

Cuando ahora al azar y en cualquier lugar oigo al pasar tal vez Luna de
miel, esta cancion me lleva a aquella Telefunken. Recuerdo perfectamente
sus hermosas formas, sus diales que habia que girar para buscar estaciones,
para cambiar de una a otra, para subir o bajar el volumen. Recuerdo muy
bien el panel luminoso de emisoras del mundo entero —en él se reflejaban
las ciudades de todo el planeta que aprendiamos en la escuela—, recuerdo
el asombro del nifio ante el ojo magnético, que indicaba cuando sintoniza-
bas bien una emisora... Oh, aquella fue la primera magia que se desarro-
Ilaba delante de mis ojos incrédulos, aunque abiertos de par en par. Y los
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versos de la Luna de miel seguian brotando antafio de aquellos labios con
tanta ternura, Nunca sabré como tu alma ha encendido mi noche/nunca
sabré en qué viento llego este querer..., pero el nifio, aunque entendiera a
la perfeccion todas y cada una de aquellas palabras, no entendia de la can-
cion, sino solo que eran palabras cantadas con ternura, pero que a él, por
lo demas, no le importaban, pues estaba solo atento al sonido, a la luz, a la
ligera vibracion del hermoso mueble, y también al sonido de aquella se-
ductora y maravillosa caja musical que sonaba en su cocina, donde crepi-
taba el fuego en el que estaba su madre ese dia preparando, como todos los
demas, la cena.

Tal vez tras aquella cantara un tal Nat King Cole alguna cancion, que
entonaba y recitaba de un modo raro, aungue con agradable melodia. Y
después, quizas, venia otra interpretada por unos que al parecer se hacian
[lamar Los cinco latinos. Y muchos maés.

La Telefunken los
acogia a todos. Habia
también tertulias, nove-
las, humor, estaba el
Parte... El Parte era sa-
grado en casa: habia que
guardar silencio casi ab-
soluto, pues mi padre nos
montaba una bronca im-
presionante si no le deja-
bamos oir bien las noti-

cias; vamos, que no de- 0 R
jaba ni que las moscas zum-

basen... Estaba también —creo recordar que era el sdbado o domingo por
la tarde— el Bachillerato radiofénico, al que mi padre nos obligaba aten-
der y escuchar. Para mi este Bachillerato era bastante aburrido, por no de-
cir con claridad gue lo odiaba. Vamos, lo odiaba; fundamentalmente, por-
que a la hora en que se emitia, los demas chicos del pueblo estaban o bien
encendiendo una hoguera, o bien estaban robando las ultimas de un campo
de patatas que se hubiese recolectado poco antes —y las estarian arran-
cando de la tierra para asarlas en la hoguera—, o bien estaban trepando por
un arbol, o bafiandose en la presa del molino, por no decir asimismo que
también pudieran estar metiendo las manos en la harina blanca y caliente
que salia de la piedra del propio molino, donde casi todo era también algo
cercano a lo magico.

Nos explico mi padre en alguna ocasion que €l habia preferido la marca
Telefunken, y debio de dar alguna razon de ello. No me acuerdo de esta.
También dijo que mi madre hubiera preferido una Philips, porque tenia
frecuencia modulada. Pero al parecer la Telefunken tenia onda corta —Ila



Philips, no—, y esto era muy importante, pues habia que escuchar —aun-
gue con muchas cautelas— la Pirenaica. A mi, si he de ser sincero, me
importaban un bledo la pirenaica, la onda corta y la frecuencia modulada,
porque..., porque lo que me entusiasmaba era lo que habia, lo que yo tenia,
un ser que para mi estaba vivo y me hablaba y me cantaba melodias tan
bellas ahora, con violines o guitarras o trompetas, y cantadas por personas
que lo hacian bien, y no desafinaban horriblemente como los hombres y
mujeres del pueblo, que cuando entonaban una cancion me daba grima...

Me entusiasmaba tanto que casi me olvidé de las cosas que tanto me
gustaban de casa. Abandoné a su suerte las gallinas, olvidé los patos que
tanto yo amaba, incluso abandoné durante mucho tiempo a la gata, con la
que habia compartido incontables horas del calor al brasero, muchas horas
también acompafiandola en el pajar de la casa cuando ella nos traia gati-
tos..., abandoné la pequeiia biblioteca de mi padre, en fin, todo lo dejé por
la Telefunken. Era tan hermosa, hablaba tan bien, me hacia tanto reir, me
emocionaba tanto la musica que escuchaba. A veces era tan fascinante la
musica. Muchas canciones gque oia en ella las conocia ya, pues la gente las
canturreaba por la calle. Pero también habia sorpresas enormes. Por ejem-
plo, el Lacrimosa.

Todos los dias habia en la radio lo que se Ilamaba entonces Notas ne-
croldgicas. Era un anuncio que comenzaba con musica... —para mi, so-
brecogedoramente inefable—, poco después decian Nota necrologica y a
continuacion se leia una nota relativa a la defuncién de alguien y se anun-
ciaba lugar, dia y hora del funeral. Todo ello con la musica de fondo. Aque-
lla musica me subyugaba, me hipnotizaba, me seducia..., me seducia como
nada hasta entonces me hubiera seducido. Creo que me quedaba, bajo el
embrujo de aquellos compases, tan muerto yo como el muerto que anun-
ciaban. Afortunadamente, la nota necrologica acababa pronto..., y el vivo
al bollo. El nifio lo olvidaba y volvia su atencion a otras cosas.

Muchos afios después, en un concierto, comencé a oir otra vez el Lacri-
mosa, dentro de su orden en el Réquiem.

Mi corazon se paralizo. Tuve que cerrar los ojos. Permaneci sentado,
inmovil. Por mi cabeza desfilo de nuevo la cocina donde se habia instalado
al fin la radio. Un armario azul, cristales en las puertas de arriba, vasos,
platos, cubiertos, perolas, sartenes, calderos. Una mesa camilla con el bra-
sero y la gata reposando junto a su calor. Unas sillas. Un banco de madera.
La ventana que daba a la era, donde reinaban —no muy lejos—el horizonte
bajo un cielo infinito. A veces la lluvia azotando los cristales de la ventana.
Tordos en los cables del tendido eléctrico, alla lejos, y otros pajaros, in-
quietos también, de oscura y brillante borrosidad. Y la lluvia, con susurro
lacrimoso e inclemente, llorando por aquel dia, tan largo y perturbador
como el Amén de Mozart.
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Siempre me ha parecido emotivo pensar que las Gltimas notas, los Ulti-
mos compases que escribiera Mozart, fueran precisamente los que yo es-
cuché de él por vez primera, en 1958, cuando apenas tenia seis afios de
edad, en una radio Telefunken, modelo Concertina 58.
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