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oplan malos vientos. La literatura siempre se repliega en tiempos de guerra, tal
__ vez para recopilar historias y contarlas después, cuando el tiempo haya
‘ proporcionado algo de perspectiva, cuando los sentimientos estén macerados,
" desprovistos de la inmediatez irresponsable y de la respuesta rapida o cuando
los posos dibujen mejor la realidad pasada. Quiza la literatura siempre se repliega en tiempos
de guerra cuando los escritores detienen sus plumas porque los potenciales lectores estan muy
ocupados con las armas; o hablando de ellas; o leyendo periddicos que hablan de ellas. O
contando muertos; los muertos de las imagenes en los noticiarios de la pequefia pantalla, los de
las portadas de los tabloides, servidos para la ocasion.

Siempre se ha dicho que la literatura de ficcion tiene dos temas principales alrededor de los
cuales se estructuran todas las historias: el amor y la muerte. Cuando la muerte es real y se sirve
en grandes cantidades, tal vez solo preocupe la supervivencia y quede poco espacio para la
literatura. Pero, por si usted, querido lector, dispone de unos pocos instantes entre noticia y
noticia, le recuerdo unas pocas palabras de Bertolt Brecht sobre esta guerra; la de hoy, la de
ayer, la de mafiana, la de siempre:

La guerra que vendra
no es la primera. Hubo
otras guerras.

Al final de la dltima
hubo vencedores y vencidos.

Entre los vencidos, el pueblo llano
pasaba hambre. Entre los vencedores
el pueblo llano la pasaba también.

(De Caton de guerra aleman)
Esperemos que en el nimero de abril podamos seguir hablando y no lo hagamos sobre esto.

Miguel A. Pérez

EDITORIAL



28

31

43

46

53

56

66

81

103

CONTENIDOS

La galera
Una lectura de Terminal, novela de Noé Jitrik
Elisa Victoria: Vozdeviejay EI Evangelio
Marea de sangre, de José Luis Mufoz
Las heroinas de Isabel Allende
Las malas, de Camila Sosa Villada

Dentro de una botella

Fiédor Dostoyevski: la plasmacion juridica del
mal de la humanidad

Estelas en la mar

“La poesia es asombro”. Pablo Miiller

Con el poeta... / con la poetisa...
Boga de ariete

Los que luchan y los que rien
Cuaderno de bitacora

Fernando de Magallanes
De Ia Corte del emperador a Filipinas (1521)

Marea Neagrd, marea primitoare

Nina Cassian, la gran dama de la poesia rumana
Outros mares

A masa e o muifo: José Estévez Lopez

Cancion 16 (del poemario Cancions)
Espuma de mar

Premios y concursos literarios

Con un toque literario

El sillon d de la RAE

Carmen Laforet en el Instituto Cervantes

En Espana leemos mas

Bajo un mismo latido

Obituario
Nuevos horizontes

El regreso

El jardin de las delicias

Saskia

Mojiganga de la olla podrida

Créditos de fotografia e ilustracion

Adrian Desiderato
Pravia Arango

Angela Martin del Burgo
Goyo

Osvaldo Beker

Diego Garcia Paz

Maria Luisa Dominguez

Encarnacion Sanchez

Magaly Villacrés

Miguel A. Pérez

Alexandra Brancovean

Manuel Lépez Rodriguez
Manuel Lépez Rodriguez

Goyo

Pedro Sanchez Sanz
Isaias Covarrubias
Gabriela Quintana

Miguel Quintana

14
18
22
25

28

31
37

43

46

53

56
64

67
72
74
74
75
78
80

82
85
88
94



Una lectura de Terminal,
novela de Noé Jitrik
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| A GALERA

Adrian Desiderato

s redonda, guifiolesca, tris-
tona pese a todo lo que tiene
de juego. Y deja dando vuel-
tas reverberaciones que paso

a sefialar.
En principio.

A pesar de que no son lo mismo, ni en gé-
nero, Terminal hace pensar en La prepara-
cion de lanovela, de Barthes. Lo que en Bart-
hes vertebra, efectivamente, sobre una 'pre-
paracion’, sea como predisposicién o estado
de animo o simple disposicion de materiales,
en Jitrik, directamente, se estd gestando,
mientras se nos engafia con que 'se la prepa-
ra’. No es que se trate, en uno u otro caso, de
una instancia superadora de la otra, pues no
hay confrontacion sino, sencillamente, cami-
nos diferentes. Barthes la 'prepara’ teorizando
un hacer, Jitrik 'hace’ ese hacer mientras se va

armando o desarmando una teoria, no im-
porta a lo que aluda, porque en la novela
como género, siempre esta todo por hacerse
(o asi deberia ser). Cortazar, por méas cuen-
tista que se considerase, dijo, y disto de ser el
anico, que la novela "es el género mas fe-
cundo”, idea que no puede sino compartirse,
al no estar constrefiida entre limites, y porque
su horizonte se halla siempre detras del hori-
zonte, que es esa linea labil no fijada a la tie-
rra, al agua, a nada, y basta, de mediar el ta-
lento, con saber saltarla o desplazarla o bur-
larla hacia sinapsis nuevas y desconocidas.
Dando por hecho que, de ser asi, si hacié con
la burguesia, no morira con ella (salvo que se
empecinen en matarla). En Terminal, dicho
salto, desplazamiento o burla comienza en
esa red engafiosa que se tiende en el primer
capitulo, de narracion con aire policial, len-
guaje al tono, cierto corte formal, pero no
tarda en advertirse, porque silban saetas insi-
nuando sefales, que, a la par que se cuenta,
algo esta royendo lo que se cuenta, un ama-
fiar de fondo, soplado por un diablillo irreve-
rente desde un angulo del cuadro ain no pre-
cisado, pero pronto a explayarse en una cata-
rata de ironias, o como se le ocurri6 al espa-
fiol José Carlos Gallardo, en una iluminacién
terrible, al colmo del sarcasmo, cuando titul6
uno de sus libros de poemas Derrame cere-
bral. En Jitrik, ese derrame de la inteligencia
vuelta literatura jamas se ofrece como entro-
metimiento descarado, si sugerencia, ambi-
guedad, inquietud que pueden de repente dis-
pararse al jolgorio, dislate incluso, y en cuya
progresion se incrustan cufias de suspenso,
pero no del corriente, sino de una variante
que no oprime al lector, por lo contrario, lo
distiende, a la par que mantiene presta su
atencion porque le azuza la curiosidad,
cadonde va este tipo?, y es lo que dara
cuerda, de ahi en mas, a todo lo que viene.
Un tamiz por el que pasaran los multiples
personajes, reales o ficticios, de ser posible
darles uno u otro encuadre en el marco de una
ficcion... ;0 metafora de la ficcion?... que



confunde intencionadamente los campos, y
en donde tafien con sus propios acordes en un
diapason que es, perdon la redundancia, una
masica en lugar de una historia, si bien cifie
esa historia, pero no la encarcela. En esencia,
no un canto general (nerudiano), sino un de-
sencanto general (bufiuelesco), en la dptica
de un buceador de mundos que en su 'otra’
vida —Ila de critico, profesor universitario,
tedrico— no responde, justamente, al nom-
bre de Adeodat Bonadeo, uno de los perso-
najes; a proposito, este, ¢algin cable que lo
lie a Leon Ferrari?

Noé Jitrik

Terminal

Coleccion

Voria Stefanovsky Editores £l vellocino de oro)

Prosigo.

En el segundo capitulo, el juego que propone
Terminal se hace evidente y comienza a re-
velarse la gracia, pero una gracia continua-
mente escamoteada (0 magistralmente soste-
nida) porque nunca se sabe adonde lleva, por
mas que el lector despliegue, presuntuoso, un
abanico de intuiciones que se iran dilatando,

contrayendo, contradiciendo, confrontando,
hasta esa conclusion desafiante del capitulo
final en donde lo explicito, que es lo impli-
cito de lo que nos hablé todo el libro, al-
canza... porque el lenguaje cuenta, expone,
pero la literatura esconde, canta (de ahi que
Borges fuese fatalmente un poeta, usase
Verso o prosa)..., alcanza su verdadera Gra-
cia, de rango humano, sin malabarismos di-
vinos, para sorprendernos en su consumacion
con un barniz resuelto en pinceladas mini-
mas; en traduccion de Gracian, espléndidas.
Es un capitulo bisagra Conversacion, porque
endereza el libro hacia donde el autor desea
encauzarlo luego de tomarse en el primero,
Carrera, un introito de distraccion, capcioso,
como de ponerse a 'boludear’, y perdonese el
barbarismo, por senderos trillados, con la in-
tencion aviesa, dado que todo el libro es una
trampa, de empujar a quien lee a preguntarse:
"¢Y este a qué apunta?, ;qué 'carajo’ pre-
tende?, si yo, lector, ya anduve, y bastante,
por policiales afanosos”. jOjo!, habria que
advertirle, pues, al "hipdcrita lector, mi se-
mejante, mi hermano™: tené un capitulo de
paciencia y veras. jOjo!, que no avanzas por
donde vos creés y este te va a volear a Orbitas
literarias que ni siquiera sospechaste. jOjo!,
que es un angel del mal, su nombre Noé es
solo un artilugio, toma tus precauciones, aun
las innecesarias, ¢0 no viste? Habra mirado,
no visto. Ser lector requiere cierta disposi-
cién, no es un mirar de aguila, con perfectos
instantes, al que bastan una cima, una presa
que pasta distraida, unas alas lanzadas,
inooo!, un lector, sobre todo en un primer ca-
pitulo, es, ademas de hipdcrita, torpisimo,
como el albatros de Baudelaire, necesita am-
bientarse, envolverse en la centralidad de lo
que lee, no vaya a ser que esto del policial sea
de verdad un policial y... y el autor es un pi-
caro, a veces tira un rastro, solo por caridad,
a veces tira otro, nomas por divertirse. Jitrik
escribe ese primer capitulo, que se llama Ca-
rrera pesq a $Je el libro adn permanece

quieto, como si gstuviese en un jardin de Casa .



veraniega, bajo la sombrilla, con anteojos de
sol, frente a la pileta que se espeja de brillos
en el dia despejado y sus rayos pegan en la
escritura reflectando palabras remolonas, le-
tras aun somnolientas, que la nerviosidad de
un personaje u otro, larvados ain en su en-
voltorio literario, no lograra plasmar salvo
como presagio, ese que en paralelo permiten
vislumbrar ciertas nubes que pintan raro,
pero raro. Se trata, al parecer, de una impre-
sion, encima leve, uno las palpa y si, son nu-
bes, extrafiamientos a los que ya se adujo, ce-
bos inocultables pero como diseminados al
azar, en un descuido, sin otra impertinencia
que la sobreactuacién que un lector pueda
Ilegar a sospechar de parte de un autor en un
primer capitulo, signos que despues se vera,
pero aun no se ve, inocuos por lo tanto,
cuanto mucho el ademén extravagante aun-
que tardio de esas vanguardias que no saben
sino romper las cosas, es decir las pelotas, y
el lector, pensemos en un término medio, va-
lida a pie juntillas lo que la masa da por
cierto, en este caso la masa novelistica,
viendo cierto desorden en donde reina un or-
den, eso que Terminal esta tratando de anun-
ciarle aunque en tono de mofa, y asi el lector
confia..., se confia... en que esto con tenden-
cia a matete ya se encarrilard y no pasara de
otra novela en la que se abofetean unos paya-
sos, el muchacho y la chica se besaran en la
pagina postrera, mama Escalada y nena Car-
men (el ddo protagdnico del libro por no lla-
marlo, mas que proto, agonico) viviran en la
dicha familiera, hasta con un marido que
haga de pap4, y la novela, o sea, el género
novela, permanecera incolume dentro de sus
parametros, conteste a los informes que los
esbirros literarios de los departamentos con-
tables de las editoriales elevan a sus amos,
sin que un iconoclasta, de barbita o sin ella,
genere turbulencias. Pero estd visto que,
cuando la lucidez, como los volcanes y las
revoluciones y las bombas nucleares pugna
por liberar su ira, los argumentos y formatos
al uso no alcanzan asi se los retuerza, se los
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recicle, se los blinde, y la novela estalla, des-
parramando sus esquirl... ¢esquirlas?..., su
radioactividad atormentada, y aniquila teo-
rias, credos, concepciones, incinera a bobos
y literatos aun en los extramuros de su onda
expansiva, saca al descubierto sus lucubra-
ciones verdaderas que no son blancas o ne-
gras, sino rojas, verdes, azules, violetas y
violentas, inauditas, hasta pulverizar toda ni-
tidez, toda axiomatizacion, todo absoluto.
Verdades relativas, como es toda verdad.
Mentiras absolutas, como es toda mentira.
Terminal viene a tomar partido en esa vieja
porfia entre ciencia y religion, entre arte y fe,
entre subversion y sumision, si bien trata una
trama en apariencia policial..., jpero nunca
confunde trata y trama!, ni al conjugar los
verbos ni, mucho menos, al cotejar los sus-
tantivos. Bienvenida "la intemperie sin fin"
de la que nos habl6 Juan L. Ortiz fondeando
en la poesia y de la que nos habla Noé Jitrik
sondeando en la novela; de los géneros, el
gue mas la necesita porque menos la sabe,
tanto que le tienta sentarse en conformismos
que en verdad no le sientan. ;Oyen? Son las
risotadas de Jitrik mientras escribia Termi-
nal, que nos llegan, guacho en la pampa gua-
cha, el escritorio, las gafas, los apuntes bajo
el velador de las estrellas. A lo lejos, un
fuego, y en el viento, ecos de una jerga por-
tefia, de unos acentos criollos, Fierro y Bor-
ges conversan en esa inmensidad que es la
lengua argentina.

Repasemos.

No se trata de un policial contado por un
loco, sino del discurso de un cuerdo que ex-
trema su cordura hasta volverla loca, en una
traza delineada por Shakespeare, extremada
por Faulkner y ahora expuesta a la sorna,
pero igualmente llena de sonido y de furia.
Caldeada en una fragua de teatralidades irre-
sueltas, y tras entretenernos sobre el escena-
rio de un combate pactado a siete asaltos,
Terminal pega un trompis en el Gltimo round,
furibundo como los versos de Eliot contra los



hombres huecos: «Asi acabara el mundo./ No
con un estallido, sino con un sollozo». Lo li-
bra bajo la mascarada de esa troupe tragico-
mica cuyas disparatadas criaturas —desvali-
das algunas, otras desconcertadas, desalifia-
das, ostentosas, banales, presumidas, risue-
fias— deambulan entre pliegues, contra un
fondo de tiniebla en que el autor continua-
mente las compulsa, jocosidad mediante, y
del que llegan los aullidos con que el mundo
exterior infiltra la capa de ficcion hacia la in-
terioridad de la novela, rumbo a esa conclu-
sion en que la realidad irrumpira sin medias
tintas, concreta, contundente. Podrian
echarse ciertos cabos con La noche boca
arriba, salvo que en la novela de Jitrik, a di-
ferencia del cuento de Cortazar, no hay un
plano fantastico y otro real que se imbrican
—adivina, adivinador—, sino dos planos que
funcionan unidos bajo la misma luz, pero es-
cindida mitad sobre la mesa del autor, mitad
sobre las marionetas que el autor le hace
creer al lector que estan encima de su mesa,
y dispone de ellas a su antojo via un tal Dios-
dado, el Dios No Dado, Amadeo para mas,
hecho a imagen y semejanza (pero este en se-
rio) de lo humano, Arte para los intimos, con
mayuscula, aunque la va de misterioso mien-
tras maneja, convencido de su papel, desde el
papel, los hilos, de los personajes en conjunto
y vaya a saber si no los de Jitrik. «Contamos
con el arte para que la verdad no nos des-
truya», dijo Nietzsche y le damos la derecha,
mejor la izquierda. Terminal, aunque lo pa-
rezca, No es un juego, sino el desasosiego de
un espiritu burlén que se confronta con su
época para exponerla, desde el negativo foto-
grafico, al &cido que la revela tal cual es, au-
tomatica reaccion de esas especies que, de
solo rozarlas, expelen su veneno. La foto nos
devuelve en iméagenes esa comitiva enjalbe-
gada, estrafalaria, patética —el mozo, el ex-
policia, el escritor, los otros policias, las pu-
tas, las beatas, los proxenetas, el artista, el
resto de bufones— que la representa en
marca y sello, trazando un fresco inobjetable,

no solo de estos dias. Un refrescante fresco.
El Satiricon de Petronio resumido en un
verso de Rimbaud: «Toda luna es atroz y
todo sol, amargo».

Me extiendo.

Sin preocuparse por si el lector lo sigue o no,
aunque siente su respiracion sobre la nuca,
Jitrik le mete pata con su chanza, de la que es
el primero en divertirse, cosa que el lector
sabe, al menos desde el capitulo segundo,
cuando acepto el convite y se puso, él tam-
bién, a creer en la novela, a creerla, pese a
que el autor tiene el tupé de descreerla y des-
creerse, jcon lo que termina de fundarlal,
transfiriendo al lector la decision de aceptar
0 no aceptar, ahondar la hilaridad o cuestio-
narla, pero haga lo que haga —porque Jitrik
ya saltd a un nuevo capitulo— no lograra
evadirse del tormento de descreer..., si, tam-
bién él... de todo, a reirse de soslayo. Por no
llorar. Como el autor. Paso inevitable para
volver a creer. ;A creer en qué? Ya se vera.
No le pidamos tanto que es una simple frase,
interrogativa para colmo. Lo cierto es que...
«mi apellido, ofendido; /mi nombre, humi-
Ilado; /mi estado civil, la rebeldia...», versos
de Aimé Césaire que se repiten desde la Edad
de Piedra. Sin temor al ridiculo, Jitrik lanza
€s0S manotazos, que no de ahogado, con que
recoge de la calle lo que ocurre a diario y lo
envasa en este aparato descomunal no por su
extension, 160 paginas de vértigo, sino por la
resonancia que despierta. ;Qué hizo? Agarro
un cubilete, quit6 sus dados y los suplié por
los escombros de la palabra Dios, que encap-
sulé en una variopinta galeria de personajes,
uno mas estrambdtico que otro, a cada cual
endilgo un nombre que remite al Supremo, a
los restos dinamitados del Supremo, y lo sa-
cudio y lo sacudié y lo sacudio hasta que, al
volcarlo sobre el pafio, dio por resultado Ter-
minal, un centén con todo el colorido de esta
farsa que se eScribe con 'f' de feroz, aunque
¢quién no l{uerS’a que con 'f' de felicidad? De
pretender condéensar su vision en-una.escena,

\
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cinematogréafica digamos, la eleccion recae-
ria en aquella de Fellini en 8% con su hilera
de desharrapados musicantes corneteando
una masica de circo mientras serpean como
hormiguitas bajo reflectores que se apagan y
cerrazones que se ciernen, vampiros que pa-
recen de la melancolia. La literatura, el cine,
el arte suelen crear estas magias, humanas
por definitorias, metafisicas porque no celes-
tiales. «El arte es la tarea suprema y la acti-
vidad propiamente metafisica de esta vida,
de nuevo Nietzsche. «EIl ser humano viene al
mundo s6lo para crear obras de arte», tam-
bién Tarkovski. Y Jitrik, como creador que
es y con holgura, nos las ofrenda en este pas-
tiche de adefesios que, congraciados de serlo,
se nos vuelven queribles por momentos, si
bien resultan, grosso modo, intelectualmente,
y hasta putafieramente, insoportables. Los
deja hacer y apunta sus piruetas, que trans-
cribe al lector, acaso convencido de que aln
hay tiempo para alguna utopia.

Qued¢ dicho.

La mirada es tramposa, sarcéstica, incle-
mente, y asume su aventura, los riesgos, no
pocos, de los que una y otra vez sale airosa,
aunque el lector, que viene acompafiando
como en una carrera de caballos y amenaza,
al menor desfallecimiento, pasar de largo, no
solo no podra, sino que deberd mantener
ritmo, en la medida que, a cada acometida, el
autor suelta rienda y se le escapa. Siempre a
velocidades de acertijo, sin dar cuenta de ha-
cia qué va o por dénde, mientras se manda
por bares, calles, bulevares de nombres como
fantaseados de poemas por la extrafieza que
comportan y la susceptibilidad en que repi-
can, jtan sutilmente obvios u obviamente su-
tiles!, que encantan, si, que encantan. Es el
encantamiento sutilmente escandido por los
trucos de un mago, que guia el peregrinaje a
los adentros. En sus afueras, jah!, el berenje-
nal en que se mete, cada vez mas espeso,
¢,como saldra de alli?, piensa el lector, es
mas, lo piensan hasta los personajes, ¢adénde

10

ird con esta jangada de posesos?, ¢coémo sor-
teara escollos, arrecifes, meandros?, ¢y si se
le aparece Moby Dick? El autor no lo piensa,
ija, ja!, lo habra pensado, quizas, ante el pa-
pel en blanco mientras le hervian las visiones
y borbotaba el hormiguero de palabras, des-
pues no, y se le nota, es un placer sin pausa
el que irradia la voluptuosidad de su len-
guaje, no pensado por pensado de sobra, y la
pulcritud con la que avanza pese a los obs-
taculos constantes que él mismo se arroja en
el camino. A proposito, ¢adonde fue Dios-
dado, alguien lo vio? Y ese berenjenal redo-
bla el mérito de lo que en si es un mérito: el
delirio con que delira Terminal, siempre al
borde, siempre a un tris de caer, sin perder
pie jamas. El lector nunca sabe —y si se lo
imagina, se equivoca— como serd el final: si
el libro cruzara victorioso, si saldrd derro-
tado, si se mancara antes de la meta. ;Qué
meta?, seria la otra pregunta, tal vez la prin-
cipal; eso: ¢qué nos querréa decir?; o mejor:
¢querra decirnos algo? Algo nos va a decir,
es evidente, ya lo viene diciendo, pero ¢qué
es?, ¢y si no nos lo dice? Siempre adelante,
siempre, salvo en los tramos iniciales en que
libro y lector partieron juntos, hasta con ven-
taja del lector, que campaneaba de costado
como sobrando la carrera —un lector siem-
pre es escéptico, y ademas, presuntuoso, so-
bre todo de arranque, lo advertimos—, pero
bast6 que el autor bajase un latigazo, dos, sa-
cudiese una frase, otra, para salir carpiendo,
retomar el control y no cederlo mas, arras-
trando a lector, curiosos, vigilantes y otras
gentes del barrio como latas que golpean el
asfalto liadas al paragolpes del auto presu-
roso de unos recién casados. Pero por gra-
ciosa que resulte, y no cansa resaltarle su gra-
cia, de fondo, radiacion cosmica o materia
oscura, en Terminal flota siempre un har-
tazgo, que los sensores del lector registran.
Indisimulable. Por un lado, hacia lo que seria
la realidad, politica y mundana, de los tiem-
pos actuales; por el otro, hacia lo que seria la
realidad, factica y proclamada, de entender la



novela, el género novela, de 'gestionarla’ en
lugar de 'escribirla’. Contra lo que Terminal
se rebela y arremete (“veni, vidi, vici"), nos-
talgica de los vigorizantes arrebatos con que
erosionaron las vanguardias el tablado cané-
nico, y no para destruirlo, sino para fran-
quearle su propia libertad. Romper a marti-
Ilazos todo anquilosamiento, toda prohibi-
cion, toda fe (los fragmentos del Dios). Ex-
perimentar sobre la experimentacion, ese es
el grito de guerra de Terminal, que no ejerce
en abstracto, y he ahi otro de sus logros, por-
que cuenta la contemporaneidad valiéndose
de sus propias rupturas, lo hace con puntua-
ciones, toques, agujazos punzantes, Como un
ut supra de esa historia que, de entrada, nos
engafio que iba a contar, la policial era, ¢no?
Tirar la piedra y no esconder la mano. Jitrik
descree del refranero establecido, prefiere
darlo vuelta, como descreyé Duchamp del
cuadro que no conforme con poner del revés
pated con tela, caballete y todo, para plantar
alli su Fuente, de la que aun se oye manar a
chorros. Mean a la platea como en un mingi-
torio. Entre otros reconocidos meadores,
Jitrik y Duchamp: menos encima, meandose
en todo. Capitulo a capitulo, lo narrado em-
palma a la perfeccion, como en una mesa de
montaje, fotograma a fotograma, chorro a
chorro, cuando se le podria haber ido al dia-
blo porque el material con que trabaja, si aca-
rrea una amenaza, es la de su alta combusti-
bilidad, igual que el viejo celuloide. Pero es-
cribir, y ademas de escribir, que no es poco,
encima una novela, que es el méas trabajoso
de los géneros, asi sea en extension, y todavia
animarse a ir una letra, una palabra, una pro-
puesta mas alla, sumarse a las especies en pe-
ligro de extincion, al escuadron de zapadores
sobre el que caen las bombas del sentido co-
mun y la insulsez de una época inculta como
pocas, por cierto que es loable, y una alegoria
maravillosa sobre el género humano, y para
el tiempo que vendra aunque no venga. Lar-
garse sin miedo al descampado, a la aventura
de expresar algo de un modo que no haya

sido dicho o, si fue dicho, desdecirlo y de-
cirlo otra vez con palabras que no hayan sido
dichas, porque los temas, dos o tres, se repi-
ten; como decirlos, ¢no? De esto que es 'y no
es y estd en potencia de no ser como lo estuvo
de haber sido o no sido, pero fue y aqui esta-
mos y a lo que llamamos Universo, lo Uno
en lo Diverso, con nosotros y el resto de las
especies y planetas y estrellas y el monton de
las cosas, ¢no es magico decirlo cuantas ve-
ces y todas de una manera nueva? Es mégico.
Magico pero de magia humana, que la filoso-
fia razona, el arte intuye, la ciencia explica.
Por eso Terminal rompe al Dios en los frag-
mentos que lo rompe y nos lleva en la cresta
de su ola a que tomemos cartas en el asunto.
En el asunto de su entierro y que esta vez no
se le ocurra resucitar, al Dios. ;No es €so un
gesto categdrico? ¢ Terminal? Salir de lleno
como Alonso Quijano a embestir los moli-
nos, recoger la daga como el Dahlmann de
Borges y enfrentar la Ilanura, como Fierro
enfilar hacia las tolderias sin temerle al des-
tino. Lo dice él mismo: "Si hemos de salvar
0 no,/ De esto naides nos responde;/ Derecho
ande el sol se escond / Tierra adentro hay
que tirar / Algun dia hemos de llegar.. / Des-
pués sabremos adonde." Molinos, daga, tol-
derias, Jitrik cuenta lo mismo mientras dice
otras cosas, para arribar a un desenlace digno
de la ovacion (en términos romanos), a un
plano nico en que ambos planos que venian
se fusionan en una desilusion devastadora
(en términos de la fisica atdbmica). Una mano,
una puerta, una mujer que abre una puerta
cierran un circulo perfecto.

Vuelvo sobre el humor.

Que lo tiene, y de sobra. Terminal toda po-
dria tacharse de una subrepticia tragedia que
pugna por manifestarse en esos claros que de
pronto se abren en la humorada que la
inunda, donde el lector se mojo un pie, el
otro, las pantotrillas, en verdad se empap0, a
través de dn diﬁrtimento que el autor fogo-

nea sin cesar, con distracciones-recurrentes,
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rebuscados desvios, visos aparatosos; no da
tregua trampeando. Y el lector, la guardia
baja, viene groggy o, si se prefiere, dulce, pe-
goteado mas bien a esa melaza de la que no
se puede despegar, pero en que ni repara, esta
comodo alli, dejandose llevar por un entrete-
nimiento refinado que lo tiene de complice,
pero a la vez lo desafia, le plantea triquifiue-
las, pule su lustre de lector, y en ese tren, to-
dos sus flancos a la descubierta, cualquier
canto de sirenas lo embriaga, el menor aire-
cillo lo bolea, le sirvan lo que le sirvan lo de-
gusta. Preso en la broma, en lo que él cree
gue es una broma, que ya habra tiempo para
la cachetada. Se abra en la pagina en que se
abra Terminal, eso se aspira y se respira, con
la sensacion de que una bufonada desembo-
card en otra y otra y otra, atadas en el hilo
sinfin de un juego de billar en que las bolas...
ibim! bam! jbum!... no se hartan de rebotar
contra las bandas, habida cuenta de esa socie-
dad del espectaculo que tan bien describié y
mejor bautizé6 Guy Debord en su abordaje de
la teratologia capitalista, y a la que Per-
longher sembr6 de cadaveres con marca ar-
gentina. No obstante, las sefiales de alerta,
mas que obvias algunas, el lector se apercibe
menos cada vez de lo tenebroso que pueda
merodear, inmerso como est4 en ese vaivén
alucinado —propio de las celadas— y cual-
quier apreciacién que le surja le resulta so-
mera, ya que, un paso adelantado, el autor...
ahi va, ¢lo ven saltar?..., se sigue divirtiendo
y, calote tras calote, el anzuelo picado de co-
mienzo, obliga a su victima-lector a conti-
nuar desovillando, intrigado por saber qué
traerd el carretel en su otro extremo, si es que
algo trae, y hasta recela, debido a la temeri-
dad que cobro el libro, de que se le escape de
las manos y el autor acabe victima de su pro-
pia encerrona, 0 sea, que se vaya al demonio,
y él, su lector, en ascuas. En ese deslizarse,
graduado con justeza en sucesivos vertigos,
esporadicas calmas, pero siempre mas una
deriva que un crescendo, el lector marcha sin
sospechas de que pueda ocurrir algo que no
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sea otra ocurrencia, jja, ja!, perfecta la atmos-
fera de trampa que precisa y perversamente
lleva a estrellarnos contra el frontdn final, la
gran culminacion, el gran sobresalto, que, y
vaya paradoja, no serd un climax, sino algo
superior: una vision del mundo. Desgarrada
y poética. De no llamarse Terminal, podria
haberse Ilamado Desencanto. De ahi el gro-
tesco sin respiro, la mofa casi desesperada, el
reirse crispado de un obseso que est& obser-
vandose a si mismo en su ¢de qué me rio? Lo
que sintetiz6 Fontanarrosa en una definicion
memorable: «El humor no debe ser risa. Si,
sonrisa. Y, de ser posible, llanto amargo». Si
Terminal, en lugar de terminar donde ter-
mina, terminase en un cementerio entre sus
tumbas, seria a todas luces un chiste de las
sombras.

Y lo penultimo.

Resultaria facil decir qué dificil encontrarle
lector. Es de esos libros que los crea, como
un reto, pero a la vez se entrega tan noble-
mente a su artificio que excluirle de ante-
mano lectores se convertiria en un despropo-
sito. Quien se acerque debe hacerlo desnudo,
sin prejuicios, y con dejarse ir, deseoso por
saber qué depara, vera que todo se desliza.
Tendra ante si un ejercicio de libertad, con
una vara alta de sofisticacion intelectual y li-
teraria, en las andanzas de esa céfila de fan-
toches que el delirio disloca de un lado a otro,
alocandolos, bandeédndolos, burlandolos,
mientras el autor, consciente de la caja de
Pandora que abrio, consiente en dejarse lle-
var por la marea, totalmente encantado, en su
doble acepcién de gusto y sortilegio. Estara
en cada lector decidir hasta donde lo quiere
acompariar y en esa decision ayudaran los es-
perpentos, que 'actdan’ muy bien, hay que de-
cirlo, moviéndose a sus anchas en el pinto-
resco y cambiante acontecer, que retaceara
hasta la pagina postrera adonde apunta, y que
a lo largo de su Lento Transcurso, nunca tal,
jamas deja sin ganas de seguir (y seguir) (le-
yendo) (siempre). Pero que Terminal es



rara... es rara. De reducirla a una palabra, le
entallaria perfecto rictus. De reducir esa pa-
labra, sonaria ideal réquiem. Habla, desde el
centro de las cosas, del centro de las cosas, y
veda su acceso a quien pretenda acercarse
desde los alrededores de las cosas. A este no
lo querra, lo expulsar, sin exenciones ni ex-
cepciones. Apuesta a todo, que es apostar a
nada, con insolencia y desparpajo. Es esa
apuesta franca ¢e inconsciente? propia de las
vanguardias, a cuyo frente esta el abismo o el
descubrimiento deslumbrante. Poco le im-
portan, suscribiria con Kipling, "esos dos im-
postores”. EI mismo Jitrik larga por ahi, en
una meditacion sobre su hacer que es, a la
vez, una celebracion de lo que hace: «;Seria
posible, por lo tanto, un relato de puras reso-
nancias, de ecos, de restos, de equivocos, de
intentos de comprension inacabados y preca-
rios amenazados por la discontinuidad? Un
relato, en suma, semejante a un adagio de una
sonata sin tema [...] pero con una fuerza tan
imponente como para instaurar un sentido
desde la precariedad y el sinsentido» (lo dice
en la pagina 66 de Long Beach, otra de sus
nouvelles). Como la ciencia pura, que luego
devendra en aplicaciones, la literatura,
cuando es pura, deshollina cerebros, por los
que suelta sus corrientes de rio que se lavé en
la piedra subterranea. Asi, Terminal extiende
su mapa de territorio descifrable por el que
trepa la murga fantasmal sosteniendo en sus
hombros otra roca de Sisifo, mientras se nos
hace que deambula por el trazado de una ciu-
dad reconocible, peligrosa y sensual, acaso
hurafia, pero tan Buenos Aires que calles y
lugares nos sorprenden —pero no nos sor-
prenden— con nombres ilusorios que juegan
a pequefios misterios. Esa deriva-delirio por
la que Jitrik conduce en desopilante proce-
sion a su cohorte de espectros, desde el pes-
cante de un carro fileteado con la expresion
de Gelman: «Hay que hundir las palabras en
la realidad hasta hacerlas delirar como
ella».

Y concluyo.

¢Nunca habra pensado Jitrik que su ‘otro’ ofi-
cio, el universitario, el critico, el tedrico,
conspird contra su valoracion como creador?
Como creador total. Un escritor, a secas.
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Elisa Victoria:
Vozdeviejay El Evangelio




Pravia Arango

Estimado lector:

Conviene que le explique el recorrido para
Ilegar a estas lecturas mediante un eje crono-
I6gico.

Septiembre de 2021. Como mi hija quiere se-
guir algunos pasos profesionales de una
amiga comun Yy lectora de calidad, de vez en
cuando las tres tomamos una cervezuca. En
una de esas “quedadas” aterrizamos en casa
de nuestra amiga que nos dejo: Vozdevieja,
para mi y El Evangelio, para mi chica. Prés-
tamos acompariados del comentario: la sevi-
Ilana es una chica joven, las jovenes cambian
mucho, el primero me gusto, pero el segundo
no acaba...

Octubre de 2021. La lectura de Vozdevieja
me llevo a dejarle unas preguntas en un con-
tacto de la autora en internet, las preguntas
figuran al final del texto. Nadie respondid y
nadie las borro.

A mi hijala literatura como que no; por tanto,
dejé pasar un tiempo generoso y le pregunté

por El Evangelio. Ah, eso. Si, mujer. Llevo
diez paginas y no esta mal, fue la respuesta.
Pas6 mucho tiempo y un dia, jmenuda
mierda de libro, tienes que leerlo para ver
que le pasalj Es infumable, tio! Y lo soltd en
una pila de papeles en comun.

Febrero de 2022. Leo El Evangelio, redacto
la segunda parte del texto, lo comento con mi
hija, que se muestra muy interesada en leer
Vozdevieja; una mala experiencia lectora que
espolea la lectura. Vida y paradoja.

Las resefias de los libros.

Vozdevieja. Algo tienen los nifios que se nos
escapa a los adultos. Pensemos en esas tablas
medievales donde el nifio por excelencia (Je-
sus) muestra una y otra vez cara de viejo. Pa-
semos ahora al campo de la literatura y avan-
cemos en la linea cronoldgica hasta casi
nuestros dias; pues bien, los nifios de la lite-
ratura para adultos tienden a perderse por los
extremos: 0 son seres sufrientes camino del
martirologio, Mi arbol de naranja lima o son
entes traviesos y simpaticos camino de laem-
patia con el mundo mundial, El pequefio Ni-
colas. Algo escurridizo tienen los nifios a la
hora de pasar de la vida real al arte: suelen
quedar fuera de foco y deformados. Tal vez,
el Unico escritor espafiol que ha conseguido
un retrato nitido y verosimil de la gente me-
nuda sea Delibes. Solo tal vez, repito.

Hasta ahora la cosa iba asi, pero en algin mo-
mento hay que romper la maldicion. Y la rup-
tura del hechizo llega con Vozdevieja, de
Elisa Victoria. Si, Vozdevieja es el mote de
la nifia Marina, una chiquilla tan de carne y
hueso que te deja un recuerdo mas pristino
que muchas personas reales. Si echamos
cuentas, Marina tiene todas las papeletas para
ser una nifia martir. Veamos. Padre ausente,
madre muy enferma a punto de morir, sufre
ansiedad socia) con otros nifios, vive en con-
tinuo nomi‘dis 0 de casa, de escuela, de no-
vios de la mac;ge..., y con esos ingredientes
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el resultado de la receta es una nifia para co-
mérsela de rica, natural y fresca como pan re-
cién hecho. Marina es un ser imperfecto ro-
deado de otros seres llenos de fallos y el re-
sultado es una novela perfecta, tan cotidiana
como la merienda de cola cao con galletas.
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Animada por la lectura de la novela, continué
con El Evangelio. Como aportacion personal,
esta me resultd mas enriquecedora que la pri-
mera: no la recomiendo. Explico la aparente
incoherencia.

El Evangelio es la “prueba grafica visual” de
que en literatura no valen los razonamientos
matematicos: si hago lo mismo, los resulta-
dos seran identicos. No, en literatura, fondo
y forma se condicionan de manera que el re-
sultado es Unico e intransferible.

Elisa Victoria, en El Evangelio, pone el foco
en un veinteafiera y aplica el método de Voz-
devieja. La autora, por prisa, por pereza, por
juventud, por excesiva confianza, por no sé
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coémo seguir, pero ahi lo dejo... considera
que el buen resultado esta garantizado. Pero
en literatura los mismos hechos producen re-
sultados dispares y la nifia/maravilla de Voz-
devieja se transforma en joven/modelo de las
cosas mal hechas. Eulalia, la protagonista, es
un personaje maniqueo, inmaduro, demago-
gico; todo chirria en la novela, los temas no
estan trabados, sino unidos mediante pegotes
de harina con agua a falta de pegamento, el
desarrollo sicolégico no puede ser mas
burdo: tan pronto los personajes hacen cosas
del xx1 como desarrollan argumentos del
XIX. La novela es un garabato infantil, y lo
mas triste, sin vida y sin gracia; una pintada
callejera que contamina visualmente y pone
de mal humor.

Elisa Victoria
EL EVANGELIO

Solo deseo que un dia la autora considere El
Evangelio como algo vergonzante, porque
equivocarse es humano y de los fracasos se
aprende mucho si uno no se empecina. Elisa



Victoria, por ahi no sigas porque no lo “pe-
tas”. Te lo dice una guelina que recibié mu-
cha tralla, fiina.

A proposito de Vozdevieja

1.Tu voz narradora suena tan de verdad que
apabulla, Elisa, ¢esa onda es tuya o la has
captado por fuera? Me gustaria que te exten-
dieras en la opcion elegida.

2. Con la perspectiva que te da el éxito de la
novela, ¢crees que esta bien ajustada la rela-
cion de Marina con el sexo?, ¢lo consideras
un acierto? Veras, hay un desajuste de edad
(tengo 64 afos) entre tu y yo. No sé, la edad
cronoldgica de Marina no me encaja con su
precocidad sexual. Seguro que estoy fuera de
orbita.

3. Conozco hombres que dicen que estan har-
tos de novelas de mujeres con mujeres para
mujeres; conozco mujeres que solo leen tex-
tos de mujeres, ¢cOmo ves tl este asunto? En
otras palabras, ¢crees que las mujeres para
avanzar hemos de hacer tabla rasa y llegar a
una guerra civil hombre / mujer o es mas in-
teligente optar por una postura acumulativa y
conciliadora? ;Debemos ser rabiosas 0 mo-
deradas?

4. ;Ser mujer, escritora, joven y guapa es
ahora mismo una baza a favor en el mercado
editorial? Si lo es, no me parece mal. Durante
muchos afios el mercado ha funcionado al re-
Vés; por tanto, ;es una especie de justicia
poética que se nos debe?

5. Cristina Morales, Marta Sanz, Sara
Mesa..., una afiada magnifica. Seguro que
se me ha olvidado alguna buena novelista
espafola joven y actual, ;me completas la
lista? Gracias.
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Angela Martin del Burgo

n azar generoso nos ha traido
Marea de sangre del nove-
lista José Luis Mufioz, como
- anteriormente lo hizo con La
muerte del impostor, ese ensamblaje perfecto
entre la novela negra y la de espionaje, y sa-
ludamos ambas obras con un infinito recono-
cimiento.

Queremos dedicar unas palabras a Marea de
sangre, una novela que podemos leer de prin-
cipio a fin con la confirmacion de su exce-
lente intriga, de su autenticidad y acertado es-
tilo. Fue publicada por la editorial Erein, en
su coleccion de Cosecha roja, en 2010.

En la Espafa costera de Playa de Aro, en la
provincia de Gerona, el aparente suicidio de
una joven turista danesa, Eva Hellstrom, que
se lanza al vacio desde su terraza del sexto
piso de un apartamento del edificio Costa
Azul, es el desencadenante de la trama.

El sargento de la Policia Municipal, Ismael
Ortiz, aquejado de un abrumador aburri-
miento en la estacion invernal y de una no
menos agobiante esposa alcoholizada, ba-
rrunta algo sospechoso en ese suicidio. Eva
se ha lanzado desnuda al vacio. Ortiz encuen-
tra la anomalia de una suicida arrojandose
desnuda tras un bafio en la vivienda, piso que,
por lo demas, esté lleno de humo de tabaco
sin colillas en cenicero alguno. En un en-
cuentro con el forense, le pregunta si en sus
pulmones ha hallado restos de nicotina, es
decir, si es fumadora, o si hubiese semen en
su vagina. Nada de esto hay. Ella no es fuma-
doray, ajuicio de la hermana, no gusta de los
hombres.

El sargento pone sus sospechas en marcha:

Estoy empezando a atar cabos. Algo huele
mal en Playa de Aro.

Una segunda muerte, la del portero del Edi-
ficio Costa Azul, que ha intentado ponerse en
contacto con su amigo, el sargento, hace cre-
cer sus sospechas. Pau es encontrado muerto
junto a las rocas de la playa. ¢Una caida, que
es resultado de un tropezon sin mas, y otra
muerte fortuita? Del mismo modo que la
desaparicion de un tercer personaje, el em-
pleado de Banca Ferrarons.

Al tiempo que Ismael Ortiz va desentrafiando
es0s sucesos, al hilo de su solitaria investiga-
cion policial, los usos y costumbres de la lo-
calidad costera, emblema de otras muchas lo-
calidades de la costa de Espafa y aun del in-
terior, se nos iran mostrando; esto es, se Nos
ofrece el retrato de un tiempo y de un espa-
cio. Un tiempo que bien pudiera ser el nues-
tro, pero que, tras una concreta descripcion,
podemos fechar:

El café le quemaba la lengua. Siempre igual.
Solo y sin azucar. Y la radio a su lado, au-
llando las noticias del amanecer. Tramontana,
Reagan almacenando tropas junto a Nicara-
gua, OPAS hostiles y bombazos.

“\ ,\
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Usos y costumbres fraudulentos, corruptos,
en los que se entretejen el sector privado con
el publico: la Banca, la Guardia Civil, alcal-
des y concejales, propietarios de restaurantes
y clubs, pieds noirs, donde se alian el blan-
queo de capitales con el narcotrafico, la pros-
titucidn y los proxenetas, y el papel de remu-
nerados testaferros.

El lector es complice del sargento de la poli-
cia municipal e iré tras de la vision que las
sospechas de este les va mostrando.

Un retrato, pero que muy negro, en el que
José Luis se nos muestra tocado por el ala de
gracia de la mejor tradicion literaria.

En ese retrato negro de Espafia resalta no so-
lamente lo corrupto, sino también lo viejo y
decrépito en enseres, casas y c0sas, COmMO
también, lo podrido. ElI Cuatro latas,
vehiculo policial del sargento, la magdalena
rancia, Su lavabo, su propio lavabo, estaba
bastante mas sucio que el de la oficina muni-
cipal...

Entre los personajes, Leo, el marsellés, pied
noir, que es duefio del restaurante La Tra-
montana y del yate de lujo Onda (Sabemos
que eran tiempos en los que en la Costa
Brava estaba establecida la mafia francesa);
Marc Borrés, el director de la sucursal ban-
caria; Llorca, el duefio del puticlub La puerta
del Cielo; Abel Gonzélez, el teniente de la
Guardia Civil, un Abel que esta del lado de
Cain, y con esto queremos también hacer alu-
sién a su ultima novela publicada, Brother. Y
entre las mujeres, Marisol, la compariera en
la policia municipal de Ortiz y su amante, a
quien él confiara sus sospechas, y que termi-
nara traicionandolo; Madeleine, quien mira
su juventud con nostalgia, y Carolina, la
tierna prostituta.

Personajes que arrastran sus experiencias
conforme van viviendo entre las paginas de
la novela.

Lo rapido y facil que es morir —nos dira el
narrador— y lo dificil que es vivir.
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En un paisaje cruzado por el viento enfure-
cido de la Tramontana:

¢Cbémo pueden dormir ustedes con este viento
tan terrible? ; Como se llama? ;Qué nombre le
dan? Ah, si: Tramontana. No me extrafia que
Dali estuviera loco, es normal.

JOSE LUIS MUNOZ

Otra faceta en la que José Luis Mufioz es
maestro es en las pinceladas eréticas, como
si con sus lecturas recorriésemos ese territo-
rio secreto de sexo y amor, y aprendiésemos
con ¢l toda su sabiduria desengafiada.

El realismo de las descripciones y su poesia,
la busqueda de autenticidad y de estilo, nos
hacen recomendar muy gratamente la novela.

Descripciones como las siguientes:

En el horizonte, como un Manhattan marino
de desigual fortuna, se dibujaban las moles fa-
licas de los rascacielos de Playa de Aro que
impedian que divisaran el mar los sufridos ha-
bitantes del interior del pueblo, un monu-



mento de hormigén armado alzado como ho-
menaje a la especulacion méas salvaje. Cin-
cuenta afios atras la playa era un lugar edénico
punteado por cuatro casitas blancas.

No desvelaremos el final, pero cuando el pro-
tagonista se debate en ese ataque de muerte y
leemos “la herida del muslo”™, nuestra lectura,
tras una asociacion poética, nos hace leer “la
herida del mundo”’; herida desde la que nues-
tro corazon, el del lector insobornable, junto
con el del autor, clama justicia, y sangra y
llora.
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Goyo

sabel Allende Llona (Lima,
1942) es escritora de novelas
y cuentos, y periodista. De as-
cendencia hispano-portugue-
sa, es hija de Tomas Allende, primo hermano
de Salvador Allende, presidente de Chile
desde 1970 a 1973. Nacio en Per( mientras
su padre ejercia de secretario de la Embajada
de Chile en Lima. Se exilié de Chile a Vene-
zuela en 1975 después del golpe de Estado de
1973 y permanecié en Venezuela hasta 1988.
Tiene nacionalidad estadounidense y desde
2004 es miembro de La Academia Estadou-
nidense de las Artes y las Letras. En 2010 re-
cibio el Premio Nacional de Literatura de
Chile. Se considera que es la escritora viva
mas leida en lengua espafiola y sus obras, tra-
ducidas a 42 idiomas. Su tendencia es el fe-
minismo y el realismo maégico.

La casa de los espiritus (1982), novela lle-
vada al cine con el mismo titulo, fue un éxito,
dirigida por el danés Bille August (1993) con
Meryl Streep, Glenn Close y Antonio Bande-
ras, y quiza sea su obra cumbre. De amor y

de sombra (1989), El plan infinito (1991), La
ciudad de las bestias (2002) y Violeta (2012)
son algunas de sus obras.

Los cuentos de Eva Luna (1989) consta de 23
relatos, que, cual Scheherazade de Las mil y
una noches son narrados por Eva Luna, per-
sonaje principal de la novela homénima de
1987.

Los personajes protagonistas de Los cuentos
de Eva Luna son todas mujeres, a veces adi-
vinas, otras lujuriosas, cautivas o prostitutas,
valientes, infieles, algunas casi nifias, desen-
gafiadas, a menudo justicieras o vengadoras,
y siempre heroinas. No hay referencia de los
lugares donde se desarrollan las historias, el
lector puede concluir que son paises de Amé-
rica Central o del Sur en ambientes de sabana
0 selva, inmersas en las infinitas revolucio-
nes del pasado siglo y aun del anterior. Solo
el altimo cuento, “De barro estamos hechos”,
hace referencia a Omayra Sanchez, la nifia
colombiana de trece afios y su dramaética
muerte en la avalancha producida por la
erupcion del volcan Nevado del Ruiz en 1985
y convertida en la heroina Azucena.

El hombre se guard6 el cuchillo y la sigui6
con los billetes en la mano. Clarisa prepard té
para ambos, sirvié las dltimas galletas que le
guedaban y lo invit6 a sentarse en la sala.

—¢De donde sacaste la peregrina idea de ro-
barle a esta pobre vieja?

El ladron le cont6 que la habia observado du-
rante dias, sabia que vivia sola 'y penso6 que en
aquel caserdn habria algo que llevarse, ese era
el primer asalto, dijo, tenia cuatro hijos, estaba
sin trabajo y no podia llegar a casa con las ma-
nos vacias. Le ofrecio incorporarlo a la lista
de sus protegidos y le prometi6 que no lo acu-
saria a las autoridades. En los diez afios si-
guientes, hasta la muerte de Clarisa, el hom-
bre le enviaba por correo un pequefio regalo
en cada Navjdad.

\
(FQagmﬁnto de “Clarisa”, tercer cuento)
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Cuentos de Eva Luna atrapa al lector por la
<CRES, R sencillez y la fuerza sugestiva del universo de
SABEL, 7 LLENDE personajes, que recuerdan con claridad a los
’ de Cien afios de soledad, tal vez influidos por
ellos. Al tratarse de relatos cortos, la comple-
jidad es menor, con una narrativa mas ligera,
no hay tanta densidad ni la evolucion secular
de aquella.

cuentos
de eva luna

PLAZA S8 JANE
LITERARIA

i
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Las ma]a;

de Camila'®




ice la narradora construida
_por Sosa Villada, una vez ini-
~ ciada esta novela, que el ho-
rror germinal y estructural en
el vinculo entre padre e hija travesti, durante
los afios de la nifiez y de la “tierna adoles-
cencia”, representa la semilla del senti-
miento sempiterno que gobernara el espiritu
de aquellos sujetos insatisfechos con el ge-
nero asignado de bebé. Ya esta idea, que re-
suena como un legitimo apotegma, consti-
tuye una representacion paradigmatica de
varios pasajes, o de la ficcion toda, en el me-
dio de tanta narracion descarnada. Sosa Vi-
Ilada, asi, configura una diégesis y una gran
cantidad de argumentaciones que se ligan
con varias cuestiones que muchos preferi-
rian no ver. Precisamente, Las malas
apuesta por una narrativa de la visibilidad de
entornos sociales pocas veces representa-
dos: las chicas trans (fundamentalmente en
decadas pasadas cuando se tornaba muy di-
ficil su integracion e incluso su compren-
sion). La construccion de su novela, enton-
ces, oscila entre los acontecimientos en la
vida de un grupo de personas en el interior
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del pais y la presencia recurrente de flage-
los, discriminaciones, actitudes siniestras
por parte de los Otros, poco o nada solida-
rios con todo aquello que les sucede a estos
seres humanos.

De Las malas se advierte un efecto de lec-
tura: el miedo constante por lo que sobre-
vendra cada vez que se da vuelta una pagina
0 se inicia un capitulo. Hay un cierto terror
acechante, dada la expectativa insoslayable
en el momento de abordar este libro, que es
sintomatico, constante (un terror parecido al
gue muchos de sus personajes experimentan
ante el curso de los acontecimientos, cosa
que se sefialaba en las primeras lineas de
esta resefia). El reverso de tal sentimiento
puede estar constituido por un pufiado de as-
pectos del alma humana: conmiseracion,
lastima, comprension, amor. Si se habla de
lo siniestro, o lo ominoso, es imposible dejar
de lado la evocacidn a célebres péginas freu-
dianas: tal fendbmeno irrumpe en el alma en
el instante en que se presenta algo nuevo (si
y solo si eso nuevo desencadena una impre-
sion de desorientacion a partir de la ruptura
del statu quo) que, a todas luces, quiebra lo
establecido, lo dado, lo esperado en deter-
minado patron cultural y social.

La actriz y escritora cordobesa, quien se
alz6 con el gran Premio Sor Juana Inés de la
Cruz por este libro, cultivo en esta diégesis
un universo autobiogréafico apelando a la po-
rosa memoria y articulando un elenco de
personajes pueblerinos. Asi, Camila Sosa
Villada conecta el mundo de lo que acontece
en un paraje del interior de la Argentina con
una pléyade de mitos rurales, historias, le-
yendas, que se van enhebrando con los nu-
cleos del relato de modo admirable. ¢Una
consecuencia insoslayable?: que haya un
borramiento de las fronteras entre lo imagi-
nado y lo empirico, que se produzca una se-
rie de hechos que rozan lo fantastico: un
bebé hallado por un grupo de travestis, suje-


https://revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html

tos conocidos como “Los Hombres sin ca-
beza”, amantes de las chicas trans, una chica
Natali, séptima hija varén que es victima de
los designios de la luna llena. La narrativa
en primera persona (Gérard Genette diria
“homodiegética”) ostenta el dolor de la mi-
rada de los otros que esta cargada de despre-
cio, insultos, persecuciones, discriminacion
y piedrazos. En definitiva, Las malas con-
siste en una juvenilia de heridas y de ilusio-
nes, de odios y, a la vez, de esperanzas en un
grupo siempre marginado, incluso hoy, méas
alla de intentos de aceptaciones y de inclu-
sion.

Las malas, de Camila Sosa Villada
2015

Editorial Tusquets

Buenos Aires

ISBN 9789876704816

CAMILA SOSA VILLADA
LAS MALAS

coleccion rara avis
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Diego Garcia Paz

iodor Dostoyevski  (1821-
1881) es uno de los autores ru-
sos de mayor trascendencia en
la literatura universal. De una
vida personal, desde la infancia, muy dificil
—quedd huérfano a los dieciocho afios de
edad, fue preso en Siberia y estuvo aquejado
de una epilepsia cuya primera crisis fue des-
encadenada por la noticia del asesinato de su
padre, un hombre autoritario que le ocasio-
naba sentimientos encontrados—, su proli-
fica obra no solo canaliza esas experiencias
vitales, sino su propia concepcién de la hu-
manidad. La injusticia social es un tema re-
currente en sus textos (Pobres gentes, Los
hermanos Karamazov, Crimen y castigo, El
idiota, Los demonios y tantos otros), en los
que se expone la gran brecha, promovida por
el dinero, entre las clases menos favorecidas
y el poder. La potencia del dinero en la vida
social, por encima de cualquier otro elemento
o valor, es puesto de manifiesto a través de la
voz de muchos personajes. Precisamente, esa

pobreza economica determina también una
pobreza personal, una miseria (en un sentido
omnicomprensivo) que para Dostoyevski va
maés alla de lo socioldgico y se adentra en la
propia naturaleza humana. El autor llega a
concebir al ser humano como consciente de
esta limitacion personal, de este mal (en
buena medida ocasionado de forma exogena)
que lo condiciona y determina, cristalizando
en las ruindades cotidianas, la mezquindad o
el cinismo; todo ello fruto de una batalla so-
cial en la que la pobreza impone la necesidad
de sobrevivir. De este modo, Dostoyevski
contempla, como Unica salida de esa perversa
condicion humana, la propia dejacion de uno
mismo, de los vicios, para consagrarse a unas
metas heroicas: la valentia, la generosidad, la
entrega hacia los demas; destellos de espe-
ranza que suponen un sufrimiento, iniciar
una dura empresa, titnica, para quienes ni si-
quiera pueden consigo mismos. Aqui radica
la trascendencia del ser humano: en la auto-
superacion; y esa dejacién de los propios ma-
les hace que el hombre, y la sociedad por ex-
tensién, mejoren. En definitiva, se trata de
una lucha interior. Por este planteamiento, se
ha considerado a Dostoyevski como un ge-
nial referente literario del existencialismo.

En la novela El idiota existe un dialogo que
tiene una dimension juridica relevante, y que
viene a trasponer aquella concepcidn filoso-
fica al &mbito del derecho:

—La ley normal de la humanidad es precisa-
mente el instinto de conservacion.

—¢Quién le ha dicho eso? Es una ley, sin
duda, pero una ley que es, ni mas ni menos, la
ley de la destruccion, y aun de la destruccion
personal [...].

—Si, la ley de la conservacion personal y la
de la destruccion son igualmente poderosas en
el mundo. El diablo conservara aun su poderio
sobre la humanidad por un periodo de tiempo
desconocido por nosotros. (Se rie usted?
(Acaso o cree en el diablo? [...] ¢Sabe usted
quién edel d}:blo? ¢Sabe como se llama?2 jY
sin saber quiéh es, ni como se tlama; se atreve
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usted a burlarse de su forma a ejemplo de Vol-
taire; se rie de sus puntiagudos pies, de su cola
y de sus cuernos, todo lo cual es producto de
su imaginacién! El diablo, en realidad, es un
grande y terrible espiritu; carece de cola, cuer-
nos, pies; son ustedes mismos los que le han
dotado de esos atributos.

La ley, nuevamente, es el reflejo de esa con-
cepcion filosofica de la sociedad que Dosto-
yevski muestra en su obra, superando una
percepcion de la misma solo ubicada en la
formalidad, en el mero positivismo. De este
modo, la ley se basa en la voluntad de la so-
ciedad, y dicha voluntad consiste en su animo
de mantenerse firme ante la adversidad, ma-
nifestadndose asi en el mandato general que la
norma juridica supone. Una proyeccion de la
sociedad més alla de sus males, de sus limi-
tes, dara lugar a una ley favorable, en el sen-
tido de velar por el bien comun. Sin embargo,
una sociedad que no trascienda sus propias
debilidades (o su mal) propiciara una ley de
destruccidn, que no tendra por objeto la ga-
rantia del interés general, sino preservar, ex-
clusivamente, el interés del poder, o de algu-
nos concretos colectivos, ratificando asi una
injusticia y desigualdad que genera, a su vez,
el propio mal del hombre, en una especie de
retroalimentacion. Este es el diablo al que se
refiere el autor, que no es sino el propio hom-
bre, incapaz de trascender su miseria, y res-
ponsable, asi, de la promulgacion de una ley
destructiva e injusta.

“Dios lucha con el diablo, y el campo de ba-
talla es el corazon del hombre”.

“La mejor manera de evitar que un prisionero
escape es asegurarse de que nunca sepa que
esta en prision”.

Articulo publicado previamente
En Literatura abierta

F. M. DOSTOYFVSKI

EFIDTOTA

BIBLIOTHEC
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ESTELAS EN LA MAR

Maria Luisa Dominguez Borrallo

ablo Mauller (Bilbao, 1961).
Heterdnimo de Javier Bermd-
dez Valencia. Es licenciado en
Historia y tiene estudios de
pedagogia. Es miembro del colectivo ZOK,
(Zebagaitz Olerki Kolektiboa) dedicado al
activismo poético. Ha formado parte de la
asamblea de la revista digital de poesia cri-
tica Cajade Resistencia. Ha publicado Con-
tra el miedo (Amargord, 2015), El cuaderno
de las tareas extraordinarias (A Fortiori,
2017), Pan y hierro (Ediciones del 4 de
agosto, 2019) y Legolan (La Unica Puerta a
la Izquierda). Ha participado en las antolo-
gias Voces del Nervion (Vitrubio, 2018) Mu-
turreko ahotsak (Amargord, 2017) Voces del
Extremo. Antologia 2012/2016 coordinado
por Antonio Orihuela (Amargord, 2017) Vo-
ces del viento sur. Treinta poetas de la con-
ciencia critica, (EI Desvelo ediciones, 2016)
Voces del Extremo. Poesia y raices (Amar-
gord, 2016), Las Noches de LUPI en Bilbao,
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(La Unica Puerta a la 1zquierda, 2014) y Ni
una mas. Poemas por Ciudad Juarez. Selec-
cion de Uberto Stabile, (Amargord, 2014)
Los cuadernos del duelo de Pablo Miller,
puede leerse en el blog del mismo nombre.
Desde enero de 2011 y hasta la fecha man-
tiene el blog Papeles de Pablo Miiller.

Pablo y los pasos silenciosos de la lucha por
y para la poesia, la generosidad del poeta, la
grandeza del hombre. ;Qué es la poesia?
¢ Qué pretende?

Mas alla de la respuesta obvia que dice que
la poesia es comunicacion, que también, un
género literario o no, y evitando cualquier
tipo de dogmatismo, soy “riechmanniano” en
la idea de que la poesia es asombro: asombro
de la belleza que hay en el mundo y asombro
del sufrimiento y dolor que hay en el mundo.

En mi caso, entiendo la poesia como un lugar
de encuentro. Creo que la poesia es una
forma de cuestionarme, de cuestionar lo que
nos rodea, de contestar el mundo que duele y
celebrar el mundo que nos hace crecer.

¢A queé edad empiezas a escribir? ;Qué te im-
pulsa a ello?

Empecé a escribir a los quince o dieciséis
afios, luego estuve varios afios sin hacerlo y
volvid la poesia hara unos veinte afios.

¢Qué hay antes de la poesia, qué queda des-
pués de ella?

Creo que la poesia esta en todos los ambitos
y lugares, en todas las situaciones. No hay un
antes ni por lo tanto un después. La poesia es
un “durante”, como dice Antonio Orihuela:
es intemporal. Otra cosa es el poema: ese ar-
tefacto que intenta aprehender la poesia, y
que pocas veces lo consigue. Antes del
poema esta la atencion, la mirada atenta, la
pugna con ese instrumento tan esquivo e im-
perfecto que es el lenguaje. Y después del
poema, en el mejor de los casos, esa sensa-
cién de que eras tu quien lo escribia, cuando
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lees los poemas de otros, 0 que estas ahi en
esas palabras, cuando eres ta el que lo es-
cribe.

Muchos autores tienen un blog para poder
dar a conocer lo que escriben, en tu caso das
a conocer el trabajo de otros autores. Es un
trabajo por y para la poesia. Un blog muy
considerado en el mundo poético. Hablanos
de cdmo y por qué nace este proyecto.

Papeles de Pablo Muller comenzo el uno de
enero de 2011, por lo que ha cumplido once
afios y ha pasado por varias épocas. Al prin-
cipio eran comentarios acriticos sobre lectu-
ras. El primer post es sobre La puerta de Mar-
garet Atwood, por ejemplo, y entonces solia
publicar poemas mios. Aunque también
compartia poemas de otras y otros poetas. El
blog formaba parte de mi proceso de escri-
tura. Pero hacia el 2016 o 2017 cambié ese
proceso y entonces fueron desapareciendo
mis poemas y se hicieron mas frecuentes los
que habia leido y me habian llamado la aten-
cion.

¢Escribes cuando eres feliz o para serlo?

Pues no relaciono escritura y felicidad. Es-
cribo para conocer, para conocerme, para co-
nocernos, para compartir ese asombro, ese
sacar de la sombra, poner a la luz, lo que se
me ha pasado desapercibido y deberia contar
con mi atencion, en las dos acepciones: aten-
cion como forma de ofrecerme y atencion
como actitud hacia lo que nos rodea.

¢Como ha influido en tu obra o en tu proceso
de creacién la llegada de la covid-19?

El covid-19 ha influido en mi vida y me ha
retraido, me ha encerrado mas en casa, si ya
era de por si retraido, pero aun no he visto
eso reflejado en lo que escribo. Si estoy le-
yendo libros de poemas que incorporan la si-
tuacion creada por la pandemia e imagino
que con el tiempo eso decantaréa en lo que es-
criba.

Desde esta seccion de entrevistas, la paridad
es una de las normas por cumplir. {Ocurre
esto en el mundo de la poesia o sigue notan-
dose en la balanza una cierta inclinacion ha-
cia la figura masculina?

Estoy de acuerdo con que la paridad de gé-
nero sea una norma. Intento aplicarlaalo que
leo y, si echas un vistazo al blog, veras que
se cumple esa paridad con las autoras y auto-
res que comparto. Por eso cuando compro li-
bros de poesia debo cumplir con esa norma,
y te aseguro que es mucho més facil encon-
trar un libro de un “poeto” que de una poeta.
Hay muchas editoriales que publican mayo-
ritariamente hombres y son pocas las que se
acercan a esa paridad: Liliputienses, Kri-
ller71, Lastura, Olifante o Amargord, son al-
gunos ejemplos de presencia de poetas en pa-
ridad con los escritores.

¢Como llevas las etapas en las que la poesia
calla?

Nunca calla. Esta en modo lectura o en modo
escritura. Creo que era Gil de Biedma el que
decia cuando le preguntaban que por qué no
escribia, que para qué respondia, si estaba le-
yendo libros estupendos.

Eres miembro del colectivo ZOK, cuéntanos
como nace el colectivo, los propdsitos de este
y las actividades o acciones que realiza.

Como decia el konpafiero Ibon Zubiela en el
manifiesto de ZOK, (Zebagaitz Olerki
Kolektiboa) es un colectivo de personas que
desde la libertad, la pluralidad y la indepen-
dencia, creemos en la belleza como herra-
mienta de cambio revolucionaria, en com-
bate con el pensamiento Unico y hegemonico,
buscando ver mas alla de lo inmediato, por-
gue estamos convencidas, que la poesia es un
arma cargada de presente.

Nacid hace cinco afios y es un espacio abierto
que intenta atraer y traer voces que creemos
silenciadas; En ese sentido, hemos invitado a
variqs podtas ﬂvisitarnos y hemos presen-
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tado su trabajo en librerias de Bilbo: Katy Pa-
rra, Ana Pérez Cafiamares, losu Moracho,
Isabel Hualde, Rodrigo Garrido, Mikel Sanz
Tirapu, Mikel Etxaburu, Carmen GC, Angel
Calle, Itziar Minguez, Sonia San Roman,
Carmen Crespo, Alberto Santamaria, Ma-
riano Calvo, Pilar Salamanca, Patricia Fer-
nandez, José Blanco, Idoia Carramifiana, Isa-
bel Martin Ruiz, Mikel Felipe Zapico, David
Trashumante, Amaia Villa, Paco Gomez Na-
dal son algunos de los que nos han visitado.

¢De donde viene y hacia donde camina la
poesia?

Viene de las palabras de nuestros ancestros,
de sus vivencias. Cuando un nifio pronuncia
por primera vez una palabra la hace suya 'y a
la vez recibe el pasado que arrastra en las vo-
ces de su madre, de su padre, de su abuela, de
sus antepasados. Y se queda con nosotras
mientras estemos en ese “durante” que nos
dice Antonio.

Si tuvieses que quedarte con un poema, ¢cual
seria?

No me hagas eso, por favor, quedarme con
un solo poema seria muy desafortunado.

Tus lectores estan de enhorabuena, has publi-
cado recientemente tu Gltimo libro: Legolan
con la editorial La Unica Puerta a la lz-
quierda. ¢Sobre qué va este poemario?
¢Como y por que nace? Acércanos al mundo
que Legolan trae entre las manos.

Legolan es el libro nuevo que salié en octu-
bre del 21, en plena pandemia. Es un libro
gue se interroga sobre la alegria obligatoria
de los parques de atracciones, y a su vez en
la necesidad de esa alegria 'y de lugares donde
desarrollarla. Trata sobre la familia, la mia y
las nuestras, todas paseando por las atraccio-
nes, sobre el trabajo que nos cuesta, sobre el
trabajo que provocamos, sobre esas “relacio-
nes” entre el mundo que hacemos y el que
realmente queremos. Trata sobre la poesia
como herramienta y asi me acompafio de
Mary Jo Bang, de Jesus Aguado, de Chantal
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Maillard, de César Vallejo. Y sobre todo trata
sobre la compasion que nos debemos entre
nosotras y nosotros.

Me gustaria que nos hablaras de cémo se vive
la literatura y la poesia en el Pais VVasco, mas
concretamente en Bilbao.

Lo especifico del Pais Vasco en la literatura
y la poesia es la existencia de dos lenguas que
tienen un encaje muy dificil. Por un lado, esta
un idioma enorme, gigantesco como el caste-
Ilano y del otro, un idioma minorizado que es
el euskera. Cuando se relacionan el primero
tiende a engullir al segundo y eso hace que
convivan con dificultad. Es uno de los obje-
tivos fundacionales de ZOK: coexistir sus
poeticas y relacionarlas.

¢Por qué el uso de un heterénimo?

Para escribir sobre el dolor. Pablo Muller
aparecié en un texto que escribi en 2006 y
luego se convirtio en una voz en un libro que
se titula Los cuadernos del duelo de Pablo
Miller. Para escribir esos cuadernos sobre el
duelo por la muerte de mi hermano Eduardo,
usé ese “personaje” para acercarme a ese do-
lor y ponerlo de parapeto para que hiciera
menos dafio. Luego abri el blog en 2011 e in-
corporé ese nombre al encabezado, a las re-
des sociales, etc. La primera vez que publica-
ron un poema fue en Ni una mas - poemas
por Ciudad Juaréz de Uberto Stabile y ahi
aparezco con mi nombre Javier Bermudez.
Al ir a publicar el primer libro Contra el
miedo, el editor me pregunt6 con qué nombre
queria salir, (Chema me llama Javier-Pablo o
Pablo-Javier), y decidi el heteronimo.

JInfluye el paisaje en tu obra?

Los ambientes son de gran importancia en los
poemas que escribo, la habitacién, la
ventana, la playa, la orilla de un rio, el
camino de mi casa a la panaderia son lugares
donde transcurren los poemas.

(Qué libro o libros estds leyendo en estos
momentos?



Aunque hay algin retraso, unos 20 o 30
titulos, se pueden rastrear las lecturas en el
blog. Los deslumbramientos seguido de
Recapitulaciones de Angel Guinda, Esferas
de un cuerpo ingravido de Irene de Witt, El
suefio de una lengua comun de Adrienne
Rich, La hija de Maria Garcia Zambrano, o
Bocetos de plantas y animales de Victor
Lopez Zumeldu.

Por ultimo, me gustaria que nos hablases de
tus proyectos inmediatos.

Seguir leyendo en invierno hasta bien
entrada la noche y en verano viajar al sur. Y
estoy con un par de libros en la cabeza. Pero
nada escrito aun.

Agradecerte, Pablo, tu accesibilidad y la
puerta que nos abres para conocer mas a
fondo al poeta y al ser humano que lo habita.

LEGOLAN

Pablo Miiller
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de taquilla a taquilla / de fila a fila / la mirada esquinada / la tribu antigua / la
mano en el vientre / parque capitalismo / los gritos de los nifios / las nifias que
corren / los helados gigantes anuncian dénde estan las fronteras / rompe el agua
la fila de las batcas / el tobogan acuatico / duerme el feto al arrullo / de los cantos
de los hamburgueseros / ese indio en la roca anuncia el cansancio / parque
capitalismo / parque roto de farmacias / en qué noche de abrazos han caido los
edredones / donde las camas de transito / dénde el avion aterrizado /
desembarcan en sus terminales / mujeres en su embarazo / desde el cielo los
pilotos / ven el reguero de la tarde / vacio parque capitalismo / hinchados los

hoteles
llenas las cabanas

el lenguaje de huella con el que escriben / los memoriandums / tiene el engranaje

gripado de piedras de la locura /
[arena tras la molienda]
/ mentes entrenadas en el unico logro
[furor extractivo
de rentas del trabajo
y asi convertirlas
en capital]

contable / nimero en el terror a la intempetie / quién ordena aqui el espanto
/ en ese lenguaje de huella / rastro de psicopata insensible al dolor del otro /
—sabemos / debemos saber— / que tras el parque Legoland hay mentes

enfermadas de niimeros:

e un carpintero que cierra la puerta y camina arrastrando la gran bola de

virutas de madera cansada

e ndibujante que abre la Iamina al calor cercano de la maquina inyectora

de celuloide

e un lenador que inicia el ultimo dialogo con el hacha y el pino y ese dia
tiene tiempo para la templanza.

Pablo Miiller, Legolan (La Unica puerta a la izquierda, 2021)
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Encarnacién Sanchez Arenas

..Chantal Maillard

hantal Maillard (Bruselas,
1951) reside en Malaga desde
- 1963 y, actualmente, también
© pasa largas temporadas en
Barcelona Doctora en Filosofia y profesora
titular de Estética y Teoria de las artes, hasta
el afio 2001 imparti6é docencia en la Univer-
sidad de Mélaga. Vivio en Benarés, donde se
especializ6 en Filosofia y Religiones indias.
Es autora de Diarios indios y Husos, asi
como de numerosos ensayos, entre ellos,
Contra el arte, el mas reciente. Considerada
«una de las voces poéticas mas intensas, ho-
nestas y radicales del panorama actual»
(M.L. Blanco, El Pais), como poeta ha publi-
cado, entre otros, los volimenes Poemas a mi
muerte (1994), Conjuros (2001), Logica bo-
rrosa (2002) y, en esta misma coleccién, Ma-
tar a Platon (2004), que obtuvo el Premio
Nacional de Poesia 2004, e Hilos (2007) se-
guido de Cual, que merecio el Premio de la
Critica de Andalucia y el Premio Nacional de
la Critica en 2007. Hainuwele, que en su pri-
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mera version aparecio en 1990, fue galardo-
nado con el Premio Ricardo Molina. En Ellas
tienen la palabra: dos décadas de poesia es-
pafiola de Noni Benegas y Jesis Munérriz se
mencionan también los poemarios Semillas
para un cuerpo [con JesUs Aguado] (1987) y
Jaisalmer (1996).

El segundo poema del libro, Escribir, pre-
senta una forma poematica en todo diferente
de la que caracterizaba Matar a Platon: dis-
tension enumerativa frente a tension narra-
tiva, profusion anaforica frente a fragmenta-
cién textual. Sin divisiones, esta apuntalado
por la repeticion del verbo «escribir» y el
sondeo del sentido que posee la accion de la
escritura frente al dolor y la muerte. Matar a
Platon se convierte ahora en la muerte como
tragedia colectiva, mostrada en todo su ab-
surdo. Es una forma de curacion con un pro-
ceso que busca asumir un dolor colectivo, ser
un ambito de encuentro con el sufrimiento
del otro, un padecer con capaz de superar los
limites de una cerrada subjetividad y ser «es-
crito» a la vez desde el padecimiento singular
y desde lo que hay en él de condicién com-
partida y comun del ser humano, segin nos
aclara José Luis Fernandez Castillo en n°® 42
Espéculo (UCM):

Escribir
para desescribir
para desdecir


https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html

para reorganizar

las consciencias y

que cada una cumpla

su ceguera

El espacio de las almas

ha de guardarse oculto

En la palabra esta el engafio
escribir pues

para confundir

para emborronar

y, luego, volver a escribir
en el orden que conviene

el mundo que hemos aprendido. ..

En su poemario Medea, como fragmentos de
un largo mondlogo, los poemas nos indican,
el devenir dramético de la protagonista, una
Medea anciana que dialoga consigo misma
sobre el dolor y la culpa de haber matado lo
gue mas quiere. La voz sostenida de Medea
ahonda en los prejuicios heredados, los con-
ceptos asimilados, como motivos de su des-
garro, llegando al fondo primigenio y ances-
tral de todas las acciones humanas. El libro
propone ademas de una meditacion sobre la
culpabilidad femenina, un doloroso proceso
de curacion.

Publicado en el diario Jaén, 1/5/2021

... Juan Luis Panero Blanc

uan Luis Panero Blanc (Ma-
drid, 9 de septiembre de 1942
-Torroella de Montgri, Ge-
rona, 16 de septiembre de

2013).

Hijo del poeta Leopoldo Panero (1909-1962)
y de la escritora Felicidad Blanc (1913-
1990), hermano del poeta Leopoldo Maria

Panero (1948-2014) y Michi Panero (1951-
2004) y sobrino del poeta Juan Panero (1908-
1937), crecio en el seno de una familia aco-
modada donde se educd en El Escorial y
luego en Londres. Su espiritu viajero lo llevd
por diferentes paises de Ameérica, dandole la
oportunidad de conocer a grandes escritores
como Juan Rulfo, Octavio Paz y Jorge Luis
Borges, entre otros. Casado en primeras nup-
cias con Marina Domecq Sainz de la Maza,
de la que se separd, desde 1985 fijo su resi-
dencia en Torroella de Montgri (Gerona),
donde vivia con su segunda mujer, la Dra.
Carmen Iglesias, y donde fallecié en 2013.

Su irrupcion en la poesia espafiola contempo-
rénea se inicio en 1968 con la publicacion del
libro A través del tiempo, al que siguieron
Los trucos de la muerte, en 1975; Desapari-
ciones y fracasos, en 1978; y Juegos para
aplazar la muerte, en 1984; Antes que llegue
la noche 1985. En 1988 aparece con Galerias
y fantasmas; Sin rumbo cierto, XiI Premio
Comillas de Biografia, Autobiografia y Me-
morias, y Enigmas y despedidas, publicado
en 1999. En 2009 Ediciones Vitruvio publicd
La memoria y la muerte, una antologia que
recogid su obra poética editada hasta enton-
ces. Su poesia completa (1968-1996) esta re-
cogida en un volumen de la editorial Tus-
quets y algunas de sus conferencias, en parti-
cular las que recogen su relacion con Luis
Cernuda, estan incluidas bajo el titulo de
«Paginas gobrl) cine y poesia» en el libro
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Después de tantos desencantos. Vida y obra
poéticas de los Panero, de Federico Utrera.

Por lo que respecta a su métrica, Clara Mar-
tinez Canton indica en “Sobre afinidades y
ritmos métricos en la Poesia de Juan Luis Pa-
nero”, el uso de una especie de silva libre, en
la que predominan los versos endecasilabi-
cos, heptasilabos y alejandrinos, con un uso
mayor de los versos largos en sus momentos
mas narrativos. El poema “Used words”, es
ejemplo que combina la silva libre (en las pri-
meras dos secciones) y la regularidad alejan-
drina (en la tercera y la Gltima):

Con palabras usadas,
gastadas por el tiempo y la costumbre,

[.]

Con palabras, como suefios, quemadas por la vida

Por ltimo, incorpora alguna rima en “-a0” y
un ritmo de cancién (de tango).

Javier Huerta Calvo nos habla de “Breve no-
ticia de un libro inédito de Juan Luis Panero:
Las visitas de Hieronimus Bosch”. Se trata de
un conjunto de poemas, prosas y poemas en
prosa. Con esta estructura heterdclita pro-
pone cierta variedad experimental de formas
(relato, poema en prosa, poesia sin puntos ni
comas, mondlogo poético, etc.). Destacamos
su poema “Edith Piaf-Paris-Abril-1961” con
su neovanguardismo, exceso de metéaforas e
imagenes e ingenio verbal:

Ojos palabras viejos ojos luz de hoy

pupila blanca sabana sucia. ..

Publicado en el diario Jaén, 2/6/2021

...Manuel Vilas

anuel Vilas nacié en Barbas-
tro, Espafa, en 1962. Se li-
cencié en Filologia hispanica
y ejercio como profesor de se-
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cundaria. Ha colaborado en los medios de co-
municacion: Heraldo de Aragon, ABC, El
Pais, EI Mundo, La Vanguardia y en los su-
plementos literarios Babelia y ABC Cultural.

Entre sus poemarios tenemos EI sauce
(1982), El rumor de las llamas (1990), El mal
gobierno (1992), Las arenas de Libia (1998),
El cielo (DVD, 2000), Resurreccién (2005),
Calor (2008), Gran Vilas (2012), EI hundi-
miento (2015), Roma (2020), y antologias
como Poemas (2009), Amor: Poesia reunida
1988-2010 (2010), Antologia poética (2015),
Poesia completa 1980-2018 (2019).

Segun Elena Torralba Albella, en su estudio
“Resurreccion de Manuel Vilas. Andlisis de
la obra desde el punto de vista estético”, Re-
surreccion es una obra de simbolismo humo-
ristico y grotesco que narra su vision del
mundo contemporaneo, de lo que le ha to-
cado vivir, de ahi sus simbolos mundanos de
la sociedad actual: McDonald’s, autopistas,
gasolineras, poligonos industriales... con una
apropiacion individual de ellos. El caracter
obsceno, agresivo y el tono irreverente de
parte del lenguaje de Resurreccion logra una
comunicacion directa y descarnada con el
lector por su vitalidad y por su cercania al
lenguaje coloquial del momento historico ac-
tual si bien no hay que confundirlo con un
lenguaje poco cuidado, todo lo contrario,
poetiza el lenguaje de la calle, mantiene un
equilibrio entre el prosaismo y el artificio



poético... Por otro lado, este vitalismo en al-
gunos de sus poemas viene cargado de de-
nuncia, es un si a la vida, pero también a los
desfavorecidos (mujeres maltratadas y en es-
pecial a los inmigrantes) como puede obser-
varse en los poemas “Flores”, “Mujeres”,
“Gambas” y “Navajas”, “Americano”, “Can-
cion”, “Camareras”, y el segundo poema de
la serie de “Nueva York”. La ironia nos sirve
de espejo de esa mala conciencia, asi en su
poema “Nueva York™: “/ La vida es un feno-
meno reciente en el universo, / La vida es la
vanguardia, lo Unico interesante que ha pa-
sado/en ese cielo de rocas heladas (trescien-
tos grados bajo cero) / o rocas ardiendo (tres-
cientos millones de grados) en los dltimos /
mil millones de afios, esclavizadas rocas,
condenadas a girar / en ese absurdo monu-
mento, girando para nadie, porque nadie las
vio. / Llevo a Walt Whitman en el corazén,
en el gigantesco corazon, [...] / dije: el pa-
raiso y la resurreccién, demonio y fortaleza /
de la resurreccién”.

En Amor (Poesia reunida, 1988-2010) trata
el tema capital de la modernidad, la doble
alienacion del mundo y del sujeto, con su
falta de trascendencia a través de los motivos
de la conciencia escindida, el presente des-
centrado y el recuerdo. El resultado es una
estética de la ironia y del fracaso, donde no
ya la gran ciudad, sino todo el mundo globa-
lizado aparece como ejemplo de la ruina de
la sociedad burguesa y de la cultura capita-
lista, como indica Rafael Alarcén Sierra en
Paraiso: revista de poesia, n° 8(2012), pp.
31-40.

Publicado en el diario Jaén 7/1/2022

...Piedad Bonnett

iedad Bonnett (Amalfi, An-
tioquia, 1951) es poetisa, no-
velista, dramaturga y critica
literaria colombiana. Esta li-
cenciada en Filosofia y Letras de la Univer-
sidad de los Andes, donde ha ejercido como
profesora en Filosofia y lenguas.

Entre sus poemarios tenemos De circulo y
ceniza (1989), Nadie en casa (1994), El hilo
de los dias (1995), Ese animal triste (1996),
Todos los amantes son guerreros (1998), Las
tretas del débil (2004), Las herencias (2008),
Explicaciones no pedidas (2011), Los habi-
tados (2017).

.

Tretas del débil, segin Milena Rodriguez
Gutierrez, en su estudio “Formas extranas del
amor: sobre la poesia de Piedad Bonnett y al-
gunas Tretas del debil” en Adarve: Revista
de critica y'creacion poética, n° 4, 2009, pp.
37-45, es un libro que centra su mirada etlos

S,

41



débiles, y, también, en las estrategias de su-
pervivencia que estos seres practican. Obser-
vando las tres partes en las que el poemario
se divide, podriamos mencionar, al menos,
tres contextos en los que la aludida debilidad
se manifiesta: la familia, la sociedad y el
amor; de modo que las tretas familiares con
las que comienza el libro terminan convir-
tiéndose en las tretas del que ama, mas espe-
cificamente, en las tretas de la amada aban-
donada. Pero habria que afiadir un cuarto
contexto y es que Tretas del débil alude a la
poesia vista como “filosofia de la consola-
cion’:

que de la herida

que duele y hiede nazcan abejas rubias

y que su miel
sea la poca luz que nos alumbra.

Y sigue indicando con los versos siguientes:

Allf,

en aquel mundo que abria su grieta entre la bruma

yo vi manar el agua hirviente de la tierra,

la adormidera que se cerraba décil a mi tacto,
la luciérnaga, metafora del tiempo.

Allf ya estabas td, temblando, aun sin palabras.

Segln Juan Gabriel Lama, en Paraiso: re-
vista de poesia n° 14 (2018), pp. 156-158,
con Los habitados hace un retrato de la en-
fermedad mental, la muerte, la ausencia y la
esperanza en torno a un hijo. Parte de un he-
cho devastador como fue el suicidio en
Nueva York a los 28 afios de su hijo Daniel
Segura Bonnett, pintor y profesor en la Uni-
versidad de Los Andes, tras una penosa en-
fermedad como es la esquizofrenia. Esta pri-
mera parte del libro esta llena de visiones fu-
gaces, a modo de iluminaciones, que prelu-
dian el triste final, el borde entre la vida y la
muerte. La segunda parte del libro representa
la serenidad y la esperanza tras la muerte, la
quietud del saber que todo estd consumado,
pero que lavida, los rios, las risas, siguen tras
la muerte, que tendremos que asumir que
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otros cuerpos dormiran en las sabanas, las al-
mohadas y la habitacién del suicida: “/ Aqui
el tiempo esta atado con camisa de fuerza: /
es viento sometido / que escribe el mismo
nombre con tiza sobre un muro. / Todo es
adentro aqui, en este gran vientre/ lleno de
hombres sin madre. / La madre es la gran no-
che. La madre es nuestro grito. / La madre es
cada dosis de trifluoperazina / que llena de
saliva nuestros labios...”.

Publicado en el diario Jaén, 27/1/2022






BOGA DE ARIETE

Magaly Villacrés

manecio el lunes 14 de fe-
brero y por mi mente no ron-
daba el estipido Cupido ni
sus flechas torpes ni las pre-
decibles rosas ni los chocolates que me hacen
sentir culpable ni, mucho menos, las melosas
canciones romanticas. Tendria mi propia cita
de amor, una de las mas importantes de mi
vida y por esa razdn buscaba desesperada-
mente mi traje y armadura compuestas por un
mandil blanco, mascarilla, nariz roja de plas-
tico, calcetines de colores, orejas de conejo y
mi stper pildora de la alegria.

El lugar de encuentro seria en el Hospital de
Solca (Sociedad de Lucha contra el Cancer)
de Ambato en Ecuador. Alli conoceria a mis
amores de aquel dia, y es que siempre ha sido
asi. El amor surge en el mismo instante en
gue se miran fijamente a los 0jos, un paciente
anénimo y un “clown” de hospital, que viene
a ser una especie de médico de la felicidad
gue comparte un poco de su amistad y su
tiempo y a cambio recibe abrazos, besos,
sonrisas, palabras de bendicion y miradas
sinceras de gratitud. A veces, también hay la-
grimas. ..

En el camino alcancé a acomodarme a toda
prisa mis prendas, y apenas el guardia me
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miré con mi atuendo sefialé donde reunirme
con el resto de la legidn clown. Las doctoras
Tuerkita, Juguetes, Coreanita, Esperanza y
yo, que me hago llamar Maguita, estdbamos
listas para debutar en las salas del hospital.
Justo en este momento es cuando presiento
que la nariz roja me invade con alguna espe-
cie de poder que me reviste de creatividad, de
habilidad para el baile, de disparates, de poe-
mas, de canciones que no recordaba, pero
que las canto con tal fuerza que terminan des-
empolvadas para siempre de mi memoria.

Nuestro publico espectador nos mira con
cierto recelo desde sus asientos. Cada uno
guarda silenciosamente un padecimiento, un
diagnostico cruel, una esperanza, y quizas al-
guna plegaria secreta para arrebatarle un mi-
lagro a la existencia. De seguro ese pronos-
tico fatal los agobia, pero por esos instantes
dejan de lado aquel peregrinaje absurdo que
acarrea el dolor.

Cada corazén tiene derecho a una sorpresa y
por ello en sus rostros apagados se empiezan
a dibujar leves sonrisas, sus 0jos se iluminan,
aplauden con la fuerza que les resta, eterni-
zan los momentos con una fotografia. Otra
vez han vuelto a ser nifios y se aferran a la
vida con algo mas de ilusion. Una mujer su-
jeta con la mano un chal rosado y al ritmo de
la cancion lo revolotea al cielo como para es-
pantar las dolencias. Por un instante es feliz
en su mundo propio con contentos simples y
nosotros somos felices junto a ella.

Un piso mas arriba, en una habitaciéon solita-
ria, esta don Pompilio con 74 afios a cuestas,
comenta que en sus tiempos mozos fue un
magnifico jugador de futbol del “Técnico
Universitario” y recuerda los enfrentamien-
tos con el eterno rival “Macard”. Se mueve
lentamente mientras recibe quimioterapia
por medio de una aguja incrustada en su del-
gado brazo. Aun asi, acepta un chocolate
como regalo por la visita, ¢quién dijo que el
cancer les quita lo golosos?


https://revistaoceanum.com/Magaly_Villacres.html

En los corredores siguientes conocimos a
Olga Cumanda, a Carlos, a Juanito, a Marta,
a muchos més. Todos ellos quieren resistir y
con sus 0jos gritan que adn no estan listos
para convertirse en recuerdo. Estan librando
una batalla contra la muerte y sienten miedo,
pero quizés se deba a que nunca nadie nos
ensefd a disfrutar del gozo que habita incluso
en la desdicha. Aprender a sobrellevar la cruz
con alegria, de eso se trata la vida.

Tal como lo menciona el poema de Juan de
Dios Peza, “Reir llorando™: (...) El carnaval
del mundo engafa tanto/ que las vidas son
breves mascaradas;/ aqui aprendemos a reir
con llanto/ y también a llorar con carcaja-
das.

Los “clown”, gracias a este simple artilugio
rojo que llevamos en la nariz, conseguimos
atravesar las estaciones del alma. La mayoria
de las ocasiones somos una voz cercana, un
abrazo genuino y cada paciente se deja con-
tagiar de la carcajada, es receptivo a cada pa-
labra y cada gesto. Otros, en cambio, cuentan
sus historias y confiesan estar asustados,
desorientados, asi como también, necesita-
dos de carifio.

Justamente en el Dia del Amor son ellos
quienes nos demuestran cOmo es que se debe
amar la vida. Han elegido luchar cada ins-
tante en medio del cansancio y el dolor, con
un prondstico en contra que a veces logran
vencer, y otras veces, no. Mientras todo esto
sucede, nosotros les sonreimos vestidos con
nuestra nariz roja, ellos nos sonrien desde su
valiente corazon.
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Miguel A. Pérez

..no pienso que nadie en el porvenir ha de
querer emprender semejante viaje.
Antonio Pigafetta,

cronista del viaje de Magallanes-Elcano

n el anterior nimero de Ocea-
num, tuve el gusto de entrevis-
| tar a Carlos Leon Liquete, a
raiz de su edicion de la obra
Los comuneros de Ventura Garcia Escobar.
Aunque algunas veces hemos publicado “en-

trevistas” hechas por escrito, bien sea por la
agenda de los entrevistados, por la lejania,
por las diferencias horarias o por una combi-
nacion inapropiada y perversa de estas u
otras razones, intentamos que estos dialogos
con los personajes en torno al mundo de la
literatura sean en vivo. El directo siempre
aporta algo de naturalidad y, en ocasiones,
surge algun tema interesante que, de otra

forma, habria sido olvidado por la rigidez del
formato. El caso es que, al terminar la entre-
vista, que se desarrollo en la sede de la edito-
rial, en Valladolid —uvisitar otra ciudad es
otro afiadido a las ventajas de la entrevista en
vivo—, suele haber lugar para algiin comen-
tario a micréfono cerrado y grabadora au-
sente, casi siempre al margen del tema cen-
tral.

En esta ocasion, tras la charla, se produjo uno
de esos momentos que pueden ser normales
en una editorial, pero que resultan mas espe-
ciales para el resto de los mortales: Ilega una
caja sin abrir con unas decenas de ejemplares
de un nuevo libro recién sacado de la im-
prenta. Aln no estaba seca la tinta... Romper
el cartdn para acceder a los libros y extraer el
primero quiza no pueda compararse con un
alumbramiento, aunque tiene algo de ma-
gico. Javier Campelo nos dio un ejemplar a
cada uno.

Confieso que la mar y la épica de los grandes
viajes de descubrimiento son temas que me
atraen. Supongo que este interés no es nada
excepcional en el mundo de la literatura,
puesto que las propias aguas de mares y océa-
nos han sido inspiracion, objeto, medio y es-
cenario de un buen nimero de obras con mas
0 menos dosis de ficcion a lo largo de la his-
toria. No es necesario citarlas, ¢verdad?
Quiza tampoco sea necesario citar los gran-
des acontecimientos alrededor de los viajes
por mares desconocidos ni recordar unas fe-
chas que también estan en la mente de todos.
Sin embargo, es imprescindible preguntarse
si la version de todos esos acontecimientos
que existe en el imaginario colectivo se
ajusta a la realidad o si el paso del tiempo —
y tal vez intereses de todo signo— han dis-
torsionado los hechos, ayudados por una ten-
dencia a la simplificacion maniquea que re-
duce las tonalidades a la pureza del blanco y
a la malignidad del negro.

Y
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FERNANDO DE MAGALLANES.

DE LA CORTE DEL EMPERADOR A FILIPINAS (1521)

Pasado espanol y memoria presente en el V centenario de

Diego Herrero Garcia, coor.

De la primera vuelta al mundo se cumplen
ahora quinientos afios. En realidad, se llevan
cumpliendo quinientos afios desde 2019 vy
aun nos queda efemérides que celebrar,
puesto que tan extraordinaria travesia se pro-
longé desde septiembre de 1519 hasta el
mismo mes de 1522. En aquel entonces,
Juana 1 era reina de Castilla, Navarra y Ara-
gon, aunque por sus circunstancias persona-
les —estaba encerrada en Tordesillas— era
su hijo Carlos, también intitulado rey de las
mismas tierras, quien ejercia las funciones
ejecutivas, a la vez que se ocupaba de ser em-
perador del Sacro Imperio Romano, un titulo
con mas infulas y problemas que territorios y
que, a pesar de la ostentosa jerarquia, no es-
taba constituido méas que por unos miseros
restos de lo que habia sido Roma, a los que
se habia afiadido las tierras barbaras de la
Germania y algunas herencias de Borgofia y
Austria. Al margen de sus cuitas en Cen-
troeuropa, en las condiciones en que se
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desenvolvian los asuntos en la peninsula ibe-
rica, fue a Carlos 1 a quien Fernando de Ma-
gallanes ofreceria la propuesta del viaje, des-
pués de que el monarca portugués rechazase
la empresa por no ver claro el rédito para su
Corona.

De todo cuanto roded ese viaje, de como se
desarroll6 y como termind convertido en la
primera vuelta al mundo habla el libro que
tenia en mis manos en aquel momento. Y
dado que el regreso a Gijon en tren, gracias a
la escasa capacidad de los gestores de Adif,
RENFE y gobiernos presentes y pasados, es
una especie de odisea en el que el tiempo ca-
rece de importancia, las lunas sobretintadas
de las ventanas impiden ver ni el menor de-
talle del paisaje crepuscular o nocturno y el
escaso interés del vagon-cafeteria, decidi que
era un buen momento para leerlo. Si no se
acumulaba ningun retraso sobrevenido, tar-
daria poco mas de cuatro horas en hacer todo
el recorrido. Armarse con un libro siempre es
una buena opcién cuando adoleces el caos de
los ferrocarriles esparioles.

Fernando de Magallanes. De la corte del em-
perador a Filipinas (1521). Pasado espariol
y memoria actual del V Centenario de la lle-
gada a Extremo Oriente (Editorial Paramo,
2022) es el titulo del libro, cuya longitud, ma-
nejo de fuentes tipograficas y esencia des-
criptiva bien podria haber cubierto la portada
de un volumen de la época. Y un titulo muy
acertado, pues no se trata de que el lector
tenga que descubrir ninguin misterio, sino de
la simple y Ilana presentacion del contenido,
para lo cual lo mejor es la honestidad de un
titulo descriptivo que no llame a engafio. Y
no lo hace. A lo largo de sus menos de dos-
cientas paginas el lector puede quedar perfec-
tamente satisfecho por encontrar en ellas
aquello que se promete en la portada, un ana-
lisis bajo diversos puntos de vista de los
acontecimientos que se desarrollaron en
aquel largo viaje, cuanto estaba alrededor de
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él y las consecuencias que tuvo en los afios
siguientes.

La obra se estructura sobre un conjunto de
cinco articulos extensos, escritos por otros
tantos autores, que bien podrian considerarse
como ensayos, con bibliografia incluida al fi-
nal para quien quiera profundizar en el tema,
precedidos en la estructura de la obra por una
introduccion a cargo de Diego Herrero Gar-
cia, coordinador del texto, que sirve para po-
ner al lector en situacion respecto del libro y
en el contexto de la época a que este se re-
fiere. El conjunto, a pesar del diferente ori-
gen de las plumas y las correspondientes di-
ferencias de estilo y voz, consiguen un todo
bastante homogéneo en lo que atafie a conte-
nido y una compatibilidad aceptable en el es-
tricto sentido literario, en donde los tonos
particulares de los autores no suponen un in-
conveniente significativo a la lectura de una
obra de caracter fundamentalmente divulga-
tivo.

Y ese, el caracter divulgativo, es el aspecto
mas destacado de este libro. Al publico en
general le atraen los libros de este tipo, en los
gue expertos en un determinado tema, a ve-
ces inaccesible para el lector medio, descien-
den de sus doctos conocimientos para contar
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una version simplificada y digerible del ob-
jeto de su trabajo o de sus investigaciones.
De hecho, han sido muchos importantes es-
tudiosos y cientificos los que han producido
obras de este tipo, algunos, incluso, con gran
éxito, como el caso de Breve historia del
tiempo: del Big Bang a los agujeros negros
(Stephen Hawking, 1988), que seria reescrita
y simplificada ain mas en 2005 (Brevisima
historia del tiempo); tampoco hay que olvi-
dar los textos de divulgadores natos —auto-
res con una buena base cientifica, pero que
no han alcanzado el nivel de un investigador
de renombre— como los casos de Carl Sa-
gan, Isaac Asimov o Bill Bryson, que tan efi-
cazmente han contribuido a difundir el siem-
pre complejo y escabroso mundo de la cien-
cia.

En el caso que nos ocupa hablamos de histo-
ria. Y aunque el concepto es muy similar en
lo que a la divulgacion se refiere, la ciencia
suele ser mas temible, de forma que nadie se
atreve con ella a pecho descubierto y cerebro
poco repleto. Asi, quien accede a leer uno de
esos libros que acabo de mencionar, no dice
esta boca es mia y asume como verdad abso-
luta cuanto se vierta en sus paginas Yy, tanto
mas esta dispuesto a asumirlo cuanto menos
lo entiende’. Si I\Y dice Stephen Hawking ., Y,

\
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a veces, ocurre que el autor no es un desta-
cado cientifico, sino que es un poco pillo y
decide aprovecharse de la buena voluntad del
lector para colarle gato por liebre. Eso ha per-
mitido que hayan existido personajes de la
catadura de Erich VVon Daniken, que han sido
capaces de generar algun que otro best-seller
con verdaderas magufadas. No seguiré por
aqui, que me pierdo...

Pero cuando lo que se divulga es historia, el
comportamiento del lector resulta diferente
porgue ¢quién no sabe de historia? De hecho,
casi se puede afirmar que la historia tiene la
elasticidad suficiente para adaptarse a nues-
tras creencias, formas de pensar e ideologia
para sustentar y justificar un statu quo o lo
que sea menester. Y la circunnavegacion es
uno de esos acontecimientos que pasaron del
ensalzamiento obsesivo para lucir la gloria
pasada (a falta de brillo en el presente), al ol-
vido manifiesto por el simple rechazo de
cualquier actitud anterior. ¢No se puede mi-
rar de frente a la historia después de que haya
pasado medio milenio de un acontecimiento?
El libro que ahora publica la Editorial Pa-
ramo si que tiene esa virtud, la de situar los
acontecimientos en su sitio y momento, ex-
plicar cbmo se desarrollaron y las consecuen-
cias que tuvieron, tan destacadas que supu-
sieron la confirmacién del concepto de geo-
politica que se habia empezado a esbozar en
el Tratado de Tordesillas un par de décadas
antes.

Sin embargo, al margen de cualquier consi-
deracion subjetiva acerca de los aconteci-
mientos que se desarrollaron en la denomi-
nada Epoca de los descubrimientos, el viaje
comenzado por encargo de Carlos I para las
Coronas de Castilla y Aragén, de acuerdo
con las capitulaciones de Valladolid de 1518,
bajo el mando del portugués Fernando de
Magallanes y concluido bajo la capitania del
vasco Juan Sebastian Elcano fue una em-
presa tan brutal y desproporcionada para la
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época que probablemente no se haya produ-
cido ninguna otra semejante en la historia del
ser humano, una empresa en la que, en contra
de la idea que se ha instalado en el imaginario
comun, no solo fue por completo ajena a Por-
tugal —la Corona portuguesa la rechazé
cuando Magallanes se la propuso—, sino que
tratd de evitar que fuese llevada a buen tér-
mino, como correspondia a un duro competi-
dor sobre la Mare Oceanum.

Fernando de Magallanes (arriba) en un lienzo
anonimo y Juan Sebastian Elcano (abajo) en un
grabado, ambos del siglo xix.



Los articulos que contiene la obra que nos
ocupa y en los que el lector podra encontrar
una descripcion objetiva del contexto en el
que se desarroll6 la travesia, de la travesia
misma y sus consecuencias, comienzan con
el primero, titulado “500 afios de la primera
circunnavegacion. Expedicion Magallanes-
Elcano (1519-1522)”, cuyo autor es el capi-
tan de navio Eduardo Bernal Gonzélez-Ville-
gas y en el que se describe con bastante deta-
lle y abundante informacion gréfica el desa-
rrollo de la empresa a partir de unos objetivos
iniciales que las circunstancias obligaron a
cambiar. El Unico pero que se le puede poner
y que no reduce el valor del texto es el pe-
quefio tamafio de las ilustraciones que lo
acompafian y que, por tratarse en muchos ca-
sos de mapas, habrian merecido un mayor es-
pacio.

Los dos siguientes articulos, “Las estrategias
de Espafia en Asia en los siglos xvi a xviir”,
cuyo autor es José Ramon Vallespin Gomez
y “Los tesoros del Galedn de Manila: un viaje
artistico entre Oriente y Occidente”, de Da-
vid Diez Galindo, hacen hincapié en las con-
secuencias gque supuso la consecucion exi-
tosa de la circunnavegacion del planeta, con-
secuencias que empezaron con la incorpora-
cion del océano Pacifico al mapa del mundo,
un mejor conocimiento de su extension, el es-
tablecimiento de rutas entre Asia y Europa
con America como parada intermedia y, en
definitiva la aparicion del concepto de geo-
politica, aungque sus acepciones no fuesen
exactamente las mismas que estamos acos-
tumbrados a manejar el dia de hoy.

Pero la economia y la politica no son nada sin
las personas. Para recordarnos la importancia
de ese nuevo mundo que se estaba creando en
Asia como consecuencia de los contactos y
las rutas —migraciones, mestizaje y, en defi-
nitiva, un nuevo modelo socio-cultural—,
Isaac Donoso nos ofrece el articulo titulado
“Historia textual del codice Boxer: de Jodo

Ribeiro Gaio a Jacques de Coutre”, que em-
plea como fuentes primarias dos textos: el
cadice iluminado adquirido por Charles R.
Boxer y La vida de Jacques de Coutre, natu-
ral de la ciudad de Brujas.

Tras los tres primeros articulos, mucho mas
accesibles y proximos a la divulgacion histo-
rica, el de Isaac Donoso se decanta por un
modelo mas académico, aunque el lector, lle-
gado a este punto y con el precedente de los
anteriores, no deberia tener grandes dificul-
tades para asimilar su contenido. En esa li-
nea, el siguiente articulo, titulado “Contactos
diplomaéticos entre la monarquia hispanica y
los pueblos asiaticos (1570-1615), cuyo au-
tor es Eberhard Crailsheim, mantiene ese
mismo tono académico para analizar las rela-
ciones diplomaticas establecidas con China,
Japdn, Indonesia y los pueblos musulmanes
de las proximidades, una vez que los espafio-
les se establecieron en las Filipinas, cuatro
décadas después de la llegada de la expedi-
cion que iniciase Fernando de Magallanes.

Aunque en las primeras lineas de escritura de
este texto situaba su punto de partida en la
Revolucion del comin —desde un punto de
vista totalmente circunstancial y ajeno a los
contenidos de ambas obras—, lo cierto es que
ambos hechos, una revuelta por la mala ges-
tion de los gobernantes y un hito historico
gracias a una inteligente decision de esos
mismos gobernantes, suponen dos caras de
un mismo objeto y deben servir para rechazar
los extremos maniqueos como método de
clasificacion y calificacion de cualquier he-
cho y para entender que casi toda la historia
estd pintada en tonos grises. Incluso, podria
afirmarse que la mayor o menor oscuridad de
esas tonalidades dependen de la direccién por
donde les dé el sol.

Al margen de esta conclusién, y de una forma
mas centrada en lo concreto de su contenido,
cuando el kéctogconcluya el libro habra obte-

\
51



nido una imagen de conjunto de lo que signi-
ficd una de las mayores empresas de la histo-
ria de la humanidad y, sobre todo, le permi-
tira entender mejor una época que va desde
finales del siglo xv hasta mediados del xvi
que significo el nacimiento del ser humano
como individuo planetario. Para vivir en un
futuro una situacién comparable, tendriamos
que encontrarnos con una civilizacion alieni-
gena. ¢Los efectos para unos y para otros?
Eso es otra historia.
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Nina Cassian, ‘la gran dama
de la poesia rumana’



MAREA NEAGRA, MAREA PRIMITOARE

Alexandra Brancovean

ina Cassian (Galati, 1924) es
otra de las grandes figuras de
las letras rumanas. Ademas
de poeta, ensayista y traduc-
tora, también fue compositora de musica cla-
sicay pintora. Desde el afio 1985, perseguida
por el régimen comunista —Ila historia se
repite —, se exilié a Nueva York, donde re-
sidio hasta su muerte en 2014, si bien solicito
que sus cenizas fueran enterradas en su pais
de origen. Su obra es extensa, pues cuenta
con mas de cincuenta libros publicados. Un
dato interesante: Nina Cassian, siempre cer-
cana a la fantasia y a la vanguardia, creé su
propia forma de expresion artistica, la lengua
‘sparga’, combinando el rumano con pala-
bras inventadas por ella misma.

La presente traduccion, si bien no la Unica de
esta autora que tengo pensado compartir con
ustedes —en un futuro préximo —, perte-
nece al poemario Varstele anului (Las eda-
des del afio), publicado por primera vez en
1957. Espero que la disfruten.

o4



https://revistaoceanum.com/Alexandra.html

LUCIDITATE

Cuvintele tale: «aldaturi», «mereu»...
Sd nu le mai spui. Nu minti.

O, dragul meu,

Curand nu vom mai fi.

Chiar daca moartea ne lasa
Liberi sub soare,

Cu paine pe masa,

Cu vinul cel dulce-n pahare,

Tot o sa treacd iubirea. .. Nici n-o sa Stim.

Fara de veste-o sa treaca...
Pe-aprinsul nostru chilim
Se lasa-o lumina saraca.

Ne vom privi. Esti acelasi, acel
Pe care l-am strans in adanc...
Si sunt toate la fel

Siiatd- nu te mai strang.

Ca o apa se smulge din noi

Iubirea... Pe tirm am rimas

Fird zambet, ca stancile... valul s-a tras...

Nu mai suntem amandoi.

LUCIDEZ

Esas palabras tuyas: juntos’, ‘siempre’. ..
no las pronuncies mas. No mientas.
jOh, querido mio,

pronto dejaremos de ser!

Aunque la muerte nos dejara
libres bajo el sol,

con el pan en la mesa

y el dulce vino en las copas,

Pasarfa igualmente el amor...

Sin darnos cuenta, sin aviso, se ira...
Es humilde la luz que cae

sobre nuestra piel ardiente.

Nos miraremos. Eres el mismo, aquel
que abracé en lo profundo...

Y todas las cosas siguen igual.

Pero ya no hay abrazo.

Como el agua se aleja el amor...
Permanecemos en la orilla,
sin sontisa, como las rocas... Las olas se retiran...

Hemos dejado de ser nosotros.; ’ F /b 4
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A masa e o muino:
José Estévez Lopez

”~




A masa e o muifio es una seccion
coordinada por Manuel Lopez Rodriguez

Biografia y traduccion al castellano
del propio autor

0sé Estévez LoOpez nacid en
Pacios-Pradeda-Guntin (Gali-
cia) en el afio 1954. Profesor
de EXB y licenciado en dere-
cho, ejercié de abogado y ocupd diferentes
puestos en diferentes administraciones publi-
cas. Publico varios libros de narrativa y poe-
sia. Coordind la publicacion de libros colec-
tivos como el Libro de homenaje a Manuel
Maria. Organiz6 los actos literarios y coor-
dind las publicaciones de los Roteiros de las
artes (Monterroso, Teo, Padron, A Corufia,
Taboada, Sarria y Chantada). Coordiné las
antologias: Galicia-Mogambique: numa lin-
guagem y numa sinfonia; Galicia-Nicara-
gua: morrifia entre lagos y volcanes; Cabo
Verde-Galicia: abraco poético; Angola-Ga-
licia: semillas de la lengua; Galicia-Ucra-
nia: armonia de corazones; Galicia-Peru: li-
bérrimo austral. También public6 en To-
xosoutos el libro de relatos Cancer, por qué?

OUTROS MARES
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¢ Cuénto ganas fregando? Eso lo gano yo en una hora. Limpios. Toma
el teléfono, dile que vas de mi parte.

Pablo Garcia Casado.

EU
Escribes ou traballas,
traballas ou escribes?

O ESPELLO
A que te refires, de que me falas?

EU

A facer algo de proveito

e non s6 0 morto en vida,

algo que pague a pena

e non a pechar con sete chaves
impudicos sorrisos nun poema
como quen pecha grilos

unha calida noite de veran
nunha insonorizada gaiola

de plastico e a ceo aberto.

A facer algo para ti ser ti

na casa familiar

e non Oxido rancio ou mutilacion.

O ESPELLO

Eu xa son eu

e non ferruxe ou verso

en fabrica de contrabando.

Fiel 20 meu ritmo lento, levo

a mifia terra debaixo das unllas.

Non se me da ben saltar os limites.

Dis ti que serfa mellor apertar os dentes,

xeonllos a terra, e limpar escaleiras en Lugo

por un salario de caridade porque a necesidade
obriga e sempre con medo a que non te volvan
chamar para traballos de merda, o cheiro medrando
co paso do tempo, como dixerindo as céxegas do capital?
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EU

Por que non difieiro a tempo parcial e contrato
en practicas, con sabor a pelis porno en Madrid,
rodando 4 beira de piscinas con dietas de maza?

O ESPELLO

Eu iso non o farfa por nada do mundo

e menos con camaras. Si que me importa
inventariar o cerco e os atropelos das artes
escénicas da baba. Esa hipnotica elegancia
da que me falas para min non é hospitalaria.

EU
Entén consoélate como quen corta o pelo a cero,
o peite en descanso, e non te queixes das filigranas

e dos gromos da tia mala sorte, deixa de mianar.

O ESPELLO

As taas bravas palabras, con sabor a leite agre,
visten traxe rabudo, de venres santo, alfombran
aspero e fraxil discurso que non merece atencioén

e sulfatan as fiestras con procesions de loito e morte.

EU

As mifas timidas palabras, timidas e bigamas,
transgreden a éxtase e os principios do fatidico
e son o froito das mifias pupilas no teu cerebro.

O ESPELLO

Anda, cala, se ¢ que podes, e atende o que che pido,
pois o teu criterio xa non cotiza, a mala uva que bica
o teu ollar de esguello xa non embriaga os cadernos
con gargalladas de admiracion. Antes ben, atiza graxa
nas ideas e o corpo non aguanta. Non atasques adrede
os sumidoiros dos nosos cerebros con reproches

de subsistencia. Non pegan nin con celofan.




EU

E ti non continues por ese carreiro nin te ponas
feito un basilisco, non botes chispas pola boca

nin lume polos beizos e coloca os panos de mesa

na paxina en branco que vou servir uns versos

ben mantidos con cebola e aceite de oliva

para que as linguas non rimen problemas dixestivos.
O pan, o peixe e o vifio non estan baratos e non vou

arrastrar a tia equipaxe durante unha vida enteira.

O ESPELLO

Nada que obxectar.

Non ¢ tan grave, podia ser peor.

Agora mesmo vou recitar bocados de silencio,

cocifiados en saudade con salsa de aves do paraiso.
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¢ Cuanto ganas fregando? Eso lo gano yo en una hora. Limpios.
Toma ¢l teléfono, dile que vas de mi parte”.

YO
¢Escribes o trabajas,
trabajas o escribes?

EL ESPEJO
¢A qué te refieres, de qué me hablas?

YO

A hacer algo de provecho

y no solo el muerto en vida,
algo que pague la pena

y no a cerrar con siete llaves
impudicas sonrisas en un poema
como quien cierra grillos
una calida noche de verano
en una insonorizada jaula
de plastico y a cielo abierto.
A hacer algo para ta ser tu
en la casa familiar

y no 6xido rancio o mutilacion.

EL ESPEJO

Yo ya soy yo

y no herrumbre o verso

en fabrica de contrabando.

Fiel a mi ritmo lento, llevo

mi tierra debajo de las uas.

No se me da bien saltar los limites.

¢Dices ti que seria mejor apretar los dientes,

rodillas a tierra, y limpiar escaleras en Lugo

por un salario de caridad porque la necesidad

obliga y siempre con miedo a que no te vuelvan

a llamar para trabajos de mierda, el mal olor creciendo
con el paso del tiempo, como digiriendo las cosquillas del capital?

Pablo Garcia Casado.
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YO

¢Por qué no dinero a tiempo parcial y contrato

en practicas, con sabor a pelis porno en Madrid,
rodando al lado de piscinas con dietas de manzana?

EL ESPEJO

Yo eso no lo harfa por nada del mundo

y menos con camaras. S{ que me importa
inventariar el cerco y los atropellos de las artes
escénicas de la baba. Esa hipnética elegancia
de la que me hablas para mi no es hospitalaria.

YO

Entonces consuélate como quien corta el pelo a cero,
el peine en descanso, y no te quejes de las filigranas

y de los brotes de tu mala suerte, deja de mianar.

EL ESPEJO

Tus bravas palabras, con sabor a leche agtia,

visten traje rabudo, de viernes santo, alfombran

aspero y fragil discurso que no merece atencion

y sulfatan las ventanas con procesiones de luto y muerte.

YO

Mis timidas palabras, timidas y bigamas,
transgreden el éxtasis y los principios de lo fatidico
y son el fruto de mis pupilas en tu cerebro.

EL ESPEJO

Anda, calla, si es que puedes, y atiende lo que te pido,
pues tu criterio ya no cotiza, la mala uva que besa

tu mirar de soslayo ya no embriaga los cuadernos

con carcajadas de admiraciéon. Antes bien, atiza grasa
en las ideas y el cuerpo no aguanta. No atasques adrede
las alcantarillas de nuestros cerebros con reproches

de subsistencia. No pegan ni con celofan.
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YO

Y td no contindes por ese sendero ni te pongas
hecho un basilisco, no eches chispas por la boca

ni fuego por los labios y coloca las servilletas

en la pagina en blanco que voy a servir unos versos
bien mantenidos con cebolla y aceite de oliva

para que las lenguas no rimen problemas digestivos.
El pan, el pescado y el vino no estan baratos y no voy

a arrastrar tu equipaje durante una vida entera.

EL ESPEJO

Nada que objetar.

No es tan grave, podia ser peor.

Ahora mismo voy a recitar bocados de silencio,
cocinados en saudade con salsa de aves del paraiso.

63

™



Cancion 16

(del poemario Cancions)




Manuel Lopez Rodriguez

A sombra e a escuridade
mudan en percepcion.

Dun lado da raia a presenza.
Doutro lado
a expansion.

La sombra y la oscuridad
mutan en percepcion.

De un lado de la raya la presencia.

Del otro lado
la expansion.



https://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html
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Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un resu-
men de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer en detalle las condiciones
especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial que publican las
entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion por
razon de sexo o raza, las que ofrecen premios en metélico y en las que pueden participar mayores
de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certdmenes también puedan participar menores.

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las activida-
des. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios han in-
troducido o introduciran cambios en sus bases o en sus plazos; en
algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha disponi-

bles en el listado de convocatorias, pero algunas otras aun pueden
variar en funcion de cémo evolucione la situacion sanitaria. En cual-
quier caso, consulte las bases originales en las paginas web de cada
concurso para conocer esos posibles cambios.

El Premio Mazatlan de Literatura es un prestigioso galardon que se concede anualmente en Sinaloa
(México) desde 1964, cuando fue instaurado por el escritor e in-
telectual Antonio Haas para reconocer una obra literaria publi-
cada en México el afio anterior al de su concesion. La edicion de
2022 hareconocido la obra El invencible verano de Liliana (Pen- VERANO
guin Random House, 2021) de la escritora y profesora Cristina LILIANA
Rivera Garza (1/10/1964). La obra que ha merecido el recono-
cimiento es una novela que cabe encuadrar en el ambito personal
de la autora, ya que versa sobre su hermana Liliana que resultd
asesinada hace mas de treinta afios y a la que Rivera Garza pre-
tende devolver la palabra y el protagonismo.

CRISTINA RIVERA GARZA .a"
- ,.'- '

. |

Aunqgue es en el ambito de la narrativa donde la escritora galar-
donada ha desarrollado la mayor parte de su obra, también hg
cultivado géneros como la poesia, el ensayo o, incluso, la ééera
o0 la traduccion, habiendo recibido multitud de reconocimientos




Novela

en forma de galardones como el Premio de poesia Punto de
Partida de 1984 por Apuntes; el Premio Nacional de Cuento
San Luis Potosi de 1987 por La guerra no importa; el Pre-
mio Nacional de Novela José Rubén Romero de 1997 por
Nadie me vera llorar, que también recibiria el Premio Inter-
nacional IMPAC-Conarte-ITESM de 1999 y el Premio Sor
Juana Inés de la Cruz de 2001, premio que volveria a alcan-
zar en 2009 por La muerte me da; el Premio Nacional de
Cuento Juan Vicente Melo de 2001 por Ningun reloj cuenta
esto, galardonado también con el Premio Internacional
Anna Seghers de 2005; el Premio Roger Caillois de Litera-
tura Latinoamericana de 2013 por La muerte me da; y el
Premio Iberoamericano de Letras José Donoso de 2021.

Convocatorias de novela en castellano que se cierran en abril de 2022

Premio

Ciencia ficcion Miquel
Barcel6

Tusquets editores de no-
vela

Ciutat de Valéncia
Francisco Garcia Pavon
Caliope

Herralde

Juan March Cencillo

EEGINETS ‘ Dia ‘

70 a 115

2150

2150
=150
2125

75a110

Convoca Cuantia [€]
1 Cpnsejo Social de la UniYersitat Politéc- 2000
nica de Catalunya (Espafia)
4 Tusquets Editores (Espafia) 18 000
12 | Ayuntamiento de Valencia (Espafia) 8 000
19 | Ayuntamiento de Tomelloso (Espafia) 7 500
29 | Editorial Malas Artes (Espafia) 1200
30 | Editorial Anagrama (Espafia) 25 000
30 | Fundacion Bartolomé March (Espafia) 12 000

Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en abril de 2022

Premio

enLETRAS

Kutxa, Ciudad de San Se-
bastian

Severa Galan

Paginas

<300
palabras

60 a 120
minutos

7al5

Convoca Cuantia [€]
10 | Hotel Rural Latorrién de Ane (Espafia) 100
11 | Kutxa Fundazioa (Espafa) 15 000
12 | Asociacion Cultural Severa Galan (Espafa) 500
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en abril de 2022 (continuacion)

Premio Convoca

Paginas Dia

Cuantia [€]

Cuentos infantiles "Félix
Pardo"

Fundacion Biblioteca de
ciencia y artilleria

Puente Zuazo

Microrrelatos libertarios

Castillo de Cortegana

Puente de encuentro

Kimetz
Félix Grande

Ciudad de Arnedo
La Zagalla

Manuel Rivas de la Irman-
dade galega de Rubi

Casa regional de Castilla-
La Mancha de Parla

Matria, por la igualdad de
género

Ciencia-me un cuento

Relatos breves Biblioteca
municipal de Castronufio

Valentin Andrés

Jbvenes escritores Rotary
Club Almoradi

Microrrelatos "Javier
Tomeo" de tematica social

Orola de vivencias

4a8

<3500
palabras

3ab6

<900

< 30 lineas

5al0

5al0
<5
2a6

6als

la3

la2
<500
palabras
400 a 1700

palabras

2ab

<10

<2000

palabras
<200

palabras

<1500
caracteres

13

13

13

15

16

18

19
19
19

23

23

23

24

24

29

29

29

30

30

Sociedad Cultural y Recreativa (SCR) Cla-
rin de Quintes (Espafia)

Fundacion Biblioteca de Ciencia y Atrtilleria
(Espafia)

Real Academia de San Romualdo de Cien-
cias, Letras y Artes de la ciudad de San
Fernando (Espafia)

CGT Andalucia, Ceuta y Melilla (Espafia)

Asociacién de Amigos del Castillo de la Villa
de Cortegana (Espafia)

Foro Cultural "Puente de Encuentro” (Es-
pafa)

Asociacion Kimetz (Espafia)

Ayuntamiento de Tomelloso (Espafia)
Ayuntamiento de Arnedo (Espafia)
Asamblea Local de IULV-CA de Dofia Men-
cia (Espafia)

Irmandade Galega de Rubi (Espafia)

Casa Regional de Castilla-La Mancha de
Parla (Espafia)

Matria, asociacion contra la violencia de gé-
nero (Espafia)

Sociedad de Cientificos Espafioles en
Reino Unido (SRUK/CERU)

Biblioteca Municipal de Castronufio (Es-
pafia)

Asociacion Cultural "Valentin Andrés" (Es-
pafa)

Rotary Club Almoradi (Espafia)

Asociacion Literaria y Artistica Poiesis y la
publicacion Compromiso y Cultura (Espafia)

Ediciones Orola (Espafia)

700

650

1500

200

400

300

600
1000
500

200

600

350

100

238

200

1000

700

150

5000
2000
1000




Poesia

Convocatorias de poesia que se cierran en abril de 2022

Premio Versos Dia ‘ Convoca Cuantia [€]

Poetodos 400 a 600 1 | Ayuntamiento de Fuendetodos (Espafia) 1000
Iberoamerlf:anp d’e poesia > 500 8 Diputacion Provincial de Huelva (Espafia) 18 000
Juan Ramon Jiménez
. 400 . . .
Juan Gil-Albert 12 | Ayuntamiento de Valencia (Espafia) 6 000
palabras
Poesia "Maxi Banegas" 10 a 30 13 | Ayuntamiento de Pinoso (Espafia) 1100
SD;rrir;mgo Rodriguez del Ro- <50 13 | Ayuntamiento de Santa Ursula (Espafia) 200
José Chacén 14 2100 15 Ayl;mtamlento de Alcala de Henares (Es- 600
pafa)
. Asociacién de Amigos del Castillo de la
<
Castillo de Cortegana <30 16 Villa de Cortegana (Espafia) 400
e & VI e [NE <14 17 | Revista "El Romeral" (Espafia) 300
meral
Puente de encuentro 50 a 200 18 Foto Cultural "Puente de Encuentro” (Es- 300
pafa)
José Antonio Torres 2 50 19 | Ayuntamiento de Tomelloso (Espafia) 2 000
Eladio Cabarfiero =700 19 | Ayuntamiento de Tomelloso (Espafia) 4 500
Ciudad de Arnedo 10a 50 19 | Ayuntamiento de Arnedo (Espafia) 500
Internacional Dulcinea <42 29 ACEIOH Cultural Miguel de Cervantes (Es- 500
pafa)
Ciudad de L'as Palmas de- 50021000 | 23 Ayunt:?lmlento c~1e Las Palmas de Gran 5000
Gran Canaria Canaria (Espafia)
L 170 a 1 000 Sociedad de Cientificos Esparioles en
Clencia-me un cuento palabras 24 Reino Unido (SRUK/CERU) 238
Fundacién Jesus Serra <60 27 | Fundacion Jesus Serra (Espafia) 2 500
Pulchrum <100 30 | O_LUMEN (Espafia) 400
Nicolas del Hierro 500 a 800 30 | Ayuntamiento de Piedrabuena (Espafia) 1 800
Ciudad de Pamplona 400 a 800 30 | Ateneo Navarro (Espafia) 3000
. . <1500 _ ~ > 000
Orola de vivencias 30 | Ediciones Orola (Espana) 2 000
caracteres
1 000
El laurel <5 30 | La Mordida Literaria (Espafia) 400

70



Ensayo, crénica e investigacion

Convocatorias de ensayo, crénica e investigacion que se cierran en abril de 2022

Premio REGINES i Convoca Cuantia (€)
Celia Amorés =150 12 | Ayuntamiento de Valencia (Espafia) 10 000
15000 a
Casa Africa 20 000 15 | Consorcio Casa Africa (Espafia) 2 000
palabras
Miguel de Unamuno =100 30 | Ayuntamiento de Bilbao (Espafia) 6 000
Ciutat de Valéncia =150 12 | Ayuntamiento de Valencia (Espafia) 8 000

Otros concursos

Otras convocatorias que se cierran en abril de 2022

Premio Paginas Dia Convoca Cuantia [€]

Género epistolar

. <7 . ~
Ciudad de Torrelavega 00 8 | Ayuntamiento de Torrelavega (Espafia) 1000
palabras
LIJ
Cuentﬁ)s infantiles "Félix 4a8 13 S'OC|edad.CuIturaI y Fiecreatlva (SCR) Cla- 700
Pardo rin de Quintes (Espafia)
Ciencia-me un cuento 400 a1 700 24 Sociedad de Cientificos Espafioles en 240
(relato) palabras Reino Unido (SRUK/CERU)
Ciencia-me un cuento 17021000 | | Sociedad de Cientificos Espafioles en 240
(poesia) palabras Reino Unido (SRUK/CERU)
Caliope 2125 29 | Editorial Malas Artes (Espafia) 1200
Teatro y guion
K i - 12 . ~
.Etha Ciudad de San Sebas 60. a120 11 | Kutxa Fundazioa (Espafia) 15 000
tidn minutos
Carlos Schwaderer - Cas- 1ha1hy 40 Atllza'r. Asociacion pira el fomento de la
. 22 | practica teatral en nifios, adolescentes y 1500

tuera minutos ~

adultos (Espafia)
Acotaciones en la caja negra <30 30 Projecte Inestabl~e y el Centro Cultural La 1500

Rambleta (Espafa)
Campo de Calatrava 40 2 80 30 Asociacion Amigos degl Patio deNComedlas 2000

de Torralba de Calatra‘va (Espafa)

e \
BRI ‘ <
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Con un toque literario por Goyo

Crucigrama

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

O 0O N o u p W N =

[EY
o

=
=

Solucioén

HORIZONTALES. 1 ....y los Argonautas, poema épico de Apolunio de Rodas. .... Luna, di-
rector de Volavérunt. 2 Antiguo puerto de Roma. Autor de Pedro Paramo. 3 Pronombre. Tragedia
de Euripides. Orden de trabajo. 4 199, en la antigua Roma. 504, como anterior. Prefijo latino, a
favor. 5 Se quema, de alguna manera. Nombre de varon. 6 .... Sabato, autor de Sobre héroes y
tumbas. 7 Actor y humorista espafiol, protagonista de Placido. Dios egipcio. 8 Juguete. Asociacion
del tenis femenino, siglas inglesas. Interjeccion festiva. 9 Dos vocales iguales. Reino de Ulises.
Caodigo de Bulgaria. 10 Flor olorosa. Luis ...., protagonista de Los lunes al Sol. 11 Propiedad fisica
de las particulas elementales. Alimento de Colombia y Venezuela, a base de harina de maiz.

VERTICALES. 1 Escritor irlandés, autor de Ulises. Michael ...., actor inglés de Batman begins.
2 Al revés, deidad. Inmanol ...., protagonista de El Lute, camina o revienta. 3 Abreviatura inglesa
de calle. Hombre muy rico. Vestimenta, pero sin vocales. 4 Al revés, pronombre posesivo. El arte,
en la antigua Roma. .... Amin, dictador de Uganda. 5 Al revés, James ...., Protagonista de Rebelde
sin causa. Eminente fisico y matematico inglés. 6 Daniel ...., protagonista de El crimen de
Cuenca. 7 Frutos de la higuera. Documento oficial. 8 Vocales de una afamada ganaderia de reses
bravas. Al revés cama, pero sin pies ni cabeza. En el mismo sentido de la anterior, gaste, corroa.
9 Sin vocales, francés. Metal principal de la galena. Pronombre reflexivo. 10 Capacidad de un
local o recinto. Al revés, .... Neruda, poeta chileno y Premio Nobel. 11 Lugares con arboles, a
menudo cerca de los rios. Tipo de novela.
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Damero
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11

41
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18
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26
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16

25

46
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31
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47

36

33
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44

37

32

38

21

23

40

27

Texto: pensamiento de J. Benavente.

45

22

19

14

35

Solucién

Acto, hecho

Proteina de algunos cereales

Recogida de los restos de un naufragio

Muebles. utensilios
Fam. agua carbonica

Signos graficos

Nombre femenino de origen germanico

Clave, primera columna de definiciones: falto de cultivo, silvestre.


http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero5_3.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero5_3.pdf

El sillon d de 1a RAE

Aunque ya estaba relacionada con la Real Academia Espafiola, pues era académica correspon-
diente por Canarias, la fil6loga Dolores Corbella Diaz (Santa Cruz de Tenerife, 1/7/1959) ha dado

un salto cualitativo en su curriculum al ser nombrada
académica de nimero ocupando el sillén d de la institu-
cion, en el que sucede a Francisco Rodriguez Adrados,
fallecido en julio del pasado afio. La candidatura, que
no tuvo ningun otro candidato, fue presentada por Emi-
lio Lledd, José Antonio Pascual y Carme Riera.

En una entidad en que hay una subrepresentacion feme-
mina —no entremos a valorar causas ni parametros—,
Dolores Corbella es la decimotercera mujer en la RAE,
una linguista investigadora y especialista en lexicogra-
fia comparada que tiene una veintena de obras de rele-
vancia en el &mbito académico y cientifico, y que ha
sido reconocida con varios premios de investigacion
como el de Canarias-América de la Casa de Colon en
2008, el de investigacion filoldgica de la Real Acade-
mia Espafiola en 2011, el del IUEM (Instituto Univer-
sitario de Estudios de la Mujer) de 2016 o el de Canarias
de 2021 en la modalidad de Investigacion e Innovacion.

En un plazo maximo de nueve meses, como mandan las normas de la RAE, tendré& que preparar

una nueva obra, su discurso de ingreso.

Carmen Laforet en el Instituto Cervantes

El pasado diez de marzo se inauguraba en el Instituto Cervantes la exposicion titulada Proximo
destino: Carmen Laforet. La muestra, comisariada por Ana Cabello Garcia, José Teruel Benavente
y Agustin Cerezales, abrira sus puertas hasta el préximo 29 de mayo en la Sala de exposiciones
de la sede de la institucion, sita en la calle Alcala de Madrid.
Reune mas de dos centenares de obras originales y repro-
ducciones (libros, manuscritos, mecanoscritos, documen-
tos, articulos, fotografias, pinturas, audiovisuales, objetos
personales de Carmen Laforet y reproducciones digitales)
de varios autores que cubren el periodo desde 1916 hasta la

actualidad.

La exposicion es una excelente ocasion para acercarse al
universo de la autora de Nada, una mujer de cuyo naci-
miento se cumplio un siglo el pasado 2021 y que fue capaz
de alzar una voz femenina en un entorno literario marcado
por un machismo tan recalcitrante que alcanzaba el grado de institucional.
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En Espafia leemos mas

Esa puede ser la conclusion general a la que llega el extenso informe preparado para la Federacion
de Gremios de Editores de Espafia, Habitos de lectura y compra de libros en Espafia, presentado
el pasado mes de febrero y que recoge los datos de nuestros habitos lectores a lo largo del afio
2020, unos resultados que se concretan numéricamente, en lineas generales, en unos guarismos al
alza: un 68,8 % de la poblacion lee y, lo que es mas importante para el entorno literario, un 64 %
lo hace en sus horas de ocio, algo que supone un incremento de mas de un 7 % en el Gltimo
decenio, una subida mantenida de forma casi constante a lo largo de todos los afios (en el 2020
fue casi del 2 %), lo que desactiva el factor pandemia como motor de esos incrementos. Aunque
parece clara la tendencia subyacente, sin embargo, la pandemia introdujo nameros de récord en
este contexto, con un 57 % de lectores frecuentes y un promedio de casi ocho horas y media de
lectura a la semana, lo que significa que quiza no hemos salido del virus siendo mejores —quiza
ni siquiera hemos salido—, pero si que hemos salido mucho mas leidos.

Aunque los resultados indican que la lectura se instala como un hébito dentro de la poblacion vy,
por ello, bien podemos alegrarnos, cuando se desmenuzan los nimeros en el detalle, se encuentran
variaciones significativas en la euforia general a la que pueden conducir estos nimeros. Lo mas
Ilamativo esta en las diferencias por zonas geograficas, que arroja una separacion de veinte puntos
entre el 73,8 % de lectores de la Comunidad de Madrid y el 53,9 % de Extremadura, los dos
extremos del abanico.

Cuando las diferencias son tan notables siempre es conveniente preguntarse cuales son las causas
que producen tales diferencias en un pais mediano como Espafia, tanto en superficie como en
poblacién. Con el fin de buscar posibles causas, hemos cruzado los datos de lectura con algunos
indicadores sociales y econémicos individuales, sin recurrir a un modelado multivariable complejo
en el que se pretenda explicar un resultado como combinacion numérica de varias causas porque
el nimero de datos totales no puede ser lo bastante grande como para que los resultados digan
nada sostenible desde un punto de vista estadistico y, por tanto, las relaciones obtenidas, hermosas
desde un punto de vista matematico, solo servirian para adornar nuestra imaginacion. Asi, hemos
recurrido a cruzar individualmente los datos de lectura en tiempo de ocio respecto de variables
sociales, como la edad media del grupo de poblacion o el porcentaje de poblacion rural, y econd-
micas como la tasa de paro o el PIB per cépita.

Lo primero que se nos puede ocurrir es que los jovenes leen mas (o leen menos), segln nuestros
propios prejuicios —Y nuestra lejania a las edades mozas— y bien podremos poner ejemplos en
uno u otro sentido para justificar esas presunciones. Pues parece ser que no. La edad no es un
factor determinante porque, a pesar de las diferencias de edad media de las diversas regiones geo-
gréficas (Comunidades autonomas), que van desde los 41 afios de media de la joven poblacion
murciana a los casi 49 tacos de la envejecida poblacion asturiana, no es posible establecer ninguna
tendencia que relacione la esplendorosa juventud o la decrepitud de la ancianidad con el porcentaje
de lectores. Plano. Totalmente plano y sin visos de correlacion alguna, segin puede desprenderse
del grafico que mostramos a continuacion.
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Otra de las variables que se puede intuir como posible explicacion es el porcentaje de poblacion
rural, esa Espafia vaciada que adolece de tantas carencias y que parece convertir al campo en un
lugar poco permeable al estado de bienestar y a la cultura. Si cruzamos los datos de lectura con
del porcentaje de poblacion rural en cada region geogréafica, nos encontramos que hay una suave
tendencia a la baja, es decir, cuanto mayor es el porcentaje de poblacion rural, menor es el por-
centaje de lectores en tiempo de ocio. Sin embargo, el 0,3 de coeficiente de correlacion (0 indica
no relacion, 1 indica relacion matemaética exacta) apenas puede considerarse como un indicio.
Algo hay, pero poco.
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Cuando nos acercamos a las variables econdmicas el asunto se empieza a clarificar un poco mas
y se pueden intuir algunas lineas mas notables. Por ejemplo, si relacionamos la tasa de paro en
cada regidn geografica con el porcentaje de lectores en tiempo de ocio, nos encontramos con un
resultado que hubiera sido facilmente imaginable, igual que el inverso: a mayor tasa de paro, me-
nor es el nimero de lectores en tiempo de ocio, lo que se podria explicar por el coste que supone
el acceso a la lectura, un coste que las personas sin un trabajo remunerado no se podrian permitir
0 no serian compatibles con las necesidades minimas vitales; también podria influir la necesidad
de ocupar una buena parte del tiempo en la formacion necesaria para el acceso al mundo laboral,
que restaria acceso a la lectura como ocio. El caso es que una correlacion de mas de 0,52 —segun
se muestra en el grafico siguiente—, indica que hay una relacién cualitativa entre ambas variables.
Ahondar en las causas y en las consecuencias puede ser objeto de debate, asi que se lo dejamos de
la mano de nuestros lectores.
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Dejamos para el final la mas significativa de todas las posibles explicaciones: el dinero. Observe-
mos el grafico que relaciona la renta per capita de cada area geogréafica con el porcentaje de lec-

tores. La correlacion es muy alta, de 0,84, lo que indica una relacion clara y directa entre ambas
variables.
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Pero no nos dejemos engafiar por los gréficos... El hecho de que haya un coeficiente de correlacion
elevado entre ellas indica que ambas variables estan relacionadas, pero no significa que la renta
per capita explique el porcentaje de lectores ni que una sea la causa y otra la consecuencia. Por-
que... bien podria haber sido dibujada con el porcentaje de lectores en el eje de abscisas y la renta
per capita en el de ordenadas, en cuyo caso habriamos llegado a una conclusion tan precipitada
como la anterior, la de que la lectura en tiempo de ocio es uno de los motivos por los que la renta
per capita es mayor. Asi, estariamos dando vueltas en un circulo en el que huevo y gallina se
sucederian sin solucion de continuidad y sin poder afirmar quién precede a quién.

No, seguro que no se puede afirmar nada. “E pur si muove”, como se supone que dijo Galileo tras
una ruta turistica guiada por los salones de tortura premium del Santo Ofidio.
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Bajo un mismo latido

El pasado 9 de marzo, con motivo de la celebracion del Dia Internacional de la Mujer, se inaugur6
en el Museo de Huelva “Bajo un mismo latido™, un proyecto ideado y coordinado por la poeta
Maria Luisa Dominguez Borrallo, habitual colaboradora de Oceanum, enmarcado dentro de la
programacion del Otofio Cultural Iberoamericano de Huelva (OCIb).

“Bajo un mismo latido” queda como ex-
posicion colectiva multidisciplinar de mu-

jeres artistas onubenses que ha contado
con un programa de actividades que
abarca desde un miniconcierto de la can-

tante Mara Barros a una lectura de poe-
mas, pasando por la performance que las BAJD UN MISMD LATIDD
artistas plasticas realizaron junto a las poe-
tas y a la cantante y en la que el publico
pudo integrarse.

POETAS PINTORAS
Segun datos del Museo de Huelva, dos-
cientas personas asistieron el dia 9 de
marzo a la inauguracion del evento donde
se repartieron flores de color violeta como
parte de la performance que sirvio de guia CANTANTE
por los distintos espacios donde las artistas

exponian una muestra de su obra.

FOTOGRAFAS ESCULTORAS

Trece mujeres en representacion de la mu-
jer creativa onubense, trece latidos que se
unifican para dar visibilidad al silencio a e

las que las sometid la historia. Se eligi el
dia después del Dia Internacional de la
Mujer para transmitir que la lucha por la
igualdad no se limita a un solo dia.

1€

LVA

e DIPUTAG
' IBERO MERICANA H DEHUE

— O EIET TV

Junta de Andalucia

El cartel es un disefio del pintor Miguel Angel Concep-
cion.
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Las artes estan intercomunicadas

El arte es el clamor del arroyo que nos lleva a la forma, al colory.
la palabra. Un circulo que se retroalimenta y gira sobre el eje del
Utero que nos vio nacer. Es el barro que se desliza escurridizo de
entre los dedos, el alambre con el que nos herimos al enderezar
la vida, es la mirada que se posa en un instante que no ha de vol-
ver, la guerra que nos declara el folio en blanco. El arte es agua,
tierra, fuego y aire: es el latido que nunca termina de crecer.

La mujer es el sonido ignorado de la lluvia que no se detiene, la
gota de agua que va labrando la piedra, la que colma el vaso por
quedarle pequeno el recipiente. La mujer protagonista de una
historia mal contada. La mujer es mitad de la tierra desde la crea-
tividad pariendo flores.

Maria Luisa Dominguez Borraifo
Coordinadora

Este mundo contradictorio, en el que coexisten la opulencia
escandalosa y la miseria extrema. tiene muchas asignaturas
pendientes. Entre ellas, terminar con la injusticia que durante
milenios ha maltratado. o como minimo marginado, a la mujer.
La meta es la paridad de derechos entre géneros. En ¢l deben
implicarse todos: mujeres y hombres, También los ninos. ya
que en los primeros afios se establecen los fundamentos que
condicionaran el comportamiento adulto de las personas.

EL Otono Cultural Iberoamericano (OCIb), consciente de que
en el campo de la cultura -sin negar los avances realizados en
algunos paises- se mantienen aun desigualdades clamorosas,
se siente solidario con esta lucha. Es la razén de ser de un acto
al que convoca a un grupo de mujeres artistas onubenses, que
hacen visibles sus creaciones en el mundo de las artes plasticas
y visuales, y de la palabra que se convierte en poema y en
cancion. Desde la belleza que crean, en representacion de todas
las demas, nos invitan a vibrar con su mismo latido.

Loli Bosque Atonso
OClb

Integran el proyecto las escultoras Eva Toro, Monika Rasco y Carmen Méarquez Prieto; las pintoras
Teresa Toscano, Maria Luque y Lucia Oliveros Andrade; las fotdgrafas Rocio Lopez Zarandieta,
Maria Clauss y Pilar Lozano; las poetas Eva VVaz, Ana Deacracia y M? Luisa Dominguez Borrallo,
y la cantante Mara Barros. La exposicion podra visitarse hasta el 3 de abril en el Museo de Huelva.

Creadoras onubenses en el Dia de la Mujer

Ana Deacracia Teresa Toscano
Eva Vaz Maria Dolores Luque
M2 Luisa Dominguez Borrallo  Lucia Oliveros Andrade

Rocio Lopez Zarandieta  Carmen Mérquez Prieto
Maria Clauss Eva Toro
Pilar Lozano ~ Manika Rasco

Mara Barros


https://revistaoceanum.com/Teresa_Toscano.html
https://revistaoceanum.com/revista/Numero3_1.pdf#page=14
https://revistaoceanum.com/revista/Numero3_5.pdf#page=6
https://revistaoceanum.com/maria_luisa.html

Obituario

El britanico John Huxtable Elliott (23/6/1930-10/3/2022), que firmaba como John H. Elliot, fue
un prestigioso historiador, profesor de las universidades de Oxford y de Cambridge y uno de los
mas destacados estudiosos de la cultura hispana, un tema que, por alguna razon resulta muy atrac-
tivo para los angloparlantes y que ha proporcionado y proporciona personajes de gran talla. El
trabajo de John H. Elliot se ha centrado en la época imperial (siglos Xvi a xvii1), con obras tan
destacadas como Imperial Spain (1963) o Spain and its World 1500-1700 (1990) que, como la
mayoria de sus trabajos mas importantes han sido traducidas al espafiol. Fue miembro de diversas
instituciones como Real Academia de la Historia, la Academia Britanica, la Academia Estadouni-
dense de las Artes y las Ciencias, la Academia Europeaea o la Academia de Ciencias de Turin. Su
trabajo fue reconocido con premios como el Premio Nebrija de la Universidad de Salamanca
(1993), el Premio Balzan en 1999 o el Premio Ordenes Espafiolas en 2018. En sus ltimos tiempos,
se preocupo por estudiar el catalanismo como fenédmeno de masas y el uso que hizo, mas mitolo-
gico y de escaso rigor historico, de los acontecimientos de 1714.

El dibujante catalan Miguel Gallardo, cuyo nombre completo era Miguel Angel Gallardo Paredes
(27/12/1955-21/2/2022) fue uno de los mas destacados autores de las historietas underground, con
personajes tan conocidos como Makoki, un antihéroe ra-
dical y alternativo, que irrumpio con fuerza en el boom del
cémic espafiol de los afios setenta del siglo pasado y cuyo
desarrollo compartié con Juanito Mediavilla —incluso
tuvo su propia revista, aunque efimera—, aunque la auto- |
ria siempre estuvo discutida por Felipe Borrallo. La im-
portancia del personaje la recoge el critico Jests Cuadrado
quien afirma: “Gallardo y Mediavilla han pasado ya a la |
cultura popular con su Makoki, exponente de una forma
de entender los actuales comportamientos reivindicativos
de las tribus urbanas” en “Traficantes de vifietas”, prélogo
a Una historieta democratica (Ministerio de Cultura,
1991).

;-

El trabajo de Miguel Gallardo fue reconocido con varios
galardones, como el Premio Haxtur de 2008 a la Mejor
Portada por Maria y yo —premio al que seria nominado w
el mismo afo y con la misma obra en la categoria "Mejor =
Historia Corta"— o el premio Graffica en 2013.
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Texto y fotografia de Pedro Sanchez Sanz

abia perdido la costumbre de regresar. La fuga era su
santo y sefia. Entro a tientas, sin oir sus propios pasos,
en la luz amarillenta de una infancia casi ajena. Las pu-
pilas se dilataron lo suficiente para reconocer un perfil
de sombra, una hoja de arbol reencarnado, un silencio que bramaba
viento y barro. Recuerda que penso en la herida del regreso, que quiza
solo sangraria para llenar sus manos temblorosas. Y que seria soporta-
ble.

<&
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Dar la vuelta no es regresar. Dar
la espalda a la méscara que te es-
cudrifia es una pobre fuga. Su-
mergirse en la penumbra de las
calles, forma en movimiento,
pensamiento acallado, flagueza
en los bolsillos, es apenas esqui-
var el tiempo. Debi permanecer,
alli, en la forja de piedra de las
palabras, en el bastion transpa-
rente del regazo. Aqui, de nuevo
nifio inquieto en un laberinto de
nombres y voces, apenas reco-
nozco las aristas de la calle, que
es un mar oscuro y acechante
bajo la luna.

Esta luz de eclipse vela la mirada
del regreso, como un agua de
arroyo que arrastrara misterios. Debi permanecer. Alli, en la lejania de
la noticia, de la grieta de azufre, del aviso de amanecer trucado. Ahora
me arrastra el tiempo por este tinel de velocidad inversa, reconozco el
aroma de la cal, el avance del insecto. Es asfalto bajo los pies, pero es
cieno, es edificio, pero es aire viciado. El tacto de la mejilla ya fria y
dura sin posibilidad de romper un nuevo silencio. Debi permanecer.
Alli, al otro lado.
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Isaias Covarrubias Marquina

ntonces, una vez refugiados en el calor de la habitacion,
la mujer de espaldas al hombre le dijo: "Si conoces el
nombre de la obra que representa mi tatuaje, puedes des-
pojarme del vestido, si no, olvidalo y sales por esa
puerta para siempre". Era su manera particular de seducir y de ser se-
ducida, de probar una especie de juego de abalorios entre el intelecto y
la pasion. Un juego delicado que una que otra vez le habia traido algun
inconveniente, pero al que no queria ni podia resistirse. Como si se tra-
tase de una droga, el ansia de su cuerpo le pedia fuese recorrido por
unas manos igual de ansiosas, unas que desataran el nudo gordiano del
placer oculto en ese cuerpo cultivado para ser deseado y explorado hasta
el rincén mas profundo.

El hombre quedd pensativo un momento y un instante después,
como si estuviera describiendo el triptico de su propia vida, hablé de
cada escena, cada arrebato, cada locura encerrada en esa obra fasci-
nante. Se acerco hasta rozar el fino cuello de la mujer, sintio sus vellos
de punta, regandolos con su célido aliento, para finalmente nombrar el
genio del arte que concibio una pintura que invita a nadar en el mar de
los sentidos, adentrarse en la efervescencia de una lujuria interminable.

La mujer se volteo, colocé sus finos dedos en la boca del hombre
para que callara y luego lo besé apasionadamente. Ella abri6 la puerta-
ventanal de la espaciosa habitacion y accedieron a la terraza, desde alli
se avistaba el hermoso jardin, el lugar mas maravilloso de ese castillo


https://revistaoceanum.com/Isaias_Covarrubias.html

victoriano renovado. Bajaron los peldafios de la escalera que separaba
la terraza del jardin. Una vez sumergidos en el edén, la mujer se despojo
de su vestido, tan ligero y sedoso como el velo de una hetaira. EI hom-
bre la contempld con su mirada febril, excitada, sabiendo que se apron-
taban a disfrutar las delicias de una noche de verano, como si de un

florido saturnal se tratara.
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Gabriela Quintana

oy un artista.

Respiraba el amanecer como lo hace la aurora al abrigo de un
viento suave. Me llevé unos dedos a la nariz, olian todavia a formol,
haciendo palidecer el aroma que tanto me gustaba. El recuerdo de sus
cabellos finos y largos en mi mano me estremecié y me puso erecto.
Meti los dedos en el café y me los llevé a la lengua, saboreandolos con
los restos de Saskia, sumergiéndome en un suefio estigio al que ella
solia llevarme.

La mirada clavada en mis manos del hombre robusto que estaba
sentado frente a mi comenzaba a fustigarme. Le pedi otro café. Golped
la mesa con el pufio, conteniéndose de no vapulearme. Quiere que
confiese para hacerle el trabajo mas facil, pero no tengo nada que
confesar. Ya lo he contado todo. Es posible que, incluso, me torturen
con tal de que diga lo que ellos quieren. Asi que escribo estas lineas
para dejar constancia de la verdad, lejos de todas las mentiras comunes
de la gente vulgarmente cuerda y normal.

Me hacia preguntas el investigador, y todas ellas me llevaban-al
sotano de la casa de mi infancia. Cuando era nifio, solia esconderme
alli, aunque mi padre me prohibiese entrar. Era un mediocre
embalsamador de cadaveres y cada semana llegaba,uno con el que se
encerraba por horas. Yo hurgaba por un orificio(en la puerta y veia los
rostros desfigurados de gente con la cual fantaseaba. g[enl’a la sensacion

\
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de que en cualquier momento se levantarian de la mesa en la que
descansaban para reclamar por todas las arremetidas que les daba mi
padre con instrumentos quirdrgicos, y sustancias quimicas que parecia
quemarles la piel. Mi padre era una bestia, no sabia como tratarlos. Esos
cuerpos estaban vivos, siempre lo estuvieron.

Después de horas de encierro, mi padre salia del bunker para
encontrarse en la mesa con un plato frio y una mujer que le refiia en
todo, lo denigraba como a un insecto, culpandole de sus miserias.
Después de una temporada de altercados constantes, sucedié que mi
madre no llegaba a la casa como de costumbre, se ausentaba por dias.
Cuando al fin volvia, se tumbaba en cama varias horas, dejando
alrededor una fetidez parecida a la del s6tano. Comencé entonces, a
dibujarla, sentado en el suelo desde una esquina de su habitacién como
lo hacia con los cadaveres, a quienes les cambiaba los gestos en el papel.
Trataba de imaginar donde habia estado. Mientras ella salia, yo me
quedaba en casa lidiando con una vida solitaria donde ningin chico
queria acercarse a mi o a “la casa que olia a entierro”.

De pronto, dejaron de pelear. Y mientras dormia en cama después
de sus andadas, yo comencé a arreglarla como mi padre arreglaba a los
muertos.

Le recorria con un algodon impregnado de alcohol todo el rostro,
librandola de impurezas que habia cogido en esos dias de juerga. Queria
quitarle las memorias de tristeza o frustracion que mostraba apenas
llegaba a casa, borrarlas con las yemas de mis dedos, que le recorrian
las cejas, la frente blanca y tersa, luego bajaban al pliegue de sus
mejillas y sus labios, estirando su piel en una sonrisa. Al principio ponia
un poco de resistencia, me hacia a un lado con la mano, pero después
lo encontré muy favorable, su cuerpo me lo pedia. La maquillaba.

Y no paré alli, luego de dominar lo primero, después de un
tiempo, decidi cambiarle las ropas. Usaba las prendas mas coloridas y
a veces las mas brillantes. La vestia como para ir al campo, otras veces
como para ir a la playa, un vestuario para hacer ejercicio.

Cuando mi padre fallecid, yo me hice cargo del negocio de los
difuntos, y mi madre, poco después se fue de la casa sin dejar rastro.

Yo soy un artista, no una bestia. Lo repetiré sin cansancio. Y es
por eso que me llamaron para trabajar en la morgue. Me encomendaron
no solo arreglar cadaveres y devolverles ese brillo de la vida perdida,
también restaurar restos de cuerpos humanos. Alli me tope con un
forense tan mediocre como mi padre. Otra bestia que nunca me
comprendid.

La morgue ha sido mi casa la mayor parte de mi vida. No quisiera
que me saquen de ahi. Alli conoci a Saskia. Antes de eso, habia llegado
una chica hermosa. Tenia veinte afios. Su novio le habia clavado dos



veces un cuchillo en el vientre, a un costado del ombligo. Habia
conseguido romper su pancreas y el higado. Me costd6 muchas horas
limpiarla por dentro y sacarle todos los 6rganos vitales. Tenia que
dejarla bella y hermosa por todos lados. Ella, quiza estaba estudiando
en la facultad. Se notaba por como tenia los dedos, con las ufas
mordidas, con restos de lapiz y goma de borrar. Sus cabellos estaban
marcados por una cinta que debio recogerlos en una coleta, antes de la
agresion. Metia mis manos acariciandole los cabellos rubios y suaves,
me los llevaba a la nariz y los o0jos. Olian a un aceite perfumado con
flores. Lo primero que hice a la chica universitaria fue arreglarle los
cabellos. La peiné y le devolvi su coleta para que estuviera tranquila y
me dejara trabajar. Luego de su cabellera, le cosi el vientre con un hilo
imperceptible. Su ropa interior estaba rota, pero ya le habia conseguido
una tanga nueva, una de color vino que le sentd muy sexi. Con ella fue
la primera vez que me quedé a dormir en la morgue. No podria ser de
otro modo. No podia dejarla sola, le volverian a meter un cuchillo.
Volveria a gritar de dolor. Ahora ya no estaba desprotegida, ahi estaba
yo para cuidarla. Era tan hermosa y suave... Le limpié el rostro y le dejé
los 0jos a medio abrir. Sentia su mirada, que me seguia caminando
alrededor de ella, dandome las gracias y, con esa forma de verme, me
dejo que la acariciara. Esa mirada me decia que debia salir a conocer
mujeres, a beber y a bailar. Yo solo queria cuidarla, solo a ella. Aquellas
mujeres no me necesitaban, esas eran muy fuertes, y esta chica rubia
era fragil. Siempre habia necesitado de mi, pero no lo confesé hasta ese
momento, lo podia leer en su piel.

Su cuerpo se distendia al paso de mi mano, con cada caricia que
le daba y mientras le lavaba cada rincén. Sonreia. Me observaba
discretamente. La maquillé con colores fuertes, para que su rostro
reflejara la fuerza que habia adquirido conmigo, con mi compafiia. Sus
0jos marrones resaltaban sobre unos parpados con sombra de color azul
indigo. Le puse perfume para ocultar el olor a formalina que circulaba
en sus venas, Yy le di un beso en el cuello. Deslicé mi mano en la suya
como si fuéramos de paseo una tarde cualquiera por el parque. Mis
dedos se aferraban a los de ella y podia sentir ain su calidez. Le apreté
la mano y le prometi que estaria con ella, dedicado a ella. Mi tiempo le
pertenecia. Abri su blusa, se la quite, recorriendo lentamente cada
botdn. Rompi con las tijeras su sostén y se lo quité suavemente. Unos
bellos senos se movieron, desparramandose a cada lado. Estaban
mordidos y moreteados. Solo una bestia pudo haber hecho eso. Pero
como yo soy un artista, les puse maquillaje y los besé con amor.
Después de dar mi calor a esos pechos de princesa, le puse una blusa
para evitar que tuviera frio y se borrara esa sonrisa que me acompafiaba.
Tuve la sensacion de que habia sacado la lengua para burlarse de mi
desfachatez, de mis juegos de adolescente con sus sehos, como si nunca
hubiese visto otros. Pero los demaés no‘tenl'a\h négja de especial a

diferencia de los suyos. La sangre se veia circular por las venas desu
\
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seno a través de su piel tan satinada mientras le pasaba la lengua. Le
tapé los oidos con algoddn y antes de sellarle los labios para siempre,
le di un beso apasionado.

Como siempre lo he dicho, yo cuidaba mucho de las chicas, pero
de las que me enamoraba, aunque llegaran con un cuerpo avieso o cara
desagradable.

Después de esta chica hubo una larga temporada en que llegaban
mas hombres que mujeres. Ya sea por accidentes o enfermedades, no
dejaba de arreglar cuerpos de personas que habian llevado vidas de
excesos. Lo sé porque era mas rapida su descomposicion y tenia que
emplear técnicas agresivas para mantenerlos frescos.

Saskia llegd una noche en la que reparaba a un hombre
atropellado que me estaba tomando mucho tiempo, ya que requeria
mucho trabajo por la gran desfiguracién con la que llegd a la morgue.
Cuando la vi, no pude apartarme de ella. Tenia unos 0jos como
luciérnagas que hacian brillar todo el lugar. Era la mujer mas hermosa
que habia visto en mi vida. Tenia unos ojos verdes profundos que me
traspasaban con la mirada. Me di prisa en limpiarla totalmente, sacar
todos sus 6rganos internos y rellenarla con tal precision que no perdiera
esa silueta que tenia, de un cuerpo perfecto.

A Saskia le preparé el mejor aceite de flores con el que impregné
cada parte de su cuerpo. Le dejé bien abiertos los ojos para fundirme en
sus pupilas. La besé tantas veces como pude. No obstante, en uno de
esos besos no me percaté del ruido de la puerta y, para mi desgracia, me
sorprendio un forense. Este habia llegado a investigar detalles en el
cuerpo que le dieran informacién sobre su asesinato. La habian
estrangulado. No encontré restos del asesino, no habia nada. El tipo
rudo se escandalizé y amenaz6 con denunciarme si no le entregaba el
cuerpo preparado en tres horas o0 alguna sefial que le ayudara a descubrir
al homicida.

Nunca iba a lograr que le entregara el cuerpo ni en cinco horas.
Ella era mia. Después de lavarla y recorrerle todo el cuerpo con el
aceite, cerré la puerta de la morgue con llave. Me lavé las manos y le
hice el amor dos veces. Su mano tibia me acariciaba el miembro, que
nunca antes habia sido tan viril. Las mujeres de la calle eran soberbias,
mundanas, superfluas. Saskia en cambio relataba todo aquello que
importaba en la vida desde la intimidad de su cuerpo en el algor mortis.
Esta mujer habia Ilegado a cambiar mi mundo. Le acariciaba los labios,
Sus senos, su vagina aun caliente después de haberme recibido,
dejandome explotar dentro como el Vesubio en erupcion. Le levantaba
la cabeza para que me viera todo desnudo, para que sus 0jos grabaran
la escena para siempre. Tenia un cuerpo de agudas curvas, voluptuoso
y magnifico; de cabellos negros y rizos que le caian al hombro. Bajo
unas pestafias de abanico encontraba unos ojos cristalinos, cual zafiro



verde, que contrastaban con una piel tersa y rosada. Rondaba los
dieciocho afios y sus senos eran dos capullos ocales que ya habian
salido de la pubertad.

Usé los mejores quimicos que habia en el tanatorio. Usé todo. Y
mientras lo hacia, disfrutaba cada parte de su cuerpo con absoluta
delicadeza. Preparaba su mano y me imaginaba caminando con ella
durante una tarde soleada, sosteniéndola y apretandome a sus dedos
como cuando tomaba café en una tarde de lluvia. Besé su cuello con
ternura; era largo, parecido a una columna griega, hecha con absoluta
maestria.

Le hice el amor antes de embalsamarla, como nunca antes lo habia
hecho. Fue sublime. Después procedi a eternizarla. Ella no era de este
mundo, asi que quise retenerla en él. La arreglé mejor de lo que habia
hecho a cualquier otra mujer, ni siquiera a mi madre.

Vuelvo a confesar, sin reparo, lo que ya habia dicho antes. Lo que
le dije al forense, y al tipo robusto que tenia frente a mi. Escondi el
cuerpo de Saskia completamente disecado en el conducto de ventilacion
de lamorgue, en el plenum. Nunca la bajé al tartaro, tenia que deificarla,
asi que la puse donde nadie la encontraria y desapareci. Ella era mi obra
maestra y no estaba dispuesto a perderla. Ahora sé que me haran
castraciéon quimica, fue lo dltimo que dijo, riendo, el hombre robusto
que me interrogd. Necios. Esa no es la cura, ni podra acabar con el amor
que siento por ella.

¢Acaso es un crimen aferrarse al amor en cualquiera de sus
manifestaciones y formas?

Quiero rescatarla, no permitiré que pongan bajo tierra su cuerpo
embalsamado, intacto a perpetuidad. Una belleza asi es para admirarla
como a una estatua, cada dia. Si logro salir de aqui, no nos podran se-
parar nunca mas. Habra muchas fantasias, habra muchas lunas de dia,
viviremos un amor que trascendera el tiempo y el espacio de este
mundo, porque... por encima de todo: soy un artista.
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Miguel Quintana

El autor ha decidido obviar

casi por entero la acotaciones,

ya que entiende que el

discreto, desocupado e inteligente lector

no las necesita; que le es indiferente

si su mujer y hombre dialogantes

estan sentados o de pie 0 en

decubito prono; en esta u otra galaxia; en el futuro,
presente o pretérito, o bien se hallan contentos o tristes.
Pero, fundamentalmente,

porque coincide con el benévolo lector en que

lo superfluo sobra

(le parece que dicho esto en latin suenan

mas nobles y veridicas la idea y la frase,

pero es que aquel olvidadizo autor

no se acuerda de ella).

Queda, asi pues, el amable lector de esto avisado.
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—Si, tiene usted razon: olla podrida, pero mala olla podrida —dije—.
iQué le vamos a hacer! Y..., de montdn de recetas, nada. Nada de monton,
solo dos o tres.

—iOh, qué falsamente modesto es usted! No le conozco de nada,
pero estoy casi segura de que si se metiera entre fogones le saldrian platos
para chuparse los dedos.

—Dependeria del hambre.
—Incluso ahito uno, debe de estar buena su chanfaina.

—Creo que solo la comeria usted si estuviera famélica. Por cierto,
no se lo que es eso.

—iNo es posible!

—No, no lo sé.

—iNo me diga que no tiene ni medio idea, por lo menos!
—¢Chanfaina dice? Ni idea.

—Es igual, usted la inventaria de nuevo.

—Quizés pudiera hacer cualquier revuelto, pero no sé si me atreveria
a ponerle nombre.

—jOh, si! Cualquier revuelto suyo, con un rebojo de hogaza, te-
niendo cerca el colambre..., joh, Dios, como debe de estar!

—No sé como estaria, porque no sé de qué habla.

—iBah, eso son minucias! jQué méas da que no sepa lo que diga yo!
Estoy segura de que usted detras de una palabra pone un plato.

—¢Una palabra y un plato?

—Si; por ejemplo, ¢qué nos pondria para tomar las cinco, acompa-
fidndolo con un mollete, por supuesto?

—No sé si llegarian a cinco, mas bien serian tres, 0 quizas conmigo
se tomarian las de Villadiego.

—iOh, no! Usted ejerce una irresistible atraccion. jTiene tantos in-
gredientes en la mollera! Yo misma... jme extasio con sus revueltos!

—iAh, si! jNo me diga! Pues mire..., creo recordar ahora que el re-
vuelto que mejor me sale es el de sesos.

—iClaro, claro! jNo podia ser menos! Estoy totalmente segura de
que usted cocina también de maravilla la lengua.



—La lengua me sale peor. Pero, en cambio..., mire, con un sofrito
de cebolla y unas cuantas cosas mas, le pongo a usted unos mejillones
aceptables.

—¢Quita usted una de las conchas, o deja las dos al pobre mejillon?
—A veces quito las dos conchas.

—¢Y quedan asi aceptables?

—La clave esta en el mejillon.

—iClaro, la clave que tanto buscamos esté en el mejillon!
—iClaro, claro! Hay tantas clases de mejillones...

—Pero todos tienen dos conchas, ;no?

—iANh, eso si! Pero los hay que tienen un musculo tan fuerte... que
es dificil abrir; y después de abiertos...

—Aparte de mejillones, ¢cocina aceptablemente otra cosa?
—En el capitulo de las verduras, me han alabado a veces el cardo.
—¢El borriquero?

—Tal vez los borricos también lo aceptarian, si, pero es probable que
ellos prefieran el estrellado.

—Es decir, que usted es un maestro de los sesos, los mejillones y los
cardos.

—NMe falta presentarle el postre. Mire, aqui podemos elegir entre la
chirimoya y la pera.

—NMe da a mi en la nariz que a usted le gusta también el higo.

—Y la breva..., por supuesto, pero donde mas tiempo he estado yo
es en la propia higuera... Qué le gusta mas a usted: la chirimoya o la pera?

—L as peras del olmo.

—iOh, es usted de estas! De estas mujeres, de estas personas que
piden peras al olmo.

—Si, y a veces las consigo.

—Claro, con argucias profesionales podemos acorralar-al pobre
olmo. Un olmo acorralado puede dar cualquier cosa. También acorralaba
el cura de mi pueblo a los monaguillos. Y al resto de los vecinos.

‘

—Si, claro, porque no hablaba como Horagio, x)verdad?

\
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—Tampoco le hubiera cogido muchas ideas Propercio.
—¢Y eso es lo que acorralaba?

—Si, imaginese usted haber oido gritar en medio del silencio, de la
oscuridad y del frio de la iglesia casi desierta Te lucis ante terminum,
rerum Creator, poscimus ut pro tua clementia sis praesul et custodia...,
¢queé hubiera contestado usted? ¢No se hubiera sentido acorralada?

—Yo hubiera contestado Procul recedant somnia et noctim phantas-
mata, hostemqgue nostrum comprime ne polluantur corpora. ;Pero... qué
contestaba el monaguillo?

—iOh, Dios! jMe deja de piedra! jUsted si que tiene recetas! jOh,
Dios mio, usted conoce la liturgia!

—¢Cblmo entonaba Catulo el Te Deum en su pueblo? ¢Y Ovidio las
Letanias Lauretanas?

—OQvidio tenia otros amores distintos... jDios mio, pero usted es una
beata aventajada!

—Si, si, mucha gracia tiene usted. Las tiene a pares... Propercio, ni
papa, ¢verdad?; pero usted le cogia a su cura todas las ideas, ¢no?

—iHombre, imaginese! Tenia el misal a la vista. Lo que no entendia
yo era como el cura, también con el misal a la vista, pudiera pronunciar el
latin que pronunciaba. Yo me imaginaba que él creia que al ser mucho mas
oscuro y misterioso, al declamar su latin horrible, afiadia a las palabras dos
o tres grados mas de sagrado, y eso, desde luego, impresionaba. Ademas,
mire, las beatas que teniamos..., a las beatas que teniamos detras les debia
de dar igual un latin que otro, porque no entendian ninguno, y al propio
Dios, a quien presumiblemente iban dirigidas las palabras, tampoco le de-
bia de importar mucho una forma u otra, porque, creo yo, entendia las dos.
Por consiguiente, estoy pensando ahora..., voy a cambiar de idea: creo que
el cura de mi pueblo tenia toda la razén del mundo para decir lo que decia
y como lo decia, y creo también que debia valer tanto su latin como el de
Propercio o el del mismo Cicerdn..., {no cree usted?

—Siguiendo con el postre, me parece algo pobre lo que ofrece. ¢ Esta
seguro de que no podria usted hacer unos bufiuelos de viento..., como para
salir del paso, sin mas?

—¢Bufiuelos de Adviento? No, en Adviento me gustan mas las...

—NMe ha oido bien: viento, bufiuelos de viento, con bastante viento,
ademas.

—¢Usted mete mucho viento en sus bufiuelos?



—He metido a veces vendavales y ventarrones. Y hubo veces que se
me col6 en algin bufiuelo una o dos tempestades.

—Entonces se parecerian algo a los relampagos de chocolate.
—No eran tan negros, de todas formas.

—De todas formas, la veo a usted mas fabricando glorias..., mas que
relampagos.

—Y yo a usted le veo més..., le veo encandilado de las torrijas.
—iMire por donde acierta usted en esto!

—iClaro! Nada mas oirle ya puede uno percibir que es usted un buen
amante de las torrijas.

—iComo no! Fijese: pan, leche, huevo, aceite, azlcar... y vino. Bus-
queme, jande!, basqueme mejor receta. Es igual que sea Adviento o cua-
resma o0 Pentecostés... jUna buena torrija cuatro veces al afio!

—iOh, si! jGuarda usted muy bien las témporas! Con una torrija...
—A su padre también le gustaban.

—¢Las témporas?

—Las torrijas.

—Si, pero él era mas exagerado que usted. También hacia cuatro;
pero al mes.

—¢ A usted no le gusta la torrija?
—NMe sobra de ella el vino.

—Pues no veo por qué. También él es un don del cielo con el que se
brinda al creador y habitante del mismo cielo por ese mismo don y por el
resto..., por el resto de los de la torrija.

—Si, claro. Usted cree a pies juntillas en lo de in vino, veritas. Se-
guramente le viene de su época de monaguillo.

—iSefiora mia: acierta usted de nuevo! Y fijese lo que acaba de de-
cir!

—¢Qué acabo de decir?
—El vino que bebe el monaguillo.
—¢QUE le pasa a ese vino?

—¢No le sugiere nada? | i \
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—Algo me sugiere, pero digame usted su sugerencia.
—iSangre de Cristo!
—A usted le gusta mucho, al parecer, dar con la Iglesia.

—Ya le dije que me impresionaba mucho el latin del cura en su igle-
sia penumbrosa. Y no menos, el bishiseo continuo de las beatas. Esas son
cosas que marcan un caracter.

—Si, se le nota a usted marcado por el bisbiseo.
—~Por el de las beatas, si. ;Quiere que le hable de aquellas beatas?

—¢Pero —y desencajo ella por primera vez sus palabras— no ve que
me importan un bledo los bisbiseos de sus beatas?

—Pues mire, aqui se equivoca usted. Son interesantisimos, desde
cualquier punto de vista con que quiera abordarlos. Por otra parte, no dejan
de ser también recetas. Como las que usa también usted.

—¢QUE recetas uso yo?
—En su trabajo, en su vida profesional. Las leyes.
—¢Las leyes son recetas segun usted?

—Es claro, recetas o formulitas que usamos para esto y aquello. Es
decir, que usa usted, que usa el juez...

—Las leyes, formulitas... Si, esta bien esto: jmorrocotudo!

—¢No es cierto que una ley es una receta, similar a la culinaria, para
solucionar este problema o el otro? Lo mismo que el bisbiseo eclesial de
la beata: soluciona con él el problema candente que tiene en ese momento
la feligresa. Un problema de conciencia..., déjeme ver..., que si esta sefiora,
por ejemplo la sefiora Visita, cogié indebidamente parte de la tierra de la
sefiora de al lado, y esto le produce no sé qué escripulos... —e imaginese
cdmo pronunciaria la sefiora Visita esta palabra—, escrupulos que hace
acallar en su conciencia con la formulita de marras, por ejemplo, invo-
cando a un arcangel, o a san Judas Tadeo... En realidad tiene ella en el
santoral méas agarraderas donde asirse que usted en todo el cdigo civil y
penal juntos... Escrapulos que, tras la intervencion de los de arriba, quedan
tan sordos que no puede oirlos la beata, y queda ella tan contenta y feliz
que deposita una limosna en el cepillo. ¢Usted sabe lo que es el cepillo?

—Si.
—¢Ah, si?

—Si.



—Digame, ¢qué es un cepillo?

—Un cepo pequefio. Pero para usted, se necesitaria uno grande. Y la
verdad es que dudo de dénde ponérselo, no sé si en la lengua o en la mente.
Aunque, pensandolo bien, un ceporro no necesita cepo.

—Item maés, pregunto, ¢no es un juez el cocinero que soluciona el
hambre de sus parroquianos con las formulas legales de su recetario?
Como usted, cuando coge esto y aquello, consulta el librito y... jzas!, la
olla podrida. La olorosa olla podrida que deja buenos estdémagos. Por
cierto, ¢usted consultaria el Quijote para hacerla?

—¢Usted ha tenido problemas con los jueces?

—¢Con los jueces? No, pero no se excluye la posibilidad. De hecho,
abrir la boca, aunque solo sea para exhalar un suspiro, siempre entrafia un
cierto peligro con alguna Justicia. ¢Usted me defenderia ante un juez?

—Creo que, llegado el caso, seria facil.

—¢ Facil acusarme o facil defenderme?

—F4cil defenderle.

—¢Por qué seria facil la defensa? ;Qué alegaria usted?

—iMe obliga a decirselo! Muy sencillo: enajenacion mental... per-
manente.

—DPero si yo estuviera loco, no podria pagar sus honorarios. Ademas,
defender a un loco le restaria prestigio profesional...

—iOh, por Dios, no sé por qué, pero me hace reir usted! No sé si es
por su maravillosa gracia o por su maravillosa estupidez. jAyudeme, hom-
bre! ¢Es usted gracioso o es usted estlpido?

—¢ Ve usted, sefiora mia, como volvemos a las recetas?

—Si he de serle del todo sincera, y ademas con franqueza, ya no veo
nada.

—Pues no tiene usted gafas que ajustar.
—¢Cree usted que con las suyas veria yo algo, o mejor?
—Eso es mas facil que redactar su alegacion: pruebe.

Pero ella no quiso probarlas. En su lugar, me mir6 en silencio. Diria
que casi me mir6 por vez primera. O asi lo senti yo.

<&\



Y resulta, querido lector, que

se le olvidaba también

a aquel olvidadizo —y tal vez desconsiderado

y poco reflexivo autor— advertirte de lo fragmentario
de la cosecha de su ingenio, y no decirte

que lo que acabas de leer,

lector amable,

no va més alla de dos o tres

escuélidas paginas de una obra que,

por lo menos,

€S un poco Mmds gruesa...,

y recuerda también td, amigo mio, que gruesa es casi hermana de grosera.
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