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urante las Gltimas semanas no dejamos de oir informaciones sobre
una inminente guerra en Ucrania; es una de esas noticias que se repite
a diario y que ocupa las primeras paginas de toda la prensa y los mi-
nutos de oro de los noticiarios. Llega a ser tal el detalle que se pro-
porciona que solo falta la hora y el minuto a la que la despiadada Rusia va a arrasar
a la débil Ucrania. Y rapidamente se forman bandos para situarse a un lado o al otro
porgue, como en cualquier otro conflicto real o inventado, argumentos hay.

Esta situacion, que ya la hemos vivido otras veces no deja de ser un ejemplo del
poder del lenguaje para dibujar escenarios, presentar causas y perfilar situaciones,
sean estas reales o fruto de la imaginacion. La retdrica de la guerra, un juego entre
poderes —siempre econdémicos, por supuesto— de los que el publico es rehén
cuando no es victima. En un caso asi, el unico poder del ciudadano como receptor
de toda esa “informacion”, es filtrar y depurar para tratar de extraer la realidad o, al
menos, para rechazar la mentira. Y ese poder solo se adquiere mediante un cierto
conocimiento que puede conseguirse a través de la historia o a través de la ficcion,
aunque bien puede argumentarse que la frontera entre ellas no solo no es una linea
clara, sino que una y otra muestran una cierta contaminacion mutua. De la historia,
mejor no digo nada, que la carga el diablo (la invasion de Irag, las dos invasiones
de Afganistan, la guerra de Vietnam...), asi que me limitaré a recomendar ficcion.
Siempre que se habla de lenguaje y politica, {1984!, por supuesto, pues siempre s
un buen momento para volver a leerlo; y ahora que estamos en tiempos de Oscar y
Berlinale, algo de cine: Cortina de humo, un ejemplo perfecto y asequible para
cualquiera de cémo se maneja la informacidn para crear situaciones reales desde la
ficcion. Cortina de humo, con Robert de Niro en su papel de siempre y un fantastico
Dustin Hoffman, es tan asequible que resulta sospechosa, pero eso es otro asunto.

El problema se produce cuando las ficciones son tan creibles que sustituyen a la
realidad o cuando esta ultima se crea a partir de ellas. Y en esas estamos.

Miguel A. Pérez
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Los comuneros,

de Ventura Garcia Escobar.
Edicion de Carlos Ledn Liquete



Miguel A. Pérez

Yo te aseguro que estos refranes te han de
llevar un dfa a la horca, por ellos

te han de quitar el gobierno tus vasallos

o ha de haber entre ellos comunidades.

El Quijote, segunda parte, cap. XLl

| pasado 2021 se cumplié me-
dio milenio de uno de los he-
chos mas singulares en la his-
toria del territorio espafol, la
revuelta que protagonizaron los comuneros en
Castilla contra el poder establecido y personi-
ficado en el futuro emperador Carlos —voy a
omitir el numeral porque es una cuestion rela-
tiva al territorio—, traido de Alemania del
mismo modo que hoy traemos el coche o la
batidora. Pero esto es otra historia...

El caso es que, aprovechando el quinto cente-
nario de tal hecho, se han desarrollado a lo
largo del pasado afio una serie de actividades
para recordar aquellos acontecimientos y para

proporcionar una vision de las causas, el desa-
rrollo y sus consecuencias. Desde el punto de
vista literario, Oceanum ya se hizo eco en su
momento de la aparicion de un texto de carac-
ter académico en el que una serie de expertos
tocaban una buena parte de los aspectos rela-
cionados con la Revolucion comunera o la Re-
volucion de la Comunidades de Castilla. El ar-
ticulo, “A quinientos afios de la sublevacion
del comun. La continuidad y persistencia de
un simposio sobre la Revolucion comunera”,
era el prélogo de una obra de la editorial Pa-
ramo titulada Cuando el mal gobierno sublevo
aun pueblo. 1521-2021: 500 afios de la Revo-
lucion Comunera. La misma editorial Paramo
acaba de lanzar una nueva obra sobre el
mismo asunto, aunque en este caso se trata de
una novela cuyo titulo es Los comuneros.

No es una novela actual, sino que su autor per-
tenece al siglo x1x, es un romantico tardio lla-
mado Ventura Garcia Escobar y del que, es
muy probable, usted no haya oido hablar. No,
no se preocupe por ello, en una época tan pro-
lifica y donde las obras literarias hervian y
crecian a borbotones, los grandes nombres que
estan en la mente de todos eclipsaron a otros
muchos, sin que eso restase un apice a la cali-
dad que estos Gltimos atesoraban en sus escri-
tos. En el caso de Ventura Garcia Escobar
concurren otras circunstancias agravantes, al-
gunas de indole politica, otras de su propia
personalidad o del desempefio de actividades
centradas en su mundo local, que condujeron
a la practica desaparicion de su nombre de la
historia de la literatura espafiola.

La propuesta que nos trae ahora la editorial
Paramo rescata del olvido una obra y un autor,
coincidiendo con la proximidad del quinto
centenario. Y lo hace mediante una edicion
muy cuidada a cargo del poeta, ensayista e in-
vestigador literario, Carlos Ledn Liquete.
Ademaés del texto de la novela, extraido del
original, de lectura fluida para el publico ac-
tual, gracias al proceso de limpieza y suave
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adaptacion a los usos de puntuacién actuales,
el libro incluye una introduccion que permite
centrar el momento historico en el que se
desarrolla la novela y el momento también
historico en el que la escribe el autor, hasta ha-
cernos comprender que existe una relacion en-
tre ambos y un motivo claro para que Ventura
Garcia decidiese hacer esta obra. La introduc-
cion facilita la contextualizacién de obra y au-
tor y, a través de ella, nos conduce, como si de
un viaje en el tiempo se tratara, a la Espafia de
mitad del siglo xi1x y, de ahi, a aquellos tiem-
pos ya lejanos de los comuneros. A partir de
ese momento, Carlos Ledn Liquete cede el
testigo al autor para que nos guie por los en-
tresijos de la revuelta, de las batallas que se
produjeron y de las intrigas de todo tipo que
tejieron —o pudieron tejer— el desenlace de
los acontecimientos.

Ventura Garcia Escobar

LOS COMUNEROS

Edicion de Carlos Leon Liquete

editorial PARAMO

Cuando nos acercamos a una novela historica
como lectores tenemos que tener en cuenta
gue, como novela que es, el autor tiene licen-
cia para tergiversar a su parecer los sucesos
histdricos en gque se desenvuelve en favor de
la trama, de modo que cuanto se relata pudo
suceder de otra forma o, simplemente, no su-
ceder. Del mismo modo, personajes reales y
ficticios conviven sin ningun problema e, in-
cluso, los primeros pueden sufrir algun pro-
ceso de caracterizacion a gusto del autor. En
el fondo, no deja de ser una novela, es decir
un relato de ficcion y, aunque lleve el apellido
de “historica”, eso tampoco tiene grandes im-
plicaciones, sobre todo cuando la historia bien
puede ser una novela escrita por los vencedo-
res.

Ventura Garcia Escobar (1817-1859), poeta
e intelectual, jurista y politico, es hoy un gran
desconocido, pero fue una personalidad rele-
vante en su tiempo.

Nacido en Medina de Rioseco, como politico
fue miembro del Partido Progresista y llegé a
alcalde y teniente de alcalde de su localidad,
donde también ejercia la abogacia. Una inicial
amistad con grandes figuras coetaneas del ro-
manticismo literario espafiol, como Gil y Ca-
rrasco, José Zorrilla o Fernandez y Gonzalez,
se pierde tras polémicas surgidas en la
prensa. Un destierro del mundo literario que
llega hasta nuestros dias.

Ademas de la novela Los comuneros, es autor
de varias obras de teatro y escribid poesia.
Entre las primeras, tenemos Juana de Castilla
(1846), La copa y el pufal (1847), Engafios
por desengafio (1847) y El Cid (1859); en poe-
sia, El Gltimo Beni-Omeya (1857) y la publica-
cion postuma Romancero de Cristobal Colon
(1886).

Para hablar de la novela Los comuneros, de su
autor y de ambas épocas, quién mejor que Car-
los Ledn Liquete, cuyo buen saber hacer de in-
vestigador nos ha traido esta joya rescatada
del olvido. Carlos es una persona entusias-
mada con su trabajo y que nos desgrana con



cierto orgullo cdmo se llevo a cabo la edicion
de esta obra. Dejemos que él nos lo cuente y,
aprovechamos la circunstancia para que tam-
bién nos hable de como ve el mundo de la li-
teratura actual y de sus proyectos inmediatos.

Saludamos a Carlos Ledn Liquete, que pre-
senta esta edicion de Los Comuneros, de Ven-
tura Garcia Escobar. Me gustaria saber en pri-
mer lugar cémo surgid la idea de hacer esta
publicacion con esta edicion especifica.

Buenas tardes. La idea propuesta surgi6 de la
editorial que tenia interés en volver a editar
este libro, para lo que habia contado con otra
persona en sumomento, pero como los plazos
no llegaban me lo coment6 y me lo ofrecio en
un momento determinado. Valoré el autor, la
obra, la época y las implicaciones que tenia y
me apetecié ponerme a estudiarlo y hacerlo.

¢ES un reto importante para ti el haber afron-
tado esta tarea?

No, me ha gustado bastante, me lo he pasado
bien a pesar del sufrimiento que supone repa-
sar letras.

Tenia la complejidad de que habia sido publi-
cada antes en diversos formatos, incluso con
ampliacién de informacion y datos sobre tex-
tos anteriores o con modificaciones. ; Como se
trabajaron las fuentes y a partir de cuantas
fuentes se consiguid obtener el resultado final
de la novela?

La novela tiene un proceso complejo de escri-
tura que casi no podremos saberlo nunca y de
edicion en varios momentos; lo curioso es que
cuando la empecé a valorar o a estudiar vi que
el texto de lo que se estaba difundiendo en
otras ediciones que han circulado a partir del
afio 2000 méas o menos en casi en todos los ca-
sos estaba deturpado. Yo tampoco pensaba ha-
cer un trabajo de edicion critica especifico,
pero si que he visto la dificultad y, con todas
estas faltas en otras ediciones, crei que era ne-

cesario acudir a las fuentes. No he tenido real-
mente todo el tiempo que hubiera sido necesa-
rio para hacer una edicion critica porque tenia-
mos ganas o interés de que el proyecto saliera
en torno al afio 2021, por el centenario [quinto
centenario de la Revolucion comunera] y tam-
bién porque me parecia que eso es un proceso
que tienes que llevar a cabo con mas deteni-
miento. Entonces, en primer lugar, lo que de-
cidi fue limpiar el texto completamente a par-
tir de la primera edicion completa, que esta
avalada por el autor, porque entonces estaba
todavia vivo.

A partir de esa version se podria hacer un tra-
bajo méas especifico de edicion critica si hu-
biera interés, pero, al menos sabemos que el
texto que leemos es del autor y es el que él
quiso evitar en agquel momento. Ese fue el pri-
mer trabajo con la Biblioteca Nacional y con
las bibliotecas publicas de Castilla y Ledn,
que tienen bastantes materiales digitalizados,
o0 con las hemerotecas... para rescatar lo que
era la publicacién periédica; aunque hay parte
que no se ha podido comprobar que estuvo
editada en periddico. Ese ha sido el trabajo.
No puedes asumir que es una edicion critica
porque, en primer lugar, no hay aparato de va-
riantes y otras cuestiones técnicas que re-
quiere la edicion critica, a pesar de que si hay
collatio, emendatio y todo lo que gueramos
decir con “—atio”, pero la cuestion es que yo
creia mas honrado hacer simplemente este
paso; llegamos a restaurar el texto que él editd
y lo leemos. A partir de ahi, veremos... Hay
una edicion posterior que si que tiene algunos
afadidos, pero no tenemos la autoridad, sino
que parece que lo realizé el padre.

Al leer el texto de la novela da la impresion de
gue es una escritura actual —o actualizada en
alguna medida—, aunque si observemos el to-
que romantico en el uso del Iéxico y de los ad-
jetivos, pero se puede ver facilmente. ¢Esto es
achacable al propio autor en la edicion origi-
nal o se ha modificado algo?



Ha habido una pequefia modificacion de pun-
tuacion, eso si, ha habido una regularizacion
ortografica, pero hemos intentado mantener el
texto tal y como se edit6 en 1854; quiero decir
que estas enmiendas de editor han ido destina-
das a que el lector de hoy lo lea con fluidez y
naturalidad, no a modificar el texto ni a acla-
rarlo ni a nada parecido. Si que creo que la
mayor dificultad del texto reside en el vocabu-
lario, que es un vocabulario especifico que
hoy en dia hay lectores que no manejan por-
que es muy especifico; por ejemplo, el voca-
bulario militar en la descripcion de las batallas
que es muy prolija o alguna cuestién similar.
Pero creo que es verdad que tiene una lectura
facil porque no deja de ser una novela histo-
rica con esa otra faceta que también tiene de
novela gética negra; hoy en dia, con la moda
de la novela historica y la de terror puede con-
siderarse actual en ciertos aspectos. Creo que
se lee bien a pesar de esa dificultad que puede
tener el periodo del siglo xix, que a veces si
que es un poco distinto en orden y ampulosi-
dad.

El autor, Ventura Garcia es un escritor postro-
mantico que ha sido olvidado de forma notoria
0 maltratado por la propia historia. ;Cémo si-
tuaria a Ventura Garcia Escobar en el entorno
del romanticismo?

En primer lugar, quiero decir que el mantra del
maltrato es voluntario en estos autores; creo
que los autores progresistas radicales revolu-
cionarios en este pais suelen estar censurados
u olvidados a sabiendas. Lo digo porque me
paso en el caso de Juan Larrea e, incluso, me
pasa en otros autores que no son minoritarios,
como Anibal NUfiez. que es mejor poeta que
muchos. Pero, en este caso, quizas hay dos
factores. Primero, el foco romantico se pone,
sobre todo, en lo teatral y quizas, un poco en
Becquer lo que lleva a despreciar toda la na-
rrativa. Por alguna razon la critica y la historia
de la literatura del siglo xix no valoraba la na-
rrativa hasta que aparece la narrativa realista
parece y hace que todo lo demés anterior sea

solo un preludio o algo asi. Creo que esto lo
sufre porque, para mi gusto, donde él es mejor
es en la narrativa. Luego también localismo a
veces ayuda y, a veces, todo lo contrario; el
localismo de Ventura —el localismo de la re-
cepcion de Ventura— ha hecho que se haya
restringido tanto que ni siquiera a Valladolid
haya llegado, por asi decirlo. Las recepciones
en Medina de Rioseco, en su calle, en su bi-
blioteca... No pasa de ahi. Es una pena.

También hay otro aspecto y es que, en general,
el estudio de la literatura no muy antigua —en
lo antiguo evidentemente no tenemos datos—
se hace demasiada seleccion en muchos as-
pectos. Vemos que hay una media de escrito-
res que proporcionan el panorama real de la
época y algunos grupos o personas que pueden
ser mas destacados, pero sin el panorama real
de la época, que es esa media, no estas cono-
ciendo realmente el periodo. En el caso de
Ventura creo que esta novela merece la pena,
alguna obra de teatro que se puede rescatar en
varios sentidos y creo que los versos estan por
leer todavia detenidamente. Tiene partes in-
teresantes, pero es cierto que su ritmo y su ma-
nera de escribir contrasta, sobre todo, con lo
que viene después; Bécquer es una manera
mas asonantada, mas suave, y esto es todavia
“el Duque de Rivas”.

Algo que se agradece mucho y que puede fa-
cilitar el acceso a la lectura de textos con un
cierto tiempo es la introduccion que aparece
en la edicion de Paramo a cargo de Carlos
Ledn, donde desgrana quién es Ventura Gar-
cia, cual es el contexto histdrico, como son sus
personajes... Hay una bibliografia extensa
que completa un estudio general, no critico,
pero que si permite que el lector pueda disfru-
tar un poco mejor de la novela. ¢Hay algo que
echaria en falta, que no se pudo decir en esta
introduccion de unas cuarenta paginas?

Creo que no. Si que echo en falta haber dado
un paso mas alla en la edicion critica de las
variantes, del estudio de la edicion de 1958.



Esa parte quizas requiere volver a intentar en-
contrar manuscritos. He echado en falta que
yo no tengo una formacion de diez afios en
Ventura, que me habria permitido haber hecho
una introduccién mas precisa, aungque no mas
extensa. Si que me ha faltado un poco més de
tiempo.

Valoré que la introduccion facilite al lector
medio el acercamiento a esta novela con una
perspectiva o bien literaria o bien historicista-
politica-social, que es lo que puede tener mas
interés en esta novela. Es decir, hay lectores
que estan interesados en la novela del siglo
XIX, en la narrativa romantica y en el romanti-
cismo y otros que vuelven al mito o a la histo-
ria de los comuneros porque tiene interés po-
litico-social y esta parte tenia que estar tam-
bién reflejada.

Vamos al hecho concreto en el que se desarro-
Ila la novela: la Revolucion de las Comunida-
des de Castilla; tiene unos tintes romanticos o,
por lo menos, esos son los tintes que se le han
querido poner desde un pasado cercano. Ocu-
rrid hace quinientos afos, fue una revolucion
pioneraen la lucha. ; CoOmo ves, a toro pasado,
esta revolucion?

Creo que la Revolucion comunera es un pri-
mer intento de revolucion moderna ocurrida
antes de tiempo; en parte, se asemeja bastante
a la Revolucion inglesa —mas que a la fran-
cesa que es mas moderna y en su tiempo—, lo
que pasa es que es cierto que tiene més com-
ponentes. El desarrollo de la economia impe-
rial y de un primer capitalismo relacionado
con la acumulacion del oro que viene de las
Indias desestabilizan una especie de Estado-
nacion en formacion; en ese momento habia
un Estado que era Castilla que se levanta. ¢ Eso
tiene que ver con lo que pasa luego en Fran-
cia? Creo que no, pero si que es verdad que
este primer levantamiento se produce porque
la situacion social y economica se va tensando
hasta acabar siendo un levantamiento total-
mente politico en el que tanto los sectores —
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voy a llamarles méas democraticos— artesana-
les y burgueses o el de los frailes, como toda
la clase campesina y el tercer estado de los se-
fiorios se rebelan realmente contra el orden so-
cial. En ese sentido si que se parece a una re-
belion mas moderna como la francesa. La Re-
volucion de las Comunidades fue una gran de-
rrota; no creo que pudiera vencer en ese mo-
mento ni que se pudiera haber producido de
otra manera, pero es un hecho fundamental
para entender toda la historia posterior de Cas-
tilla y de Espafia, sobre todo lo represiva que
es. Por ejemplo, para leer El lazarillo o El
Quijote tenemos que saber hacerlo entre li-
neas. Es toda esta esta ocultacion que Ameérico
Castro decia de cierta manera de ser —no tan
exagerado como él lo ve, que en todos los si-
tios veia conversos—, pero si que en el fondo
hay que darse cuenta de que hay una proble-
maética social y politica que, debajo de la reali-
dad que hemos después, esta formada por es-
tas rebeliones. Me parece que la revolucion de
las comunidades para la monarquia espafiola
y para el imperio fue como “el coco” durante
mucho tiempo, algo contra lo que habia que
organizarse. Por eso el imperio espafiol no va
a tener demasiados episodios de rebelion hasta
muy tarde; aprendieron bien la leccién.

Si se piensa en el contexto de la Revolucién
de los comuneros, tenemos la presencia de una
reina olvidada, Juana I, bueno... olvidada y
encerrada; primero la encerrd su padre y des-
pués, su hijo. Fue bastante maltratada...

Tambieén por su marido.

Su marido no la tratd muy bien precisa-
mente... Luego, algunas intrigas nobiliarias
en torno al Ducado de Medina Sidonia, en
aquel momento, junto al de Medinaceli, era la
créme de la créme de la nobleza castellana...
Algunos intereses de Portugal, la pugna entre
Castilla y Aragon —mantenida desde la al-
coba de los Reyes Catolicos—, Espafia como
tal no existia... Todo este tipo de factores ha-
cen que la Revolucion comunera tenga tantas
aristas. ..
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Juana | de Castilla, recluida en Tordesillas, segun la pintura de Francisco Pradilla.

Es muy compleja.

Resulta imposible de analizar. Si que has con-
testado: no, no era posible que venciese.

Creo que era imposible.

En la Revolucion francesa se fue directamente
a la cabeza y nunca mejor dicho...

Pero aqui la cabeza se habia ido, quedaba el
tudesco, que dice nuestro autor.

Juana se neg6 a firmar nada, aunque si les
apoyo de palabra. Un documento firmado po-
dria haber sido mas significativo. No podia
haber ganado, pero ¢si hubiera ganado?

Eso que has dicho de Juana es muy intere-
sante. Ellos buscaron la legitimidad de Juana
para conseguir una reforma del Estado caste-
Ilano, lo que hubiera servido para decir que el
poder esta aqui, en las Cortes de las ciudades.
El siguiente paso habria sido una democrati-
zacion real con unas cortes no solo de las die-
cisiete ciudades, sino de todas las ciudades y
de los distintos Estados. Hay que tener en
cuenta que estamos todavia en una sociedad
estamental en transicion y eso hubiera su-
puesto, en cierto modo, el corte total de la re-
lacion del imperio. Hubiera podido permitir

un desarrollo nuestro “a la italiana”, un desa-
rrollo comercial, un desarrollo méas de Repu-
blica. Probablemente hubiera sido una socie-
dad més amable y hubiéramos tenido menos
represion, una reaccién humana menos furi-
bunda. Creo que si, sin duda. No pienso que
Espafia solo sea eso, pero los momentos de
reaccion son especialmente fuertes. En el caso
de las comunidades, cien afios después,
cuando lees El Quijote —Ilo cito en el libro—
y Don Quijote le dice a Sancho: “Ten cuidado,
no te hagan comunidades”, pues piensas que
esto no es una bobada. No es que se ocultara
sin mas, es que se escondio deliberadamente.

Del tratamiento que hace el autor del mo-
mento historico destaca el aspecto militar y
luego tenemos el asunto amoroso, aunque el
protagonista de la novela son los comuneros.
¢ COmo se sitda la novela en ese contexto his-
torico y qué relacion tiene con él1?

El autor manej6 las fuentes, mas o menos di-
rectas, y €l tenia claro que lo que queria hacer
era una relectura desde diversos supuestos.
Contra quien él esta reaccionando es contra el
Partido Moderado y contra ciertos partidos
reaccionarios del siglo xi1x. A pesar de que la
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Ejecucion de los comuneros Juan de Padilla, Juan Bravo y Francisco Maldonado en Villalar (24 de
abril de 1521) segun la pintura de Antonio Gisbert.

novela se titula Los comuneros, podria ha-
berse titulado Antes de la Guerra Carlista,
porgue, en el fondo, se nota en todo momento
que esta posicionandose politicamente para el
presente del siglo x1x, haciendo una cierta lec-
tura de los comuneros, de la nacion, del Es-
tado, de la soberania nacional; entonces, su
posicionamiento hace novela histérica, pero
con un discurso del presente. Esa es la posi-
cion en la que se sitta el narrador, el novelista.

El hecho que se relata ocurrié en los comien-
zos del imperio y la novela se escribe en el fi-
nal del imperio, cuando este empieza a decaer.
¢Es una vuelta atras, un recordar con cierto to-
que nostalgico?

Creo que no. Si que hay una idea de reivindi-
car la nacion, propia de la ideologia burguesa
de su autor. Es ldgica, toda revolucion bur-
guesa es una revolucién nacional y lo que en
el siglo xi1x querian hacer era llevar a cabo la
revolucién burguesa que ellos creian que se
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habia empezado en la en la Guerra de las Co-
munidades, pero no creo que haya una reivin-
dicacion del imperio, sino de la idea de la so-
berania nacional y del pueblo, de una identi-
dad republicana de nuestro autor. Aunque en
ciertos momentos finales de su vida es méas
moderado, en esta época me parece que esta
respondiendo, sobre todo a su experiencia, en
la milicia y en la época del 40 a 43, la época
de Espartero y de una cierta radicalizacion del
liberalismo; su ideologia entronca méas con
esta rama del liberalismo espafiol.

¢Como has llegado a la figura de Ventura Gar-
cia? Nos contabas al principio como surgio la
idea, pero ¢te ha costado acceder a este autor?

Me ha sorprendido que no existieran mas co-
sas, siendo un autor local de cierto prestigio en
su época. Entiendo que no se puede hablar de
todo, pero aqui hay varios poetas del siglo
X1x; alguno tiene una calle, otro tiene una casa
—que esta abandonada, como la de Nufiez de
Arce— pero, a otros poetas si que se les oye



nombrar y, en cierto modo, me sorprendié que
no hubiera casi nada cercano, salvo en Rio-
seco. Es este localismo que te decia antes, con
lo cual, al principio, no tenia muy claro hasta
donde llegaba la figura de Ventura. Al leer la
novela me sorprendié muchisimo, la primera
pagina me parecié fascinante: esa atmdsfera
gotica de castillo medieval, pero al mismo
tiempo, habia como una intriga que te desper-
taba. Te decias “pues esto no esti nada mal,
¢N0?” y es un autor que no estd nombrado en
casi ningun sitio, no encuentro referencias...

En ese sentido me sorprende que esté tan es-
condido, porque Nufiez de Arce o Narciso
Alonso Cortés, que es un investigador genial,
una figura que deberia reivindicarse muchi-
simo mas, e incluso otras figuras del siglo xix
que, para la gente de hoy en dia no son méas
que un nombre, estan y este hombre..., ;por
qué no esta? Hay algunas razones mas, no creo
que solo sea por falta de interés. Si que ha ha-
bido una reivindicacién por parte de Narciso
Alonso Cortés o de algunos otros amigos ro-
manticos del siglo xix. Cuando murié hubo
bastantes referencias en la prensa, hubo bio-
grafias..., si que se hizo una difusion. Des-
pués, hay un momento largo en el que desapa-
rece hasta que llegamos a la Republica,
cuando se rescatan sus ediciones. A partir de
entonces otra vez vuelve a estar olvidado. Si
que es verdad que puede ser un autor secunda-
rio, pero es como que tampoco importaba...
No es una figura que se haya ocultado, pero
tampoco es que esos que te he dicho o Emilio
Ferrari sean autores mucho mejores que nues-
tro autor. Son distintos, cada uno en su género.
No vamos a ponerle en el cielo, pero si que
hay que reivindicar que tiene que estar junto a
todos estos.

¢Esta un poco a la sombra de Zorrilla?

En Valladolid todo es Zorrilla; ahora, quizas,
todo es Delibes. Y en medio siempre se que-
dan algunos que no estan; por ejemplo, Gui-
[Ién esta porque estd la Fundacion, pero de
Guillén yo creo que no haya ni vallisoletano

que sepa un poema. No lo creo y eso es triste.
En nuestra propia historia local no valoramos
un poco mas a gente que es verdaderamente
buena y Ventura no es riosecano, es un autor
de la Valladolid como Zorrilla, es un autor que
tuvo presencia aqui, en la vida social y poli-
tica, tuvo presencia en Madrid, intento estre-
nar y ahi es donde entra en colision con Zorri-
lla. Quizas Zorrilla y los medios del romanti-
cismo conservador tuvieron mas importancia
en impedir que este hombre triunfase, quizas
su muerte temprana no le permitio desarrollar
mas. Estas razones tienen algo que ver.

Un buen romantico tiene que morir joven...

Creo que si, pero un buen romantico tem-
prano; hay roméanticos tardios que queremos
morir tarde [risas].

Carlos Leon esta acostumbrado a la investiga-
cion literaria, es un investigador literario que
se centro fundamentalmente en Juan Ramodn
Jiménez y cuyo trabajo ha sido premiado.
¢Como es el trabajo del investigador literario?

Pues el trabajo es muy bonito si no tienes una
familia y unos herederos que te impidan reali-
zarlo. El trabajo es precioso. Haria falta mas
dinero para la investigacion literaria indepen-
diente, que no hubiera normas estlpidas como
la que dice que un profesor de Instituto no
puede pertenecer a grupos de investigacion de
la universidad. Por ejemplo, he participado en
muchos grupos de investigacion, tanto cuando
estaba en la universidad como después v,
desde no sé qué momento, el PP dijo que no
podiamos y nos lo quitd. Me parece un poco
estupido, la investigacion se deberia apoyar
independientemente del oficio o el trabajo;
otro tema es que te paguen por ello, pero unas
fotocopias en el Archivo Histérico Nacio-
nal... ;Qué menos! Y que puedas colaborar en
un proyecto de investigacion. La investiga-
cion literaria es preciosa, sobre todo, con ma-
nuscritos. En Espafia hay mucha gente que
hace pseudocritica, que no ve la investigacion
como una basqueda de fuentes. Aqui, en Va-
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Iladolid y en otras universidades, se ha traba-
jado y se esta trabajando bien, como se esta
trabajando bien en el Grupo de estudios del
exilio de Zaragoza o en ciertos grupos de in-
vestigacion. Hace falta inversion y menos tra-
bas, que puedan permitir trabajar en la inves-
tigacion a todo el que quiera porque, en el
fondo, el trabajo de investigacion requiere
mucho de voluntariedad y de vocacién de la
investigacion que estas haciendo. Por ejem-
plo, en el caso de Juan Ramon Jiménez, em-
pecé cuando era joven y no conocia tanto el
tema, pero en cuanto te vas metiendo en un
tema de una amplitud y una densidad como la
de ese autor es apasionante para una persona a
la que le interesan estas cosas.

El trabajo el trabajo de investigacion siempre
es apasionante y, finalmente, poco recono-
cido. Decia compafiero que el Estado es el me-
jor empleador porque no se preocupa por ti y
el peor empleador porque no se preocupa por
ti. EI problema podria ser que al Estado le dé
igual la investigacion de todo tipo vy, la litera-
ria menos aun, pues no genera “nada mas que
qué cultura” ...

Hay que aprovechar momentos.

Esta un poco dejada de la mano de Dios, ¢no?
Bueno, mas bien del Estado... Yendo ahora a
la creacion literaria: hay quien dice que el en-
sayo no deja de ser nada mas que una forma
de poesia, sobre todo, cuando el ensayo esta
mas alejado del tratado. ,Como ves la relacion
entre la poesia y el ensayo?

Yo creo que la que la modernidad poética es
critica, aunque depende de los paises y de las
formas. Si establecemos la modernidad poé-
tica en torno a Baudelaire en general, a partir
de entonces la mayor parte de los poetas hacen
una reflexion sobre otros poetas o sobre la
propia poesia; siempre hay una reflexion cri-
tica. En el fondo, la poesia de la modernidad
tiene el lenguaje como su gran tema, incluso
cuando habla de todo lo demas, es el lenguaje,
con lo cual tiene que ser critica. Por eso el en-
sayo me parece un género natural para muchos
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poetas. Otra cosa es la investigacion especi-
fica del tipo de la investigacion material, cri-
tica textual... Esta es una parte que al poeta le
puede resultar mas tediosa, pero al filélogo, al
investigador le encanta. Es la personalidad de
cada uno en ese sentido. A veces tengo una
persona multifacética y hay un dia que tengo
ganas de hacerlo mas.

Me parece que la poesia moderna si no refle-
xiona, no vale para nada o sea entonces en ese
sentido creo que el ensayo tiene que estar con
ella. Bueno, si, si si vale. Al que la hace, le
vale, pero al publico a lo mejor no nos interesa
tanto.

¢Como es el dia a dia de quien hace creacion
literaria, ya sea investigacion ya sea escritura?

Estos del dia a dia es relativo; depende. La
gente que se dedica a la novela o a géneros de
larga elaboracion tiene que tener un trabajo,
un horario, unas costumbres y unas urgencias.
En el ensayo también, cuando tienes que en-
tregar, cuando tienes que hacer comparativa y
tienes que ser serio, marcarte horarios..., pero
para mi, la poesia es otra cosa en ese sentido.
Es una actividad de libre expresion del ser hu-
mano en cualquiera de sus formas; entonces
nunca me gusta ponerme tasa, ni hora ni tasa
ni trabajo. Dejarla fluir cuando ella quiera.
Otra cosa es componer; escribes una serie de
libros 0 poemas o cuadernos o notas o apuntes
y un dia compones con todo eso lo que ta quie-
ras. Eso ya es un libro y ahi si que tiene que
haber un trabajo. Pero la parte de creacion en
poesia me gusta que sea libre. Otra cosa es que
alguien te pida un poema para algo o que haya
una muerte y quiero hacer una elegia porque
me sale; entonces te pones y la escribes. El
poeta tiene que ser capaz de moverse en las
dos, pero a mi me gusta la libertad para escri-
bir

¢ Esperar por las musas?

No, no, porque realmente es una cuestion de
que tu cerebro tiene que madurar toda una se-
rie de reflexiones y percepciones y cuando las



palabras son importantes realmente te acorda-
ras mafana de ellas: no tienes que ir corriendo
a apuntarlas.

¢Como es el momento que vive ahora mismo
la poesia, a nivel nacional, por centrarlo de al-
guna manera?

Pues es bastante divertido. Si soy quién para
decirlo por lo que veo, por lo que conozco, por
los comparieros, no por lo que leo porque me
gusta mas leer a los medievales franceses que
la poesia moderna; me divierte mas lo antiguo,
pero es una pulsién mia, que me gusta mucho
todo lo que tiene que ver con el recorrido his-
torico de llegar hasta aqui. No es que despre-
cie las voces de hoy, sino que, si tengo dos li-
bros, uno de ahora y otro de Rutebeuf, pues
me pongo a leer a Rutebeuf. Pero a mi me pa-
rece que es un momento divertidisimo. Sin
duda, desde que rompid Internet y la autoedi-
cion. Ya habia gente que venia del mundo del
fanzine y de cierta experiencia de autoedicion,
un poco punks, —o punkis, depende como lo
quieran decir— y que en los 80-90 empezaron
a hacer poesia visual, pequefias adiciones e
impulsaron una manera de funcionar muy in-
teresante que tenia que ver con la experiencia
de las vanguardias y con otras experiencias de
que la expresion poética corra mas alla de la
que la editorial quiere dictar, y eso se ha vol-
cado luego en Internet, con lo cual hay muchi-
simas voces; ahi cada uno encontrara la suya
0 no.

Hay un peligro en esa poesia que esta en for-
mato ultrabreve, de tarjeta de visita, Instagram
Twitter o Facebook. Hay mucha gente que con
la formula facil le dicen que estd muy bonito
y ya con eso le basta. Por eso entiendo que sin
la reflexidn critica de la que hablaba antes no
podemos valorar a un poeta hoy en dia. Inten-
tando no prejuzgar porque salen muchas vo-
ces, mucha iniciativa... Mas o0 menos, seguir
viendo como se desarrollan con interés sobre
todo por la escena poética, voy a llamarla “ac-
tual”. Es verdad que a nivel literario no tengo

interés porque sé que el mundo de la de la li-
teratura es un mundo en el que tienes que ven-
der productos al final y las grandes editoriales
lo tienen muy copado. Esta otra parte me in-
teresa mas, la parte independiente igual que
me interesa mucho mas el mundo del teatro
que ningun otro mundo de la literatura actual.
Creo que en el teatro 0 en esas experiencias de
la poesia mas directas encontramos a agente
de verdad con la que discutir y hablar de lo
que es el arte hoy, que es lo que nos interesa.

¢Hay prisa en la poesia?

La gente tiene prisa todo el tiempo. Urgencia.
Cuando uno se autoedita, es dificil; luego, las
editoriales cercanas solo editan a sus amigos.
No es el caso de esta, pero si que me ha pasado
con otras editoriales; son gente valiosa, pero
no estan editando un libro mejor, sino un libro
mas cercano. Es legitimo porque es su amigo,
pero esto, al final, a la gente joven le frustra
mucho. Antes no habia, pero ahora haces un
blog y, por lo menos, te da la auto satisfaccién
de ver publicado. Y el escritor, el poeta, el que
sea, necesita que los demas lo vean. jUn dia!
Que luego, alo mejor, esa primera publicacion
la has hecho con mucha urgencia y es a partir
de ahi cuando tienes que pararte porque real-
mente la urgencia del joven escritor es normal,
es que necesita saber si es bueno y qué es lo
que es bueno porque esta tanteando. Cuando
ya llevas un tiempo escribiendo a veces quie-
res que el resto del mundo sepa lo que estas
haciendo, pero, en el fondo, hay que escribir
mas despacio. Cuando escribi este librillo de
urgencia, hacia 2007, se lo mandé a Francisco
Rico —tenia un contacto con el tema de la cri-
tica textual— y me dijo: “Escriba despacio”.
Hay un poema en el libro que dice:

Nadie va despacio.
Utiliza su nombre

como escudo.

Dejar de ser es el camino
aqui: ser otra forma,
(siempre el mismo

ser:) cambio.
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Era la idea de nadie va despacio, utiliza su
nombre como escudo. Es este tipo de cosas las
que hay que hacer. Y si es verdad que no sé si
escribir despacio, pero si sopesar despacio, 0
sea, eso que decian los antiguos de “meterlo al
cajon”, es importante.

(Estamos en la tirania del “me gusta”?

No me cabe ninguna duda. Y no solo la tirania
del me gusta, sino la necesidad de ser visto.
Parece que las cosas no las haces porque a ti
te gusta hacerlas, sino para que alguien las vea
para que se te vea. Y la manera de saber si al-
guien nos ve es que nos ponga “me gusta” o
gue haga un comentario o que lo comparta.
Antes el escritor no tenia feedback, como se
dice hoy en dia con esta palabra tan... No te-
nia relacion con el lector o, si la tenia, la tenia
epistolar: el lector escribia una carta a la edi-
torial y esta se la pasaba; eso era bien bonito.
La relacién directa del artista con su publico
puede ser muy buena: que le escriban un co-
rreo, que le digan lo que piensan... Pero, ¢qué
ha pasado con esto? Que, en el fondo, estamos
todo el rato con una especie de competicion
por estar porque si no apareces, no estas. Nos
hemos convertido en noticias, no en autores y
artistas. Como en el periodico, donde la noti-
cia de hoy pasa a la de ayer, la de ayer pasa a
la de anteayer... Por ejemplo, en la Palma su-
pongo gue estaran reconstruyendo algo, pero
ya nadie se acuerda. Hace un mes que se ol-
vidd la Palma. Pues esto ocurre con los escri-
tores y con los artistas. Entonces, claro, la
gente no quiere pasar. ;Que hace? Estar todo
el dia o en todos los sitios. Es la tirania del “me
gusta” y, sobre todo, de esa necesidad de res-
puesta. Como decia Stig Dagerman, “Nuestra
necesidad de consuelo es insaciable”.

Quiza uno de los efectos de esta de esta tirania
permanente pudo verse en la concesion del
Premio EspasaEsPoesia a Cabaliere.

Con el supuesto...
Parece ser que existe.

Tiene que existir.

16

Hablando con distintas personas del ambito
del ambito editorial y con autores hay quien
sencillamente lo desprecia y hay quien ase-
gura que cuando publica algo de Cabaliere en
Facebook tiene miles de “me gusta”. Enton-
ces, desde el punto de vista editorial parece un
buen negocio.

Legitimo.

Legitimo, si. No sé si eso es lo que hay que
hacer y si depender de una gran mayoria, de
una masa, lo que hace es rebajar las expectati-
vas de la literatura.

Lo tengo claro. Hay dos tipos de literatura
como hay dos tipos de mdsica o dos tipos de
teatro. Pero si que es verdad que, a veces, se
puede producir la coincidencia de que una
obra de un &mbito Ilegue al &mbito general.
No creo que todo lo que se venda rapido o de
esa manera tipo Espasa, que has puesto como
ejemplo, sea malo ni lo otro, por ser indepen-
diente sea bueno. “Hay que distinguir las vo-
ces de los ecos”, que dice el que nos preside
por aqui [Javier Campelo] y hacerlo en todo.
Por ejemplo, de Cabaliere yo no sé nada, sin-
ceramente, si que le miré la foto y dije “;Vaya
productos!”, pero también sé que en premios
de narrativa de verdadero prestigio en este
pais hay gente que ha investigado y compa-
rado las distintas obras ganadoras de los dis-
tintos afios y ha llegado a la conclusion de que
el autor era el mismo. El verdadero fraude li-
terario se esta produciendo a mas alto nivel in-
cluso que el de escritores de este estilo. Por
ejemplo, aqui tenemos un joven que tiene bas-
tante éxito y que no me acuerdo como se
llama. Respetable... a mi me resulta adoles-
cente, muy adolescente. Cuando pase de cierta
edad digo yo que hara cosas mas intensas y
maés interesantes... Me parece que esta limi-
tado a un publico muy concreto. Cuando hablo
con mis alumnos, les digo: “si esto hace que
luego ledis a Jorge Manrique, no estd nada
mal”. El problema es que leen Twitter, no leen
a Jorge Manrique. ¢Entiendes lo que quiero
decir? Que no es despreciable siempre que



sirva para para llegar a otras literaturas. Luego
habra gente muy honesta que cree que eso es
lo mejor que tiene que hacer. Yo a este chico
lo conozco y no me parece mal chico; si que
lo he visto un poco vivo: “para lo que escribes,
te crees mucho”. Vender muchos libros,
pero... uno puede tener dos objetivos.

Se vuelve a lo mismo: hay dos literaturas.

Puedes querer ser el que més libros vende o
puedes querer ser un autor que tenga una in-
fluencia de peso en los autores de tu época, en
los proximos y que cambie la literatura para
siempre. Son distintos.

Carlos Leon Liquete (Valladolid, 1977) es
Doctor en Filologia Hispanica por la Universi-
dad de Valladolid, con la tesis Dios deseado y
deseante de Juan Ramén Jiménez. Recons-
truccion, critica e interpretacion, ha colabo-
rado en la edicion de la Obra poética de JRJ
(editorial Espasa), siendo responsable, entre
otros, del texto de Animal de fondo también
editado por Visor, y ha sido galardonado con
el Premio Internacional Gerardo Diego en
2019 por su libro JRJ desde Animal de fondo.
Su tarea de creacién se reparte entre la poe-
sia propia (La humanidad escueta, Libro de
horas, Cuaderno del ahorcado, Ahora yo) y el
estudio y lectura de la poesia y critica ajena,
con titulos como La pérdida. Analisis material
de carpetas y originales en los archivos de
Juan Ramon Jiménez (2013) o Los puntos so-
bre las jotas. La ecdética ante los archivos de
un poeta contemporaneo: el caso de JRJ
(2010).

www.lapaginadenadie.com

Ya para ir terminando, ¢qué proyectos tienes
para el futuro préximo?

En el futuro proximo espero que salga un libro
de poesia que he dejado entregado al editor;
veamos como todo... En principio, tendria
que salir este afio. Es un libro de poesia que se
titula Todos los entusiasmos, del que estoy
muy contento, orgulloso podria decir, aunque
no sé si lo he escrito yo, porque es como una
profecia que me vino hace cinco o seis afios.

Querria haberlo editado el afio pasado con la
pandemia, porque era como “lo dije”, pero es-
taba viniendo. Espero que este libro salga este
afio. Es un libro de poemas largos.

A nivel de investigacion estoy escribiendo un
ensayo sobre la poesia del siglo xx en paralelo
al estudio que hago para una antologia; no voy
a llamarla escolar, pero si que tiene un poco es
objetivo, el manejar una serie de textos con los
alumnos fuera de los temarios que existen. Al
ver toda la historia de la literatura de la poesia
del siglo xx esta fatal. EI concepto de “gene-
racién” nos ha destrozado y no se entiende
nada de esta manera; aparte de eso, muchas
buenas voces quedan ocultas y lo que es la li-
nea esencial de la poesia moderna—voy a lla-
marla asi—, en cierto modo ha quedado desfi-
gurada. Es evidente que el impasse del fran-
quismo hace que toda una serie de autores es-
tén olvidados o en el exilio, con lo cual, la his-
toria de la poesia espafiola del siglo xx espa-
fiola, que es de lo mejorcito que se ha escrito
en el mundo en poesia, pues esta muy mal he-
cha. Esa tarea esta por hacer y estoy ahi, to-
mando notas para ese ensayo que espero sacar.
Es del siglo xx, aunque més bien lo hago de
un siglo que va desde 1880 a 1980, desde un
fin de siglo a otro fin de siglo.

Luego estoy bastante parado con el tema de
Juan Ramén Jiménez que no lo he querido
desarrollar antes, aunque si te lo voy a contar
ahora. Ya sabes que gané un premio hace tres
afios. Pues he tenido bastantes problemas por-
que la editorial Pre-textos no lo ha editado —
cdémo debia— porque no tenia los permisos de
la familia y la familia neg6 los permisos por-
que el autor era yo. He estado intentando de-
mandarlo, pero los abogados con los que he
tratado también se han retirado al final y llevo
tres afios esperando un libro que no va a salir.
Entonces, el tercer gran proyecto evidente-
mente es sacar este libro. El premio es mio y
la Fundacion [Gerardo Diego] me lo ha corro-
borado evidentemente, pero ellos no se atre-
ven a editarlo frente a la familia Juan Ramén
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Jiménez. Los herederos se niegan a dar los
permisos cuando el libro no esta escrito por
Juan Ramon Jiménez, solo cita poemas de
Juan Ramon Jimeénez. Por eso yo lo queria de-
mandar, pero el tema legal es un poco farra-
goso y que lo que més me interesa es que se
edite el libro. Lo que si que voy a intentar en
los proximos meses es asegurarme de que
pueda disponer de mi propio manuscrito y mi
propiedad intelectual y difundirla.

TRl

e

¢Hatenido algun papel la Fundacion Zenobia-
Juan Ramon Jiménez en todo esto?

No, ha tenido un trato bastante correcto en
todo momento. Hablé con ellos y no hubo nin-
gun problema. Todo viene de un enfrenta-
miento que se produjo hace muchos afios, en
torno a 2007 o 2008. Hice la tesis sobre Juan
Ramon Jiménez, participé en el Trienio [Juan
Ramon Jiménez] y en torno al Trienio yo es-
taba preparando la edicion de Animal de fondo
y ellos pusieron trabas para mi participacion
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en varias actividades del Trienio que organi-
zaban varios compafieros catedraticos, entre
ello, Blasco y Silvera, de Huelva y estas difi-
cultades se materializaron en que cuando yo
habia concertado con la editorial Céatedra la
edicion del libro, ellos se lo prohibieron y en-
tonces yo tuve una reaccion de joven extem-
poréneo y, a raiz de aquello, para la sefiora he-
redera yo siempre he sido el que le dijo que se
tenian que morir los viejos o algo asi, una
frase un poco extemporanea y fuerte, es evi-
dente. A partir de ahi me han hecho la vida
imposible en el tema de investigacion con el
autor Juan Ramon Jiménez, a pesar de que el
Estado espafiol ha invertido mucho en mi en
este tema y no se preocupa de toda su inver-
sion, no la rentabiliza.

Seria bueno seria bueno que llegase a buen
término.

Si el libro es una lectura muy interesante, es
Juan Ramon Jiménez desde Animal de fondo.
Lo que hago es la lectura de toda su poesia
desde el principio, visto desde el dltimo libro
que él escribe, un poco teleoldgico, pero ex-
plicandola toda desde el final que, en el fondo,
es lo que lo que la completa y situarlo en la
poesia moderna, de vanguardia, comparable
con Elliot, Pound, con los autores del herme-
tismo italiano, etc., donde él realmente esta.
Yo creo que la vision de parte de los de los
herederos, los que lo han gestionado —ahora
lo gestionan a un bufete— era bastante pro-
vinciana. No son capaces de entender el valor
de un poema como espacio.

Esperemos que llegue a buen puerto...

Bueno, me ha permitido dedicarme a otras ta-
reas, como el libro de Ventura, que es una ta-
rea apasionante. En el fondo, cuando te dedi-
cas a un autor como yo estaba con Juan Ra-
mon Jimeénez, yendo a archivos todo el dia o
leyendo manuscritos, casi tienes que dedicarte
solo a un autor y esto me ha permitido volver
a Juan Larrea, que es un autor que a mi me
encanta o hacer cosas como esta. No hay mal



que por bien no venga, como decimos en Cas-
tilla.

Dejamos aqui la entrevista, esperamos que to-
dos estos proyectos lleguen a buen término y
te agradecemos el tiempo que nos has dedi-
cado. Te deseamos lo mejor para el futuro in-
mediato y también lo mejor, por supuesto,
para la obra Los comuneros de Ventura Garcia
Escobar que ahora empieza la andadura y que
esperemos que vaya muy bien.

Pues esperemos que sea asi, que el libro lo me-
rece de verdad y que lo lea mucha gente. Mu-
chas gracias a vosotros; que 0s vaya muy bien
la revista. Lo he pasado muy bien en tu entre-
vista; ha sido muy agradable.

Nos hubiera gustado continuar hablando mu-
cho més tiempo con Carlos Ledn Liquete, so-
bre la obra que nos ocupa y sobre sus proyec-
tos futuros, pero toda entrevista tiene un limite
temporal. No obstante, esperamos contar con
él cuando se publique su proximo libro de
poemas, cuando el ensayo sobre la poesia del
siglo XX ponga patas arriba lo que siempre nos
han contado de las generaciones o cuando la
obra sobre Juan Ramén Jiménez vea, por fin,
la luz.
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Goyo

icardo Menéndez Salmoén (Gi-
jon, 1971) es autor de relatos,
novelas, ensayos y poesia. Li-
cenciado en Filosofia y Letras
por La Universidad de Oviedo, colabora en
distintos diarios como El Comercio, La Nueva
Espafa, El Pais y La Vanguardia.

Las apologias de Socrates (1999), Los caba-
llos azules (2005) —premio Juan Rulfo del
Instituto de México en Paris—, La ofensa
(2007), que forma trilogia con EIl corrector
(2008) y EI derrumbe (2009), y su reciente
Horda (2021) son algunas de sus obras.

En La ofensa, novela ambientada en la Se-
gunda Guerra Mundial, Kurt Criwell, joven
sastre alemén, es llamado a filas al dia si-
guiente de su 242 cumpleafios. En la Francia
ocupada conduce el sidecar del Hauptstur-
mfuhrer Lowitsch en un transcurrir de los
acontecimientos con cierto acomodo hasta la
ejecucion por los franceses de cuatro centine-
las alemanes. La represalia de Lowitsch se
convierte en un acto atroz cuando un centenar

de aldeanos son encerrados en una iglesia y
guemados. El alma de Kurt se disocia de su
cuerpo, traspasados todos los limites de su fra-
gil coraza. Internado en un sanatorio breton,
es evacuado a Londres casi al finalizar la con-
tienda con identidad nueva. Alli, los fantas-
mas de la bestia nazi se manifiestan de nuevo.

—Procura mantenerte siempre en retaguardia
—comenzé diciendo Joachim Criwell—, el
heroismo fue algo inventado para los que ca-
recen de futuro.

En virtud de lo cual, Kurt dedujo que su padre
era un hombre prudente.

—FProcura pasar desapercibido ante tus supe-
riores —continu6d diciendo Joachim Cri-
well—. Recuerda que Unicamente eres un
sastre, no un soldado.

En virtud de lo cual, Kurt constat6 que su pa-
dre no sélo era un hombre prudente, sino un
alma previsora.

—Creo que de todo esto no va a salir nada
bueno —concluyo diciendo Joachim Criwell
mientras mordia su pipa con furia y ahogaba
la mirada en la jarra de cerveza.

En virtud de lo cual, Kurt comprendi6 que,
ademas de persona prudente y previsora, su
padre tenia miedo.

Ricardo Menéndez Salmon

|.a ofensa
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La ofensa, novela agil, corta e intensa, destaca
por su prosa precisa y profunda, con dos partes
diferenciadas: la primera, que concluye con
los hechos traumaéticos que sufre Kurt y la se-
gunda, con la recuperacion en el sanatorio bre-
ton y su traslado a Londres. Aunque no es un
relato esencialmente bélico, manifiesta la de-
vastacion que la guerra provoca en muchos su-
pervivientes, cuando la razén no soporta el ho-
rror y las consecuencias se traducen en la lo-
cura o en el naufragio del alma...
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Mariana Enriquez

o poner las cosas en su sitio



Pravia Arango

n nimeros anteriores de Ocea-
num hemos hablado de tres
buenas escritoras argentinas
contemporaneas: Maria Gain-
za, Gabriela Cabezo6n y Claudia Pifieiro. Pa-
sado el tiempo, tengo un sabor agridulce por-
que ni estan todas las que son ni son todas las
que estan. Sumo y sigo, pues, y dejo a ustedes
la resta.

Mariana Enriquez (con tilde el apellido, aun-
gue sé que me equivoco) es el nombre que
afiado. Para Kazuo Ishiguro, Peligros de fu-
mar en la cama, de la autora argentina, es el
descubrimiento mas emocionante de obras de
ficcion desde hace algun tiempo, un argu-
mento de autoridad que da cierta proteccion.

Y de Mariana Enriquez elijo Alguien camina
sobre tu tumba. Mis viajes a cementerios.
Dejo los cuentos y las novelas goticas para
lectores mas jovenes. La literatura de viajes
corre el peligro de terminar en mera guia tu-
ristica que el viajero consulta a pie de obra
para comprobar el texto fehaciente, el acta no-
tarial bien redactadita, completita y aseadita
del escritor. Doy ejemplos: Viaje a Portugal,
de Saramago; Las rosas de piedra, de Julio
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Llamazares. Un par de libros que, si se leen en
postura sedente, el prurito de ano puede surgir
a consecuencia del abuso de la respiracion
profunda de autocontrol. Asi leidos, son urti-
cantes. Sin embargo, hay escritores que saben
manejar la literatura de viajes con un exce-
lente resultado al espolear la imaginacion del
lector bien espoleada por el h&bil manejo de la
espuela imaginativa del escritor. Doy otro
ejemplo, los libros de Javier Reverte. En esta
linea, encaja la argentina Mariana Enriquez
con el turismo funerario que propone en Al-
guien camina sobre tu tumba.

Voyons las notas de lectura del libro.

La aficidn a estas visitas sepulcrales se inicio
en 1997 en un cementerio de Génova donde
Mariana salse6 su gusto por lo funebre con
una experiencia de sexting mas o menos. A
partir de ahi, la argentina hallo el filon de oro
del temay llevé a cabo su explotacién literaria
con magnificos resultados. Los cementerios le
sirven para desplegar su imaginario gotico/de
terror y lucirlo espléndidamente. Cruces con
un brazo torcido de posibles seguidores de Sa-
tdn o cementerios en ruinas en Buenos Aires;
casas malditas en Nueva Orleans y el vampiro
Lestat, la criatura de Anne Rice en Entrevista
con el vampiro; sucesos extrafios en Edim-
burgo; mas vampiros y zombis en México.

Mariana Enriquez no deja el tema en fantas-
mas, fantasmones y “fantasmicos”. Ha vivido
y viajado. Tiene muchas manos de barniz cul-
tural y las muestra. Por los camposantos hay
imagineria popular al alcance de cualquiera,
pero también estan Buddy Bolden, uno de los
padres del jazz; el fotografo Jack Leig con su
mitica fotografia de la “Bird Girl”; el compo-
sitor de “Moon River”, Johnny Mercar; el aje-
drecista Capablanca; los escritores Alejo Car-
pentier, Cortazar, Borges, César Vallejo y Sil-
vina Ocampo; el ilustrador Alfons Mucha; la
modelo de la Ofelia de Millas; el inventor Fa-
raday y, si me apuran, la banda de rock Manic
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Street Preachers..., en fin, que conviene ha-
berse sentado en un pupitre universitario para
saber un poco de qué va esta lista onomastica.

MARIANA ENRIQUEZ

Alguien camina
sobre tu tumba

Mis viajes a cementerios

.
ANAGRAMA

Narrativas hispanicas

Mas. Junto al contenido de los camposantos
hay un continente magnifico, hay arte funera-
rio de interés como “El beso de la muerte” de
Poblenou; “El angel”, de Monteverde; la es-
cultura del caballo “Malacara” o “El angel”,
de Salamone (una excelente muestra de arte
brutalista, o sea, de obras gigantescas que sue-
len erigir hombres curiosamente bajitos).

Todo bien aderezado con la simbologia fune-
raria que nos hace humanos: el ancla para
gente de mar; la Biblia para devotos; la co-
lumna rota para el joven, la serpiente para la
eternidad; la hiedra para la inmortalidad; la
pasiflora para los religiosos.

Mariana Enriquez es rica en conocimientos y
en puntos de vista. Y sabe descifrar los cédi-
gos socioldgicos de los cementerios. Hay ce-
menterios de ricos; de ricos y pobres bien se-
parados; de judios; de cristianos; de lugarefios
e inmigrantes, juntos, pero no revueltos; de
vascos e ingleses; cementerios alegres, y ce-
menterios que estuvieron llenos de vida pues
servian de mercados como el desaparecido
“Los Inocentes”, de Paris.

Una propuesta heterodoxa y brillantisima que
[...] es una puerta de entrada al universo litera-
rio de Mariana Enriquez, convertida ya por de-
recho propio en una autora fundamental de la
literatura de terror del siglo XXI.

(contraportada de la edicion de Anagrama).

Termino con las palabras que la autora ha
elegido para su epitafio: “Aqui no hay nada.
Solo polvo y huesos. Nada” (p. 384). Sefiora
Enriquez, el epitafio estd incompleto. Con
adenda queda asi: “Aqui no hay nada. Solo
polvo y huesos. Nada. Y un montén de pala-
bras maravillosas que me sobreviviran y me
haréan eterna.” Casi nada, sefiora Enriquez.
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Seguimos... No es la primera vez que en
Oceanum hacemos doble lectura de un libro
por parte de dos colaboradores. Pero, en este
caso, nos ocupamos de una autora, la argen-
tina Mariana Enriquez, y nos acercamos desde
dos generaciones extremas, Sara (19 afos),
Pravia (64) y con dos obras distintas:

Alguien camina sobre tu tumba. Mis viajes a
cementerios de la que acabamos de hablar y
Nuestra parte de noche. Son parejas (lectora-
obra) tradicionales, cerradas y que llevan mal
los intercambios. Explico por qué.

Nuestra parte de noche pertenece al género de
terror que, como la poesia y la novela roman-
tica, se suele amoldar a un publico joven,
mientras que los libros de viajes interesan a
gente madura tirando a pocha (lo anterior esta
escrito desde lo general, donc se obvia lo par-
ticular).

Literatura y edad. Antafo, en la predemocra-
cia espafola, los adolescentes nos compraba-
mos la ropa en la seccion pollita y en la sec-
cién cadete. Separacion por edad y sexo. Ho-
gafo, en un espacio con muchos libros y que
requiere un orden, estos se clasifican para 0
anos, de 12 a 14 afios... hasta la edad adulta.
A partir de ahi esa relacion entre lectura y
edad bioldgica se interrumpe y se convierte en
tematica: novela histdrica, negra, etc.

Por tanto, se supone que, llegados a una edad,
todo el mundo puede leerlo todo. Yo afado.
De entrada, si; de salida, no. Imponer princi-
pios democraticos a la lectura fiandolo todo a
la edad es un error de bulto; de otro modo, la
democracia lectora basada en los afios es una
entelequia. ¢De qué, sino, la lectura adaptada
también llamada lectura facil? En fin. Aunque
el mensaje politico dice que todos somos igua-
les ante E = m-c?, creo que no. Que no. Que
para la mayoria, Ulises, de Joyce es Enigma
sin Alan Turing.
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Sara Pérez Menéndez

a obra Nuestra parte de noche,
de Mariana Enriquez no fue un
libro que me interesase a las
primeras de cambio, quiza por
estar catalogado en el subgénero de terror que
no es mi favorito. Suelo preferir las novelas
comprendidas en el &mbito de la lectura de la
ciencia ficcion. Sin embargo, esta novela esta
bien conectada con muchas de las historias
reales que hay en diversos paises y ya que Pra-
via me recomendo a esta autora en diferentes
ocasiones, me puse a la faena. Las primeras
paginas no llegaron a engancharme mucho,
por lo que pausé la lectura unos dias; quiza no
debi haberlo hecho.

Tras retomar la lectura, consegui terminarlo
en tan solo unos dias, al volverse cada vez més
interesante a medida que iba avanzando la
trama. Ademas de poder leerse con una gran
fluidez, las palabras se deslizaban. Los perso-
najes estan muy bien desarrollados, maneja-
dos a la perfeccién para que vayan acorde con
cada momento de suspense en los capitulos.

Hay muchas facetas en la obra: formas que se
asemejan al gético, el recurso en diversas oca-
siones a partes de la mitologia... Quiere ha-
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blar sobre la vertiente malvada del ser hu-
mano, la lucha interior entre la ética y la mal-
dad a la hora de cumplir con las obligaciones.
El dinero y el poder... Ademas de la impor-
tancia de las herencias familiares y el impacto
que tienen sobre las parejas. En este proceso,
un relato sobre la Argentina en los finales del
siglo xx, recurre a temas escabrosos, inclu-
yendo la violencia terrorifica sobre los cuer-
pos humanos como ejemplo de estas desgra-
cias.

Al final, es probable que sea uno de los libros
del género del terror que mas me haya gus-
tado.

Recomendable para cualquiera que no tema
que el texto se adentre en ciertos aspectos muy
escabrosos y violentos. Para el respiro del lec-
tor, esto no ocurre en una gran medida. Solo
en ocasiones.

MARIANA ENRIQUEZ

Nuestra parte
de noche

Premio Herralde de Novela

.
ANAGRAMA

Narrativas hispanicas
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The Turkish poetry of
Hasan Erkek rich in symbolism




Texto y traduccion de Gabriela Quintana

The cock that crows too early gets

his head cut off.

(Turkish proverb: [Vakitsiz oten horozun basini
keserler)

There is proper time for everything.

urkish poetry has a long tradi-
tion dating back to the second
century BC —according to
Chinese sources— although
there are no surviving records or samples.
This tradition is strengthened during the Otto-
man Empire with the so-called Ottoman Di-
van Poetry, which was mostly inspired by Ar-
abic and Persian. Turkish leaders and various
sultans during the empire wrote poetry and
composed songs.

The historical development of Turkish litera-
ture falls under three main categories: pre-Is-
lamic Turkish literature, the Turkish literature
that developed under the influence of Islamic
civilization, and the literature that developed
under the influence of the West. This classifi-
cation was made in the light of the character-
istic influence of religious and cultural orbits
into which the Turks entered throughout the
history.!

! https://www.ktb.gov.tr/EN-117851/turkish-
literature.html

La poesia turca de Hasan
Erkek rica en simbolismos

Al gallo que canta demasiado
pronto le cortan la cabeza.

(Proverbio turco: [V akitsiz oten horozun basini
keserler)

Hay un momento adecuado para todo.

a poesia turca tiene una larga
tradicion desde el segundo si-
glo antes de Cristo —de
acuerdo a fuentes chinas—, a
pesar de que no hay registros ni muestras que
hayan sobrevivido. Esta tradicién se afianza
durante el Imperio otomano con la llamada
Poesia Otomana Divan, la cual estuvo inspi-
rada en el arabe y el persa en su mayoria. Los
lideres turcos y varios sultanes durante el im-
perio escribian poesia y componian canciones.

El desarrollo histérico de la literatura turca se
divide en tres categorias principales: la litera-
tura turca preislamica, la literatura turca que
se desarrollé bajo la influencia de la civiliza-
cion islamica y la literatura que se desarrolld
bajo la influencia de Occidente. Esta clasifica-
cion se hizo teniendo en cuenta la influencia
caracteristica de las orbitas religiosas y cultu-
rales en las que entraron los turcos a lo largo
de la historia.!
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Turkish proverbs

The unpretentious and modest common sense
of the Turkish people over many generations
is distilled in many proverbs that are used to-
day. When it matches the situation, a proverb
is said without any further commentary be-
cause it just says it all.

Hasan Erkek, has been awarded more than 20
national and international prizes as a poet, a
playwright and a professor of drama. He pub-
lished 26 artistic and scientific books in 14
countries. His poetry books have been pub-
lished in Turkey, France, Bulgaria, Cameroon
and Romania. His academic works mainly fo-
cused on the art of drama. His plays were per-
formed by more than 40 theatres in different
countries, including primarily Turkish na-
tional theatres. Furthermore, he wrote radio
plays (approximately 20 radio plays were
broadcast by national radios in Turkey) and
film scripts (some of them were filmed). One
of his specialization fields is theatre for chil-
dren. He took part and presented papers in
many international theatre festivals and sym-
posiums. He has more than a hundred articles
published in various journals and newspapers.
He has been giving play reading, dramaturgy,
dramatization, creative writing, drama tech-
niques and contemporary theatre courses in
various departments of universities. He
worked as an Executive Board Member and
Vice-president in ASSITEJ Turkey, and the
president of Turkish Playwrights and Play
Translators Association as well as the Head of
the Department of Performing Arts at
Anadolu University.
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Proverbios turcos

El sentido comdn sin pretensiones y modesto
del pueblo turco a lo largo de muchas genera-
ciones se destila en muchos proverbios que se
utilizan hoy en dia. Cuando se ajusta a la si-
tuacion, un proverbio se dice sin mas comen-
tarios porque simplemente lo dice todo.

Hasan Erkek, como poeta, dramaturgo y pro-
fesor de teatro, ha sido galardonado con mas
de veinte premios nacionales e internaciona-
les. Ha publicado veintiséis libros tanto artis-
ticos como cientificos en catorce paises. Sus
libros de poesia se han publicado en Turquia,
Francia, Bulgaria, Camerin y Rumania. Sus
trabajos académicos se han centrado en el arte
del teatro. Sus obras fueron representadas por
mas de 40 teatros en diferentes paises, inclui-
dos principalmente teatros nacionales turcos.
Ademas, escribid obras de teatro para la radio
(aproximadamente veinte de ellas fueron
transmitidas por estaciones nacionales en Tur-
quia) y guiones de peliculas (algunas de ellas
fueron filmadas). Uno de sus campos de espe-
cializacion es el teatro para nifios. Participd y
presento ponencias en numerosos festivales y
simposios internacionales de teatro. Tiene
mas de un centenar de articulos publicados en
diversas revistas y periddicos. Ha impartido
cursos de lectura teatral, dramaturgia, drama-
tizacion, escritura creativa, técnicas dramati-
cas y teatro contemporaneo en diversos depar-
tamentos de universidades. Ha trabajado
como miembro de la junta ejecutiva y vicepre-
sidente en ASSITEJ Turquia, y presidente de
la Asociacion de traductores y dramaturgos
turcos, asi como director del Departamento de
Artes Escénicas de la Universidad de
Anadolu.



What are the characteristics of your poetry?
What is your principal leitmotif when writing?

Actually, to be honest, it’s not easy to reply
your question. Because my poetry is a search
and this search will probably be completed
when | stop to write or die. Then it will be eas-
ier to define main characteristics of my poetry
by literary critics. But still, my poetry bears
certain characteristics that 1 want to keep till
the end of my life: sincerity, simplicity, sub-
tlety and philosophy, in addition to the love of
words.

What has influenced you for your literary cre-
ation? Since when do you write?

When | was a child, it was my dream to write.
Then, as I get older, | became aware of the un-
fairness in the societies where 1 live. | have
written for a better world, for a better human-
ity, for a better future. In addition to those so-
cial issues, | started to write about phenome-
nal issues (such as life, universe, love). Now |
write about all.

Another milestone in my life: When | was a
university student, 1 was suffering from life
condition. My family was poor and not able to
send me enough money to meet my daily ex-
penses in Ankara. | was about to stop my aca-
demic carrier. Then TRT (Turkish Radio and
Television Corporation) held a competition
for radio plays. It was open to all writers (am-
ateur and professional), and the amount of
prize money was high enough. It was a kind
of threshold in my life. | participated with my
first radio play and won the first prize. It be-
came a strong motivation for me to continue
writing.

What do you expect from readers after experi-
encing with your writings?

| hope they can read my poetry and theatre
plays without any prejudges. And then I hope,
after reading my works, they develop more
awareness of justice, environment, “the oth-
ers”, and are able to look at life with all details.

¢ Qué caracteristicas tiene tu poesia? ¢Cual es
tu principal leitmotiv a la hora de escribir?

Para ser sincero, no es facil responder a tu pre-
gunta. Porque mi poesia es una busqueda y
esta busqueda probablemente se completara
cuando deje de escribir o muera. Entonces
sera més facil que los criticos literarios defi-
nan las principales caracteristicas de mi poe-
sia. Pero, aun asi, mi poesia tiene ciertas ca-
racteristicas que quiero conservar hasta el fi-
nal de mi vida: sinceridad, sencillez, sutileza
y filosofia, ademas del amor por las palabras.

¢Qué te ha influenciado para tu creacién lite-
raria? ¢Desde cuando escribes?

Cuando era nifio, mi suefio era escribir. Lue-
go, a medida que crecia, me di cuenta de la
injusticia en la sociedad en la que vivo. He es-
crito por un mundo mejor, por una humanidad
mejor, por un futuro mejor. Ademas de esos
temas sociales, comencé a escribir sobre te-
mas fenomenales (como la vida, el universo,
el amor). Ahora escribo sobre cualquier tema.

Otro hito en mi vida: cuando era estudiante
universitario, sufria por mi condicién de vida.
Mi familia era pobre y no podia enviarme su-
ficiente dinero para cubrir mis gastos en An-
kara. Estaba a punto de dejar mi carrera aca-
démica. Pero la TRT (Corporacion Turca de
Radio y Television) realizd un concurso de
obras de radio. Estaba abierto a todos los es-
critores (aficionados y profesionales), y la
cantidad de dinero del premio era bastante
alta. Fue una especie de umbral en mi vida.
Participé con mi primera obra radiofénica y
gane el primer premio. Se convirtio en una
fuerte motivacion para seguir escribiendo.

¢ Qué esperas de los lectores luego de experi-
mentar con tus escritos?

Espero que puedan leer mi poesia y mis obras
de teatro sin ningan prejuicio. Y espero que,
después de leer mis obras, desarrollen una ma-
yor conciencia sobre la justicia, el medio am-
biente, "los otros", y sean capaces de mirar la
vida con todos los detalles.
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What differentiates your work from Islamic
and Turkish literature?

My writing is based on contemporary values
such as human rights, equality, justice, sci-
ence, etc. It’s totally a different aspect from
Islamic religion and Turkish nationalism. But
I use the Turkish language and try to add
something to it with my poetic style.

Islamic literature since Rumi has changed to
present days. In which point do you think you
are from Islamic literary work in contrast with
Asiatic and occidental literature and poetry?

Before Rumi (he lived in the 13" century),
Dede Korkut (he lived in the 61" and 7% centu-
ries) contributed to Turkish literature with his
legends. He has a poetic aspect and wisdom in
spite of his nationalist approach. His language
is admirable. (I rewrote one of his legends for
children and young people for theatre.) Rumi
wrote in Persian not in Turkish although he
lived in Anatolia (Turkey). We read the trans-
lations of his books. We also had a great tra-
dition of asiks (minstrels) like the troubadours
in Europe during middle age. Their songs are
philosophical and poetic. Still, they are very
popular in Turkey. | think my poetry is under
their influence — a sort of modern interpreta-
tion of their works. Probably the musicality of
my poetry is coming
from those roots. Of
course, | write my po-
etry with a new con-
tent which is individ-
ual, social and some-
times  metaphysical
(but not religious). |
am well informed
about the eastern and
occidental literary tra-
ditions and forms.
And | try to find my
own way.
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¢Qué diferencia a tu obra de la literatura isla-
mica y turca?

Mis escritos se basan en valores contempora-
neos como los derechos humanos, la igualdad,
la justicia, la ciencia, etc. Es un aspecto total-
mente diferente de la religion islamicay el na-
cionalismo turco. Pero utilizo la lengua turca
y trato de afiadirle algo con mi estilo poético.

Desde Rumi hasta la actualidad, la literatura
islamica ha cambiado. ¢(En qué punto crees
que se encuentra la obra literaria islamica en
contraste con la literatura y la poesia asiatica
y occidental?

Antes de Rumi (siglo xii1), Dede Korkut (si-
glos vi y vii) contribuy6 a la literatura turca
con sus leyendas. Estas tienen un aspecto poé-
tico y sabiduria a pesar de su enfoque nacio-
nalista. Su lenguaje es admirable. (Yo rees-
cribi una de sus leyendas para nifios y jovenes
para el teatro). Rumi escribid en persa, no en
turco, aunque vivio en Anatolia (Turquia).
Leemos las traducciones de sus libros. Tam-
bién teniamos una gran tradicion de asiks (ju-
glares) como los trovadores en Europa durante
la Edad Media; sus canciones son filosoficas
y poéticas. Todavia son muy populares en
Turquia. Creo que mi poesia esta bajo su in-
fluencia, una especie de interpretacion mo-
derna de sus obras.
Probablemente la mu-
sicalidad de mi poesia
procede de esas raices.
Por supuesto, escribo
mi poesia con un
nuevo contenido que
es individual, social y
a veces metafisico
(pero no religioso).
Estoy bien informado
sobre las tradiciones y
== formas literarias orien-

~ tales y occidentales. Y
trato de encontrar mi
propio camino.



Even though the majority of population in
Turkey is Muslim, Turkey is not an Islamic
country. I don’t speak Arabic and I can’t read
the literature in Arabic. There are not enough
literary translations from Arabic into Turkish.
Turkey is a secular country and the official
language is Turkish. But not only Turks live
in Anatolia (Turkey). There are different eth-
nical groups (37 different groups.) | try to
make the most of all cultures in my country
and in the world for my writing.

Aunque la mayoria de la poblacion en Turquia
es musulmana, Turquia no es un pais islamico.
No hablo arabe y no puedo leer la literatura en
arabe. No hay suficientes traducciones litera-
rias del arabe al turco. Turquia es un pais laico
y la lengua oficial es el turco. Pero en Anatolia
(Turquia) no solo viven turcos. Hay diferentes
grupos étnicos (treinta y siete grupos diferen-
tes.) Intento aprovechar todas las culturas de
mi pais y del mundo para mi escritura.

LIMITS LIMIT

You may surmount the mightiest peak

only to face your soul where tiny streets meet,

towering before you like a mountain

You turn into a river that rushes to the sea

yet the drop you become is no remedy

for your wounds; you dry up in your own desert

You burn ships, blow up bridges

only to buttonhole yourself with your own hand,

unable to bring down the walls of your mind

Your fire reduced to ashes, your song heard no more, your path complete

You end up leaning on yourself

Reaching into yourself

Searching for hope in your depths

by Hasan Erkek

translated from the Turkish by Jonathan Ross and Numan Kilig
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LOS LIMITES LIMITAN

Puede que subas a la cima mas poderosa
solo para enfrentarte a tu alma donde se juntan las pequefias calles,

que se elevan ante ti como una montafia

Te conviertes en un rio que se precipita al mar
pero la gota en que te conviertes no es remedio

para tus heridas; te secas en tu propio desierto

Quemas barcos, vuelas puentes
solo para abotonarte con tu propia mano

incapaz de derribar los muros de tu mente

Tu fuego reducido a cenizas, tu cancion ya no se escucha, tu camino esta completo

Terminas apoyandote en ti mismo
20  Zaegs ¥
Alcanzandote a ti MISIAQ

*

&
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“La poesia me ayuda a parar, a

salir del tiempo y de la realidad”

Amalia Garcia Fuertes



Maria Luisa Dominguez Borrallo

malia Garcia Fuertes nace en
un pueblo de Ledn llamado Ve-
guellina de Orbigo, alla por el
afo 1965. Estudio Filologia In-
glesa e Hispanica en la Universidad de Sala-
manca y actualmente reside en Burgos y tra-
baja como profesora en educacién de adultos.

Ha participado en diversas antologias, entre
las que se encuentran Haciendo, haciendo.
Once maneras de mirar de frente (El Perdi-
gon, 2017), Las noches de Lupi en Moguer
(L.U.P.1.2018), Conmovidas [abrazos para la
paz] (Béjar 2019), Voces del Extremo: Poesia
y harragas (Amargord, 2019), Voces del Ex-
tremo: Poesia y economia (Amargord, 2021)
y en la revista Aire nuestro (2016).

Nuestra autora no ha sentido la necesidad de
publicar, si la de escribir, lo hace desde pe-
quenia.

Amalia es la lucha y el compromiso, los ver-
Sos y su verdad, es su tiempo.
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¢Qué es para ti la poesia, Amalia?

Por una parte, escribir poesia me ayuda a pa-
rar, a salir del Tiempo y de la Realidad (asi
con mayusculas) y tratar de buscar un lugar
propio durante algun tiempo. Es también bus-
queda e indagacion en lo que soy y en lo que
somos; un proceso en el que trato de analizar
de qué estoy / estamos hechos, qué nos cons-
truye, qué voces nos habitan, como hemos lle-
gado hasta aqui, como utilizamos el lenguaje,
que es también el lenguaje del poder...

Por otra parte, la poesia es herramienta de co-
municacion con los demas; somos seres con
los otros, por eso escribir es también intentar
crear vinculos; tiene que ser denuncia e inten-
tar no pasar por alto todo el sufrimiento evita-
ble que nos rodea. Ojal& que la escritura sir-
viera también para ir agrietando certidumbres
y que en Gltima instancia pudiera mover a al-
gun tipo de accidn contra este sistema que nos
devora.

Escribir tiene también una funcién terapéu-
tica. Me ayuda a seguir adelante.

¢Cuando y por qué despierta la necesidad de
escribir?

Empeceé escribiendo obritas de teatro para mis
hermanos pequefios y después garabateé mu-
chas paginas en la adolescencia. Se trataba de
un desahogo frente a una realidad a la que no
conseguia amoldarme, en la que percibia mu-
chas incoherencias entre lo que me ensefiaban
y lo que veia. Después he seguido escribiendo
de forma intermitente. A veces relatos, otras
poemas o proyectos de poemas, diarios. Otra
época larga la pasé redactando comunicados
sindicales, notas de prensa o manifiestos... En
aquellos dias no me quedaba mucho tiempo
para la otra literatura.

Escribir me ha parecido siempre algo intimo,
algo muy personal y libre, lo mas personal que
alguien puede hacer para contrarrestar ese
tiempo que pasamos enredadas con el trabajo,
las responsabilidades familiares, los mil com-


https://revistaoceanum.com/maria_luisa.html

promisos en los que se nos va la vida. Su-
pongo que esto se podria decir también de
otras formas de creacion.

Decia Juan Ramon Jiménez que un poema no
se termina nunca... ;/Qué opinas al respecto?

A mi me cuesta mucho dar por terminado un
poema y, si no me lo prohibiese explicita-
mente, seguiria dandole vueltas y mas vueltas,
pero no creo que Juan Ramon se refiriera a
eso. En cierto modo cada poema se continla
en muchos otros que seran escritos posterior-
mente, y podriamos pensar que los poemas
que alguien escribe son, de alguna manera,
continuacion o reelaboracion de otros que ha
leido antes. Estamos hechos de tantas lecturas
y tantas influencias. ..

Hemos coincidido en bastantes recitales en
distintos lugares de la geografia espafiola,
¢cOmo una poeta de tu talla no tiene publicado
un libro todavia pese a estar en un nimero im-
portante de antologias?

Publicar lo que escribo no ha sido una priori-
dad para mi. Escribo despacio, me cuesta sen-
tirme satisfecha y dar por terminado un texto,
como he dicho arriba, y tengo un sentido del
ridiculo patoldgico. Ademas, no he sentido la
necesidad de mostrar lo que escribo. Incluso
utilizar la palabra “poeta” para referirme a mi
misma me resulta extrafio. Sin embargo, me
ha gustado mucho participar en las antologias
en las que lo he hecho.

¢Como vive una poeta al lado de otro poeta?

En sinestesia permanente... (risas). Ahora, en
serio, se trata de una relacion muy rica en mu-
chos aspectos: compartimos procesos, refle-
xiones; hay un intercambio de ideas, de lectu-
ras y tengo la suerte de tener un primer lector
critico que es un gran poeta. Juntos hemos es-
crito el poema “Ya no bebo mas agua de tu
tinaja” (publicado en la coleccion Las hojas
del baobab), que es uno de los poemas de los
gue me siento mas satisfecha, y tenemos algun
otro proyecto en marcha. Tengo que afadir

que, gracias al empefio de Conrado, he parti-
cipado en los encuentros de Voces del Ex-
tremo en Moguer y eso me ha animado a com-
partir mis escritos en otros lugares. Sin su em-
puje no habria dado el paso seguramente.

Me gustaria agradecer aqui a Antonio
Orihuela, que siga convocando las VVoces del
Extremo afio tras afio con tanto esfuerzo. Se
trata de un encuentro en el que tienen cabida
grandes poetas con mucha obra publicada
junto a personas que empiezan o0 que no han
publicado nada. Creo que esto es algo unico,
ademas de los vinculos que se van creando
afio tras afio y la emocién de volver una y otra
vez a Voces.

¢ Tiene futuro la poesia? ¢Coémo visualizas el
panorama actual de la poesia en nuestro pais?

Dificil saber si tiene futuro la poesia, ahora
gue no sabemos como vamos a colapsar ni qué
futuro nos espera a los humanos y al planeta.
Siendo optimista, diria que creo que, mientras
haya seres humanos, seguira existiendo la ne-
cesidad de cantar, de expresar, de comunicar
y crear. Diria que eso es lo que nos hace hu-
manos precisamente.

La pregunta que me planteo es: ;seguiremos
siendo personas como ahora creemos que So-
mos? El desarrollo imparable de unas tecnolo-
gias que no necesitamos y de productos tan
absurdos como el Metaverso, que se nos quie-
ren vender como algo deseable, como algo
que va a solucionar las dificultades de nuestras
vidas y nuestro futuro, me resulta aberrante.
Pero me pregunto: ¢cuanta gente va a comprar
ese engario? Si, por otra parte, se generaliza-
ran absurdos como el que dice que 1984 de
George Orwell es una novela que puede herir
la sensibilidad de un lector adulto, o si una
mayoria de gente perdiera el interés por la lec-
tura de obras que no son best-sellers, o si ocu-
rriera un poco de todo esto, quizas la poesia
no tendria ningun futuro, como tampoco lo
tendriamos los humanos. Siempre me ha pare-
cido reveladora la novela Farenheit 451 de
Ray Bradbury y me parece que cada vez nos
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acercamos mas a un futuro como el que se
plantea en ella.

En el panorama actual veo que la poesia esta
muy viva, aunque la narrativa siga siendo el
género mayoritario. Se escribe poesia muy va-
riada, pero la poesia que yo considero mas ne-
cesaria no es la que méas se promociona en los
medios, en los premios, en el mundo editorial,
ni la que llega con mas facilidad a los posibles
lectores. Y es curioso que cuando si llega
suele ser muy apreciada.

¢El poeta nace o se hace?

En mi opinion, decir que el poeta nace es su-
poner que existe un componente genético que
no sabria donde situar.

Hay una cita de Borges, de su relato Pierre
Menard, autor del Quijote, que he utilizado
muchas veces al comienzo de mis cursos, y
que dice asi: “Pensar, analizar, inventar no son
actos anémalos, son la normal respiracion de
la inteligencia [...] Todo hombre deberia ser
capaz de todas las ideas [...]”.

Estoy mas de acuerdo con lo que se plantea en
ella. De entrada, toda persona (pasando por
alto el uso del supuesto masculino genérico)
deberia ser capaz de crear, de expresarse, de
sentir. Seran después las condiciones en que
se desarrolle su vida, sus experiencias, su ac-
ceso a la cultura las que le llevaran a desarro-
Ilar una sensibilidad particular, unos intereses,
una disposicion para la escritura o para otras
tareas. No me gusta esa idea de poeta como
alguien esencial y sublime.

¢Escribes poesia o la poesia te escribe?

Todos pertenecemos a una tradicion cultural
determinada y vivimos en un contexto social,
politico y econémico muy particulares. Todas
nuestras acciones estaran, por tanto, muy me-
diatizadas por esos elementos, incluso el he-
cho de escribir poesia; pero no creo que eso
haga que la poesia nos escriba. Hay decisiones
importantes que no puedes dejar de tomar
cuando escribes: ;desde donde escribes?, ¢con
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qué quieres comprometerte? Quizas tengas
que mostrar lo que no se quiere ver, ;0 vas a
querer dejarte llevar por lo que funciona en un
determinado momento? ;Vas a intentar dejar
hablar a lo que en ti queda de pueblo, como
decia Agustin Garcia Calvo? No creo que la
poesia sea un acto inconsciente.

Hablanos de tu proceso creativo.

No creo que sea muy original. Siempre hay
algo, una imagen, una frase, una idea que
Ilama mi atencion o me golpea de una forma
especial. Puede ser algo que escucho en mi en-
torno o en la radio o que leo en cualquier sitio.
Empiezo a dar vueltas a esa idea primero en
mi cabeza, luego sobre el papel. Elegir el tono
y cada una de las palabras es un proceso lento
en el que apunto y borro mucho. Cuando tengo
algo mas o menos claro lo dejo en reposo du-
rante un tiempo, aunque siga en mi cabeza. Si
hay suerte, cuando vuelvo a leerlo ya sé por
donde completarlo, pero lo normal es que si-
gan por ahi en proyecto durante bastante
tiempo. Como ya he dicho, soy lenta, poco sis-
temaética y doy muchas vueltas.

¢Queé libro o libros lees en estos momentos?

Acabo de leer Existiriamos el mar, la ultima
novela de Belén Gopegui, una escritora que
sigo desde hace muchos afios y a la que ad-
miro mucho por su compromiso con lo que es-
cribe, su independencia frente al mundillo li-
terario, la profunda reflexion que hay en todas
sus novelas y la prosa tan poeética y tan precisa
que utiliza. Ahora estoy empezando Espar-
taco de Howard Fast, una novela que llevaba
mucho tiempo esperando en la estanteria. En
poesia, estoy leyendo Disolucion de Antonio
Orihuela, una obra muy especial dentro de su
trayectoria poética, con poemas que me gustan
mucho como Instrucciones para vivir. Tam-
bién estoy leyendo la conferencia-recital Un
poeta en Nueva York de Garcia Lorca publi-
cada recientemente en Ediciones 4 de agosto.
Por ultimo, tengo también entre manos un co-
mic titulado Primavera para Madrid, sobre
las corruptas élites politicas y econémicas que



padecemos, con el que estoy disfrutando mu-
cho.

La mujer en la Gltima década se ha posicio-
nado en el mundo de la literatura. ;Crees que
todavia nos quedan batallas que conquistar en
ese mundo?

Es cierto que muchas mas mujeres han alcan-
zado mayor visibilidad en el mundo de la cul-
turay de la literatura, y son ya imprescindibles
cuando se habla de determinadas corrientes o
géneros. Sin embargo, yo diria que sigue exis-
tiendo un cierto paternalismo hacia la poesia
escrita por mujeres, a veces incluso en ambi-
tos donde esto no deberia ocurrir. Creo que se
mantiene todavia en cierta medida esa idea de
que las mujeres poetas escriben sobre cosas
que interesan principalmente a las mujeres,
mientras que lo que escriben los hombres poe-
tas representa a todo el mundo, tanto hombres
como mujeres. Esto nos remite, claro esta, a
muchos siglos de tradicion en los que la poesia
de los poetas reflejaba el sentimiento humano
general y una “condicion humana” que no
existe en ningun sitio.

Es significativo, a este respecto, que los ambi-
tos que histéricamente se han considerado
propios de mujeres no estén presentes en la
poesia y, muy poco, en otros géneros. Ahora
se va empezando a dar valor a cuestiones
como la de los cuidados o poner la vida en el
centro, o incluso la regla, elementos que se
han mantenido fuera del mundo del arte en ge-
neral.

¢Qué le pides a un poema?

Que sea una especie de trampolin interior. Si
es un poema que escribo, le pido que consiga
hacerme llegar un poco mas alla de mi primera
intencion, vy, si se trata de un poema que leo,
le pido que me remueva y me sitle en otra
parte desde la que poder contemplar la reali-
dad.

Por altimo, me gustaria que nos hablaras de
tus proyectos mas inmediatos.

Quiero seqguir creciendo y seguir aprendiendo.
Espero seguir escribiendo y por fin terminar
un libro en el que llevo trabajando mucho
tiempo. Y, por supuesto, seguir leyendo todo
lo que pueda.

Muchas gracias, Amalia, ha sido un placer po-
der charlar contigo y tener la oportunidad de
acercarte a nuestros lectores.
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Cuesta tanto crecer

Es cierto,

mucho cuesta crecet.

Envejecer es facil:

dias que se derriten como cera

y acumulan el polvo

que apolilla tu espalda.

La costumbre te abraza

como un abrigo manso y la esperanza

te ciega el futuro con parafsos

de pega al fondo.

Eso lo hace cualquiera.

Pero, jqué dificil crecer!

Asumir la fragilidad del trino

pero seguir cantando

a plena voz hasta ahogar la angustia.

Desterrar la fe de la infancia

y cambiarla por un cuenco vacio -
roto encontrado en el vertedero.

Recorrer un camino pedregososs . o -

S

-

los pies d_égc‘(ﬂ;(;s;-sebre los guijartos.

e

- suavizar la renuncia

y aceptar que no hay nada, sélo roca
o seguir adelante...

Pero, icomo enraizar en una tierra
reseca, entre la piedra y el escombro,

si esta muerta del todo?

Amalia Garcia Fuertes
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Emilio Martin Vargas

1.

No me fio de la gente que aspira a ser ella
misma. Hay que estar muy cansado de vivir
para querer ser uno mismo. Ser uno mismo es
algo con lo que uno se conforma cuando em-
pieza a conocerse y entiende que nunca llegara
a ser quien quiere ser. Yo siempre quiero ser
otro, aspiro a no ser yo mismo mas que cuando
no me queda otro remedio.

Asi que el lunes, cuando sali de trabajar, fui a
cortarme el pelo a una de esas barberias hips-
ters en las que los peluqueros parecen sacados
de "Peaky Blinders". El joven barbudo vy ta-
tuado que me atendié me preguntdé como lo
queria y yo le expliqué vagamente que me lo
dejara mas largo de arriba y mas corto por de-
tras y por los lados, a lo que él me respondio:
"¢Rollito Tangana?”. Lo miré perplejo y de in-
mediato me imaginé vestido con un chandal
rojo de tactel en la gala de los Grammy y con-
testé: "Exacto. Rollito Tangana".
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El caso es que sali de alli hecho un poligonero
de vuelta de visitar a su camello y fue entonces
cuando miré el movil: la clase de Tristan habia
sido confinada. Me pasé por la farmacia, com-
pré seis test de antigenos, recogi un paquete
del paquis de la esquina y subi a casa. No he
vuelto a bajar a la calle desde entonces.

2.

Un confinamiento tiene algo de lorquiano: una
familia encerrada con lo Unico que tiene, una
familia y el miedo, el drama, el absurdo, los
confines. EI mundo alcanza esa dimension tra-
gica del teatro y cualquier conato de lirismo
queda ahogado por la desnuda realidad, por la
maés elemental rutina: levantarse, cuidarse, ali-
mentarse, descansar, discutir si quedan fuer-
zas.

Queda uno excluido, apartado, repudiado. Por
tu sangre corren los mil gitanos del roman-
cero, los cien negros de Harlem, las decenas
de miles de muertos. Corren por tu sangre ho-
ras y horas de hecatombe televisada, megate-
ras de informacion contrastada y sin contras-
tar, millones de mensajes de WhatsApp. En tu
sangre todo lo que ha cambiado el mundo es-
tos dos afios, en tu sangre la nostalgia de los
otros, larabia, laira, la depresion de tantos. En
tu sangre el mal. En la sangre de tu mujer, el
mal. El mal en la sangre de tus hijos.

Al final no ha sido para tanto, un par de dias
de fiebre, un par mas de dolor de huesos, algo
de tos. A mi mujer le ha atacado a la garganta.
Mi mayor ha pasado una noche de febricula.
Mi pequefio ni se ha enterado.

Pero la noche es interminable cuando se apoya
en los enfermos y hay barcos que buscan ser
mirados para poder hundirse tranquilos.

3.

El paquete que recogi del paquis el lunes con-
tenia un libro que pedi a Ediciones del 4 de



agosto: Tierray Luna, escrito por un tal Fede-
rico Garcia Lorca, un poemario inédito del
granadino, que incluye el grueso de los poe-
mas que después acabarian formando parte de
su mitico Poeta en Nueva York, en versiones
todavia inacabadas. Ademas, acompariando a
este cuaderno maquetero, se incluye en otro
cuaderno la conferencia-recital que preparo
Lorca para la presentacion de su libro en Ma-
drid, Valladolid, San Sebastian, Barcelona y
Santiago de Compostela a lo largo de 1932.
Una maravilla de texto en el que el autor des-
grana claves acerca de los poemas que selec-
ciona para su lectura a la vez que nos intro-
duce en el marco histérico y personal en el que
los escribio.

La voz de Lorca se escuch6 por ultima vez el
19 de agosto de 1936 cerca de Viznar, Gra-
nada, probablemente la Gltima persona que la
oy6 fue un hijo de puta. No ha quedado regis-
tro alguno de su voz, no sabemos como ha-
blaba Lorca, asi que no queda otra que imagi-
narselo. Uno imagina la voz de Lorca dando
su recital como imagina la voz que describe el

mundo en sus poemas: una voz inaugural, de
timbre agudo como la bocina envejecida de un
barco, un griterio que bulle por el desembar-
cadero de la sangre.

A Lorca hay que leerlo con fiebre, lo he des-
cubierto con el covid. Hay que leerlo con la
mente hirviendo, con la sangre caliente defen-
diéndose. Solo asi cobran carne y sentido las
imagenes y palpitan las metéaforas en las sie-
nes. Cada vez que notaba subir la temperatura
de mi frente leia yo a Lorca.

He estado en Nueva York esta semana, he dor-
mido en un barco alla donde el Hudson se em-
borracha con aceite y me despertaban mis hi-
jos cantando "La tarara".

4.

El viernes sacaron disco nuevo Los Planetas,
titulado "Las canciones del agua”, y lo estuve
escuchando un poco por lealtad, por compro-
miso, como quien habla por teléfono con un
viejo amigo con el que ya no comparte dema-
siadas cosas. Para mi sorpresa, la primera can-
cion era una de esos monumentales himnos es-
paciales de los granadinos de doce minutos de
duracion cuya letra transcribe precisamente
un poema de Garcia Lorca, "EI manantial”.
Me refresqué en él repetidas veces. Compré el
vinilo por internet. No se me ocurre mejor
banda sonora para cualquier cuarentena que
un disco de decadencia de Los Planetas.

5.

He perdido la cuenta de los dias que llevamos
de encierro, pero juraria que esta cerca el mo-
mento de salir a la calle, volver a los quehace-
res, comprar el pan y los periddicos.

Vencido el mal, la ciudad parece engalanada.
Es la tierra alegrisima.

Mafiana cantara el gallo y su canto durara mas
que sus alas. Si el aire sopla blandamente, mi
corazdn tendré la forma de un nifio: mafiana
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nace mi sobrino, el hijo de mi hermano, el he-
redero de su buena sangre. Se va a llamar Fe-
derico.
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El suspense, el Macguffin y el espectador en

tres filmes de la primera etapa de Alfred
Hitchcock:

\ Los 39 escalones, Inocencia y juventud

y Alarma en el expreso




LAESTRELLA POLAR

Angela Martin del Burgo

scribe Frangois Truffaut en el
libro de entrevistas dedicadas
al director britanico y titulado
El cine segun Hitchcock (Le ci-
nema selon Hitchcock), que “El arte de crear
el suspense es, a la vez, el de meterse al pu-
blico ‘en el bolsillo’ haciéndole participar en
el filme”. Y es que Hitchcock (Londres 1899-
Los Angeles 1980) concebia sus filmes no
como una relacion entre dos (el director y la
pelicula), sino como una relacion entre tres (el
director, la pelicula y el publico). El publico
estd muy presente en su cine —para él no sim-
plemente es el receptor o espectador— for-
mando parte tanto de la técnica cinematogra-
fica como de la trama. Si hay un autor que
busca conmover al espectador es €él, conmo-
verlo, emocionarlo, inquietarlo o aterrorizarlo
en otras ocasiones, formando parte, en resumi-
das cuentas, del suspense y de la trama argu-
mental.
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Vamos a ver algunos elementos de la intriga
en tres de sus peliculas de la primera etapa:
Los 39 escalones (1935), Inocencia y juventud
(1937) y Alarma en el expreso (1938). Las tres
peliculas las rodo6 en el Reino Unido antes de
trasladarse a Hollywood en 1939.

En el libro citado, Truffaut nos dice que “El
suspense es, antes que nada, la dramatizacion
del material narrativo de un filme o, mejor
aun, la presentacion més intensa posible de las
situaciones dramaticas”.

Pero se ha dicho también como el realizador
juega con el suspense y que para él este no es
sino algo que conoce el espectador y descono-
cen los personajes.

El espectador esta, por tanto, presente en la
trama, él sabe algo que otros personajes no sa-
ben, por ejemplo, que el protagonista es
inocente, tanto en el caso de Los 39 escalones
como en Inocencia y juventud. O que la dama
cuya existencia se niega en Alarma en el ex-
preso en verdad existe.

En Los 39 escalones, Pamela, una mujer que
el protagonista, Richard, perseguido por los
espias, conoce en un tren y luego vuelve a en-
contrar acusandolo al confundir a los espias
con la policia, piensa que aquel es culpable y
se pone de parte de los traidores hasta que, con
situaciones mas o menos cémicas, habiendo
sido esposada por estos a las mufiecas del pro-
tagonista y llegando a una posada donde se
hospedan, tomandolos la duefia de la misma
por enamorados, escucha una conversacion
entre aquellos y reconoce que Richard es
inocente, enamorandose ademas de él como es
usual en los filmes de este autor, donde se
mezcla la aventura con el romanticismo.

Los 39 escalones (The 39 steps) es una peli-
cula rodada en blanco y negro en el Reino
Unido en 1935. Interpretada por Robert Donat
(como Richard Hannay), Madeleine Carroll
(Pamela), Lucie Mannheim (Annabella
Smith) y Godfrey Tearle (el profesor).


https://revistaoceanum.com/Angela_Martin.html

Es un filme de espionaje. La pelicula co-
mienza y termina con dos planos secuencias
rodados en un music-hall londinense donde se
presenta a un virtuoso hombre dotado de una
memoria extraordinaria, Mister Memory. En
dicha funcién se encuentra Annabella Smith,
una espia britanica, que esta encargada de des-
cubrir a un grupo de traidores que quieren di-
fundir un secreto de Estado del Reino Unido
(el MacGuffin en la trama). Alli conoce al pro-
tagonista, Richard, quien la refugia en su casa
y a quien le cuenta que esta siendo perseguida
por dos hombres. Estos la asesinan y Richard
se convierte en el principal sospechoso de su
muerte. Debera esclarecer el crimen para no
ser considerado culpable por la policia y dis-
pone para ello de tres pistas: un mapa de Es-
cocia, el hombre a quien le falta la falange de
un dedo en la mano y las palabras “treinta y
nueve escalones”.

" ROBERT

DONA

with,
LUCIE MANNHEIM

GODFREY TEARLE
PEGGY ASHCROFT

ALFRED HITCHCOCK

A GB PRODUCTION

Solamente al final conoceran los espectadores
el significado de los 39 escalones y la funcion
reveladora del Hombre Memoria. Dado que,
al tiempo que hablamos del suspense en este

filme, debemos también hacerlo sobre el con-
cepto de Macguffin, que es, al mismo tiempo,
una técnica narrativa cinematografica y un
elemento del suspense. Es una expresion acu-
fiada por el propio realizador, designa una ex-
cusa argumental que motiva a los personajes y
al desarrollo de una historia, pero por si
mismo carece de relevancia, no es importante
para el narrador y es intercambiable. Hitch-
cock dira en 1939 que “el MacGuffin en his-
torias de rufianes siempre es un collar y en his-
torias de espias siempre son los documentos”;
y que, en definitiva, ha conseguido aprender a
lo largo de los afios que el MacGuffin no es
nada.

El Macguffin en Los 39 escalones ser el se-
creto que estd guardado en la prodigiosa me-
moria de Mister Memory y que comunicara al
final del filme al preguntarle por el significado
de “los 39 escalones” y serd causa de su
muerte: una férmula matematica en relacion
con la construccion de un motor de avion; esta
férmula no estaba recogida por escrito; los es-
pias se servian del cerebro de Mister Memory
para transportar el secreto y sacarlo del pais
mediante una gira de music-hall.

Ello nos habla también a nosotros (la memoria
depositada en el cerebro de un hombre) de un
elemento para tener en cuenta como radiogra-
fia de una época. Recordemos “los hombres
libros” de Fahrenheit 451 (1953), novela de
Ray Bradbury y filme de Francois Truffaut
(1966), donde, dado que hay una orden de
quemar los libros y destruirlos, para preservar-
los permaneceran atesorados en la memoria de
unos cuantos hombres y mujeres memorizan-
dolos. ¢Se confiaria en nuestra época, comien-
zos del siglo xxi1 en la memoria de un hombre
0 de una mujer, o seria mas bien un chip, un
objeto, o un sistema informatico el depositario
y se trataria exclusivamente de ciberataques?

Inocencia y juventud (Young and Innocent)
(1937) es un filme menor en la filmografia del
autor y lo mejor del mismo son el comienzo y
el final. Con todo, su director lo consideraba
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una de las peliculas favoritas de su etapa bri-
tanica. Esta basada en la novela de Elizabeth
Mackintosh (Josephine Tey), A Shilling for
Candles, y la esposa del director, Alma Revi-
Ile, colaboré en el guion. Un guion en el que
la satira apunta a las relaciones familiares y al
funcionamiento de la policia y de la justicia.

Esté interpretada por Derrik De Marney (Ro-
bert Tisdall), Nova Pilbeam (Erica), George
Curzon y Edward Riabv (Old Will) en sus pa-
peles principales.

Veamos el argumento: tras una discusion de
una pareja, el cuerpo de ella, la actriz, es en-
contrado muerto por Robert en la playa al ba-
jar de los acantilados que la rodean; al ver el
cadaver de su amiga, de quien ha sido su guio-
nista, marcha en busca de ayuda. Pero dos mu-
chachas que lo ven correr lo acusan del cri-
men. La actriz ha donado, ademas, al joven
guionista dinero en su testamento. El especta-
dor sabe que el joven protagonista es inocente,
que no ha sido él quien ha estrangulado a la
actriz, pero si es considerado culpable por los
demaés, especialmente por el estamento poli-
cial, salvo por la joven a quien enamora, que
precisamente es hija del jefe de policia y mos-
trandose en rebeldia huye junto al joven. Que
el espectador sepa que es inocente y sea per-
seguido, proyectandose en él, radicara gran
parte del suspense; al tiempo que nos encon-
tramos con uno de los temas predilectos del
director: el de falso culpable.

La actriz ha sido estrangulada con un cinturon
de la gabardina del joven, prenda que dejo en
un bar, y Robert ayudado por Erica la busca
para mostrar su inocencia. El verdadero ase-
sino, el marido de la actriz, mdsico en una or-
guesta del Gran Hotel, la habia cogido en el
bar, habia tomado de ella el cinturdn con el
que comete el asesinato y entregado la gabar-
dina a un mendigo para desprenderse de ella,
no sin antes haber dejado en un bolsillo una
cajetilla de cerillas del Gran Hotel. Los dos jo-
venes encontraran al mendigo, quien les dice
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que el hombre que le entreg06 la gabardina par-
padea nerviosamente con los dos ojos. Al
mendigo lo visten con ropas propias de un ca-
ballero y acude al Gran Hotel con Erica.
Hitchcock nos muestra al asesino en un largo
travelling, que ha sido calificado por Eric
Rohmer y Claude Chabrol como el travelling
mas bello de la historia del cine; dicho trave-
Iling termina en el rostro del asesino, cuyos
dos ojos, en un primer plano mirando al espec-
tador, parpadean nerviosamente.

WL

ETAPA
BRITANIC

Marney
pilbeam

D e‘.‘.’wk de
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Alarma en el expreso, 1938, y cuyo titulo ori-
ginal es La dama desaparece (The Lady Va-
nishes), también fue rodada en blanco y negro,
y fue la penultima pelicula que rodé en Ingla-
terra antes de partir hacia los Estados Unidos
para trabajar a las 6rdenes del productor David
O. Selznick en Rebeca, 1940. Fue nombrada
como la mejor pelicula de 1938 por The New
York Times, y en 1939 recibio el Premio del
Circulo de Criticos de Cine de Nueva York al
mejor director, Unica vez que recibié un pre-
mio por su direccién.



Es una pelicula deliciosa en la que el papel del
espectador —que ha visto a la dama que pos-
teriormente en el tren va a desaparecer y los
malvados personajes que rodean a la protago-
nista niegan su existencia— es crucial en la
intriga. Aqui no se trata de juzgar la inocencia
y la culpabilidad como en las anteriores, sino
corroborar la existencia existencia de un per-
sonaje 0 no, cosa que el espectador conoce
desde el principio siendo complice de la pro-
tagonista, y averiguar cual es el motivo que ha
Ilevado a su extrafia desaparicion.

DIRECTOR

AlFIlEIl HITCIICOCI(

El filme se inicia en un pueblo imaginario de
los Balcanes, Bendrika, en el que se habla una
lengua también imaginaria, en uno de cuyos
hoteles se van a reunir los personajes, dado
que el tren en el que van a partir con destino
Londres, llegara con retraso debido a un tem-
poral de nieve. Alli se encuentra la joven Iris
Henderson, interpretada por Margaret Lo-
ckwood, quien con sus amigas celebra la des-
pedida de soltera, ya que va a casarse con un
caballero inglés a su llegada a Londres; alli
también, Gilbert (Michael Redgrave), un jo-

ven que estudia el folclore musical centroeu-
ropeo, quien devendra en la pareja de Iris a la
caza del secreto de la extrafia desaparicion en
el tren de Miss Froy (May Whitty), en princi-
pio, una institutriz alojada en el mismo hotel;
y alli, por ultimo, dos pasajeros ingleses, Cal-
dicott (Naunton Wayne) y Charters (Basil
Radford), que con su aplomo tan inglés quie-
ren desentenderse de la desaparicion de la
dama con tal de no llegar tarde a una partido
de criguet que, finalmente, se suspendera.

Los cinco van a subir al tren. Cuando Iris, que
se halla sentada frente a Miss Froy en un
mismo compartimiento, despierta tras un
suefio, no la encuentra. Los compafieros del
departamento, entre ellos un contorsionista,
negaran haberla visto; también, los dos caba-
lleros que quieren dirigirse al partido de cri-
quet y no admiten demora alguna; una pareja,
ambos casados, niegan haberla visto para no
verse implicados, dada su situacién personal,
por ultimo, el doctor Hartz (Paul Lukas) —
que lleva en una camilla a alguien irreconoci-
ble, dado que su rostro aparece envuelto en
vendas, al que dira que quiere operar cuando
el tren llegue a su destino, y esta siendo vigi-
lada por una mujer vestida de monja, aunque
con zapatos de tacon—, dira que son imagenes
subjetivas de Iris al haberse dado un golpe en
la cabeza antes de subir al tren.

El nombre de Froy, que ella misma escribi6 en
un cristal del vagén-restaurante, vuelto a ver
por Iris; los sobres de té, que tiran a la basura,
descubiertos por Gilbert, asi como las gafas de
la desaparecida en el vagon donde se hallan,
entre otros, los objetos del malabarista con el
que tendran una pelea, hace que Gilbert deje
de dudar sobre la existencia de la dama. El es-
pectador, al ver de nuevo los objetos que ya ha
visto con anterioridad, nos recordara a los ni-
fios en un teatro de guifiol interactuando con
los mufiecos y advirtiéndoles del peligro que
a ellos abiertamente se les muestra.

El doctor invitara a beber sendas copas a Iris
y Gilbert en el vagdn-restaurante sobre las
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que, cémplice también un camarero, vierten
una sustancia llamada hidrocina, que paraliza
el cerebro. Pero la mujer vestida de monja im-
pide que la sustancia sea de grandes cantida-
des y ambos podran seguir atentos a lo que ya
saben con quiénes tienen que habérselas.

Al final sabremos que esta pelicula es un filme
de espionaje, la anciana Miss Froy es una es-
pia, cuyo MacGuffin es una melodia, la clau-
sula vital de un pacto secreto entre paises eu-
ropeos, que al final de la pelicula entona al
protagonista para que la memorice y la tras-
lade. En los dltimos momentos él la olvida,
pero no sera sino para que al traspasar la
puerta del despacho del Callender de la Fo-
reign Office encuentre a la propia Miss Froy
sentada en un piano tocandola y definitiva-
mente salvada, ellay la melodia, el MacGuffin
del espionaje. A su vez, Iris abandona al caba-
llero con quien fuera a casarse para hacerlo
con Gilbert, ambos enamorados, en ese coctel,
tan del autor, de aventura y romanticismo.

El tren es un espacio muy sugestivo para re-
crear en él crimenes y desapariciones, su larga
hilera de vagones y de compartimientos estan-
cos cerrados permite la ocultacion y el miste-
rio. No podemos dejar de recordar la novela
de Agatha Christie Asesinato en el Orient Ex-
press (Murder on the Orient Express), que fue
escrita con anterioridad, en 1934. ;La conocia
Hitchcock? Es de suponer que si.

El tren como espacio lleno de recursos argu-
mentales y de romanticismo ha seguido
desempefiando su funcion en la creacion lite-
raria y cinematografica. Recordemos del
mismo modo Extrafios en un tren (Strangers
on a train), dirigida por nuestro realizador en
1951, basada en la novela homonima de Patri-
cia Highsmith de 1950, cuyo centenario del
nacimiento acabamos de celebrar en 2021.

Aparentemente natural y sencillo, pero de una
dificil y portentosa sencillez, llena de prodi-
gios admirablemente resueltos, asi es el cine
de Alfred Hitchcock.
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AVANTE TODA

Pravia Arango

aggie O’Farrell, Maria Fer-
nanda Ampuero, Maria Fer-
nanda Melchor, Yuval Noah
Harari, Nieves Concostrina
son una minima muestra de sugerencias lecto-
ras que propone esta libreria. Oceanum se
pone en contacto con el librero, José Torres,
para profundizar en este hallazgo, de entrada,
tan apetecible.

En vuestra excelente pagina web dice: “El
agente secreto. Libreria refugio de editoriales.
Independiente. Activismo cultural. Buena lite-
ratura. Inconformismo.” Familiarizanos con
este proyecto tan atractivo.

El agente secreto. Este pequefio epigrafe con-
densa todo lo que define nuestro proyecto.
Creemos que una libreria debe ser mucho mas
que un lugar donde se venden libros. Tiene
que ser —al menos en nuestro caso— un lugar
que actue como foco cultural, como refugio de
editoriales independientes, que son las que
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agitan el panorama editorial. También tiene
que tener con una vocacion clara de activismo
continuo y beligerante hacia las formas cultu-
rales mas comprometidas y, por ello, que me-
nos visibilidad tienen. Aspiramos a que estos
propositos se mantengan en el tiempo y a pro-
fundizar en ellos.

Vuelvo con vuestra web. Esta personalizada y
eso implica personas con criterio lector. Me
explico. Apartados muy recomendables, poe-
sia esencial, letras africanas, América en fe-
menino o historico del club de lectura exigen
seleccion y criba fina. No son apartados faci-
lones, como “los més vendidos” o “novedades
de ficcién”. Yan Lianke, Valeria Luiselli y
Anne Carson son nombres que aparecen en
vuestras listas y son para nota. ;Cémo es el
proceso de seleccion?

El proceso de seleccidn es simplemente tratar
de ofrecer a nuestros clientes buena literatura.
Y asumimos que es algo totalmente subjetivo
ya que lo que hacemos es compartir nuestros
gustos con los lectores. Nos hace mucha ilu-
sion cuando un autor que proponemos, COMo
Yan Lianke, se difunde mediante el boca a
boca entre nuestros clientes. Eso significa que
hemos acertado y que todas esas personas con-
fian en nosotros como prescriptores. Al final
se trata de crear comunidad y de que la lectura
sea una forma de resistencia mas y no un sim-
ple entretenimiento, aunque la lectura debe di-
vertir también. Ese viaje de ida y vuelta entre
librero y lector es fundamental.

¢Y el gusto literario, ese gusto literario que
mostrais se adquiere leyendo, estando en con-
tacto con gente del rollo de la literatura, con
intuicion y olfato, prestando atencion a los
medios? ;,Cémo se educa el gusto?

Bueno, el gusto se educa leyendo. También
prestando atencion a los comentarios y las re-
comendaciones de los clientes. Y comparieros
de otras librerias con las que tenemos afinidad
y una idea semejante de como deben ser nues-
tras librerias. Cuanto mas lees, mas herra-
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mientas tienes para adentrarte en lecturas, di-
gamos, mas complicadas, que necesitan del
lector para complementarlas. Particularmente,
ese es el tipo de literatura que nos gusta. Ma-
ximo respeto para el que concibe leer como
simplemente pasar paginas, con una historia
mascada que no te exige ningun esfuerzo
como lector. Pero esa no es nuestra guerra. A
nosotros nos gustan los libros dificiles, los que
te exigen y necesitan de tu complicidad para
que el libro avance. Y como libreros son el
tipo de libros que intentamos recomendar a
nuestros lectores.

El librero que lee es hoy rara avis. ¢ Ha despa-
recido este oficio por falta de funcionalidad?
Dicho de otro modo, ¢un librero que lee no
aporta nada a su negocio porque el lector no
lo necesita? ;O tal vez sea una carencia? ;Hay
tanto y va tan rapido que el capitalismo globa-
lizador expulsa al librero que lee como al pa-
nadero que elabora el pan pan? En resumen,
¢el librero que lee ofrece un plus de calidad
innecesaria puesto que la calidad solo sirve
para ir a comer a los restaurantes?

Es cierto que el librero cada vez lee menos.
Nosotros mismos. Pero, ya que sacas a escena
el tema del capitalismo, es precisamente la in-
dustria editorial la que hace que el librero lec-
tor sea una especie en peligro de extincion. El
librero en el que creemos nosotros y con el que
nos relacionamos fundamenta su oficio en
leer. Y necesita leer para dar sentido a su li-
breria y para recomendar aquellos libros en los
que cree como en la Santisima Trinidad. Pero
es cierto que la rueda de la industria hace muy
dificil que un librero pueda leer una cantidad
minima de libros. Se nos va el tiempo en otros
oficios, albaranes, devoluciones, novedades,
etc. Hay un intento de que las librerias sean
una pieza mas de este capitalismo voraz. Pero
siempre hay libreros que se rebelan contra esto
y siguen leyendo, sacando tiempo de debajo
de las piedras, quitandole horas al suefio... No
podemos permitir que los libreros no lean por-
gue entonces comprar un libro sera un acto tan
mecanico como comprar una barra de pan.

¢Abundan los sitios asi en Espafa? Te lo digo
porque tu estas en Ubeda y yo en Oviedo, y
para mi sois habas contadas. Encuentro pocas
librerias que sean buenas gestoras literarias.
Debo decirte que soy torpona y miope y puede
que florezcais como las margaritas en prima-
vera 'y no me haya dado cuenta. ¢ Como lo ves?

Siempre ha habido librerias con una gestién
literaria impecable. Estoy pensando en histo-
ricas como Alberti en Madrid o La montafia
maégica en Cartagena. Pero también hay una
ola de nuevas librerias, librerias que llevan
poco tiempo como la nuestra, que estan ha-
ciendo un trabajo magnifico: 80 mundos en
Alicante, Casa tomada en Sevilla, Letras cor-
sarias en Salamanca. La lista es enorme. Son
librerias que conciben la literatura de una
forma personal. Para un sector que se define
en crisis permanente, pienso que es un buen
momento para las librerias y los lectores.

En El Pais (2/1/22) hay un articulo en la pa-
gina 32, se titula “La travesia literaria que
viene”. Cito autores que publicardn este ano y
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me gustan: Joyce Carol Oates, Lucia Berlin,
Amor Towles. Mas nombres de gente que no:
Elisabeth Strout, Zadie Smith, Elena Ferrante.
Maés autores que bien, vale, si, bueno: Luis
Landero, Petros Markaris, Javier Cercas. Te
invito a que confecciones tu lista. Para respon-
der puedes consultar el articulo porque hay
mas nombres.

Bueno, podria ser interminable, pero no
quiero entrar en el juego de los libros que ven-
drén porque en esa relacién de nombres que
nuestros queridos medios de comunicacion
suelen publicar de cuando en cuando, suelen
aparecer los mismos nombres afio tras afio y,
curiosamente, son autores que publican en
grandes grupos editoriales. Se soslaya a las
editoriales independientes y para eso estamos
nosotros, para darles voz. Por ejemplo, de lo
gue nos interesa que se va a publicar proxima-
mente, esperamos con muchas ganas Patos
Newburyport, de Lucy Ellmann que publicara
Automatica Editorial. Un mondlogo interior
de una ama de casa de Ohio donde da rienda
suelta a sus pensamientos a lo largo de mil pa-
ginas mas o menos. Otro lanzamiento al que
le tenemos ganas es Violacion, de Joyce Carol
Oates, editado por Contrasefia.

Coméntanos lo que quieras sobre libros, libre-
rias, lectores, lecturas, autores...

Que compréis en librerias de barrio, que os de-
Jéis asesorar por los libreros y que nunca de-
jéis de leer.

El agente secreto. Libros
Echenle un ojo a este enlace.
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A COSTA ATLANTICA

Manuel Neto dos Santos

as poucas coisas absoluta-
mente necessarias, eis a ternu-

* ra quando ha tanto por dizer e

tao breve a vida.

Amemos pois, num pafs vocacionado para o
suicidio, lembrando um sumarento sol, como
se ele mesmo fosse o cardo coalhando o

imenso mar de luz, nas serras a poente.

Das poucas coisas absolutamente necessarias,
eis 0 o gostos pelos espacos soberanos nos
meus versos, numa cumplicidade estelar como
se a bussola fosse eu mesmo e ainda nio
soubesse para que irrompe a luz através da
escrita, co mo um espanto desnorteando a
nostalgia, habitado que estou pela graca das

palavras. ..

Das poucas coisas absolutamente necessarias,
eis a escuta do coragdo da terra, par que nao
me distraia com o ruido do mundo;
lembrando- me a brancura acidulada no
regresso sobre os eirados seguindo, com o
olhar, o rapido e estridente voo dos gaios e a
leveza do po6 pelo andar apressado dos
rebanhos.

Das poucas coisas absolutamente necessarias,
eis a memoria de ti, do teu corpo desnudado,
sobre o feno quando toda a natureza falava das
noites de prazer enquanto, ao longe, o mar nos
copiava os movimentos de vai- vem, também
do nosso sangue terroso de vermelho a dizer,
nos labios, que éramos noés, entio, o centro do

mundo.
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De E] libro de Poseidon
o mi alma de ausencias

e las pocas cosas absoluta-
. mente necesarias, esta la ter-
¢ nura cuando hay tanto que de-
cir y tan corta la vida.

Amemos, pues, en un pais inclinado al suicidio,
como un sol jugoso, como si fuera el propio
cardo que obstruye al inmenso mar de luz, en
las sierras de poniente.

De las pocas cosas absolutamente necesarias,
el gusto por los espacios soberanos en mis ver-
sos, en una complicidad estelar como si la bra-
jula fuera yo mismo y ain no supiera por qué
la luz irrumpe a través de la escritura, con una
nostalgia sorprendente y desconcertante, habi-
tado que estoy por la gracia de las palabras...

De las pocas cosas absolutamente necesarias,
aqui tenéis el sonido del corazon de la tierra,
para no distraerme con el ruido del mundo; re-
cordandome la blancura acida al regreso sobre
las eras siguiendo, con la mirada, el rapido y
estridente vuelo de los arrendajos y la ligereza
del polvo por el andar apresurado de los reba-

fnos.

De las pocas cosas absolutamente necesarias,
aqui esta el recuerdo de ti, de tu cuerpo des-
nudo sobre el heno, cuando toda la naturaleza
hablaba de las noches de placer mientras que,
a lo lejos, el mar copiaba los movimientos de
ida y vuelta, también de nuestra sangre terrenal
de color rojo diciendo en nuestros labios que
éramos entonces el centro del mundo.
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Das poucas coisas absolutamente necessarias,
eis o suco, que por vezes a tarde, me obriga a
sonhar contigo ainda acordado que, ao
contrario do amor, a minha poesia nao ensina
0 que quer que seja para além da minha busca
linear, breve, luminosa, como ¢é luminosa a
claridade que adormece nos sulcos rasgados na

terra.

Das poucas coisas absolutamente necessarias,
eis o sentir- se bem como um gato ao sol, com
essa necessidade que se irmana do pao e do
amor, como um fascinio pela palavra justa,
barbara e fascinante, como sio barbaras e
fascinantes as palavras com que trazemos a
soalheiro a vida inteira. E outras ha... outras
coisas absolutamente necessarias, das quais ora
nao me lembro, talvez quando morrer...que
seja esse vocabulo, pois, o mais necessario e

derradeiro.

Ancorado no cais da cidade onde ainda nio
estive, trago aquele sorriso dos primeiros dias
em que descobri que as palavras se
assemelhavam a olhos rasgados, virados para o

escuro da noite.

Contemplo o rutilar das dguas com esse brilho
das escamas quando os raios de sol sio farpas
e incidem, na diagonal, e os reflexos sao fogos
fatuos sobre sepulturas de um cemitério

abandonado.

Ancorado no cais da cidade, faco todas as
viagens com as maos nos bolsos e o meu olhar
vai derramar-se para la da linha da barra. O mar
chega por aqui, caldeado no deslizar
pachorrento do rio, como eu, mas revolto nos
fundodes de cordilheiras lodosas trazendo, de
Leste, os segredos das rafzes que a terra

amamentou.

De las pocas cosas absolutamente necesarias,
aqui esta la esencia, que, a veces, por la tarde,
me obliga a sofiar contigo todavia despierto
que, al contrario que el amor, mi poesia no en-
sefla nada mas alla de mi busqueda lineal,
breve, luminosa, como es luminosa la claridad
que se adormece en los surcos cavados en la
tierra.

De las pocas cosas absolutamente necesarias,
aqui esta el sentimiento como un gato al sol,
con esa necesidad hermanada al pan y al amor,
como una fascinacion por la palabra justa, bar-
bara y fascinante, como son barbaras y fasci-
nantes las palabras con que trazamos los rela-
tos de la vida entera. Y otras hay... otras cosas
absolutamente necesarias, de las que no me
acuerdo ahora, quizas cuando muera... que sea
esta palabra, de hecho, la mas necesaria y mas
postrera.

Anclado en el muelle de la ciudad donde aun
no estuve, traigo esa sonrisa de los primeros
dfas en que descubti que las palabras se aseme-
jaban a ojos rasgados, frente a la oscuridad de
la noche.

Contemplo el resplandor de las aguas con ese
brillo de las escamas cuando los rayos del sol
son astillas e impactan en diagonal y los reflejos
son fatuos fuegos sobre las tumbas de un ce-
menterio abandonado.

Anclado en el muelle de la ciudad, hago todos
los viajes con las manos en los bolsillos y mi
mirada se va a derramar mas alla de la linea del
horizonte. El mar llega hasta aqui, mezclado en
el lento resbalar del rio, como yo me revuelvo
en las profundidades de las cordilleras fangosas
trayendo, desde el este, los secretos de las rai-
ces que la tierra amamanto.
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Ancorado no cais da cidade, cujo nome
desconheco, na hora do poente, ponho- me a
olhar como se a vaga de escuro desembocasse
indicios de morte pelo portal da noite
entreaberta; eis aqui o rio, no seu respirar de
melancolia e de sigilo, apds a apoteose

dramatica do ocaso.

Retiro as maos dos bolsos, viro costas ao rio e
no fervilhar apressado de outros passos, sou

uma sombra de metro e meio...engolida pela

cidade.

 Manuel Neto dos Sentos

livro
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Anclado en el muelle de la ciudad, cuyo nom-
bre desconozco, a la hora del atardecer, me
pongo a mirar como si la ola de oscuridad
desembocase indicios de muerte a través del
portal de la noche entreabierta; aqui esta el rio,
en su aliento de melancolia y de secreto, tras la
dramatica apoteosis de la puesta del sol.

Me saco las manos de los bolsillos, doy la es-
palda al rio y en el hervir apresurado de otros
pasos, soy solamente una sombra de metro y
medio... tragada por la ciudad.
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Maria Isilda Monteiro

lorinda correu para o quar-
- tinho de costura e bordados.
Queria registar a assombrosa
paisagem com que se depara-
ra naquele fim de tarde. Era um quase
crepusculo luzente e belo, que Ihe soava a
uma acalmia sobrenatural. Guardara-o no
coracao e no olhar. Tinha que o fixar em algo
de concreto.

Colocou um pedaco de tecido branco num
bastidor, para o prender. Sentou-se e p6s ao
colo um cestinho de verga com agulhas e
meadas de linha de seda de variadas texturas
e tonalidades.

la passar para o tecido o fascinio que lhe
provocara tal visao.

Pareceu-lhe bem comecar por bordar uns
resquicios de ouro que ainda brilhavam no
céu, mas ja envoltos em indecisas nuvens,
prontas a escurecer.

Delineou, depois, a ponto de pé-de-flor,
as curvas suaves que marcavam o horizonte.

Segredou, a seguir, a pontinha da agulha, que
ziguezagueasse as pequenas colinas, ja um
pouco difusas, pelo escurecer do dia.
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El Duero,
paraiso de acuarela

~ lorinda corri6 al cuarto de cos-
 tura y bordado. Queria guardar
el asombroso paisaje que ha-
bia encontrado esa tarde. Era
como un crepusculo brillante y hermoso, que
le sonaba como una calma sobrenatural.
Guérdalo en tu corazon y en tus 0jos. Tenia
que fijarlo sobre algo concreto.

Puso un trozo de tela blanca en un bastidor
para asegurarlo. Se sentd y colocé en su re-
gazo una pequefia canasta de mimbre con
agujas y ovillos de hilo de seda de varias tex-
turas y tonalidades.

La fascinacién que habia provocado tal vi-
sion pasaria a la tela.

Le parecid bien comenzar bordando algunos
retales de oro que aun brillaban en el cielo,
pero ya envueltos en nubes indecisas, listas
para 0Scurecer.

Luego trazd las suaves curvas que marcaban
el horizonte desde la punta del tallo de la flor.

Entonces le susurro a la punta de la aguja que
zigzaguease las pequefias colinas, ya un poco
difuminadas por el oscurecer del dia.



Olhou depois para os socalcos, erguidos,
como que em oracdo, a restante luz do sol,
querendo absorver todo o seu fulgor.

Como haveria ela de os bordar? —Interro-
gou-se—. Talvez um aglomerado de nds
pudesse retratar um pouco o sacrificio, o
mistério e 0 encanto associados a estes
monumentos. Muitas vezes ouvira falar da
gigantesca tarefa de homens titds que
esboroaram a dura pedra das montanhas,
para que ali brotassem aqueles olimpicos
socalcos, aquelas obras de arte, que iriam
proporcionar milagrosas colheitas de cachos
de uvas, absolutamente Unicos, transforma-
dos, depois, em preciosos néctares.

Pareceu-lhe até escutar vozes longinquas
vindas de bocas sequiosas, lamentos de
corpos tisnados pelo sol e suados de cansaco.

Era como se tivesse recuado no tempo.

Mas havia que continuar a pintar a tela e
voltar aos socalcos. Preencheria a ponto
aberto os caminhos estreitos, agora silencio-
sos, mas habituados a ouvirem a tagarelice e
cantigas das mulheres vindimadeiras e a se-
rem calcados por homens de cestos de uvas
as costas, tantas vezes a suarem em bica, até
0s depejarem nos lagares para serem pisa-
dos.

Quanto as videiras, essas seriam retratadas a
ponto de matiz. As parras, verdes, amarelas
ou ja de um castanho outonal, exibiriam ou
tentariam ocultar luzidios bagos maduros,
em tons de magenta, rubi ou mesmo ambar
puro.

Assim, agulha e linhas, num trabalho delica-
do e de entrelace, cobriram todo aquele pano,
fazendo nascer cepas, folhagem e frutos. Era
o fundo da paisagem a soltar luz para os
olhos de quem a contempla.

Luego mird las terrazas, levantadas, como en
oracion a la luz que quedaba del sol, que-
riendo absorber todo su resplandor.

¢Como podria bordarlos? —Se pregunt6—.
Quizéas entre muchas de personas se podria
retratar un poco el sacrificio, el misterio y el
encanto asociado a estos monumentos. Mu-
chas veces escuché hablar de la gigantesca
tarea de hombres-titanes que desmoronaron
la dura roca de las montafas para que brota-
ran alli esas terrazas olimpicas, esas obras de
arte que luego proporcionaron milagrosas co-
sechas de racimos de uvas, absolutamente
Unicas, transformadas luego en néctares pre-
Ci0s0s.

Incluso le parecid oir voces lejanas que salian
de bocas sedientas, gemidos de cuerpos bron-
ceados por el sol y sudorosos de cansancio.

Fue como si retrocediese en el tiempo.

Pero era necesario seguir pintando el lienzo
y volver a las terrazas. Llenaria de puntadas
los estrechos caminos, ahora silenciosos,
pero acostumbrados a oir el parloteo y los
cantos de las vendimiadoras y a ser pisados
tantas veces por hombres con cestos de uvas
a la espalda, sudando copiosamente, para
luego vaciarlos en los molinos para ser pren-
sados.

En cuanto a las vides, estas estarian retrata-
das con bordado en bucle. Las vides, verdes,
amarillas o de un marrén ya otofial, mostra-
rian o tratarian de ocultar bayas maduras bri-
Ilantes, en tonos magenta, rubi o hasta ambar
puro.

Asi, aguja e hilo, en un trabajo delicado y
entrelazado, recubrieron toda aquella tela,
dando lugar a enredaderas, follaje y frutos.
Era el fondo del paisaje dando luz a los ojos
de quien lo contempla.
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Florinda conseguira, com a sua agulha e
delicadas linhas de seda, dar alma, brilho e
suavidade aquela pintura, verdadeiro poema,
sem sequer ter havido necessidade de ter sido
rabiscado numa folha de papel.

Grandes poetas cantaram a beleza do Douro.

Miguel Torga chama-lhe poema geoldgico,
siléncio num passe de mdusica...

Manuel Araujo da Costa vé-o como sensagao
cromatica a espraiar-se em mares de poesia...

Para Antonio Barreto ha no Douro suor,
sangue e sol engarrafado...
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Florinda habia logrado, con su aguja y deli-
cados hilos de seda, darle alma, brillo y sua-
vidad a ese cuadro, un verdadero poema, sin
siquiera tener que garabatearlo en una hoja
de papel.

Grandes poetas cantaron la belleza del
Duero.

Miguel Torga lo llama poema geoldgico, el
silencio en un concierto...

Manuel Araujo da Costa lo ve como una sen-
sacion cromatica que se extiende en mares de
poesia...

Para Antonio Barreto, hay sudor, sangre y sol
embotellado en el Duero...
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OUTROS MARES

A masa e o muifio es una seccién
coordinada por Manuel L6pez Rodriguez

os¢ de Cea (Barcelona, 1970)
ejerce la escritura en diversos
ambitos como poesia,
narrativa y periodismo. Ha
trabajado para La Voz de Galicia y el
Sindicato Labrego Galego, editando mas de
cien numeros del periddico de esta

organizacion agraria: Fouce. Ademas,
colabord con periddicos y revistas como 4
Nosa Terra, Tempos Novos, Praza Publica,
Pagina Abierta o Soberania Alimentaria.

Su obra publicada refleja esta diversidad. En
poesia: Presenza da fenda (1 Premio Letras
de Cal, 2001), Solsticio de rio (accésit en el
XIV  Certamen Francisco Afon, 2010),
Vilareda (2018) y Versos para alén da ponte
(2020). En narrativa infantil y juvenil: O
lume dos sorios (I Premio Meiga Moira,
2004), Revolucion Detrito (finalista del XII
Premio Raina Lupa, 2019) y En terra rara
(finalista del IV Premio Agustin Fernandez
Paz). Como periodista, la cronica Baixo a
lona preta. Xornal de viaxe dun brigadista na
Baia do MST (2013).

(Texto ofrecido por el propio autor)

64

VERSOS
PARA ALEN
DA PONTE

xosé de cea

o=



https://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html

“Tefilo medo de cruzar a ponte. Tefio medo de
cruzar a ponte”. No medio da brétema con
que a morfina, o haloperidol e o fentanilo
acarifiaban a conciencia de mifia mai na planta
de coidados paliativos do Hospital Lucus
Augusti, estas palabras xurdidas da sta boca
moribunda abriron unha raiola de ferinte
lucidez. Tras varios anos nos que a morte
avanzou coa lentitude dunha apisoadora,
devastando o seu corpo nunha longa serie de
operacions cirurxicas e terapias quimicas e
radioactivas, aquela frase tifia a forza
incontestable dos arquetipos junguianos. Di
Juan Eduardo Cirlot, no seu Dicionario de
simbolos, que ““...0 paso da ponte ¢é a transicién
dun estado a outro, en diversos niveis (épocas
da vida, estados do ser), pero a outra beira, por
definicién, é a morte”. Mifia mai nunca soubo
quen eran Jung ou Cirlot e, probablemente,
nunca escoitou palabras como arquetipo; pero
naqueles dfas falou asiduamente cos seus
devanceiros mortos e deu os pasos para
afrontar aquel ultimo desafio. Estes versos
escribironse antes, durante e despois deste
episodio nas nosas vidas, brutal e definitivo
como unha amputacidn; irrevogable tamén,

como unha ponte.

“Tengo miedo de cruzar el puente. Tengo
miedo de cruzar el puente”. En medio de la
niebla con que la morfina, el haloperidol y el
fentanilo acariciaban la conciencia de mi
madre en la planta de cuidados paliativos del
Hospital Lucus Augusti, estas palabras
surgidas de su boca moribunda abrieron un
rayo de lucidez hiriente. Tras varios afios en los
que la muerte avanzé con la lentitud de una
apisonadora, devastando su cuerpo en una
larga serie de operaciones quirdrgicas y
terapias quimicas y radiactivas, aquella frase
tenfa la fuerza incontestable de los arquetipos
junguianos. Dice Juan Eduardo Cirlot, en su
Diccionario de simbolos, que ““...el paso del puente
es la transicién de un estado a otro, en diversos
niveles (épocas de la vida, estados del ser),
pero la otra orilla, por definicién, es la
muerte”. Mi madre nunca supo quiénes eran
Jung o Cirlot y, probablemente, nunca escuché
palabras como arquetipo; pero en aquellos dias
hablé asiduamente con sus antepasados
muertos y dio los pasos para afrontar aquel
ultimo desafio. Estos versos se escribieron
antes, durante y después de este episodio en
nuestras vidas, brutal y definitivo como una

amputacion; irrevocable también, como un

puente.
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Soneto 1

Se un vento con feluxes de estertor
abala das maceiras a follaxe,
acaso un cancro ubicuo coa sintaxe

crebada dos andazos, o fedor

do intestino violaceo dunha escada

a ningures, entoén chanta na terra

e, con coraxe, da alma os pufios ferra.

E golpea, golpea até a arcada,

bate na vida, abate campas, forte
rebate da demencia a senil sorte,

sortea o febril halito do espasmo,
bria, ouvea, urra 20 marasmo

epidémico, clama contra o corte

teimudo da derrota, contra a2 morte.

66

Soneto 1

Si un viento con hollines de estertor
agita en los manzanos el follaje,
omnipresente cancer con metraje

quebrado de epidemia, el hedor

de un livido intestino en escalera
sin destino, entonces afianzate en la tierra
y, con coraje, del alma los pufios hierra.

Y golpea, golpea hasta la nausea,

apalea la vida, abate lapidas, fuerte
rebate de la demencia la senil suerte,

sortea el febril halito del espasmo,

brama, ruge, aulla al marasmo
epidémico, clama contra el corte

pertinaz de la derrota, contra la muerte.



Soneto 2

Colleme da man e lévame contigo,
protéxeme no colo con cloruro
moétfico e fentanilo, no mais duro

desamparo transfundeme no embigo

mais haloperidol e asi, durmido,
ao teu caron ficar. Porque s6 o sono
nos pon 4as en abrentes de paz, morno

apreixo, luminoso tempo ido

que te aleita presentes e non doe,
xa non mais, mamaifia. S6 un arrolo

de pexego no tacto somnolento

dos sentidos, deixar que a vida escoe
coma o costro dos tetos, grolo a grolo

bebida con fartura até o ultimo alento.

Soneto 2

Cogeme de la mano y llévame contigo,
protégeme en el regazo con cloruro
moérfico y fentanilo, en el mas duro

desamparo transfundeme en el ombligo

mas haloperidol y asi, dormido,
a tu lado permanecer. Porque sélo el suefio
nos pone alas en amaneceres de paz, calido

abrazo, luminoso tiempo ido

que te amamanta presentes y no duele,
ya no mas, madrecita. S6lo un arrullo

de melocotén en el tacto somnoliento
de los sentidos, dejar que la vida escurra

como el calostro de las ubres, trago a trago

bebida con hartura hasta el tltimo aliento.

67



Soneto 3

Choras porque tes medo de cruzar
a ponte, visceral na imploracion
a0 pai € 4 mal procuras proteccion

no amparo devanceiro. Afrontar

cun escudo ancestral de sangue raiz
o derradeiro transito, sentir
baixo os pés o absoluto e proseguir

ceiba coa combustion psicomottiz

dos sofios. Na utopia sen pasado
dos berces, sen presente e sen futuro,

dorme menifia, dorme o etéreo fado

do teu COIpO ausente nun conxuro

neuroléptico, borra os pasos dados

e entrégate ao fulgor mais claro e puro.
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Soneto 3

Lloras porque tienes miedo de cruzar
el puente, visceral en la imploracion
al padre y a la madre buscas proteccion

en el amparo antecesor. Afrontar

con un escudo ancestral de sangre raiz
el ultimo transito, sentir
bajo los pies el absoluto y proseguir

liberada en la combustion psicomotriz

de suefos. Utopia sin pasado,
de cunas, sin presente y sin futuro,

duerme nifia, duerme el etéreo hado

de tu cuerpo ausente en un conjuro
neuroléptico, borra los pasos dados

y entrégate al fulgor mas claro y puro.



Soneto 4

Maldigo a poesia que me da
versos en vez de bagoas. E eu queria
bagoas para chorarte na omerta

do teu enterro. Bagoas, non poesia.

Pero mentres o mundo te velou
cun sudario de prantos, eu so tiven
un velo de palabras que enterrou

o meu rostro, no felo que sostiven,

mentres todos velamos o teu corpo
e os sonetos porfiaban en inchar

velames con alento. Si, maldigo

o alfabeto singrandote ao porto
ultimo sen saloucos a paliar

o tumor de non terte mais comigo.

Soneto 4

Maldigo la poesia que me da
versos en vez de lagrimas. Y yo queria
lagrimas para llorarte en la omerta

de tu entierro. Lagrimas, no poesfa.

Pero mientras el mundo de veld
con un sudario de plantos, yo sélo tuve
un velo de palabras que enterrd

mi rostro, en la mascara que sostuve,

mientras todos velamos tu cuerpo
y los sonetos insistian en hinchar

velamenes con aliento. Si, maldigo
el alfabeto singlandote al puerto

ultimo sin sollozos para paliar

el tumor de no tenerte mas conmigo.
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Manuel L6pez Rodriguez

Fronte a0 valo, o fento
na arafieira, a noite...

Lento
o)
silencio. Lento
o
alento. No
alto.

Frente al muro
de tierra, el
helecho en la
tela de

arafa, la
noche...

Lento
el
silencio. Lento
el
aliento. En el
alto.


https://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html
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Nel parque



Y esti sol de la tarde

qu'alluma febreru como si fora
un agostu xeldu. Entumiu.

Los arboles pelaos y los paxaros
llonxe, n'otros llares.

Solo tan a gustu

los nefios columbiandose.

Va'l friu trespasando la ropa
que s'apega al pelleyu

cola sefiarda de la lluvia.
Posase'l sol na raya

quebrada de I'horizonte

ya'l perru tira de mi pa casa.

74

Alfredo Garay

En el parque

Y este sol de la tarde

que ilumina febrero como si fuera
un agosto helado. Aterido.

Los arboles pelados y los pajaros
lejos, en otras casas.

Tan solo estan a gusto

los nifios columpiandose.

Va el frio traspasando la ropa
que se apega a la piel

con la afioranza de la lluvia.

Se posa el sol en la raya
quebrada del horizonte

y el perro tira de mi hacia casa.

OTRES MARES


https://revistaoceanum.com/Alfredo_Garay.html
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Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccidn corresponden a un resu-
men de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer en detalle las condiciones
especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial que publican las
entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningin tipo de discriminacién por
razén de sexo o raza, las que ofrecen premios en metalico y en las que pueden participar mayores
de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certamenes también puedan participar menores.

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las activida-
des. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios han in-
troducido o introducirdn cambios en sus bases o en sus plazos; en
algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha disponi-

bles en el listado de convocatorias, pero algunas otras ain pueden
variar en funcion de coémo evolucione la situacion sanitaria. En cual-
quier caso, consulte las bases originales en las paginas web de cada
concurso para conocer esos posibles cambios.

Novela

El Premio Alfaguara de novela es uno de los mas prestigiosos del panorama de las letras espafiolas,
muy bien dotado, con un monto de 175 000 délares para la persona ganadora. La edicion de este
afio, la vigesimoquinta desde su creacion en el afio 1965 —entre 1973 y 1999 no fue convocado—
ha elegido como vencedor al periodista chi-
leno, aunque radicado en Argentina, Cristian
Alarcéon (La Union, 1970) por su novela El
tercer paraiso, que bien podria incluirse en la
moda actual de la novela historica, centrada en
esta ocasion en la trama de vecindad no siem-
pre bien interpretada entre Chile y Argentina
—en el fondo, las dos patrias del periodista—
, aderezado con un relato mas intimo. Cristian
Alarcon ha publicado Cuando me muera
quiero que me toquen cumbia. Vidas de pibes
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chorros (Norma, 2003), Si me querés, quereme transa (Norma, 2010) y Un mar de castillos pero-
nistas. Primeras cronicas desorganizadas (Marea, 2013); también dirige la revista digital Anfibia
y la revista Cosecha Roja.

La convocatoria de 2021 del Premio Biblioteca Breve, con-
vocado por la editorial Seix Barral del grupo Planeta se fallo
en este mes de febrero. En esta ocasion ha ido a parar a uno
de los escritores “de la casa”, Isaac Rosa (Sevilla, 1974) por
la novela Lugar seguro. La mayor parte de la produccion
literaria de Isaac Rosa se ha desarrollado de la mano de Seix
Barral, donde ha publicado El vano ayer (2004), jOtra mal-
dita novela sobre la guerra civil! (2007, reedicion ampliada
de La malamemoria de 1999), El pais del miedo (2008), La
mano invisible (2011), La habitacion oscura (2013) y Feliz
final (2018). El vano de ayer ha recibido los premios Ojo
Critico de Narrativa de RNE, Andalucia de la Critica y Ro-
mulo Gallegos, este en el afio siguiente a su publicacion.
También ha sido reconocido con el Premio Fundacion José
Manuel Lara por El pais del miedo, y los premios de la re-
vista Quimera y Calamo por La habitacién oscura.

Convocatorias de novela en castellano que se cierran en marzo de 2022

Premio Paginas ‘ Dia ‘ Convoca Cuantia [€]

Creacion literaria “Pallars So- 75 a 150 1 | CCLPSP-2022, J. L. Meneses (Espaiia) 500
bira” Pirineos
. . 250 000 L -

Valéncia de narrativa en cas- Institucié Alfons el Magnanim - Centre Va-

a 600 000 1 e N o ~ 13 000
tellano lencia d'Estudis i d'Investigacié (Espafia)

caracteres

. . 250 000 L .

Valéncia nova de narrativa en Institucié Alfons el Magnanim - Centre Va-

a 600 000 1 o o o ~ 7 000
castellano lencia d'Estudis i d'Investigaci6 (Espafia)

caracteres
Ateneo de Sevilla =150 15 | Ateneo de Sevilla (Espafia) 20 000
Ateneo joven de novela =150 15 | Ateneo de Sevilla (Espafa) 5000
Ciudad de Salamanca 100a200 | 18 | Fundacion Salamanca Ciudad de Culturay | g 4,

Saberes (Espafia)
Internacional de narrativa “No- Facultad de Letras de la Universidad de
. N 40 a 80 21 | Castilla-La Mancha y la Editorial Verbum 1 000
velas ejemplares o
(Espafia)

Céceres de novela corta 100 a 130 25 Diputacion Provincial de Caceres (Espatia) 9 000
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Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en marzo de 2022

Premio

Purorrelato

Villa de San Fulgencio
Santiago Martinez Cama-
cho

Astarté

Microrrelatos “babel”

La Espafia vaciada

Joaquin Coll - La mueca
del picaro

Igufia-Anievas

Universidad de Cérdoba

El cereal, el pan nuestro
de cada dia

Erase una vez...

Escrita Espot

Cuentos de Guardo
Relatos y leyendas del
castillo

Internacional de narrativa
“Novelas ejemplares”

Ayuntamiento de Miajadas

Eurostars hotels de narra-
tiva de viajes

Ayuntamiento El Burgo de
Ebro

Antonio Reyes Huertas

Ciudad de Coria

EEGES

<1500

3ab

18a35

5 000
a 10 000
palabras

<150
palabras

2a6

<350
palabras

<500
palabras

300 a 1200
palabras

<2000
palabras

<4

4ab

40 a 80

4al0

<150

3ab
paginas

4a8
80 a 100

11

13

15

15

15

18

18

18

19

19

21

21

21

22

22

25
25

Convoca
Consorcio Casa Africa (Espafia)
Ayuntamiento de San Fulgencio (Espafia)

Programa de Prevencion a la Violencia de
Género “Adriana Camacho Bermudez” de la
Fundacién Quimera (Ecuador)

Asociacion Cultural, Artistica y Educativa
Astarté de Las Cabezas de San Juan (Es-
pafa)

Asociacion Cultural Babel (Espafia)

Asociacion Cultural de Riagues de San Bar-
tolomé (Espafia)

Ayuntamiento de Barbastro (Espafia)
Asociacion Movimiento Cultural Igufia (Es-
pafa)

Universidad de Cérdoba (Espafia)

Asociacion Recreativo-Cultural San Pelayo
de San Pedro Samuel (Espafia)

Oficina Joven del Ayuntamiento de Laviana
y el Instituto Asturiano de la Juventud (Es-
pafia)

Ayuntamiento de Espot (Espafia)

Grupo Literario Guardense (Espafia)

Concejalia de Cultura y Festejos del Ayun-
tamiento de Sesefia (Espafia)

Facultad de Letras de la Universidad de
Castilla-La Mancha y la Editorial Verbum
(Espafia)

Concejalia de Cultura y la Universidad Po-
pular del Ayuntamiento de Miajadas (Es-
pafia)

Grupo Hotusa (Espafia)

Ayuntamiento de El Burgo de Ebro (Es-
pana)
Ayuntamiento de Campanario (Espafia)

Diputacion Provincial de Caceres (Espafia)

Cuantia [€]
750
1 000

440

150

500

250

500

300

600

1 000

250

1000
1500

500

1.000

600

18 000

450

1300
3 000

78



Convocatorias de relato y cuento que se cierran en marzo de 2022 (continuacion)

Premio REGINES Dia Convoca Cuantia [€]
Dr. Luis Estrada <3 25 | Medicusmundi Norte (Espafia) 600
Unicaja 4a8 30 | Fundacion Unicaja (Espafia) 4 000
Gourie 5a8 30 | Foro Arucas Siglo XXI (Espafia) 400

Las palabras escondidas 2a3 30 Asolleamon ~Cultural Las Palabras Escondi- 300
das" (Espafia)

Gabriel Aresti <15 30 | Ayuntamiento de Bilbao (Espafia) 3500

Cuéntame un cuento 2a10 31 C_entro de Estudios Brasﬂen?s de la Univer- 400
sidad de Salamanca (Espafia)

Relato breve del Valle de

< 1 in- 1as-
e L T <300 31 Clgt_) de Iecturg Del VaII? de Lizoain-Arrias 300
villa palabras goiti y Urroz-Villa (Espafia)
4 000 Real Academia Hispanoamericana de Cien-
Eduardo de Ory Sevilla a5000 | 31 |- panoam 200
cias, Artes y Letras (Espafa)
caracteres
i la li . .
Camlnos de la libertad 10 31 | Grupo Salinas (México) 2100
para jévenes
. . Asociacion Cultural y Artistica de Mujeres
Il <1 1 . - 4
Ciudad de Cantillana 0 8 "Coro Azahar" de Cantillana (Espafa) 00
Rubin 400 a 4000 31 Edltorlgl Rubin y Asociacién Cultural Rubin 175
palabras (Argentina)
<200 pala- Organizadores del Encuentro Literario de
Lola Fernandez Moreno B braz 31 | Autores en Cartagena y la Universidad Po- 500

pular de Cartagena (Espafia)

Poesia

Convocatorias de poesia que se cierran en marzo de 2022

Versos Dia Convoca Cuantia [€]

Institucié Alfons el Magnanim - Centre
Valéncia nova 800 a 1300 1 | Valencia d'Estudis i d'Investigacio (Es- 5 000
pafa)

Institucié Alfons el Magnanim - Centre

Valéncia 800 a 1300 1 | Valencia d'Estudis i d'Investigacio (Es- 9 000
pafna)

Ciudad de Estepona =300 3 | Ayuntamiento de Estepona (Espafia) 6 000

Cristobal de Castillejo 14 a 30 7 AleJntamlento de Ciudad Rodrigo (Es- 175
pafna)
Asociacion Cultural, Artistica y Educativa

Astarté 12a24 11 | Astarté de Las Cabezas de San Juan 150

(Espafia)
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Convocatorias de poesia que se cierran en marzo de 2022 (continuacion)

Premio

Hermandad de cofradias de
Semana Santa Pefiaranda
de Bracamonte

Ciudad de Salamanca

Aleluyas a Santa Maria Mag-
dalena

Luz de interior

Ayuntamiento de Miajadas

Ayuntamiento de El Burgo
de Ebro

Flor de jara

Francisco Brines

Andrés Garcia Madrid

Unicaja

Eduardo de Ory Sevilla

Jaime Gil de Biedma

Caminos de la libertad

Ciudad de Cantillana

Carlos Murciano

Diario Jaén

Versos ‘ Dia ‘

14 a 100

3ab
paginas

2500

2 400
14a70
<1 000

15a50

=500
<10
paginas

<10
paginas

40 a 60
300 a 500

11

18

20

21

21

22

25

25

27

30

31

31

31

31

31
31

Convoca

Federacion de Hermandades de Semana
Santa Pefiaranda de Bracamonte (Es-
pafa)

Fundacion Salamanca Ciudad de Cultura
y Saberes (Espafia)

Comunidad de Penitentes de Santa Ma-
ria Magdalena (Espafia)

Asociacion para el Didlogo Interreligioso
e Interconviccional en Aragon (Espafia)

Concejalia de Cultura y la Universidad
Popular del Ayuntamiento de Miajadas
(Espafia)

Ayuntamiento de El Burgo de Ebro (Es-
pafa)

Diputacion Provincial de Céceres (Es-
pafia)

Fundacion Francisco Brines (Espafia)

Fundacion Sindical Ateneo 1° de Mayo
(Espafia)

Fundacion Unicaja (Espafia)

Real Academia Hispanoamericana de
Ciencias, Artes y Letras (Espafia)

Diputacion Provincial de Segovia (Es-
pafa)

Grupo Salinas (Espafia)

Asociacion Cultural y Artistica de Mujeres
"Coro Azahar" de Cantillana (Espafia)
Tertulia Literaria UniVersos (Espafia)

Diario Jaén (Espafia)

Cuantia [€]

1500

8 000

100

400

600

450

6 000

6 000
450
4000

200

10 000

2100

400

1000
4 000

Ensayo, crénica e investigacion

El escritor espafiol Miguel Dalmau (Barcelona, 1957) ha resultado ga-
nador del Premio Comillas de 2022 que convoca la editorial Tusquets y
que esta patrocinado por el Fondo Antonio Lopez Lamadrid constituido
en la Fundacién José Manuel Lara. El autor se ha hecho con el galardén
por una biografia sobre el cineasta Pier Paolo Pasolini, titulada Pasolini.
El dltimo profeta. Desde 2012 el jurado del premio esta presidido por
José Alvarez Junco y, en esta ocasion, formado por Miguel Angel Agui-
lar, Anna Caballe, José Maria Ridao y en representacion de la editorial,
Josep Maria Ventosa. En palabras de este jurado, la obra destaca por “el
matizado relato de la vida, fascinante y tragica [de Pier Paolo Pasolini]
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liguel Dalmau

PASOLINI
El ta




en la que sin duda seré su biografia candnica en lengua espariola”. Miguel Dalmau destaca por sus
obras de tinte biografico, aunque estas se sitlen en el género del ensayo o en el de la novela; entre
estas, cabe destacar La balada de Oscar Wilde y Los Goytisolo (finalista del Premio Anagrama de
Ensayo XXVII) o El reloj de Hitler con la que obtiene el XV Premio de Novela Breve Juan March
en 2008.

Convocatorias de ensayo, crénica e investigacion que se cierran en marzo de 2022

Premio Paginas Dia Convoca Cuantia (€)
300 000 L -
- Institucié Alfons el Magnanim - Centre Va-
Valéncia & 250D 1 lencia d'Estudis i d'Investigacié (Espafia) 13000
caracteres
L 300 000 Institucié Alfons el Magnanim - Centre Va-
Valéncia nova a 525000 1 o L L - 7 000
lencia d'Estudis i d'Investigacio (Espafia)
caracteres
Antonio Delgado 40 a 400 7 | Instituto de Derecho de Autor (Espafia) 6 000
Raimon Panikkar 200 31 Fu?damon Vivarium Raimon Panikkar (Es- 3000
pafa)
gamlnos de la libertad para 10 31 | Grupo Salinas (México) 2100
jovenes

Otros concursos

Otras convocatorias que se cierran en marzo de 2022

Premio Paginas ‘ Dia ‘ Convoca Cuantia [€]

LIJ

Oficina Joven del Ayuntamiento de La-
Erase una vez... <10 18 vianay el Instituto Asturiano de la Juven- 250
tud (Espafia)

< . ~
Escrital Espot <2000 19 Ayuntamiento de Espot (Espafia) 1000

palabras
Rglatos cortos Ayunta- 3a5 29 Aytmtamlento de El Burgo de Ebro (Es- 450
miento El Burgo de Ebro pafia)

< A i .

Argamasilla de Alba 250 31 Area dg Cultura del Ayurltamlento de Ar 300

palabras gamasilla de Alba (Espafia)

Teatro y guion

VRIS VS £0 1EETE <5 27  Carro de Baco (Espafia) 200
Carro de Baco
Guiones teatrales 60 a 90 - Federacion Aragonesa de Teatro Ama- 0
"FATEA" minutos teur (Espafia)
Guiones teatrales para 15 31 Federacion Aragonesa de Teatro Ama- 200
microteatro "FATEA" teur (Espafa)
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Con un toque literario por Goyo

Crucigrama

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

O 00 N O Uu M W N =

[EY
o

=
=

Solucioén

Horizontales. 1 Antonio.... Lobato, poeta y Premio Nacional de Literatura en 1982. 2 Ligero,
suave. Pronombre, para repetir palabra. 3 Una flor. Provincia andaluza. 4 Percibias por un sentido.
Antigliedad de los vinos. 5 William ...., escritor y mediador estadounidense de conflictos bélicos.
Pintor espafiol surrealista. Mantra del hinduismo. 6 El bosque ...., novela de W. F. Florez. 7 Nota
musical. Dias romanos de cierto mes. Radiofaro aéreo. 8 .... Newman, compositor norteamericano
de bandas sonoras. Christian ...., disefiador de moda. 9 Al revés, clasificacion de algunos elemen-
tos en la Tabla Periddica. Valor estadistico. 10 Rio africano. Tiempo sin actividad. 11 Emperador
romano.

Verticales. 1 Michael...., actor de Un dia de ira. 2 Al revés, moneda de algunos paises de Asia.
.... Turing, matematico y precursor de la informética. 3 Gabriel ...., poeta espafiol. Que no expresa
emocion ni se inmuta. 4 Municipio asturiano. Al revés, autor de jAdios cordera! 5 Primera esposa
de Jacob. Autor de La enciclopedia. 6 Al revés, autor de Los tres mosqueteros. 7 .... Maquiavelo,
autor de El Principe. Archivo de Apple para audio y video. 8 Defensor de corrientes sociales o
culturales. Prefijo para unidades. 9 Lugar del domicilio de una organizacion o empresa. Poeta de
la antigua Roma. 10 Otro como el de la 5H segunda. Las cuatro vocales de un gran reptil. 11 Tipo
de chaqueton.
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Damero

8 56 47 41 21 28
57 48 20 11

14 1 10 45 22 42 55
36 40 25 30 31 15 12
54 24 38 32 6
51 5 53 26 9

4 27 16 44 17 49 37 35 50
39 18 34 2

Texto: pensamiento y su autor.

Solucion

Una fruta (plural)

Adverbio

Bolsa de aseo

Molde de acufiar monedas

Unidades agrarias inglesas

Adobo, condimento

Bizcocho de molde rizado

Dios griego

Clave, primera columna de definiciones: aparicion, vision.
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Nota de prensa: nace una nueva editorial, Vencejo ediciones

Conectar la literatura y las buenas historias con lo estético. Esta es la propuesta de Vencejo Edi-
ciones, la nueva editorial que comienza su andadura en el &mbito nacional con la idea de convertir
sus libros en piezas de coleccién. Asi, los libros pasan a ser, también, valiosos objetos que tras-
cienden la seleccion de la calidad literaria para brillar por si mismos en las estanterias de los lec-
tores. El proyecto vio la luz el pasado 15 de diciembre con Alter ego, el primer poemario del
escritor David Llorente, que aborda la depresion y la salud mental.

Desde Madrid, su sede, Vencejo Ediciones ha comenzado ya a dar forma a un proyecto que contara
con tres colecciones: “Trinos Liricos”, “Alas Narrativas” y “Garras Negras”, consagradas a la
poesia, la narrativa y el género negro.

Las referencias al ave que da nombre a esta nueva editorial no solo estan presentes en la nomen-
clatura de cada una de sus colecciones, sino en la propia filosofia del proyecto liderado por Al-
bahaca Martin. Inspirada por el recuerdo de la construccion de un nido de Vencejos que hoy sigue
en pie en la casa de su abuelo, la directora de esta edi-
torial se ha propuesto crear un robusto refugio donde
los escritores puedan cobijar grandes historias que
permanezcan en las estanterias de los lectores méas
exigentes.

Vencejo Ediciones ha alumbrado ya su primer libro,
que estara disponible a partir del proximo 15 de di-
ciembre. Se trata del poemario Alter ego, firmado por David Llorente, un escritor con una trayec-
toria muy innovadora en la mezcla de géneros y la experimentacién formal. Esta vez, el galardo-
nado con el Premio Dashiell Hammet (2017) y el Premio Valencia Negra (2016), entre otros, se
estrena en la poesia para abordar “uno de los males que mas afecta a la sociedad y que la sociedad
mas se empefia en callar: la depresion”.

VENCEJO EDICIONES

El afio 2021 cerré asi con un doble estreno impulsado por la fundacion de la nueva editorial Ven-
cejo Ediciones y la presentacion del primer poemario de David Llorente, dos ilusionantes proyec-
tos que ya ha unido la coleccion “Trinos Liricos” y que esta disponible en las librerias desde el
pasado 15 de diciembre. Ahora, la novela Madrid prision, novela de Paco Gomez Escribano (ga-
nador de premios como el Novelpol 2016; o el Ciudad de Santa Cruz, y el Negra y Mortal en
2017), inaugura la coleccion “Garras negras”, dedicada al género negro.

El microrrelato busca su dia

Casi todos los dias del afio tienen asignada algun tipo de celebracion —al margen del santoral que
no tiene dias para tanto santo—, muchas de las cuales rozan con el absurdo o con la tomadura de
pelo y, habitualmente, sirven para todo tipo de chanzas en las redes sociales. Sin embargo, entre
todos estos sinsentidos, propios de una sociedad que busca en la inexistencia del metaverso los
anhelos que no puede materializar, mas pendiente del postureo y del Photoshop que de la existen-
cia, hay algunos dias que resultan notables y que han ido dejando un poso suficiente para alcanzar
un caracter universal o casi universal. Dias como el Dia del libro, el del padre o el de la madre
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estan tan establecidos que nadie duda de su pertinencia y, en torno a ellos se desarrolla todo tipo
de actividades, ya sean estas culturales, festivas o simplemente comerciales. Algo menos conoci-
dos para el publico en general, pero admitidos o promovidos por organismos de transcendencia
internacional, tenemos, en lo que se refiere al ambito literario, el Dia de la poesia, que se celebra
el 21 de marzo, en las proximidades del equinoccio de primavera, 0 un poco después, el 27 de
marzo, el Dia mundial del teatro, entre otros.

La importancia creciente del microrrelato entre los gustos de los lectores parece pedir un hueco
entre los dias del afio para una celebracion. Y no es mala idea. Fijar una fecha con trascendencia
cultural siempre es positivo y, dada la agilidad del propio microrrelato, parece proclive a fomentar
festejos y actividades en las que se fomente esta forma de escritura y, por tanto, la actividad cul-
tural. Existe una propuesta liderada por Ginés J. Vera —colaborador en Oceanum a traveés de la
revista Literatura abierta— que esta recabando apoyos para solicitar al Ministerio de Cultura el
nombramiento del dia 7 de febrero como Dia del microrrelato. ¢Por qué ese dia? Pues resulta que
el 7 de febrero de 2003 fallecia el escritor hondurefio Augusto Monterroso. Si, seguro que conoce
ese microrrelato tan popular...

Candidato al Premio Nobel de Literatura 2022

Seguro que quien mas y quien menos se ha preguntado cdmo cada afio la Academia elige a una
persona para otorgarle el galardén mas importante de la literatura universal. Lo cierto es que hasta
la fecha no ha habido una sola via, pero nunca se toma la decision por un imposible conocimiento
global de los literatos por parte de los miembros encargados de elegir uno de ellos. Por supuesto
que hay grupos de presion e intereses comerciales, movimientos de agentes y consideraciones de
toda indole, dado que el objeto sobre el que se decide no es facil de mensurar ni de comparar. La
pregunta “;quién es mejor, X o Y?” suele tener una respuesta tan valida como invalida en casi
todos los casos.

Una de las vias establecidas para simplificar la tarea a la Academia es
hacerles saber mediante una carta que una persona en concreto podria
reunir las condiciones apropiadas para la concesion del galardon, carta
en la que tanto pesan los argumentos como quienes firman estar de
acuerdo con tales argumentos. Asi, la revista Metaliteratura se ha he-
cho eco de la postulacion como candidato para el premio de este afio
del escritor argentino Noé Jitrik (Buenos Aires, 23/1/1928) presentada
por Adrian Desiderato, Luisa Valenzuela, Roberto Ferro, Conrado Ya-
senza, Mempo Giardinelli y Juan Chaneton, a través de la correspon-
diente misiva y la recogida de apoyos a nivel internacional. Noe Jitrik
tiene un amplio curriculum literario en los generos de la narrativa, la poesia y el ensayo, habién-
dose hecho merecedor de no pocos premios, tanto dentro como fuera de su pais.
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Obituario

A principios de este mes de febrero fallecia la escritora argentina Angélica Gorodischer
(28/7/1928-5/2/2022), una de las voces mas importantes de la narrativa de ficcion, junto a la es-
critora cubana Daina Chaviano. Su amplia produccidn literaria, algunas de cuuyas obras han sido
traducidas a otros idiomas, ha sido ampliamente reconocida con un buen nimero de galardones,
entre los que cabe destacar el Premio Vea
y Lea de 1964, el Premio Club del Orden
de 1965 o los importantes dentro del
campo de la ciencia ficcién, Premio Ko-
nex (1984, 1994 y 2014 en distintas varie-
dades), Gigamesh (1986), el ILCH, Cali-
fornia, por su obra completa (2007) vy el
Premio Mundial de Fantasia a la Trayec-
toria (2011). En 1984 recibi6 los premios
Més All4, Poblet y Emecé; en 1985, el
Premio Sigfrido Radaelli, Club de los
XI1I; en 1997, el Premio Dignidad de la
Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos; en 1998, elPremio Bullrich de
la SADE por la mejor novela de mujer en
el trienio; en el afio 2000 el Premio Este-
ban Echeverria de narrativa; en 2018, Prix .
Imaginales - catégorie nouvelle por Kalpa Impérial.

El mismo dia 5 de febrero fallecia el escritor espafiol Fernando Marias (13/6/1958-5/2/2022),
especializado en la novela y el guion, autor de obras tan
destacadas como La isla del padre o Cielo abajo. A lo
largo de su trayectoria se ha hecho merecedor de un buen
namero de galardones como el Premio Ciudad de Barbas-
tro de 1990 por La luz prodigiosa, el prestigioso Premio
Nadal de 2001 por El nifio de los coroneles, el Premio
Dulce Chacon de Narrativa Espariola del afio 2004 por In-
vasor, el Premio Ateneo de Sevilla de 2005 por EI mundo | :
se acaba todos los dias, los premios Anaya de 2005 vy el
Nacional de Literatura Infantil y Juvenil de 2006 por Cielo
abajo, el Premio Gran Angular de 2008 por Zara y el li-
brero de Bagdad, el Premio Primavera de 2010 por Todo s
el amor y casi toda la muerte y el Premio Biblioteca Breve [
de 2015 por La isla del padre. BEms \
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Nuevos horizontes







Marta Marco Alario

Permaneceré abrazada a mi arbol
aunque me lluevan piedras

y esquirlas de cristal de polvo de estrella
me aguijoneen la piel de las mejillas.

Aunque me arranquen las pestafias
y pinten con ellas

con furia y tempestad

un cielo sin pajaros

o un mar que se llena

de peces que se mueren.

Sin tela ni mastil defenderé mi bandera, ‘
llorando una llanura de primulas. Y
Amapolas y violetas.

Cosi mi bandera con hilo de escrap

~ La cosi con el teson de .
conla f el :

Cosi mi bandera sin tela.
Resistiré en mi trinchera

con los dedos ensangrentados
y las ufias desportilladas,

con el corazon encendido

y los ojos humedos.

Con el tuétano vivido de emociéon

y la alegria intacta.

Con la pena sin usar

y la risa gastada.

Desencajadas las mandibulas

y el estdbmago colmado de crisalidas.

Le cantaré a la vida pletorica.
Desde mi trinchera.

Y en mi 6bito diréis: "Resistid".

Y yo abrazaré mi arbol...
aunque me lluevan piedras.


https://revistaoceanum.com/Marta_Marco.html

Un dia cualquiera



Isaias Covarrubias Marquina

. n dia, uno cualquiera, lo haré. Una tarde la vi desde esta
ventana de esta habitacidn, de esta casa; caminaba por la
calle y supe por su andar, sus cabellos de color azabache,
~ que por siempre yo seria una cometa volando al vaivén de
su cielo, en el breve tiempo que la miro, en el espacio inmenso donde la
suefio. Desde muy temprano, con el amanecer, la espero, y por la tarde
cuando se acerca el aire se refresca, trayendo su olor de rosas, jazmin, ma-
dreselva, entonces cierro los 0jos e imagino un jardin de primavera perfu-
mado de ella.

Un dia, uno cualquiera, lo volveré a hacer. Una tarde pude escapar y en
medio de la calle la tomé en mis brazos y la besé. Aun conservo el sabor
majestuoso de su boca, sabor a fruta madura, a néctar divino. Recuerdo y
me relamo de gusto el labio partido por el duro golpe recibido con que me
tiraron al suelo. Y es que mi dolor se esfumo al oirle decir: “Déjalo, no ves
que es un loco, ¢l no me hacia dafio”.

Y eso es lo que dicen, que tengo la cabeza llena de pajaros. Pero yo sé
que los pajaros vuelan alto y son libres sumergidos en el aire, bafiados de
nubes, nada parecido a la gente cuyo corazon esta enjaulado. Y es mi co-
razon el que siempre vuela raudo a su encuentro. Ahora pasa, la miro desde
la ventana y por mi deseo se detiene un momento y me dedica una mirada.
Entonces me sacude el alma el destello de ruego que sale de sus bellos ojos
negros, implorandome que un dia, uno cualquiera, me escape de nuevo y
vuelva a besarla.
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Miguel Quintana

Durante una noche debié de ser, si, tal vez en una noche de aburrimiento,
cuando el Suefio, harto de roncat,
vol6 hacia mis lares y en ellos sent6 sus reales y, sin mejor cosa que hacer,
deposité su semilla en el interior del utero de mi fantasia,
que fructifico rauda,
y en unos instantes viniste a nacer tu,
endeble criatura y mortal que,
cual junco abatido por el viento, te cimbreas, doblas, reclinas
y sin esfuerzo vuelves con frecuencia tu rostro a las aguas cenagosas que
encharcan mi imaginacion.
Pero no puede ser que seas solo una criatura engendrada por el suefio
sin otra sustancia con mas carne que la niebla y el rocio de mi deseo,
no puede ser.

Porque no puede ser que el todo que ti eres
(v tal vez también toda tu nada)
venga a subsumirse o a desembocar
en el misero cauce de un oscuro rfo sin aguas

que nunca llegaran al mar.
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Ayer, tal vez mafiana, hoy acaso.
Ayer, una tela difusa de niebla sin aroma de realidad.
Manana, insula lejana a la que se arriba nunca, o después de haber surcado
otro océano tan azul como el mismo suefio,
tan negro como la propia inmensidad.
Hoy, esa palida trama de hilos deshilvanados, retazos minusculos
o trazas de algo que no sé lo que es,
si es que fuera ello cosa distinta de la nada.

Pero no puede ser que seas solo luz muerta creando un rostro, un cuerpo.
Porque quiero que tu vida, como una espada aguda y afilada,
se hunda en el talle del Tiempo para que del costado broten,
como si fueran afios,
gélidos los borbotones de su sangre con cada uno de mis pulsos
y bocanadas de aliento
cada vez yo respire en tu pecho.
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