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erminamos el año, 2022 está amortizado. Si buscamos algo que haya marcado 

el año, a buen seguro que la guerra en Ucrania estaría en la mente de una 

inmensa mayoría, como si el mundo hubiese vivido en paz hasta ahora y, de 

repente, apareciera un conflicto bélico. Y ya sabemos que no es así, que en 

media África llevan partiéndose las crismas respectivas desde hace decenios sin que a Occi-

dente le preocupe más allá de la posible incidencia en la producción de materias primas, 

igual que ocurre en Oriente Medio, cuyas guerras larvadas o en activo solo nos interesan si 

afectan al precio del crudo o del gas. Incluso, deberíamos saber que en una parte de Ucrania 

también se reparten mamporros desde hace años, de modo que, lejos de lo que los periodistas 

bien pagados nos solmenen como titulares, el mundo en 2022 siguió su curso habitual. Y en 

2023 me temo que no variará de rumbo. 

 

Los que sí resultaron destacables fueron, precisamente, los movimientos en torno a los 

medios de comunicación, con la reivindicación de los periódicos, radios y televisiones “tra-

dicionales” como medios profesionales y contrastados frente a los bulos que circulan por las 

redes sociales, erigidas a sí mismas como nuevos medios de comunicación de masas. En este 

contexto, la compra de Twitter por quien todos sabemos no debe pasar desapercibida ni, 

menos aún, su pretensión de que la forma de contrastar el origen de una noticia sea pasar por 

caja: si usted paga, es porque usted dice la verdad. ¿La verdad? ¿Quién dice la verdad? ¿El 

periodista pagado por una empresa que tiene sus propios intereses económicos? ¿El que pu-

blica en cualquier red social sin ningún control válido? Es normal que el ciudadano de a pie 

se sienta perdido a la hora de valorar y aceptar la información con que se le bombardea. Se 

ha desatado una guerra por la posesión de la verdad y, como en todas las guerras, la verdad 

es la primera víctima. 

 

Frente a este conflicto, que va más allá que cualquier otro pues afecta a lo inmaterial, 

a lo que no puede ser reconstruido tras el combate, solo caben dos posibles defensas: dismi-

nuir la frecuencia de acceso a las noticias y formarse. Con la primera, evitamos que la gran 

velocidad de generación de noticias impida la comprobación oportuna de cada una de ellas 

y el olvido rápido del pasado inmediato; con la segunda, estaremos en condiciones de poder 

valorar, comprobar y rechazar los bulos y mentiras. Para la primera solo necesitamos dedicar 

menos tiempo a Internet y darnos cuenta de que no necesitamos estar informados al minuto; 

para la segunda, solo necesitamos leer. Serían dos buenos propósitos para el nuevo año. 

 

¡Feliz 2023! 

 

Miguel A. Pérez 
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s sabido que las relaciones de la 

literatura con el fútbol tienen 

raigambre, toda vez que el fút-

bol, además de convocar multi-

tudes en todo el planeta, probablemente es el 

deporte más dramático que existe, de manera 

que poner en palabras y en argumentos ese 

drama desarrollado dentro y fuera de la cancha 

ha sido una apuesta de diversos escritores. Por 

poner dos ejemplos, sin hacer crítica de ellas, 

están las novelas Un talento natural (Seix Ba-

rral, 2018) de Ross Raisin y Falso nueve 

(RBA, 2018) de Philip Kerr. Entre los cuentos 

se puede mencionar el conjunto de relatos con 

el título La vida que pensamos. Cuentos de fút-

bol (Alfaguara, 2014) del escritor argentino 

Eduardo Sacheri.       

 

En relación con lo anterior, hay un relato de 

fútbol de otro gran escritor argentino, Osvaldo 

Soriano, llamado El penal más largo del 

mundo, publicado en 1993, en cuyo argumento 

                                                 
1 Para acceder al relato pulse aquí. 

también está basada una película española ho-

mónima de 2005, dirigida por Roberto San-

tiago y protagonizada por Fernando Tejero. El 

argumento comienza con una jugada que suele 

estar cargada de dramatismo: el cobro de un 

penalti, sobre todo cuando se generan en las 

instancias decisivas de un campeonato de clu-

bes, como la Champions, o entre selecciones, 

como ocurre en los mundiales desde los octa-

vos de final. En el relato se presentan una serie 

de dilemas y acciones entre los personajes al-

rededor del cobro de un penalti en condiciones 

muy curiosas: un árbitro decreta la pena má-

xima desde los doce pasos en el último minuto 

a favor del equipo local, Belgrano, en un cam-

peonato regional de 3° categoría que se está 

decidiendo ese día y con el que, de anotarse el 

gol, el local sale campeón, mientras que, si fa-

llan, será campeón el equipo rival de un pueblo 

vecino, Estrella Polar. Por causa del penalti, se 

arma una trifulca en el campo de juego y se 

suspende el partido. Las autoridades del cam-

peonato deciden que se cobre una semana des-

pués. Durante esa semana se presentan situa-

ciones insospechadas, confusas, algunas subli-

mes, otras ridículas, haciendo honor a esa 

frase, exagerada por lo demás, de que no es el 

fútbol el que imita a la vida, sino la vida la que 

imita al fútbol.1 

   

El relato tiene una particularidad en su argu-

mento que demuestra lo interesante que se 

vuelve esa faceta del juego de fútbol cuando, 

más que con pasión y emoción, se asume desde 

la perspectiva de encontrar la estrategia más 

efectiva. Esto se hace explícito en el relato 

pues, al finalizar un entrenamiento y mientras 

se toman unos tragos, algunos miembros del 

equipo Estrella Polar dialogan al respecto. El 

portero comienza afirmando que el pateador de 

Belgrano tira los penaltis a la derecha. Siem-

pre, corrobora el presidente del club. El portero 

entonces argumenta: pero él sabe que yo sé. El 

presidente riposta que así no hay remedio, a lo 
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8 

que el portero responde: “Sí, pero yo sé que él 

sabe”. Otro en la mesa interviene razonando 

que si es así el portero debe lanzarse para la 

izquierda, a lo que este cavila: “No, él sabe que 

yo sé que él sabe”. 

 

 
 

Este tipo de decisiones estratégicas, en que las 

acciones y reacciones de un jugador están con-

dicionadas ineludiblemente a las acciones y 

reacciones de otro jugador, pueden abordarse 

desde la perspectiva de los modelos matemáti-

cos conocidos como teoría de juegos.2 Los es-

tudiosos que aplican teoría de juegos al cobro 

de los penaltis tratan de indagar cuál es la es-

trategia más efectiva en dicho cobro para los 

dos jugadores que en un momento dado se ven 

involucrados, tanto si les toca patearlo, como 

si les corresponde atajarlo. Algunos resultados 

de la teoría de juegos aplicada al cobro de los 

penaltis han dejado entrever que los jugadores 

                                                 
2 Una aproximación a la teoría de juegos y sus implicaciones 

se encuentra en el artículo Una mirada a A Beautiful Mind, de 

Isaías Covarrubias Marquina, en Oceanum, Año 2, Números 

7-8, julio-agosto de 2019. 

de élite, las grandes estrellas del fútbol global, 

aparentemente los cobran o los atajan como si 

conocieran intuitivamente la teoría de juegos y 

se estima que los equipos que inician de prime-

ros la ronda de cobro de los penaltis tienen una 

ligera ventaja estratégica sobre el rival. No re-

sulta extraño entonces que algunos clubes y se-

lecciones tienen, al parecer, asesores al res-

pecto.3 

 

Desde que la regla de la definición por penaltis 

existe en los mundiales, frecuentemente se ha 

aplicado y el de Catar no escapó a la resolución 

del ganador en algunos partidos donde las se-

lecciones involucradas debieron acudir a esa 

instancia. Ha sido emocionante, de suspenso, 

ha dejado alegrías en unos y tristezas en otros, 

para todos ha significado estar en un contexto 

de mucha presión, que además pareciera estar 

dominado por fuerzas aleatorias, donde la 

suerte acompaña o abandona. A pesar del uso 

de alta tecnología, big data, inteligencia artifi-

cial, teoría de juegos, el fútbol sigue siendo un 

drama humano, demasiado humano, para re-

frendarlo con la frase de Nietzche. La literatura 

se ha encargado de darle sentido a algunos de 

esos dramas de un deporte que, a veces, parece 

más bien una religión y del cual hemos presen-

ciado y vivenciado un capítulo más de su his-

toria en los finales de este año que se nos va. 

  

3 A una breve exposición de la teoría de juegos y sus implica-

ciones en el cobro de los penaltis, se accede a partir de una 

entrada del blog “La economía si tiene quien le escriba”, de 

Isaías Covarrubias Marquina, desde este vínculo. 
 

https://covarrubias.eumed.net/el-penalti-mas-largo-del-mundo-y-la-teoria-de-juegos/
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Panza de burro, Andrea Abreu 
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     Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ovela de idea feliz. La autora 

usa la variedad lingüística ca-

naria en registro vulgar; una 

elección óptima para lo que 

cuenta: las vacaciones estivales de dos niñas 

tinerfeñas de clase obrera. Lo que cuenta y el 

modo de hacerlo se refuerzan como los brazos 

de una tenaza que nos arranca un bocado de 

carne dejándonos cicatriz. 

 

Panza de burro, pues, merece toda nuestra 

atención y un sí es sí a medida que pasan las 

páginas hasta la ciento setenta y dos. Por tanto, 

surge la cuestión: ¿es Andrea Abreu (1995) 

una joven escritora canaria con una brillante 

carrera literaria? 

 

Hum. 

Incertidumbre. Situación muy volátil. Turbu-

lencias. Palabras de nuestro tiempo que casi se 

han vaciado de tanto manoseo. 

 

Temo que el brillante recurso lingüístico que 

ha encontrado la autora de Panza de burro sea 

la pepita de oro del concurso de bateo donde 

solo había una. La novelista corre el riesgo de 

entrar en bucle rescribiendo y rescribiendo 

panzas de burro. O que enmudezca para siem-

pre aplastada por esta novelita-joya. 

 

Ejemplo musical aclaratorio. 

 

  
 

A partir de ahí su carrera musical se esfumó. 

¿Razón? Imposible volver a innovar.  

 

¡Ojalá me equivoque! Hago votos para que 

esto ocurra. 

 

 

 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
https://www.youtube.com/watch?v=7PCkvCPvDXk
https://www.youtube.com/watch?v=7PCkvCPvDXk
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Entrevista a Jota Linares 
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Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

n esta ocasión, para cerrar este 

2022, tuve la suerte de que me 

concediera una entrevista el di-

rector de cine Jota Linares (Al-

godonales, 1982). Tras licenciarse en Comuni-

cación Audiovisual en la Universidad de Má-

laga, escribió y dirigió cortometrajes que fue-

ron premiados y seleccionados en festivales de 

cine de todo el mundo. Debutó en el largome-

traje con Animales sin collar (2018), una adap-

tación libre de la obra Casa de muñecas, de 

Henrik Ibsen. A este le siguieron: ¿A quién te 

llevarías a una isla desierta? (2019) y Las ni-

ñas de cristal, en este 2022. La entrevista gira 

en torno, sobre todo, de su debut literario con 

la novela El último verano antes de todo (Pla-

neta). Basada en recuerdos de su infancia, ha 

confesado que se enamoró de las películas gra-

cias al cine de verano y al videoclub de su pue-

blo.  

 

 

Dado que el protagonista se llama Ismael, voy 

a aprovechar para evocar ese inicio de la no-

vela de Melville, Llamadme Ismael, y pregun-

tarle por sus lecturas juveniles, por sus referen-

tes literarios hasta dar el paso de lector a nove-

lista. 

 

Efectivamente, Ismael se llama así evocando a 

ese narrador inolvidable de Moby Dick. 

Cuando era adolescente devoraba clásicos, po-

día pasarme los fines de semana enteros con 

Bram Stoker, Mary Shelley, Charles Di-

ckens… Un autor que empecé a leer de niño, y 

que me sigue acompañando en mi madurez, es 

Stephen King; vuelvo a sus historias clásicas, 

y a las nuevas, una y otra vez. Me fascina el 

estudio psicológico que King hace del ser hu-

mano cuando se enfrenta a situaciones límite, 

es uno de los grandes cronistas de las emocio-

nes más primitivas. Los autores que más leo en 

la actualidad son King, Joyce Carol Oates, Ma-

riana Enríquez y Philip Roth, aunque siempre 

intento estar alerta de las nuevas voces.  

 

Creo que entre los temas presentes en la novela 

están ese siempre difícil tránsito a la adoles-

cencia, las relaciones familiares y, quizá, apun-

taría a uno tristemente de actualidad. Me re-

fiero al acoso escolar, el llamado bullying. ¿No 

sé si quiere comentar algo al respecto sin des-

velar en exceso? 

 

El bullying es un tema que me preocupa mu-

cho, como creador y como persona. Los cha-

vales que lo sufren en la actualidad entran en 

un infierno de 24 horas diarias por culpa de las 

redes sociales e internet. El tipo de bullying 

que retrato en El último verano antes de todo 

es el que yo sufrí en mi adolescencia y eso im-

plicaba contextualizarlo en el año 2000, 

cuando uno de los personajes lo sufre por ser 

homosexual en un pueblo pequeño. Es el acoso 

de golpes, vejaciones, insultos y escupitajos... 

Que para ese personaje empieza a ser muy pe-

ligroso, porque implica un daño físico que 

puede ser irreversible. Pero, sin embargo, que-

ría lanzar un mensaje de esperanza, porque el 

chaval que lo sufre en la novela acaba dejando 

atrás a sus acosadores y convirtiéndose, como 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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lo conocemos en el inicio de la novela, en un 

adulto lleno de luz y alegría. No quería que esta 

fuera una historia triste, sino una llena de nue-

vas oportunidades. 

 

 
 

Otro de los temas claves, a mi entender, es la 

búsqueda de la identidad personal. En ese sen-

tido me gustaría que nos hablase de la parte 

real de su novela, de ese alter ego en Ismael y 

de las dificultades, quizá, de haber tratado de 

ficcionar la realidad. 

 

Hay mucha realidad en la novela, aunque sea 

con nombres ficticios. Empezando por mí, que 

me divido en varios de los protagonistas. Y mi 

propia familia, incluido el embarazo adoles-

cente de mi madre y su muerte. También los 

diarios de ella que mis tíos me regalaron 

cuando murió y donde descubrí secretos que 

no me hubiera imaginado nunca. Muchos de 

los problemas a los que se enfrentan la pandilla 

de amigos de El último verano antes de todo 

están sacados de la verdad de un pueblo real. 

Y el crimen que les cambia la vida no deja de 

ser una mezcla de muchos asesinatos reales 

que ocurrieron en la Sierra de Cádiz. La reali-

dad está ficcionada, pero para hablar de emo-

ciones y personas muy reales. Esta es mi pri-

mera novela y quería hablar de lo que yo co-

nozco y he vivido: crecer en un pueblo de la 

sierra, la búsqueda de la identidad, ser hijo de 

madre adolescente soltera, los secretos fami-

liares, el reencuentro de los amigos de la infan-

cia, el fracaso con la primera película... 

 

Aprovechando que en este mes de octubre se 

ha librado el premio Planeta con dos mujeres 

como grandes protagonistas, querría pregun-

tarle por la autoficción, dado que también he-

mos conocido que Annie Ernaux ha ganado el 

Premio Nobel de Literatura 2022, siendo esta 

última una gran autora del yo literario. 

 

A mí la autoficción me apasiona porque per-

mite conocer al autor en su yo más íntimo… 

La biografía como tal puede estar muy condi-

cionada por el pudor y la vergüenza; en la au-

toficción se puede ser más honesto porque el 

lector no sabe qué es verdad y qué es novelado, 

y eso permite llegar a la emoción de una ma-

nera mucho más pura. Yo cuando abro un libro 

no quiero realidad tal cual, quiero magia… 

Como diría Blanche DuBois en Un tranvía lla-

mado deseo.  

 

He tomado una frase de la novela para que nos 

la comente, si le parece. “Lo fácil que sería 

todo si el miedo a no ser comprendido se sus-

tituyera por la necesidad de ser escuchado”. 

 

Cuando creces siendo el diferente (por ciné-

filo, por homosexual, por hijo de madre sol-

tera...) en un pueblo pequeño, es fácil aprender 

a guardar tus emociones bajo llave. Un chaval 

así es capaz de convertirse en tiempo récord en 

un gran mentiroso para camuflarse entre la ma-

yoría y no ser señalado, es pura supervivencia. 

Y, como cuento en la novela, el gran problema 
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de estas situaciones es la falta de comunica-

ción... Si se sustituyera ese miedo al rechazo 

por el diálogo y la verbalización de la angustia 

sufrida, se arreglarían muchas vidas adoles-

centes. Es uno de los grandes temas que reco-

rre El último verano antes de todo: la incomu-

nicación.  

 

Leemos en su novela que dos personajes tuvie-

ron sendos golpes de suerte. Uno es el del Za-

pata, cuando recibió justamente ese apodo. El 

otro le sucedió al protagonista, a Ismael, en 

Chueca. Tomo ello para preguntarle por los 

golpes de suerte que quizá le hayan traído aquí, 

en su carrera como director de cine, quizá para 

que esta novela vea la luz este año.  

 

Pues los golpes de suerte han sido conocer a 

las personas adecuadas en el momento ade-

cuado. Pero también ha habido mucho trabajo 

detrás… Un golpe de suerte no sirve de nada si 

no te pilla con los deberes hechos. Cuando co-

nocí a la productora de mi primera película y 

ella me preguntó “¿qué tienes escrito?” no tuvo 

que esperar nada, yo ya había desarrollado en 

mi tiempo libre el guion de un largometraje 

que luego sería Animales sin collar. En cuanto 

me lo preguntó, se lo di. A los cinco minutos 

lo tenía en el mail... Si yo no hubiera estado 

preparado, ese golpe de suerte que fue cono-

cernos no hubiera funcionado.  

 

Otra de las frases que me han llamado la aten-

ción de su novela es la de que “las malas noti-

cias tardan en darse”. Curiosamente, siempre 

había oído que era al contrario. A la del libro 

le sigue como justificación: “... cuesta encon-

trar las palabras. La rapidez en una contesta-

ción indica normalidad y rutina”. 

 

Durante la enfermedad de mi madre (un agre-

sivo cáncer de pulmón como el de la madre de 

Ismael en la novela), me di cuenta de que las 

buenas noticias se dan de inmediato. No se 

piensan. Sin embargo, cuando un médico tiene 

que darte una mala..., entonces la cosa cambia. 

Hay un titubeo, un silencio, notas en la mirada 

cómo está ordenando sus emociones y las 

ideas. Me marcaron mucho esos segundos in-

cómodos que preceden a una mala noticia y 

quise trasladar ese estado de ánimo a la novela. 

Al fin y al cabo, arranca con una muerte, y está 

llena de secretos. 

 

En la novela he visto pasearse a varios gatos, 

de alguna manera creo que ha querido darles 

cierto coprotagonismo. ¿Nos habla sobre ellos 

en la historia y en su vida? 

 

El gato me parecía un animal independiente y 

arisco, un ser vivo cuya confianza hay que ga-

nársela y que está por voluntad propia junto a 

alguien. Era muy importante para Ismael por-

que, en su arco emocional, encuentra a alguien 

que decide estar a su lado, que no lo fuerza. Y 

la anécdota de la vecina y sus gatos (no quiero 

contar más) es real... Mis amigos y yo aún re-

cordamos cómo se nos puso la piel de gallina 

al ver lo que hacía en el patio de su casa, justo 

al final de la calle donde crecí. 
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No quiero dejar pasar la oportunidad de pre-

guntarle por la parte más oscura de su novela, 

desde ese muerto, en “el verano del muerto” 

pasando por la historia de cierta monja o la de 

la pajareta. En su infancia, ¿también hubo un 

lugar a modo de habitación hogar de fantasmas 

y monstruos generador de pesadillas? ¿Fueron 

los carteles de cine los que le ayudaron a exor-

cizarlos? 

 

La pajareta es real y fue la culpable de que yo 

creciera como un niño miedoso y lleno de pe-

sadillas. Me aterraba ese lugar en el piso supe-

rior y lo que allí podía esconderse entre las 

sombras. Igual que la monja, Sor Petra, es una 

leyenda local real de unas colonias infantiles 

andaluzas, concretamente las de Sabinillas. 

Muchos lectores me han escrito, al leer el ca-

pítulo de la monja, porque ellos la escucharon 

en aquellas colonias... Y sí, los carteles de cine 

me ayudaron a perder el miedo en mi niñez, me 

quedaba dormido mirándolos y se me olvidaba 

que en la pajareta podían vivir monstruos.   

 

Para terminar, dado que ha llevado esta histo-

ria a la sierra gaditana, a su patria chica, y que 

aparecen referencias como la manteca colorá, 

el cazón en adobo o la melva aliñada con pi-

mientos, háblenos de sus verdaderos recuerdos 

de infancia. De esos que solemos asociar con 

los sabores de las meriendas o las comidas fa-

miliares; no olvidemos la importancia de la fa-

milia y los lazos familiares en El último verano 

antes de todo. 

 

Casi todos mis recuerdos están en la novela. 

Desde el olor a limón del limonero del patio 

andaluz donde crecí al romero de la ceniza y el 

carbón con los que nos calentábamos en in-

vierno bajo la mesa camilla. Y el pan con 

aceite y la manteca colorá. Mis recuerdos son 

una calle llena de vecinas al fresco en verano, 

hablando de sus problemas desde la sonrisa y 

el buen humor. Y el olor a plástico de los estu-

ches de VHS del videoclub con los que apren-

día a amar el cine y a querer contar historias. 

Mis recuerdos son amargos y dulces, hay gol-

pes y caricias como en cualquier infancia de un 

niño diferente en un pueblo pequeño. Pero son 

mis raíces y no las cambiaría por nada del 

mundo. Soy lo que soy ahora gracias a ellas.  
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  Manuel Monterrey 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ablo Gonz nació en Sevilla en 

el año 1968 y, por motivos fa-

miliares, pasó sus primeros 

años de vida en São Paulo, para 

regresar posteriormente a España. Entre 2001 

y 2020 residió en Punucapa, una pequeña loca-

lidad próxima a Valdivia, Chile. Finalmente, 

se trasladó de nuevo a España, donde reside en 

la actualidad.  

 

Licenciado en Geografía e Historia, novelista 

y librero, ha sabido incorporar sus vivencias 

por diferentes países a su mochila literaria, 

convirtiéndolas en influencias perfectamente 

apreciables en su estilo de escritura. Así, bebe 

del realismo mágico y de autores como García 

Márquez, Eduardo Mendoza, Stefan Zweig y 

Julio Cortázar. 

 

Empecemos por ahí: ¿hasta qué punto cree que 

la combinación de lo fantástico y lo real, el 

conflicto entre la imaginación y lo pegado a la 

vida de estos autores ha influido en su obra? 

 

En gran medida. El enorme campo de la repre-

sentación intelectual de la vida humana, desde 

el realismo hasta la fantasía pura, queda cu-

bierto por infinidad de autores que se asientan 

en aquellas regiones que más fértiles les pare-

cen. A mí me interesa mucho el mundo de lo 

real, pero solo aquellas partes en las que lo ex-

traño tiene una gran presencia. Me interesan 

los personajes exagerados o limítrofes, y mu-

cho menos los fantásticos y extraordinarios. 

 

Ciencia ficción, costumbrismo distópico, hu-

mor ácido, violencia..., ¿señas de identidad? 

 

Mi obra, al ocuparse de las zonas marginales 

de lo verosímil es muy dispersa en cuanto a su 

temática y sus intereses. Puede comprenderse 

que en el centro de todo está el realismo, ese 

retrato de lo que somos. Pero cuando la mirada 

se vuelca sobre lo periférico, los temas y los 

modos narrativos se multiplican y diversifican. 

Mi carrera literaria ha sido, hasta ahora (y es-

pero que siga siéndolo), la historia de la trans-

formación de mi estilo. 

 

En una entrevista de hace unos años me pare-

ció entenderle que disfruta con el juego de pro-

ponerle al lector retos culturales o eruditos 

cuando le planta ante sus ojos términos y ex-

presiones que muy pocos conocen. Algunos 

autores optan por las notas a pie de página, más 

habituales evidentemente en la novela histó-

rica o de componente científico. ¿Cree que un 

lector de novela debe tener el DRAE como li-

bro de consulta cuando accede a su obra?  

 

Por supuesto, cuando accede a cualquier libro. 

Nuestro idioma no se podría sostener si alguien 

no se encargase de emplearlo a fondo y bien. 

A mi juicio, la persona idónea para hacer eso 
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es el escritor. No soy partidario de usar pala-

brejas por el gusto de usarlas, sino como un 

mecanismo para lograr mayor precisión y más 

belleza. Por ejemplo, un caso extremo de lo 

contrario sería si decidimos que la palabra 

“párpado” es muy extraña, y empezamos a re-

ferirnos a “esas telillas que tenemos encima de 

los ojos”. 

 

Disculpe la impertinencia, pero ¿no le parece 

que eso puede interrumpir el ritmo de la lec-

tura? 

 

El ritmo de lectura me suena a término de la 

jerga industrial. Leer es un placer, por su-

puesto, pero también en dicho placer queda in-

cluido (al menos a mí me sucede) el encontrar 

términos nuevos o poder precisar el signifi-

cado de aquellos con los que me voy encon-

trando, pero no soy capaz de entender del todo. 

Aparte, debo decir que la consulta al DRAE no 

es siempre obligatoria: cuando nos encontra-

mos dos o tres veces con una palabra, si esto 

sucede en contextos distintos, su significado se 

va perfilando hasta hacerse meridiano. Así 

aprenden los niños los rudimentos del idioma 

materno. 

 

Si analizamos su obra en su conjunto, que se 

desarrolla entre 1996 y 2022, vemos que ha 

transitado por diversos géneros y formatos, 

como la novela, el audiolibro, el guion, etc. 

Quizás se aprecien temas comunes, aunque va-

riados, y vemos que amor, justicia, poder 

desde la perspectiva del humor violento, placer 

desenfrenado, sexo… deambulan cómoda-

mente entre sus textos. ¿Qué combinación de 

géneros y temáticas le hacen sentirse más có-

modo?  

 

Después de treinta años de dedicación a la lite-

ratura, he podido comprender que el factor co-

mún de todo mi trabajo es la libertad. La liber-

tad compositiva es la base sobre la que se 

asienta la temática que me interesa. De nuevo, 

la libertad es medular en todas mis novelas, 

cuentos y guiones cinematográficos. Particu-

larmente, ese núcleo se combina con otros te-

mas menores que también me obsesionan, aun-

que, de hecho, en menor medida. Me interesan 

mucho el amor, el poder, el conocimiento, la 

justicia y la lealtad. En una tercera corona, ya 

tendrían cabida todos los demás temas, es de-

cir, todo lo que afecta al ser humano y a las 

relaciones que los seres humanos establecen 

entre sí. 

 

 
 

Su novela Experto en silencios le supuso ganar 

el Premio de Novela Breve Juan March 1997, 

al principio de su carrera. Otros autores nota-

bles, como Zoé Valdés o José Luis de Juan al-

canzaron la misma distinción en ediciones an-

teriores. ¿Cree que los premios son importan-

tes en la carrera de un autor? 

 

Cualquier mecanismo que ayude a obrar el mi-

lagro de que un libro y un lector se encuentren, 

me parece importante para un autor literario. 

Mi primera novela, Los hijos de León Armen-

diaguirre, fue una autopublicación que des-

pués salió en la editorial Planeta. Como ve, 

cualquier pequeño gesto cultural tiene su re-

percusión. Existe la falsa creencia de que el 

éxito literario es un estado diferente al del fra-

caso literario. Se trata, sin embargo, de grados. 
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Un autor, casi por fuerza, va siendo cada vez 

más conocido, va infundiendo importancia a su 

carrera si persiste en su labor. Llegará a donde 

tenga que llegar, pero jamás alcanzará lo abso-

luto, pues eso no lo ha alcanzado ni siquiera 

Shakespeare. Le garantizo que en España hay 

millones de personas que nunca han escuchado 

tal apellido y que jamás han leído ninguna obra 

de Shakespeare. Por tanto, a ese autor todavía 

le falta mucho para lograr el éxito en España.  

 

¿Continúa participando en concursos litera-

rios? 

 

Muy rara vez. 

 

¿Por qué no lo hace? 

 

Porque solo me interesan los premios literarios 

que son limpios. Y, en general, dichos premios 

no cuentan con el apoyo de editoriales con 

buena presencia en el mercado. Hoy por hoy, 

me conviene más publicar con mi editor y tra-

tar de construir un proyecto sólido en torno a 

él que arriesgarme a: 1) ganar un premio y que 

los libros no lleguen a los lectores o 2) jugar 

sucio.  

 

Durante toda su carrera literaria se aprecia que 

no ha permanecido fiel a una determinada edi-

torial. Desconocemos si tiene o ha tenido a su 

lado un agente literario que velara por sus in-

tereses en este mercado tan complejo y, al 

mismo tiempo, competitivo. Es la parte mer-

cantilista de esta actividad cultural, que a casi 

ninguno nos gusta, pero con la que estamos 

obligados a convivir. Perdone por la indiscre-

ción y la segunda impertinencia, pero ¿usted 

vive de la literatura? 

 

Yo vivo de la literatura, pero no de la mía. Re-

cuerde que soy librero. Sin embargo, he de pre-

cisar que el autor más vendido de mi librería 

soy yo. Ya se puede imaginar que suelo reco-

mendarme a mis clientes con mucha y quizás 

feroz insistencia. Respondiendo a lo anterior, 

haré mías unas palabras de Juan Carlos Onetti, 

que también fue preguntado por la razón de 

que todos sus libros hubieran salido en distin-

tas casas. Decía el genial uruguayo: “Lo hago 

así para repartir gastos”. Sobre tener agente li-

terario o no tenerlo, tuve una y fue suficiente 

para mí. 

 

 
 

Hablemos de su última novela, Cerca del 

fuego, publicada este mismo año. Novela dura, 

gráfica, directa, sin escrúpulos, valiente: “Los 

puntos y líneas de tinta le dan la pauta para rea-

lizar las perforaciones que mantendrá vivas 

por medio de plumas, engarces metálicos o, lo 

que es más común, tiras de cuero teñido. (…) 

la señora Gho carece de dedos meñiques en los 

pies (se los amputó ella misma)”. “Y ella, que 

ya había abierto la boca, recibe el semen con 

sorpresa, con una sorpresa que sabe transfor-

mar en risa”. ¿Pretende provocar? 

 

No, la provocación es la más rastrera de las ar-

timañas de las que puede valerse un artista. De 

hecho, un provocador a mí no me parece un ar-

tista. Yo pretendo transformar. Como dije an-

tes, habito, por interés propio, los espacios pe-

riféricos, extraños, centrífugos. Vemos a cien-

tos de personas que se ponen un piercing en la 
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nariz. Mi forma de pensar es: ¿adónde llegaría 

una persona que llevase eso a un extremo? 

Pues seguramente la señora Gho es esa per-

sona: una mujer que empieza a ponerse pier-

cings y no sabe parar. Ese personaje, al hacer 

algo normal, pero de modo extremo, conecta el 

mundo real, actual, tangible, con un mundo 

propuesto o investigado, el que yo presento a 

los lectores: los espacios alternativos hacia los 

que podemos movernos, sobre los cuales reali-

zar una transformación de nosotros mismos. 

 

¿Quizás es una forma de seleccionar a sus lec-

tores? ¿Cómo es el lector arquetípico de Pablo 

Gonz? 

 

No pretendo generar una aristocracia lectora. 

Pero mi interés no pasa por darle al lector me-

dio exactamente lo que necesita. Esa sería una 

postura conservadora que no va conmigo. Por 

ejemplo, los bestsellers están centrados en eso: 

darle al lector/consumidor una distracción de 

tipo inocuo. Muy probablemente, un lector de 

bestsellers será la misma persona antes y des-

pués de leerlo. Y no estoy criticándolo, en ab-

soluto. Hay gente que necesita, transitoria o 

permanentemente, esa inmutabilidad. Pero hay 

otros que no la soportan, a quienes irrita la 

igualdad rígida entre el pasado, el presente y el 

futuro. Ellos también tienen necesidades. Y 

una de ellas es la exploración de todas las op-

ciones personales o sociales que empiezan 

justo más allá del borde de lo convencional. 

Ese en mi terreno. 

 

Sabemos que está trabajando en su próxima 

novela, ¿qué nos puede adelantar sobre ella? 

 

Siempre estoy trabajando en mis manuscritos. 

Ahora mismo me centro en la revisión de mi 

primera obra traducida al inglés, que se titula 

Lavrenti and the Wounded Soldier. 

 

Gracias, Pablo, por sus respuestas. Desde 

Oceanum continuaremos muy atentos a su ca-

rrera literaria y estamos seguros de que sus 

próximas obras seguirán sorprendiéndonos 

muy gratamente. 

 

Muchas gracias a vosotros. 
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Satori Ediciones nos acerca a 

Japón 
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     Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

atori Ediciones está especiali-

zada en literatura y cultura ja-

ponesas, y libros japoneses so-

bre Japón. Visito a la editora 

Marián Bango Amorín y le comento la posibi-

lidad de una entrevista. Accede. Gracias, no 

siempre ocurre esto. Como mis conocimientos 

sobre el mundo japonés son tan sucintos y con-

cisos como la tela de un tanga, le propongo que 

me sugiera un par de lecturas que servirán de 

eje a dos entrevistas. Mil años de literatura fe-

menina en Japón, de Carlos Rubio y El libro 

de la almohada, de Sei Shonagon son los ele-

gidos. 

 

Comienzo con Mil años de literatura femenina 

en Japón y llego hasta la era Heian (794-1185), 

época en que se enmarca El libro de la al-

mohada. Les muestro mi método de trabajo: 

lectura, subrayado (invisibles en este artículo), 

resumen (incisos aclaratorios por lo descono-

cido del tema) y preguntas a la editora de Sa-

tori; estas últimas son ocurrencias mías al hilo 

de la lectura. Sí, es un método de trabajo esco-

lar, de técnicas de estudio, pero mi “infanti-

lismo” en el tema me lleva a no soltarme de la 

mano de Marián. 

 

Vamos, pues, con el libro de Carlos Rubio, que 

sintetizo con afán divulgativo. 

 

La antigüedad del Japón prelitarario va hasta 

el 794, es la época de las sacerdotisas y recita-

doras. Las sacerdotisas o mikos eran mujeres 

que actuaban como interlocutoras de los dioses 

cada vez que estos descendían para participar 

en la celebración de festivales o en situaciones 

de alarma social (sequías, inundaciones, pes-

tes, terremotos…). Tras la divulgación del bu-

dismo, el papel de las sacerdotisas fue per-

diendo relevancia y sus funciones fueron ocu-

padas por la contraparte masculina de las miko. 

Por otro lado, estaban las recitadoras (kata-

ribe), verdaderas bibliotecas ambulantes y 

educadoras de princesas. Es este el eslabón de 

la cadena de la oralidad del Japón preliterario. 
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Rezos y fórmulas mágicas que se transmitían 

oralmente por voces femeninas y que enmude-

cen con el budismo. ¿Es el budismo una reli-

gión machista? O mejor, ¿son todas las religio-

nes instrumentos de poder y manipulación del 

hombre ante otros hombres y sobre todo frente 

a las mujeres? 

 

En realidad, más que con la llegada del bu-

dismo, la literatura japonesa escrita por muje-

res queda clausurada prácticamente durante si-

glos con la imposición de la casta samurái so-

bre la aristocracia cortesana a finales de la era 

Heian. Una nueva clase social pujante, como 

es la militar, se hace con el poder político e im-

pone el confucianismo como código de vida y 

conducta. Las mujeres de la corte pierden su 

voz y sus derechos, quedan completamente 

anuladas, y el esplendor de la literatura de 

Heian que todas ellas habían construido se 

apaga irremediablemente. El nuevo poder po-

lítico establece un código de valores que siega 

por completo la libertad creativa de las mujeres 

de la corte. Me gusta especificar “mujeres de 

la corte” porque hay que tener en cuenta que 

estas libertades estaban restringidas a un esta-

mento social que habitaba en una burbuja de 

privilegios. Por lo demás, todas las religiones 

que se desarrollan como estructuras políticas 

paralelas a un Estado o civilización (y el bu-

dismo no es una excepción) acaban interfi-

riendo, modelando o coartando la vida y las li-

bertades de las personas, ya sean estas creyen-

tes o no. Sin duda, la historia (y la actualidad) 

demuestra que han sido las mujeres quienes 

han sufrido mayor perjuicio. 

 

En el siglo VIII aparece el Kojiki (Crónicas de 

antiguos hechos), el primer libro conservado 

de Japón y un homenaje a la literatura mitoló-

gica. Aunque no se conoce el autor, parece que 

hay una coautoría femenina. Crónicas de anti-

guos hechos es un esfuerzo pseudohistórico 

para legitimar el poder de la casa imperial 

reinante en el momento de la compilación. 

También es puente entre una literatura oral 

perdida y otra escrita de la que es pionero, ade-

más es la obra sagrada de sintoísmo. De este 

periodo tenemos también el Manyoshu (Colec-

ción poética de las diez mil hojas), es decir, la 

antología de mayor interés de las publicadas en 

Japón entre los siglos VIII-XV y fuente de la ex-

presión clásica de la poesía japonesa. Y hay ahí 

las mujeres están presentes en la antología, por 

ejemplo, la princesa Nukata. 

 

 

¿Hay paralelismo entre las Crónicas y la epo-

peya / épica / cantares de gesta de la literatura 

occidental que narran acciones de determina-

dos grupos para dar nobleza y calidad casi mi-

tológica a sus protagonistas? 

 

Sin duda. La literatura es un instrumento pode-

rosísimo del cual se han servido las élites que 

detentan el poder para legitimar su supremacía 

sobre élites rivales a lo largo de la historia de 

la humanidad. Japón no es una excepción. En 

el tránsito de la sociedad de clanes hacia la so-

ciedad-Estado, la literatura ha jugado un papel 
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principal para afianzar el poder de la élite do-

minante. 

 

La era Heian (794-1185) es el periodo clásico 

de la cultura japonesa. Son 400 años de poder 

político ubicado en Heian (actual Kioto). En 

esta etapa hay una literatura femenina muy eli-

tista dirigida a la corte imperial. Son conocidas 

como “las damas de Heian”, un grupo de mu-

jeres independientes económicamente, que vi-

vían en casa de sus padres, tenían mucho pres-

tigio cultural, estaban liberadas de las tareas 

domésticas y que con la poligamia podían acu-

mular mucha experiencia sexual y emocional. 

Las “damas de Heian” hacían una literatura de 

la vida privada y utilizaban una grafía especial 

hiragana (mano femenina), puesto que se ha-

llaban excluidas de la enseñanza del chino y 

como consecuencia de su escritura. En la era 

Heian se distinguen tres periodos: los primeros 

cien años, cuando las mujeres componen con 

grafía distinta; el periodo de la edad de oro de 

la literatura femenina y el tercero, en que esta 

producción literaria decae. Son tres periodos 

en que se cultivan géneros como los nikki (dia-

rios femeninos), los monogotari (relatos de fic-

ción) y los waka (poesía). Un título de esta 

etapa es Apuntes de una efímera, diario de una 

mujer que pasa toda la vida en casa y recoge 

temas como el matrimonio, los celos y la firme 

convicción de que su único fin es criar a su 

hijo. Son famosas en este periodo las poetas 

Ono no Komachi (incluso existen leyendas so-

bre su belleza, crueldad, y vejez lastimosa), la 

dama Ise que, al igual que la anterior, aparece 

en la lista de Treinta y seis genios de la poesía. 

Ambas cultivan la poesía amorosa mientras 

que la princesa Senshi, la religiosa. 

 

Además de los Apuntes de una efímera, desta-

can El diario de la dama Izumi, que cubre un 

periodo de diez meses desde el comienzo del 

verano hasta la primavera y El libro de la al-

mohada, colección de viñetas de la corte de 

Heian. La autora de este último título trabajó 

al servicio de la emperatriz, son 301 capítulos 

que mezclan ensayo, diario y listas en un gé-

nero que se encuadra bajo la denominación de 

“al correr del pincel”. Las listas constituyen un 

auténtico misterio, pueden haber formado 

parte de un catálogo para componer poemas. 

Un detalle. Estas listas surgen en Occidente en 

el XX con Suave es la noche, de Scott Fitzge-

rald. Recibe el título de El libro de la al-

mohada porque la autora en el penúltimo capí-

tulo afirma que quiere componer con los apun-

tes una almohada. Destaca por la sutileza psi-

cológica, el ingenio de las listas, la ironía, el 

humor y el lirismo, y por las descripciones. De 

El libro de la almohada hablaremos con Satori 

en el próximo número de Oceanum. 

 

 
 

El manual Mil años de literatura femenina ja-

ponesa, de Carlos Rubio, tiene hasta la era 

Heian 215 páginas. ¿Cuál sería la extensión de 

su homónimo occidental? ¿Qué factores técni-

cos propiciaron la conservación de esta exce-

lente cosecha de la literatura japonesa? ¿Qué 

proporción supone la literatura femenina hasta 

la era Heian en relación con la masculina? 

 

Creo que sería injusto comparar la literatura 

occidental en su conjunto con la japonesa. En 

primer lugar, ¿de qué literatura occidental es-

tamos hablando? ¿Hablamos de la tradición 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

25 

grecolatina? ¿Dónde empieza esta y dónde 

acaba? ¿Se prolonga hacia la Italia del Renaci-

miento y luego progresa hacia el Barroco espa-

ñol? Para mí, es muy difícil hablar de una “li-

teratura occidental”, creo que es una etiqueta 

tan amplia como vacía.  

 

Considero que el desarrollo de la literatura 

Heian, abrumadoramente femenina, vino pro-

piciado por el hecho de ser considerada una ac-

tividad propia “de mujeres”. Un entreteni-

miento “inocente” que no hacía peligrar el 

statu quo, lo cual suponía una inmensa libertad 

para las mujeres de la corte. Al estar fuera del 

radar masculino, las mujeres de Heian dieron 

rienda suelta a la expresión de sus ideas, de su 

mundo, de sus anhelos. Desarrollaron su pro-

pia escritura y sentaron las bases de la litera-

tura japonesa y se anticiparon en siglos a for-

mas de escritura que hoy vemos increíble-

mente actuales. Para mí, esa es la clave que 

permitió el desarrollo de esta literatura de 

Heian: que el poder dominante percibiera la 

creación literaria como “algo de mujeres”, un 

entretenimiento inofensivo. Sin embargo, ese 

pasatiempo era mucho más. 

 

La proporción de literatos masculinos en 

Heian es claramente menor. Los hombres de la 

corte solamente escribían en kanbun (escritura 

china) y sobre temas de genealogía, legislación 

o historia. La ficción estaba vedada para ellos. 

Únicamente podían expresar sus sentimientos 

mediante la poesía kanshi (escrita en chino) y 

posteriormente la poesía waka (escrita en japo-

nés). Y ciertamente hubo grandísimos y desta-

cados poetas. El caso de Ki no Tsurayuki es 

revelador de cómo los escritores masculinos 

estaban en desventaja con respecto a las escri-

toras. Tsurayuki, que fue gobernador de Tosa, 

un renombrado poeta y el compilador del Ko-

kin Wakashū —la primera antología poética de 

poemas en waka—, escribió su obra maestra, 

Tosa Nikki (mediados del siglo X), de manera 

anónima usando el hiragana, la escritura de las 

mujeres, y simulando ser una mujer, pues solo 

así podía expresar (como hombre fingiendo ser 

una mujer) el dolor por la pérdida de su hija.  

 

También de la era Heian es El relato de Genji, 

obra cumbre de las letras japonesas, que cuenta 

la historia de un donjuán cortesano. Genji es 

un apelativo honorífico concedido a un des-

cendiente del emperador sin condición de prín-

cipe de sangre. Parece que la autora era una 

mujer tímida, no muy guapa, puntillosa e irri-

table que estuvo como cronista de la poderosí-

sima familia Fujiwara. El relato de Genji es di-

fícil de leer, pues podemos encontrar técnicas 

narrativas como el flashback, el fluir de la con-

ciencia o el monólogo interior mil años antes 

de que apareciesen en Occidente. La crítica li-

teraria moderna la reconoce como la primera 

gran obra en prosa de ficción realista. 

 

 
Sin tener en cuenta el hilo cronológico, ¿cuál 

sería el equivalente occidental de esta “no-

vela”? 

 

Para mí, sin duda alguna, el Quijote. Puede 

que, a día de hoy, para muchos sea una obra de 

difícil lectura y que se haya visto perjudicada 

por ese halo maldito de lectura obligatoria en 

el bachillerato, cuando el alumnado no está 

preparado para digerirla, pero Miguel de Cer-

vantes construyó una obra maestra de la litera-

tura universal, una obra genial tanto en ideas 

como en formas, que crea un nuevo género li-

terario y anticipa prácticamente todo lo que 

vendrá después.  
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Conviene citar ahora el Diario de Sarashina, 

porque la autora tiene mucho pedigrí literario 

puesto que está relacionada con la creadora de 

Apuntes de una efímera. El Diario de Sa-

rashina muestra a una gran lectora y acoge ti-

pos populares como barrenderos, niños pobres 

y de pueblo, criados… 

 

 

Para hacernos una idea, ¿podríamos comparar 

el Diario de Sarashina con la novela picaresca 

española que abre la puerta a los marginados? 

 

En cierto modo sí, porque Sarashina incorpora 

al pueblo llano, aunque de manera tangencial. 

Pero para mí, la literatura picaresca ha de tener 

un punto de crítica social. Creo que el autor ja-

ponés que más se aproxima a la picaresca es-

pañola es Ihara Saikaku, pero eso ya nos lleva-

ría al siglo XVII, en pleno florecimiento de la 

cultura Edo.  

 

Y llegamos al final de la era Heian. Si hasta 

entonces los límites de los tres géneros litera-

rios (colecciones poéticas, diarios y relatos) 

eran confusos, a partir del Genji, los relatos 

subirán como la espuma y será la actividad fe-

menina de los siglos finales de la era, incluso 

con bifurcaciones en relatos históricos y de 

guerra, por una parte, y relatos inventados e 

imitativos, por la otra. Dentro de los relatos 

destacan Eiga monogotari (Relato de la flore-

ciente fortuna), escrito en kana (exclusivo de 

las mujeres), estructurado en capítulos, con na-

rrador en primera persona, de estilo coloquial. 

Por otro lado, los relatos inventados presentan 

un mundo ideal y decadente similar a los libros 

de caballería occidentales. De este periodo fi-

nal conviene citar Yoru no Nezame porque 

cuenta la historia de Nezame y es un prece-

dente de la novela psicológica que triunfa en 

Occidente en el XIX. Por último, no conviene 

olvidar Si pudiera cambiarlos, sobre el traves-

tismo. 

 

 

Es la otra cara de la moneda de una cuestión 

anterior. En Occidente hasta 1185 hay una 

pizca de nombres (Safo, Corina…, me he que-

dado en blanco) frente al montón de autoras ja-

ponesas, ¿esto refleja una realidad o es el re-

sultado de siglos y siglos de destrucción y bar-

barie? 

 

Refleja una realidad palmaria que está presente 

en todas las literaturas y en cualquier expresión 

artística que se haya desarrollado a lo largo de 

la historia de la humanidad: la presencia de las 

mujeres como artífices y creadoras ha estado 

siempre limitada desde el poder y desalentada 

desde la educación. Quizá Japón sea una rara 

avis debido al periodo de esplendor del que 

disfrutaron las damas de la corte de Heian, 

pero hay que tener en cuenta que estas eran 

unas mujeres pertenecientes a una clase privi-

legiada, y cuando esta clase cortesana decayó 

y la casta militar se alzó en el poder, el talento 

creativo de las mujeres en Japón se vio silen-

ciado durante siglos. La literatura femenina de 

Heian fue un intenso resplandor entre dos lar-

gas noches. 

 

Agradecemos a Marián Bango Amorín y a Sa-

tori Ediciones su tiempo y esfuerzo, y nos em-

plazamos para el número de enero para charlar 

sobre la obra clásica japonesa más leída en Oc-

cidente, El libro de la almohada. 
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Iván Onia 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ván Onia Valero nació en Sevi-

lla en 1980. Ha publicado Tum-

bada cicatriz (Plaquette) (Edi-

ciones en Huida, 2011), Gale-

ría de mundo y olvido (Ediciones en Huida, 

2013), Hermanos de nadie (Karima Editora, 

2015), El decapitado de Ashton (Ediciones de 

La Isla de Siltola, 2016, que fue finalista del 

primer Certamen de Poesía Antonio Colinas), 

Paseando a Mister O. (Asociación Noctiluca, 

2017), El hijo (de Sharon Olds) (Maclein y 

Parker, 2018) y Canto a quien (Ultramarina 

Editorial, 2021). 

  

Ha participado en las siguientes antologías: 

Plumier de versos V (Nuño Editorial, 2009, 

como finalista del premio Plumier de versos V, 

2008), La vida por delante. Antología de jóve-

nes poetas andaluces (Ediciones en Huida, 

2012), Obituario (Fundación Málaga, 2015), 

Pessoas, 28 heterónimos esperando a Fer-

nando Pessoa (Karima Editora, 2016), Aliení-

genas (Cangrejo Pistolero Ediciones, 2016) y 

una antología personal desde 2011 a 2016 está 

recogida en la obra Luz Sur (Unaria Ediciones, 

2016). 

 

 

¿Concibes la poesía sin honestidad? 

 

Concibo la poesía sin la necesidad imperiosa 

de la verdad, que es un lugar común muy ma-

nido cuando se habla de poesía, al menos la 

verdad entendida como el hecho de que lo que 

pasa en el poema tiene o ha tenido necesaria-

mente su reflejo en la realidad, esto es, si lo 

que escribe el poeta, le ha ocurrido. Pienso que 

muchos conceptos referidos al hacer poético 

como estos de la verdad o de la honestidad, 

aunque no sean lo mismo, llegan a confun-

dirme, sobre todo, como lector. Si nos vamos 

a la acepción de la palabra honesto, nos apro-

xima a la acción de alguien conforme a la le-

galidad y las normas o que actúa correctamente 

respecto a estas. Para mí la poesía sería todo lo 

contrario a esta definición, una forma de rebel-

día individual, algo propio y potente. Pero pa-

rece que la queremos encerrar, puede que con 

vallas de este tipo: verdad, honestidad, sinceri-

dad… No sé si todo lo que he leído y me ha 

emocionado ha sido honesto, y creo que tam-

poco es demasiado importante. 

 

¿Qué le pides a la poesía y qué te pide ella a ti? 

 

Pues le pido que no me aburra, creo que ya me 

ha deslumbrado lo suficiente como para poder 

tirar de relecturas el resto de mi vida. Supongo 

que la poesía me pide lo mismo a mí, que es-

criba algo que no la haga poner los ojos en 

blanco, pero eso es más difícil. 

 

¿Cuándo concluyes un libro cierras una etapa 

vital? 

 

No tanto como una etapa vital o no exacta-

mente, pero sí concibo la escritura como una 

gran experiencia continua con inevitables pau-

sas, que son los libros. Excepto los primeros, 
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cada libro ha supuesto para mí una experimen-

tación o performance, aunque personal e ín-

tima, y en cada uno he puesto una parte de mí 

diferente. Como esa vez que escribí un poema-

rio en veintiocho días, a día por poema, por ver 

qué me ocurría a mí y a mi escritura al hacerlo 

y qué resultaba de todo aquello. Me gusta que 

un libro tenga algo decisivo de mi vida al aca-

barlo, sobre todo, para olvidarlo y poder pasar 

al siguiente, aunque esto, más que en el libro, 

lo intento básicamente a cada línea, el vol-

carme en ella y entregarme para conseguir se-

guir adelante. 

 

Háblanos de tu proceso creativo, ¿el poema 

llega o le buscas? 

 

Salgo a buscarlo y lo encuentro. Esto que voy 

a decir ahora puede parecer una tontería por 

obvio, pero para mí es clave: para escribir un 

poema hace falta escribirlo. Una idea es algo 

recurrente, yo tengo cientos al día y creo que 

como yo muchas personas las tienen, buenas 

ideas o visiones que pueden servir para un 

poema, un texto…, pero para que exista la en-

tidad poema o la entidad párrafo, hace falta po-

nerse el mandil de zapatero remendón o el de-

lantal de panadero. Escribir un poema es una 

labor, un oficio, una mampostería. Algo que 

acerca más al poeta a un escayolista que a un 

ángel. 

 

¿Desde cuándo escribes?, ¿por qué lo haces? 

 

Desde los quince años aproximadamente. Es-

cribo porque, lamentablemente, no sé hacer 

otra cosa. 

 

¿Qué es para ti la poesía? 

 

Un idioma o una traducción de lo visible a 

otros códigos diferentes a los ya existentes, en-

tendiendo por lo visible, no solo lo que vemos, 

sino todo aquello que nos llega a través de los 

sentidos y que podemos compartir con los de-

más mediante símbolos previamente acorda-

dos. Es una torpe definición, pero uno es limi-

tado. De todas formas, no es tan importante de-

finirla como reconocerla. La poesía tiene más 

que ver con eso que ya no podemos dejar de 

mirar, una vez que lo hemos visto, aunque 

nunca lleguemos a saber su nombre. Wittgens-

tein dice algo que me resulta interesante en 

este sentido: “Las palabras son pobrezas mara-

villosas”, refiriéndose al hecho de lo limitado 

del lenguaje a la hora de lo que es necesario 

expresar. El verdadero problema es que la poe-

sía tiene que decir con palabras lo que no 

puede decirse con palabras y es ahí donde de-

bemos entrar nosotros con nuestros trastos y 

aparejos de fontanero a intentar solucionarlo. 

 

 
 

¿Qué libro te ha costado más escribir? ¿Por 

qué? 

 

Uno inédito, porque lo concebí como una gran 

obra y eso es peligroso y ficticio. Lo acabé des-

pués de siete años y por ahí anda, que no nos 

hablamos. 
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¿Qué libro te ha costado más leer? Motivo. 

 

No suelo terminar libros que no me dejan aca-

barlos. Muchos, la mayoría me cuestan porque 

he dejado de asombrarme como lo hacía al 

principio, y yo necesito ese asombro para leer 

y escribir, pero como me pides uno, diré que 

El infinito en un junco, de Irene Vallejo. Pongo 

este por ser un libro que ha tenido mucho éxito 

y el tema, a priori, era atractivo, de hecho, tiene 

pasajes interesantes, pero no suficientes. El 

motivo es que parece el trabajo de clase de al-

guien que quiere sacar una matrícula de honor 

en una asignatura terrible. El estilo en que está 

escrito y su extensión no ayudan.  

 

Hace unos meses has formado parte de un pro-

yecto que te ha llevado a EE. UU., cuéntanos 

sobre ello. 

 

Mi último libro publicado es Canto a quien, 

una obra que concebí, como conté antes, como 

una experimentación conmigo mismo y mi es-

critura. La editorial Ultramarina, que dirige 

Iván Vergara, se mueve en proyectos entre Es-

paña, USA, México y Chile, nos conocemos 

desde hace algunos años y siempre habíamos 

querido hacer algo juntos. En una noche de re-

cital, apalabramos la publicación de un libro y, 

medio en broma, presentarlo en Nueva York. 

Yo siempre he sido muy whitmoniano y tenía 

ganas de homenajear al gran padre de la poe-

sía, así que esa misma noche se me vino a la 

mente el título, como un guiño al Canto a mí 

mismo y la maquinaria se puso en marcha. Re-

leí el Canto a mí mismo de Whitman anotando 

y extrayendo los grandes temas con el objeto 

de dejar mi lectura en un esqueleto hecho de 

grandes huesos temáticos para después envol-

verlos con mi escritura y de pasarlos por mi 

voz y mi poética. El resultado final fue satis-

factorio a nivel personal porque había reali-

zado, aunque con cambios lógicos, esa idea 

inicial. Después surgió la posibilidad real del 

viaje y el llevarlo hasta la cama del poeta en su 

casa natal en West Hills, Long Island, “La Pau-

namok pisciforme donde yo nací”. Y eso hici-

mos. Como experiencia poética más allá de la 

escritura ha sido lo más orgánico y espiritual 

que la poesía me ha brindado. 

 

¿Qué opinas de la poesía hecha por mujeres?  

 

Opino que hay mujeres que escriben de forma 

increíble, otras bien, regular unas cuantas y al-

gunas otras mal. No distingo entre países, ideo-

logías, sexos o razas a la hora de catalogar mis 

lecturas. He leído a mujeres maravillosas y a 

otras mediocres, del mismo modo que lo he he-

cho con los hombres. Creo que poner la iden-

tidad por delante de lo que se escribe es un 

error. 

 

¿Tienes una voz poética propia? Confieso que 

yo la reconozco. 

 

Supongo que algún sedimento propio va que-

dando después de algún tiempo en este tajo, 

pero mi voz, si realmente existe, está hecha de 

otras muchas más potentes y luminosas que me 

abrieron los sentidos. 

 

¿Qué opinas de los encuentros poéticos? 

 

Me gusta la parte lúdica del encuentro, la amis-

tad, el vino y esas cosas. Creo que le damos 

muchas veces demasiada importancia a algo 

como la poesía, que únicamente nos importa a 

un puñado de iguales. Me gustan, pero yo les 

daría una vuelta y, en vez de aplaudir a todo el 

mundo, introduciría el factor hortaliza para los 

malos poetas, y que así sepan (sepamos) que 

nada es gratuito y que un mal poema, si bien 

no puede matarte, que sería lo justo, sí puede 

lastimarte con un tomate o una hoja de le-

chuga. 

 

¿Por qué se tacha al poeta de yoísta?  

 

Porque, volvemos al principio, hay una obse-

sión con la verdad o la biografía, con el 
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chisme. Al lector de poesía promedio le im-

porta mucho el chisme, la entraña, la casquería 

y se soporta muy mal que, si un poeta lee un 

poema tremendo sobre la muerte de su padre, 

el padre ande por ahí, vivo y bailando. Esto 

después tiene un reflejo a la hora de escribir, 

donde, el que escribe, piensa que cuanto mayor 

sea la experiencia que le ha obligado a escribir 

un poema, mejor será este, pero no es así. La 

experiencia del autor es solo la materia prima 

de la que se surte para después fajarse a escri-

bir, pero parece que esta última parte se obvia. 

Después está el ego de cada cual, que es un 

asunto que no acabo de entender, pero que está 

ahí y, bueno, como todo lo demás, tampoco es 

demasiado importante, siempre que uno no se 

pase de gilipollas. 

 

¿Qué libro o libros lees en estos momentos? 

 

Como dije antes, más relecturas que otra cosa, 

Whitman, Umbral, Félix Grande, Vilas. Al-

guna novedad poética, algún premio para ver 

qué se cuece y alguna novelita, cartas o diario 

como los viajes de Mauricio Wiesenthal para 

distraerme de las lecturas que busco para po-

nerme a escribir.  

 

¿Cuáles son tus proyectos a corto plazo? 

 

Tengo dos poemarios acabados y un libro de 

prosas muy avanzado al que estoy intentando 

dar forma definitiva para poder terminarlo, 

pero mi proyecto más cercano es escribir esta 

noche algo que no me avergüence mañana por 

la mañana. 

 

Un placer poder acercarte a nuestros lectores; 

gracias, Iván, por la charla y por tu tiempo. 
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  Patricio Húcube  

 

 

Una tarde dejé de ser un niño rubio  

y me puse una cáscara de plátano  

en la cabeza  

—todo es siempre ayer si lo recuerdo mucho—.  

Soldados de mi infancia,  

traed de nuevo la madrugada  

y una estrella amarilla como un faro  

para los marineros que en mí cantan  

la salve del primer insomnio,  

porque quiero ser otra vez el rubio  

que nunca duerme y con vosotros sueña.  

¿De qué Francia venís, hombres morenos?  

agarrados a las crines,  

surfistas de mi barrio.  

La luna es una pandereta de atún  

que echáis a las ballenas.  

Nunca se sacia la reina de la noche:  

cabezas de sardina, tibias de pollo,  

medio yogur, lentejas del país de los martes,  

ubres vacías, kilovatios-hora, esa oscuridad de los pobres...  

Todo lo traga con un ronquido materno  

esta madre de nadie  

que siempre quiere más, me quiere a mí  

que os miro desde mi ventana y os estoy queriendo.  

Mañana,  

mañana contaré a todos que he visto  

a los hombres naranjas y brunos  

detener un camión con sus voces  

delante del hueso de una ciruela.  

Mañana quiero ser igual que ellos,  

como estos hombres que me han regalado  

un sombrero blando  

y bruñen hasta que existe el día,  

y limpian para que amanezca.  

Los fabricantes del agua,  

que traen entre sus guantes  

el huevo con el gallo dentro  

que cantará cuando el futuro sea. 

 

Iván Onia 
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Mística de los hombres de la basura  

 
Nos despertaban muy de madrugada  

aquellos hombres sucios, sostenidos  

como del aire en su viejo camión.  

Olían mal, hablaban sólo a gritos.  

Este trabajo es el peor del mundo  

—decía mi padre—.  

Yo quería ser como ellos. 

 

Iván Onia 
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Con el poeta Carlos Marzal 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

arlos Marzal, llamado en reali-

dad Carlos Navarro Marzal 

(Valencia, 1961), es uno de los 

principales representantes de la 

poesía de la experiencia que dominó la lírica 

española en los años 80 y 90. 

 

Entre sus poemarios, tenemos El último de la 

fiesta (1987), La vida de frontera (1991), Los 

países nocturnos (1996), Poemas (1997), Me-

tales pesados (2001), Poesía a contratiempo 

(2002), Sin porqué ni adónde (2003), Fuera de 

mí (2004), El corazón perplejo (poesía com-

pleta; 2005), Ánima mía (2009), Los otros de 

uno mismo (2009). 

 

Con Los países nocturnos, el pesimismo exis-

tencial que iba asomando bajo el desencanto de 

las entregas anteriores establece ahora la tem-

peratura de este libro. Ya se había hablado, a 

propósito de La vida de frontera, de una con-

cepción barroca y simbolista de la existencia; 

pero en este nuevo libro, el barroquismo de 

cosmovisión se acentúa en la inquietud tempo-

ralista y las notas de desengaño, como indica 

Araceli Iravedra (2016: 612) en Hacia la de-

mocracia. La nueva poesía (1968-2000). 

 

Como conclusión de esa compleja operación 

de salvar precariamente la aspiración a una 

plenitud de la experiencia existencial, cierra 

Fuera de mí la bellísima salutación al vosotros 

esencial que recupera el ágape de todo el libro, 

al tiempo que presenta implícitamente la poé-

tica del conjunto, según Francisco Díaz de 

Castro en Adarve, N.º 3 (2008). “Flores para 

vosotros” está dedicado al poeta también va-

lenciano Vicente Gallego. Una dedicatoria 

clave, sin duda, porque en la culminación del 

libro este envío rubrica lo que todo él tiene de 

tentativa de salvación mediante la escritura: 

  

Ni siquiera son flores lo que os traigo. 

Son la flor de la flor, su maravilla. 

Su despacioso reventar 

comprimido en un soplo de pujanza. 

El hallazgo de todo su perfume 

en un solo suspiro de ebriedades. 

 

 
 

En conclusión, el verso medido de Marzal evo-

luciona desde la tradición métrica clásica. Sin 

embargo, los ritmos internos se modifican al 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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adaptarse a las combinaciones métricas que 

elige. El alejandrino, en ocasiones, debilita o 

pierde su cesura; y el endecasílabo, otras ve-

ces, mantiene una fuerte pausa interna, en re-

lación con los versos menores con los que se 

combina. La renovación, también, se mani-

fiesta en su preferencia por el verso blanco en 

el poema polimétrico. La rima realza la pausa 

versal, y hemos visto que la cesura y la pausa 

interna compiten en importancia con ella. Es 

probable que la rima no favorezca la fusión de 

los ritmos internos que hemos reseñado ante-

riormente. En cambio, en sus poemas isométri-

cos recupera, en ocasiones, la rima, general-

mente, asonante. El verso medido le permite 

aprovechar al máximo el recurso expresivo del 

encabalgamiento y el del verso de pie que-

brado. El uso del encabalgamiento, que no he-

mos tratado, por su importancia, merece un es-

tudio detenido, según Samuel Begué Bayona 

con “Clasicismo y renovación en la métrica de 

Carlos Marzal” en Aljamía. Revista de la Con-

sejería de Educación en Marruecos, N.º 22 

(2011). 
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Prólogo a la obra de teatro  

El hotel de las mil grullas 
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Ángel Álvaro Martín del Burgo 

 

 

 

 

 

 

 

l hotel de las mil grullas, encla-

vado en un sitio abrupto, de di-

fícil acceso, tiene una serie de 

atractivos que le presta el en-

torno, como los baños en la laguna o los cam-

pamentos de jóvenes con música y fiestas, pero 

la principal atracción, que da nombre al esta-

blecimiento, es la contemplación cada tempo-

rada de la llegada de las grullas al poniente, 

con sus graznidos cruzando el aire. Son las 

grullas, aves migratorias que viajan llamadas 

por la naturaleza o llamadas por la nostalgia de 

una patria primaveral que no conocen, volando 

irredimiblemente sin saber adónde: comparten 

quizá un destino con nosotros, porque siempre 

estamos todos a mitad de ruta, y nos descubri-

mos volviendo a lugares que no hemos visto. 

Como las grullas, a la búsqueda de un terreno 

en el agua, un dormidero, donde anidar, donde 

pasar la noche. 

 

Cinco personajes, dos hombres y tres mujeres 

de distintas edades y circunstancias, confluyen 

en El hotel de las mil grullas. Sus soledades les 

unen tanto como les distancian: también su fra-

gilidad, sus silencios, su afán de amar y ser 

amados; sus desarraigos tanto como sus espe-

ranzas quebradizas. Cinco personajes extravia-

dos o desencajados, reencontrados en la paz 

que dan la compasión, el amor, la comprensión 

o la belleza. Y es que solo es posible alcanzar 

la verdad si se comprenden los contrarios. Con 

todo, la luz gira en torno a la llegada de las gru-

llas, cuya espera es metáfora trágica de la vida. 

Las grullas son símbolos, símbolos de fideli-

dad, de permanencia, de retorno, de regreso 

eterno, de paz, de belleza. La vida nunca 

acaba, el amor, la juventud y la belleza no 

mueren; lo que acaba es para dar lugar a lo 

nuevo que comienza; no hay muerte. La juven-

tud, el amor, la vida: regresarán siempre, y no-

sotros con ellos. 
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Ángela Martín del Burgo,  

El hotel de las mil grullas,  

978-84-19343-36-9 / Editorial Sapere Aude  

Noviembre de 2022, Oviedo 
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Profecías de mentira: 

Soylent green 
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   Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

as palabras-baúl son la expre-

sión de lo inconcreto, el sím-

bolo de un espacio vacío que no 

aporta nada más que el propio 

espacio. Cuando aparecen en un texto, disper-

san la atención y reducen la conexión entre 

quien escribe y quien lee, porque dejan al se-

gundo desamparado ante la tarea de llenar ese 

espacio que el primero no supo dibujar. 

 

Sin embargo, las frases-baúl —conceptual-

mente iguales a las palabras-baúl— sí son del 

agrado de quien las escucha o de quien las lee, 

sobre todo cuando se dan como respuesta a 

cualquier tipo de inquisitoria. Desde tiempos 

muy lejanos, las frases-baúl se usaron de forma 

hábil para predecir lo que iba a ocurrir en el 

futuro, desde saber de qué lado se inclinaba 

una batalla hasta augurar la suerte de cualquier 

empresa. Basta recordar las crípticas frases que 

respondía la pitonisa del oráculo de Delfos 

ante las preguntas de quienes se acercaban a 

consultar, luego convertidas en verso por los 

sacerdotes, y capaces de ser interpretadas en 

cualquier sentido. Mucho más adelante, Nos-

tradamus produjo tal cantidad de estas frases-

baúl en su libro Les prophéties y tan capaces 

de ser interpretadas del modo más oportuno 

que, una vez que se ha producido algún acon-

tecimiento, casi siempre se puede encontrar un 

encaje entre lo dicho y lo ocurrido o, en caso 

contrario, siempre se puede modificar la tra-

ducción para hacer que cuadre. Eso sí, no bus-

quemos algo concreto, porque nunca hallare-

mos una frase clara, diáfana y precisa. 

 

En el otro extremo de la balanza, quizá sea por 

escribir claro y sin metáforas, los escritores de 

ficción futurista no suelen acertar con el por-

venir. ¡Menudo atrevimiento! ¡Osar profetizar 

sin haber sido tocados por gracia divina al-

guna! 

 

Hace unos días recordé, en lo que a profecías 

se refiere, que el año que ahora acaba, el 2022, 

es el momento elegido para situar una película 

distópica rodada hace casi medio siglo, prota-

gonizada por Charlton Heston y Edward G. 

Robinson, titulada Soylent green y que se tra-

dujo en España como Cuando el destino nos 

alcance. Basada de lejos en una novela del es-

critor Harry Harrison titulada Make room! 

Make Room! (Doubleday, 1966, traducida al 

castellano como ¡Hagan sitio!, ¡hagan sitio! y 

publicada por Acervo en 1976), la película in-

corpora la escenografía de la época y varios 

elementos comunes en las distopías del siglo 

XX, como el papel secundario de la mujer en la 

sociedad, el escaso protagonismo de las comu-

nicaciones y el riesgo de que el planeta no sea 

capaz de alimentar a su creciente población. A 

diferencia de la novela de Aldous Huxley 

Brave new world (Chatto & Windus, 1932, tra-

ducida como Un mundo feliz en castellano) y 
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de Logan’s run (Dial Press, 1967), novela es-

crita a cuatro manos por William F. Nolan y 

George Clayton Johnson, donde se proponen 

“soluciones” para los retos futuros, la novela 

de Harry Harrison se limita a presentar la si-

tuación y desarrollar la trama con el trasfondo 

del problema de la superpoblación sin formu-

lar ninguna propuesta clara. 

 

 
 

En el caso de la novela de Huxley, la propuesta 

de futuro pasa por la esclavitud y, sobre todo, 

por convencer a los esclavizados de la impor-

tancia de su rol en la factoría social —ser una 

suerte de engranaje—, de modo que todos es-

tén contentos con su existencia sin plantearse 

ningún tipo cuestionamiento del orden estable-

cido. El propio autor lo resume en una frase: 

 

Una dictadura perfecta tendría la apariencia de 

una democracia, pero sería básicamente una pri-

sión sin muros en la que los presos ni siquiera 

soñarían con escapar. 

                                                 
4 Las variables biológicas agregadas evolucionan de una 

misma forma general: en primer lugar, suben exponen-

cialmente hasta encontrar un máximo de crecimiento, se 

mantienen un tiempo en ese máximo crecimiento y 

luego, empiezan a crecer con cada vez mayor lentitud. 

Sería esencialmente un sistema de esclavitud en 

el que, gracias al consumo y al entretenimiento, 

los esclavos amarían su servidumbre. 

 

 
 

La propuesta de La fuga de Logan va un paso 

más allá, con su solución para un futuro 

malthusiano basada en la limitación del tiempo 

de vida, en concreto, hasta los veintiún años. 

 

Cuando el escritor estadounidense Harry Ha-

rrison (12/3/1925-15/8/2012) escribió su no-

vela Make room! Make room!, a mediados de 

los sesenta del siglo pasado, se vivía un impor-

tante crecimiento de la población mundial —

próximo al 2 % anual, con un pico de 2,08 % 

en 1966, año de publicación de la novela— que 

había venido aumentando desde finales de la 

Segunda Guerra Mundial y que se mantuvo 

hasta comienzos de los setenta, de modo que, 

a los ojos ajenos al conocimiento de la evolu-

ción de las variables biológicas agregadas4, el 

La población mundial se ha comportado siguiendo ese 

esquema y, como un ejemplo reciente conocido por todo 

el mundo, el número de casos de covid también ha mos-

trado ese mismo comportamiento. 
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asunto pintaba feo. Harry Harrison dibujó un 

futuro apocalíptico, presidido por la superpo-

blación y el agotamiento de los recursos que 

daban lugar a una sociedad en la que solo unos 

pocos podían vivir con algo de dignidad, mien-

tras que la inmensa mayoría sufría los rigores 

de una carencia general que llegaba incluso al 

propio espacio vital; de ahí, el título de la no-

vela que, en la película se presenta con las es-

cenas en las que el protagonista baja a la calle 

desde su exiguo domicilio sorteando con difi-

cultad a las personas que viven y duermen en 

los peldaños de la escalera. 

 

 
 

La novela se desarrolla en 1999, con el abismo 

del cambio de dígito ante sus ojos para acre-

centar la sensación de riesgo, a diferencia de la 

película, que se sitúa en 2022, en medio de una 

Nueva York paralizada, con cuarenta y cuatro 

millones de habitantes a los que alimentar. Ha-

rrison es un escritor habitual de la ciencia fic-

ción del último cuarto de siglo XX con una 

fuerte influencia pulp en la totalidad de sus es-

critos que, pese a su éxito de ventas, carece de 

una obra destacada más allá de la antes men-

cionada. Con una escritura correcta, su obra de 

ficción se estructura fundamentalmente en lar-

gas series de novelas, como las dedicadas a 

Bill, el héroe galáctico o al estafador y ladrón 

futurista James Bolivar diGriz (apodado Stan-

less Steel Rat o, en castellano, la rata de acero 

inoxidable), novelas en las que no falta un to-

que de humor y de sátira y que han encontrado 

en un determinado tipo de lector el verdadero 

filón para sus ventas. 

 

Muy lejos de los grandes del género por el per-

fil bajo de sus novelas, la mayoría de la obra 

de Harry Harrison no ha trascendido de los pa-

ses de firmas y presentaciones en eventos 

como las Comic-Con y hasta son escasas las 

adaptaciones para la gran pantalla, una salida 

que, sin embargo, suele ser muy común en el 

género de la ciencia ficción, con mucha más 

pegada en el cine que sobre el papel de un li-

bro. Una de las excepciones es, precisamente, 

la obra Make room! Make room!, aunque la 

adaptación a la gran pantalla resulta tan lejana 

del libro que casi podría considerarse como un 

guion original. La novela, leída hoy en día, no 

se sostiene. Y la película, tampoco. Es el pro-

blema de las predicciones cercanas en el 

tiempo: si se acierta, el periodo de disfrute del 

éxito dura tan poco como dura el presente, que 

enseguida se hace pasado, y si se falla, el error 

invalida el planteamiento. 

 

 
 

La imagen apocalíptica de una Nueva York su-

perpoblada en 2022 no se corresponde con la 
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realidad ni tiene visos de convertirse en cierta 

en un horizonte próximo —quizá nunca—, 

como tampoco se han secado los mares ni ha 

desaparecido la vida animal y vegetal de la faz 

de la Tierra, a pesar de los esfuerzos realizados 

para lograrlo; la vida es tenaz y siempre en-

cuentra salidas. El planeta se muestra capaz de 

alimentar a una población humana mucho ma-

yor que la actual y, si no lo hace con la totali-

dad de sus moradores, no es tanto por falta de 

recursos como por una mala distribución geo-

gráfica, que produce excedentes en unas zonas 

y déficit en otras sin que la logística y la polí-

tica puedan aportar una solución. En estas con-

diciones, la propuesta de convertir a los huma-

nos en caníbales para poder subsistir, como ya 

hiciera H.G. Wells en The time machine (Wi-

lliam Heinemann y Henry Holt, 1895), resulta 

ortopédica. Nada que ver con esta novela, en la 

que el horizonte temporal se desplaza tan lejos 

que, si la humanidad alcanzase ese momento, 

la novela de Wells se habría olvidado muchos 

milenios antes, con lo que cualquier compara-

ción resultará imposible. 

 

 

Pero cincuenta años no es nada, como diría la 

canción... Bueno, en realidad, la canción ase-

gura que “veinte años no es nada”, así que bien 

podemos admitir que cincuenta es poco más 

que nada. El caso es que en el transcurso de 

una vida es posible ver la película Soylent 

green en la época en que fue creada y en el mo-

mento en el que se desarrolla la acción. Y com-

parar. Comparar no solo el grado de coinciden-

cia de la predicción, sino las sensaciones que 

produce ahora y las que produjo entonces, ma-

tizadas estas últimas por el paso del tiempo que 

solo deja un poso general y el recuerdo de al-

guna escena concreta que resultase más impac-

tante. 

 

Desde el primer punto de vista —el acierto de 

la predicción— se cae sin dar ni una. Las ciu-

dades, aun las más pobladas, no están deteni-

das ni sus habitantes languidecen inmóviles a 

la espera de la muerte, sino que son bulliciosas 

y dinámicas; y, de darse una situación en la que 

la supervivencia estuviese comprometida, se 

activarían los correspondientes mecanismos 

migratorios para diluir la presión demográfica. 

El sometimiento de la mujer y la desigualdad, 

excepción hecha de algunos regímenes dicta-

toriales que prefiero no nombrar, está en decre-

cimiento, aunque quede mucho terreno por re-

correr, de modo que la imagen de una chica su-

misa con estética flower-power en el Nueva 

York de 2022 —el papel de Leigh Taylor-

Young es el de una especie de concubina que 

forma parte del mobiliario de un piso de alqui-

ler—, a la que solo le faltaría una guirnalda de 

margaritas en el pelo para parecer sacada de 

una concentración hippie, resulta tan chocante 

que, lejos de producir sensación alguna de lás-

tima o de empatía, llega a desatar la carcajada. 

La inexistencia de alimentos, el plato principal 

de la película, tampoco tiene relación alguna 

con la realidad de un mundo actual que usa la 

tecnología para mejorar la eficacia de los pro-

cesos productivos y, a pesar de que el tomate y 

el pollo no sean como “los de antes”, una parte 

importante de la población puede acceder a 
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ellos. Así que, de momento, no es necesario 

hacer soylent green con los cadáveres para ali-

mentar a los que permanecen vivos en nuestras 

ciudades actuales, aunque algunas alcancen ci-

fras de pobladores similares a las que se mane-

jan en el filme (Tokyo, con casi cuarenta mi-

llones de habitantes, es la que más se acerca). 

Mención aparte merece el tratamiento de la 

tecnología de 2022 vista desde 1973. Ni un 

solo avance; tan solo unos fotogramas dedica-

dos a presentar una partida en una “máquina de 

marcianos” como las que ya existían en el mo-

mento del estreno. En fin, puede parecer casi 

una burla: una película futurista creada en el 

momento de máximo crecimiento del desarro-

llo tecnológico que no se esfuerza ni en hacer 

un intento de predicción y supone que cin-

cuenta años después todo va a seguir igual. 

¿Ciencia ficción? Por supuesto que no. Nada 

hay de ciencia. 

 

Curiosamente, el único acierto de la película es 

casual: la que se califica como una ola de calor 

permanente no se relaciona con el cambio cli-

mático, lo que termina de demostrar un escaso 

interés de guionista y director por indagar en la 

ciencia (o dejarse asesorar por ella) y más in-

terés en presentar a un actor de moda en la 

época —arquetípico, repetitivo, sin profundi-

dad, simplón, torpe, pero de moda— y una 

vieja gloria de la época dorada de Hollywood, 

adornados por el concurso de una cara tan es-

tética como anodina, para tratar de obtener un 

resultado efectista.  

 

La actuación de Edward G. Robinson —sería 

la última pues murió doce días después de ter-

minar el rodaje—, elogiada por la crítica, es lo 

único que se salva de una película que nunca 

terminó de conectar con el espectador, ni si-

quiera en el momento en que fue estrenada. La 

crítica de la época tampoco tuvo muchos elo-

gios para ella, a la que se tachó de poco creíble, 

como se puede leer en la publicada en The New 

York times, a cargo del crítico Abraham H. 

Weiler: “Edward G. Robinson es lastimosa-

mente natural como el anciano realista y sensi-

ble que enfrenta la futilidad de vivir en un en-

torno moribundo. Pero Charlton Heston es 

simplemente un policía rudo que persigue a los 

malos estándar. Su Nueva York del siglo XXI 

en ocasiones da miedo, pero rara vez es con-

vincentemente real”. 

 

 
 

Si me retrotraigo al momento en el que la vi 

por primera vez, solo recuerdo algunas escenas 

que resultan impactantes, como los momentos 

en los que una manifestación por falta de co-

mida (del soylent red, yellow o green) es di-

suelta mediante una especie de grandes exca-

vadoras que recogían a los manifestantes en 

sus palas para volcarlos sin miramientos en 

una caja de camión. Del resto, una sensación 

de imágenes inconexas, de escenas diversas 

hilvanadas a modo de patchwork. Verla en la 

actualidad exige un esfuerzo disciplinario solo 

posible para un estudioso del cine o, tal vez, 

como un juego en el que se pretendan ir descu-

briendo las meteduras de pata del guionista o 

del director o tratar de descubrir una actuación 

en el rostro de Charlton Heston. 
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Pero el libro Make room! Make room! y la pe-

lícula Soylent green nos enseñan algo: la in-

conveniencia de hacer predicciones a corto 

plazo, entendiendo “corto plazo” como tiempo 

suficiente para que se pueda comprobar la bon-

dad de la profecía en el tiempo de existencia de 

una vida humana.  

 

Y, si se hacen, aprendamos de Nostradamus: 

verso y metáfora. Ya lo decía él: 

 

Los acaudalados pronto serán desposeídos, 

Por los tres hermanos el mundo será turbado: 

Los enemigos apresarán ciudad marina, 

Hambre, fuego, sangre, peste y el doble de todos  

[los males. 

XVII, Centuria VIII. Las profecías,  

Nostradamus 

 

¿Que no ve la relación con el tema del que ha-

blábamos? Pero, pero..., si está clarísimo. 
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Maya the bee in the service of 

Germany’s soldiers 
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              Dorit Gani 

 

This article was originally published on The Li-

brarians, the National Library of Israel’s official 

online publication dedicated to Jewish, Israeli 

and Middle Eastern history, heritage and cul-

ture.  

 

 

 

The beloved children’s book about the brave 

little bee who saves her beehive became one 

of the most popular books among German 

soldiers during the First World War. What led 

them to carry this book about the adventures 

of a small bee with them onto the battlefield? 

Does it contain hints of the devious ideology 

that would cause global devastation only a 

few decades later? 

 

 

 

aya the Bee is all grown up, and 

this year (2022) she celebrates 

110 years of delighting the 

world’s children with her ad-

ventures in a multitude of languages and me-

dia. It was therefore all the more disappointing 

to discover that the creator of this beloved 

character was openly antisemitic and promoted 

some questionable values. However, if you are 

one of Maya’s fans, don’t worry. We aren’t go-

ing to spoil the image of this adorable fictional 

and animated character. Along the way, we’ll 

meet Henrietta Szold’s younger sister Adele, 

who will remind us that books can be read in 

many ways.  

 

 

La abeja Maya al servicio 

de los soldados alemanes  

 

 

Traducción: Sara Pérez Menéndez 

 

Este artículo se publicó originariamente en The 

Librarians, la revista on-line oficial de la Biblio-

teca Nacional de Israel dedicada a la historia, el 

patrimonio y la cultura judía, israelí y de Orien-

te Medio.  

 

 

 

El adorable libro para niños sobre la abejita 

valiente que salva a su colmena se convirtió 

en uno de los cuentos más populares entre los 

soldados alemanes durante la Primera Guerra 

Mundial. ¿Qué los condujo para llevar con-

sigo al campo de batalla este libro sobre la pe-

queña abeja? ¿Acaso contiene pistas sobre la 

tortuosa ideología que pudo causar la devas-

tación global solo unas décadas después? 

 

 

 

a abeja Maya ha crecido y este 

año (2022) celebra ciento diez 

años de deleitar al mundo in-

fantil con sus aventuras en una 

multitud de lenguajes y medios. Por tanto, re-

sultó aún más decepcionante descubrir que el 

creador de este querido personaje era abierta-

mente antisemita y promovía algunos valores 

cuestionables. Sin embargo, si eres uno de los 

fans de Maya, no te preocupes. No vamos a es-

tropear la imagen de este personaje ficticio y 

adorable. En el camino, conoceremos a la her-

mana menor de Henrietta Szold, Adele, quien 

nos recordará que los libros se pueden leer de 

muchas maneras.   
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https://blog.nli.org.il/en/author/dorit_g/
https://blog.nli.org.il/en/
https://blog.nli.org.il/en/
http://revistaoceanum.com/Sara_Perez.html
https://blog.nli.org.il/en/
https://blog.nli.org.il/en/
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First published in Germany in 1912, The Ad-

ventures of Maya the Bee tells the story of a 

little bee who leaves her hive in the midst of a 

rebellion, encounters the outside world with its 

friendly and dangerous creatures, and eventu-

ally returns to her hive to save it. The book was 

written by Waldemar Bonsels (1880-1952) for 

his sons, and became a great success when it 

was published.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El primero se publicó en Alemania en 1912, 

Las aventuras de la abeja Maya. Cuenta la his-

toria de una pequeña abeja que deja su col-

mena en el medio de una rebelión, se encuentra 

con el mundo exterior, con sus criaturas amis-

tosas y peligrosas y, finalmente, regresa a su 

colmena para salvarla. El libro fue escrito por 

Waldemar Bonsels (1880-1952) para sus hijos 

y se convirtió en un gran éxito cuando fue pu-

blicado.  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Maya and Willy seem concerned. From the 1975 
television cartoon series. 
 
Maya y Willy parecen preocupados (de la serie de 
animación de 1975). 

 

First edition of The Adventures of Maya the Bee. 

Primera edición de Las aventuras de la abeja 

Maya. 

“You did not forget your home and your people… In 
your heart you were loyal.” The illustration above is 
by Franz Franke, from a German edition dating to 
1920  

“No olvidaste tu hogar y a tu gente… En tu corazón 
eras leal”. La ilustración de arriba está hecha por 
Franz Franke, de una edición alemana datada de 
1920. 
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The fact that it was popular not just among 

German children, but also among Germany’s 

soldiers in the First World War suggests that 

there is more to this book than meets the eye. 

What was it about this story and the adventures 

of a little bee that brought young men on the 

battlefield to eagerly read a book that was 

clearly intended for children?  

 

The reason is that among the flowers, insects 

and adventures, hide militaristic and national-

ist messages and values which can be inter-

preted as a parable of the German people and 

its army. 

  

One of the clear messages conveyed in the 

book is that one must fight —and if necessary 

be prepared to die— for the homeland. Al-

ready at the beginning of the book, the nanny 

Cassandra says to the newly born young bee: 

“So do not sting... except in dire need, and then 

do it without flinching or fear of death” (unless 

otherwise noted, all quotations are from The 

Adventures of Maya the Bee [New York: 

Thomas Seltzer, 1922]). Maya internalizes this 

lesson and when she finds herself captured (for 

the second time in the book!) she thinks, “I am 

doomed anyhow. So since death is certain one 

way or another, I may as well be proud and 

brave and do everything I can to try to save 

them... If my people are to be vanquished and 

killed, I want to be killed, too. But first I must 

do everything in my power to save them.” This 

message reaches its climax in the battle that 

takes place between the bees and the wasps, 

where we find this exchange: “’I should like to 

die for you,’ Maya stammered, quivering. 

‘Don’t worry about us,’ replied the queen. 

‘Among the thousands inhabiting this city 

there is not one who would hesitate a moment 

to sacrifice his life for me and for the welfare 

of the country. You can go to sleep 

peacefully.'” 

  

 

 

El hecho de que fuera popular no solo entre los 

niños alemanes, sino también entre los solda-

dos alemanes en la Primera Guerra Mundial 

sugiere que hay más en este libro de lo que pa-

rece. ¿Qué tenía esta historia y las aventuras de 

una pequeña abeja que llevó a los jóvenes en 

el campo de batalla a leer con entusiasmo un 

libro que estaba destinado a los niños? 

 

La razón es que, entre las flores, los insectos y 

las aventuras, esconde mensajes militaristas y 

nacionalistas, y valores que pueden ser inter-

pretados como una parábola del pueblo alemán 

y de su ejército. 

 

Uno de los mensajes claros transmitido en el 

libro es que uno debe luchar y, si es necesario, 

estar preparado para morir por la patria. Por el 

principio del libro, la niñera Cassandra dice a 

las nuevas abejas: “Así que no piquen..., ex-

cepto en caso de necesidad extrema y luego, 

hacerlo sin estremecerse ni temer a la muerte” 

(a menos que se indique lo contrario, todas las 

citas son de Las aventuras de la abeja Maya 

[Nueva York, Thomas Seltzer, 1922]. Maya 

interioriza esta lección cuando se ve capturada 

(por segunda vez en el libro) y piensa: “Estoy 

condenada de todos modos. Entonces, dado 

que la muerte es segura de una forma u otra, 

también puedo ser orgullosa y valiente y hacer 

todo lo que pueda para tratar de salvarlos... Si 

mi gente va a ser vencida y asesinada, yo tam-

bién quiero que me maten. Pero primero debo 

hacer todo lo que esté a mi alcance para salvar-

los”. Este mensaje llega a su clímax en la bata-

lla que ocurre entre las abejas y las avispas, 

donde encontramos este este diálogo: “Me 

gustaría morir por ti”, tartamudeó Maya, tem-

blando. “No te preocupes por nosotros —res-

pondió la reina—. Entre los miles que habitan 

esta ciudad no hay uno que dudase un mo-

mento en sacrificar su vida por mí y por el bie-

nestar del país. Puedes irte a dormir tranquila”. 
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Here too death in battle is presented as sad but 

also heroic. The brave commander bee per-

ishes in battle, and the readers learn how “His 

brave death inspired them all with the wild rap-

ture that comes from utter willingness to die 

for a noble cause.” Reading these passages 

makes the book’s presence on the brutal battle-

fields of the First World War a little more un-

derstandable.  

 

The book also emphasizes the duty of loyalty 

to the homeland. Maya’s leaving the hive is a 

reprehensible act, and only the fact that she re-

turned to save it means that she is forgiven for 

“the crime of leaving her homeland” (from the 

Hebrew translation by Aryeh Leib Smiatitzky, 

Devora Zivit, Omanut Publishers, 1928). Even 

during her journey, the readers understand that 

it is better to shelter in the shadow of the rulers 

and serve them, rather than set out on an inde-

pendent path. “Oh, thought Maya, how happy 

it made you to be able to count yourself one in 

a community like that, to feel that everybody 

respected you, and you had the powerful pro-

tection of the state. Here, out in the world, 

lonely and exposed, she ran great risks of her 

life. She was cold, too.” Even the wasps admit 

that “we are a more powerful race, but the bees 

are a unified nation, and unflinchingly loyal to 

their people and their state.”  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aquí también la muerte en la batalla se pre-

senta como triste pero también heroica. La va-

liente abeja comandante perece en la batalla y 

los lectores aprenden cómo “su valiente 

muerte los inspiró a todos con el éxtasis salvaje 

que proviene de la disposición absoluta a morir 

por una causa noble”. La lectura de estos pasa-

jes hace que la presencia del libro en los bruta-

les campos de batalla de la Primera Guerra 

Mundial sea un poco más comprensible. 

 

El libro también empatiza con el deber de la 

lealtad hacia la patria. Que Maya deje la col-

mena es un acto censurable y el único hecho 

por el que vuelve a salvarla significa que ella 

fue perdonada por “el crimen de abandonar la 

patria” (de la traducción por Aryeh Leib Smia-

tizky, Devora Zivit, Omanut Publishers, 

1928). Incluso durante su jornada, los lectores 

entienden que es mejor refugiarse a la sombra 

de los gobernantes y servirles, en lugar de em-

prender un camino independiente. “Oh —

pensó Maya—, cómo de feliz te hace poder es-

tar uno en una comunidad como esa, sentir que 

todos te respetaban y que tienes la poderosa 

protección del estado. Aquí, en el mundo, sola 

y expuesta, corrió grandes riesgos de su vida. 

Ella también tenía frío”. Incluso la avispa ad-

mite que “eran una raza más poderosa, pero las 

abejas son una nación unificada, e inquebran-

tablemente leal a su pueblo y su Estado”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

The author Waldemar Bonsels. 

El autor, Waldemar Bonsels 
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As can be understood from the last sentence, 

nationalism is not limited to loyalty to the 

homeland but also includes expressions of na-

tional and racial superiority. Emphasized 

throughout the book is the bees’ superiority 

over all other insects. “For it is to our courage 

as well as our wisdom that we bees owe the 

universal respect and esteem in which we are 

held,” explains Cassandra to the young bee 

Maya. In her meeting with the beetle, the nar-

rator points out that “The bees had more cul-

ture and better manners,” than the other in-

sects, and the fly, which is afraid of being 

stung, declares “Everybody knows that you 

bees are the most respected of all insects.”  

 

This feeling of superiority is connected to the 

fact that Bonsels, a humanist and lover of na-

ture, was also an avowed antisemite. He 

openly expressed his support for the Nazis 

with their rise in 1933 by publishing a hateful 

article about the Jews. According to the article, 

the Jewish people are a deadly enemy that poi-

sons German culture and must be stopped. The 

book about Maya the Bee was written years 

before, but some believe that an inkling of this 

thinking can also be found among its pages. On 

one of the first pages of the book, the gover-

ness Cassandra tells Maya: “The hornets are 

our most formidable enemy, and the wicked-

est, and the wasps are a useless tribe of thieves, 

without home or religion. We are a stronger, 

more powerful nation, while they steal and 

murder wherever they can.” It is not unreason-

able to assume that the evil wasps in the book 

symbolize the Jewish people. Bonsels was 

even approached to turn Maya the Bee into an 

animated film in the service of Nazi propa-

ganda. The request came from a German stu-

dio established in 1941, with the aim of pre-

senting an alternative to Walt Disney’s Amer-

ican studios and spreading German ideology 

through animated films. Bonsels accepted the 

offer and only a financial dispute led to the 

deal’s falling apart. After the war, Bonsels’ ties 

with the Nazi Party led to the boycott of his 

books for a short period.  

Como se deduce de la última frase, el naciona-

lismo no se limita a la lealtad a la patria; in-

cluye expresiones de superioridad racial y na-

cional. Enfatiza a lo largo del libro la superio-

ridad de las abejas sobre los demás insectos. 

“Es a nuestro coraje y a nuestra sabiduría, a lo 

que las abejas le debemos el respeto universal 

y la estima en la que se nos tiene”, explica Cas-

sandra a la joven abeja Maya. En sus encuen-

tros con el escarabajo, el narrador señala que 

“las abejas tenían más cultura y mejores moda-

les” que los demás insectos y la mosca, que 

tiene miedo de que la piquen, declara “todo el 

mundo sabe que ustedes las abejas son las más 

respetadas de todos los insectos”. 

 

Este sentimiento de superioridad está conec-

tado al hecho de que Bonsels, un humanista y 

amante de la naturaleza, también era un antise-

mita declarado. Declaró abiertamente su apoyo 

a los nazis con su auge en 1933 publicando un 

artículo de odio sobre los judíos. Según el ar-

tículo, los judíos son el enemigo mortal que en-

venena la cultura alemana y deben ser parados. 

El libro de la abeja Maya había sido escrito 

años atrás, pero algunos creen encontrar un 

atisbo de este pensamiento entre sus páginas. 

En una de las primeras, la institutriz Cassandra 

le dice a Maya: “Los avispones son nuestro 

enemigo más temible, y el más malvado y las 

avispas son una tribu inútil de ladrones, sin ho-

gar ni religión. Somos más fuertes, una nación 

más poderosa, mientras que ellas roban y ase-

sinan cada vez que pueden”. No es muy desca-

bellado asumir que las malvadas avispas sim-

bolizan a la gente judía. Bonsels incluso se 

avino a convertir la abeja Maya en una película 

animada para el servicio de la propaganda 

nazi. La propuesta vino de un estudio alemán 

establecido en 1941, con el objetivo de presen-

tar una alternativa a los estudios americanos de 

Walt Disney y difundir la ideología alemana a 

través de películas animadas. Bonsels aceptó 

la oferta, aunque una disputa financiera dejó el 

trato de lado. Después de la guerra, los víncu-

los de Bonsels con el Partido Nazi llevaron al 

boicot de sus libros durante un breve período. 
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Maya the Bee appears in a Nazi magazine for Germany’s soldiers, June, 1941. 

La abeja Maya aparece en una revista nazi para los soldados alemanes. Junio, 1941. 
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In the United States, the book was first pub-

lished in 1922. The English translator was 

none other than Adele Szold-Seltzer, the 

younger sister of Henrietta Szold, leader and 

founder of Hadassah, the Women’s Zionist Or-

ganization of America. At the time, Bonsels’ 

views were not yet widely known and the story 

was seen as a naïve children’s book. Reading 

it today, we cannot ignore what we now know 

about the writer’s personal views or the vari-

ous militaristic messages embedded through-

out. Nevertheless, it also shows appreciation 

for nature’s beauty, as well as the values of cu-

riosity, compassion, and coming to the aid of 

one’s fellow creatures. Maya befriends many 

insects she meets along the way, marvels at the 

beauty of the butterfly, the dragonfly and the 

night gnome, the song of the red-breasted 

robin, the melody of the cricket. The various 

insects share information with her and come to 

each other’s rescue—Maya helps the dung 

beetle regain its footing, and later he will be 

the one to save her from almost certain death 

in the spider’s web. And we haven’t yet men-

tioned love. In one episode, upon seeing a lov-

ing young couple and thinking it the most glo-

rious sight, Maya says to herself “human be-

ings are most beautiful when they are in love.”  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En los Estados Unidos, el libro fue publicado 

en 1922. El traductor inglés no fue otro que 

Adele Szold-Seltzer, la hermana pequeña de 

Henrietta Szold, líder y fundadora de Hadas-

sah, la Organización Sionista de las Mujeres de 

América. En ese momento, las opiniones de 

Bonsels aún no eran muy conocidas y la histo-

ria se consideraba un libro infantil ingenuo.  

Leyéndolo hoy, no podemos ignorar lo que sa-

bemos sobre los puntos de vista personales del 

autor acerca de los diversos mensajes milita-

ristas incrustados por todas partes. Sin em-

bargo, también enseña la apreciación por la be-

lleza de la naturaleza, tanto como los valores 

de la curiosidad, la compasión y acudir en 

ayuda de sus compañeras. Maya es amiga de 

muchos insectos con los que se encuentra por 

el camino, se maravilla ante la belleza de la 

mariposa, la libélula y el gnomo de la noche, 

el canto del petirrojo, la melodía del grillo. Los 

distintos insectos comparten información con 

ella y llegan al rescate mutuo: Maya ayuda al 

escarabajo pelotero a recuperar el equilibrio y, 

más tarde, será él quien la salve de una muerte 

casi segura en la telaraña. Y aún no hemos 

mencionado el amor. En uno de los episodios 

se puede ver una pareja joven y, pensando que 

es lo más glorioso para la vista, Maya se dice 

a sí misma: “los humanos son los más hermo-

sos cuando están enamorados”. 

 

 

 

  

The American edition of The Adventures of Maya 

the Bee, translated by Adele Szold-Seltzer. 

 
 
La edición americana de Las aventuras de la abeja 
Maya, traducida por Adele Szold-Seltzer. 
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But let’s be honest, most of us first fell in love 

with Maya the Bee at the movies or on televi-

sion and not in the pages of a book. The first 

film adaptation was a silent film starring real 

animals, released in 1926 during Bonsels’ life-

time and with his collaboration. Yet Maya’s 

great success came only in 1975, over twenty 

years after Bonsels’ death, and from Japan, of 

all places. It was the Japanese animated 104-

episode series that brought Maya into homes 

all over the world and turned her into a famous 

and beloved children’s character and star of an 

array of merchandise from chocolates and pud-

dings to dolls and bedding. The series also 

brought us Willy and Flip, two beloved char-

acters who don’t appear in Bonsels’ book and 

were only added in the animated series. Willy 

became so popular that he appeared in almost 

every adaptation of the story (for example, in 

the French animated series from 2012), even 

though, as mentioned, he doesn’t appear at all 

in the original book. 

  

The first Hebrew translation of the origi-nal 

book was by Aryeh Leib Smiatitzky in 1928, 

titled Hadvorah Zivit. A new translation by 

Bezalel Wech-ler appeared in 1977 under the 

title Hadvora Maya VeHarpatka’oteha.  

 

Added to these were shorter books 

based on the television series, which 

were already far removed in spirit 

from the original.

Pero, para ser honestos, muchos de nosotros 

nos enamoramos de la abeja Maya a través de 

las películas o de la televisión, no por las pági-

nas de un libro. La primera adaptación al cine 

fue una película muda protagonizada por ani-

males reales, lanzada en 1926 durante la vida 

de Bonsels y con su colaboración. El gran éxito 

de Maya llegó en 1975, veinte años después de 

la muerte de Bonsels, y desde Japón llegó a to-

dos los lugares. Fue la serie animada japonesa 

de ciento cuatro episodios la que llevó a Maya 

a las casas de todo el mundo y la convirtió en 

un personaje infantil famoso y querido, estrella 

de una variedad de productos, desde chocola-

tes y pudines hasta muñecas y ropa de cama. 

La serie también nos trajo a Willy y a Flip, dos 

personajes muy queridos que no aparecen en el 

libro de Bonsels y que fueron añadidos en la 

serie animada. Willy se volvió tan popular que 

apareció en todas las adaptaciones de la histo-

ria (como, por ejemplo, en la serie animada 

francesa de 2012) a pesar de que, como se dijo, 

él no aparece en el libro original. 

 

La primera traducción hebrea del libro original 

fue hecha por Aryeh Leib Smiatizky en 1928 y 

se tituló Hadvorah Zivit. Una nueva traducción 

de Bezalel Wechsler apareció en 1977 bajo el 

título de Hadvora Maya VeHarpatka’oteha. 

 

A estas se añadieron li-

bros cortos basados en 

la serie de la televisión, 

que ya estaban muy ale-

jados del original. 

  

Hadvora Maya Veharpatka’oteha, 1977 
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The makeover was finally completed in 2014, 

with another motion picture based on the book 

(Maya the Bee Movie), featuring even fewer 

ties to the original narrative. The film received 

poor reviews but was quite successful at the 

box office and also spawned two sequels. It 

even managed to completely overturn Bon-

sels’ doctrine from beginning to end. Not only 

does it erase all traces of any antisemitic un-

dercurrent and offer a practically pacifist mes-

sage, but it also reverses Bonsels’ most basic 

message for young, especially female readers 

– to obey and conform. Instead, the film 

teaches its young viewers to see Maya’s free 

spirit and independence in a sympathetic and 

positive light, and in the spirit of the times ed-

ucates them to listen to their hearts and to be 

themselves. Bonsels, who died in 1952, but 

whose name appears in the credits as one of the 

writers, would not have approved. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El cambio de imagen se completó en 2014, con 

más películas basadas en el libro. La película 

de la abeja Maya presenta aún menos vínculos 

con la narrativa original. La película recibió 

críticas muy pobres, pero fue exitosa en la ta-

quilla y dio lugar a dos secuelas; incluso logró 

anular por completo la doctrina de Bonsels de 

principio a fin. No solo borra todas las trazas 

de cualquier trasfondo antisemita y ofrece un 

mensaje prácticamente pacifista, sino que tam-

bién invierte el mensaje más básico de Bonsels 

para los lectores jóvenes, especialmente las 

mujeres: obedecer y conformarse. En cambio, 

la película enseña a los jóvenes a ver el espíritu 

y la independencia de Maya como algo simpá-

tico y positivo y, con el espíritu de los tiempos 

actuales, los educa a escuchar a su corazón y a 

ser ellos mismos. Bonsels, que murió en 1952, 

pero cuyo nombre aparece en los créditos 

como uno de los autores, no lo habría apro-

bado. 

 

 
 

 

 

 

Hadvora Maya Nilhemet BaTzra’ot (“Maya the 
Bee Battles the Wasps”).  

 

Hadvora Maya Nilhemet BaTzra’ot (La abeja 
Maya combate a las avispas). 

 

A Hebrew poster for Maya the Bee Movie, 2014. 

 
Póster hebreo para la película de La abeja 
Maya, 2014. 
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Tienes la llave de tu prisión 

   تمَْلِكِينَ  مِفْتاَحَ سِجْنكَِ 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

atima Zahra Rguioui es una es-

critora de la nueva generación. 

Escribe relatos. Está prepa-

rando su doctorado en la ciu-

dad francesa de Lyon. Es miembro de la Unión 

de Escritores de Marruecos y la coordinadora 

de la asociación Assaida Al Horra/ La dama li-

bre, que defiende los derechos de las mujeres. 

Participó en varios encuentros culturales den-

tro y fuera de Marruecos.  

 

Fatima Zahra tiene publicados estos títulos: 

Cinco canciones al día, Una jelaba para todos, 

correspondencias con la escritora palestina 

Ahlam Bacharate y Meto mi secreto entre tus 

manos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 الجيل من  قاصة الرغيوي الزهراء فاطمة

 ليون بمدينة العليا دراستها تتابع .الجديد

 المغرب، كتاب اتحاد عضوة هي .الفرنسية

 عن المدافعة الحرة السيدة جمعية ومنسقة

 لقاءات عدة في وشاركت .النساء حقوق

 المغرب وخارج داخل

 و "اليوم في أغنيات خمس " منشوراتها من

 الكاتبة مع ومراسلات "للجميع جلباب"

 سري أضع"و  بشارات أحلام الفلسطينية

  ."يديك بين
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  شَعْرِي َّ يَتبََل لَُّ.الْمَطَرَُّ يَهْطِلَُّ ثمُ َّ... 

رَُّ   الْحِلََقََةَِّ مَحَل َِّ فيِ درُْهُمَا الْعشُُرَيْنَِّ بخَِسَارَةَِّ فَأفُكَ ِ

رَةَُّ أصَْلَُّ ثمُ َّ َِّ مِعْطَفِهَِّ فيِ جَالِسَا يَكُونَُّ. الْمَوْعِدَِّ إِلىَ مُتأَخَ ِ جَاجَِّ الْوَاجِهَةَِّ أمََامََّ الْجَلْدِي  الزُّ

َِّ فِي أجلسَّثمُ.لِيَسْتقَْبِلنُِي يَقِفَُّ لََّ.ي ةَِّ  ..برُْتقَُال بِعَصِيرَِّ الن اد يَأتِْينِي.لَهَُّ الْمُقَابِلَِّ الْكُرْسِي 

 .َّيقوللِِجََلِكََّ طَل بتَهَُُّ-- 

 ..فِنْجَان َّ فيِ سَوْداَءَِّ قَهْوَةَِّ أفْضَلَُّيعلمَّأنني

وََّ الْغيُوُمََّ شَارِدَِّ شَمْسَِّ شُعَاعَُّ يَعبَ ِرَُّ الل حْظَةَِّ تِلْكََّ فِي ؟ الن ادِلََّ أنَُادِي هَلَّْ: بِسُرْعَة َّ أفَكِْر َّ

 وجهه.َّ فَوْقََّ ينَْزِلَُّ

ةَِّ فيِ رَأيَْتهَُُّ مثلمَا أرََاهَُّ  قوَْسَُّ إِن هَُّ انُْظُرِي، ....فَأحَْبَبْتهَُُّ خضراوين بِعَيْنيَْنَِّ الِْوْلىَ الْمَر 

 ...تحُِب يِنََّ ال ذِي قزح

رَُّ.قزَُح َّ قوَْسَِّ أحَُب َّ لََّ زِمَةَُّ أتَذُكَ ِ  .اللَ 

، مَطَر َّ"  َِّ عُرْسَِّ هُنَاكََّ وَشَمْس  ي  ئْبَِّ عَم ِ الر مِنْطَقَةَِّ فيِ مَكَان َّ)" ثمدايغوت "فيِ الذ ِ

رَُّ ثمَّ بف  النهر. أتَذُكَ ِ

كَا عَنَّْ الس طْحَِّ سَقِيفَةَِّ تحَْتََّ رَأسِْيَُّّ فيِ تبَْحَثَُّ جِد تيَ وَأتَذَكَ رَُّ ؟ رَوَافِدهََُّ احُْدَُّ أمََِّ نَهْرُورغة كَانََّ هَلَّْ

 .اللُّعَبَِّ فيِ رَغْبَة َّ مِنَّْ أوُتيت مَا بِكُل َِّ فَأعَْترَِضَُّ صَغِيرَة ، ئنَِات َّ

بَعي طِفْلَتِهَا حَمْلَِّ ال ذِي الْغَضَبَِّ ذلَِكََّ."ورغة " ل الفجائي الْغَضَبَِّ مِنََّ عَلِي َّ تخََافَُّ كَانَتَّْ جِد تيُ

جُلَُّ يَقوُلَُّأَََّّّد َِّ الْمِعْطَفَِّ ذوُ الر   en marre des autres’j:َّالْجَلْدِي 

 

 :حَديثهََُّ وَيوَُاصِلَُّ فِنْجَانِهَِّ مِنَّْ يَشْرِبَُّ.فَقطََّْ نَفْسِي  َّ مِنَّْ مُتعِْبَة َّ أنََا

 .تكَْسِرِيهَِّ أنََّْ يجَِبَُّ قيَد الْمُجْتمََعَُّ- 

libre Sois 

ي ةَ، ، الْحُر ِ  .سِجْنِكََّ مِفْتاَحََّ تمَْلِكِينََّ أنَْتَِّ :يَقوُلَُّ ثمُ َّ.هَائِلَةَِّ ضَوْءَِّ مِسَاحَةََّ أفَكِْر 

 .مِثلِْي سَجِينَُّ أنَْتََّ أقول:

الر َِّ فِي مَكَانََّ أسَُم َِّ "ثمدايغوث " صَوْبَُّ أعََب رَهَُّ ،"ورغة " إِلىَ الْمَقْهَى مِنََّ وَأخَْرَجََّ أقَِفَُّ ثمُ َّ

 ((يفَِّ

 

 الرغيوي الزهراء فاطمة
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Entonces llueve... Mi cabello se moja y pienso en la pérdida de veinte dirhams en la 

peluquería. Luego llego tarde a la cita. Él está sentado con su abrigo de cuero al lado de 

la vitrina de cristal. No se pone de pie para recibirme... Entonces me siento en la silla 

frente a él. El camarero me trae un zumo de naranja. 

 

—Lo pedí para ti —Dice. 

 

Sabe que prefiero el café solo en una taza. Pienso rápido: ¿Debo llamar al camarero? En 

ese momento, un rayo de sol perdido atraviesa las nubes y desciende sobre su rostro. Lo 

veo como lo vi la primera vez con sus ojos verdes y lo amé… 

 

—Mira, es el arcoíris lo que te gusta… 

 

No me gustan los arcoíris. Recuerdo el dicho: “Lluvia y sol, ahí está la boda de mi tío el 

lobo en Thamdaigot”.5 

 

Entonces recuerdo el río, ¿fue el río Warga o uno de sus afluentes? Recuerdo a mi abuela 

buscando en mi pelo bajo el techo de la terraza criaturas minúsculas, y objeté con todas 

mis ganas de jugar. 

 

Mi abuela temía la furia imprevista del río Warga, aquella furia que llevó a su hija lejos. 

 

El hombre con abrigo de cuero dice: 

 

—Estoy harto de los otros, estoy cansado de mí mismo —Bebe de su copa y continúa 

su discurso—: La sociedad es una cadena que hay que romper. Sois libre. 

 

Libertad —pienso— un enorme espacio de luz.  

 

Luego dice: 

 

—Tienes la llave de tu prisión. 

 

Yo digo:  

 

—Eres un prisionero como yo. 

 

Luego me levanto y salgo del café hacia el río “Warga”. Lo cruzo dirigiéndome hacia 

“Tamdaygoute”, un lugar en el Rif. 

 

 

5 Un lugar en el área del Rif. 
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  Frédérique de Carvalho 
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Textos y traducción de Miguel Ángel Real 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

rédérique de Carvalho, naci-

da en 1957, ha publicado 

varios poemarios, principal-

mente con Propos2éditions: 

(Journal du) chemine-ment parmi (2014), 

Déménager l'enfance (2016), 3 montagnes et 2 

océans (2018) y Nous revient (2020). En 2020 

publica Barque Pierre (Ed. Isabelle Sauvage). 

También ha participado en varios libros de ar-

tistas desde 2011 con Thierry Le Saëc, Jacque-

line Merville, Odile Fix o Marthe Omé. Con 

Mireille Irvoas creó los encuentros anuales de 

escritura "Les petits toits du monde" en la re-

gión Alpes de Haute-Provence, que tuvieron 

lugar entre 2001 y 2018. En 1998, cocreó y 

desde entonces codirige la asociación "Terres 

d'encre", dedicada a la creación literaria y poé-

tica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poemas de Barque Pierre  
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ici comme        le ciel vient par  

ailleurs              éclat et  

                     repart  

 

                     c'est un état  

                    second  

                    le corps  

                    multiplié jusqu'à  

                   l'exil  

 

 

 

 

                   des phrases tombent ou un bout  

                     comme  

                     une      épiphanie  

                     secondaire  

 

 

                   l'exil est une terre  

                     la terre de personne  

 

 

                   un lieu clos sans  

                     clôture une terre  

                     posthume  

 

                                   comme si la  mort  le  

                                   miroir  

                                        

   toutes les saisons dans  

                                   toutes les saisons  
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aquí como  el cielo viene en 

en otro lugar  estallidos y 

   se va 

 

   uno está 

   aturdido 

   el cuerpo 

   multiplicado hasta 

   el exilio 

 

 

   las frases caen o un pedazo 

   como 

   una epifanía 

   secundaria 

 

   el exilio es una tierra 

   la tierra de nadie 

 

   un lugar cerrado sin 

   valla una tierra 

   póstuma 

 

   como si la muerte el 

   espejo 

 

   todas las estaciones en 

   todas las estaciones 
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elle dit       l'écriture le lieu soustrait elle dit la terre  

                   de personne  

 

                    elle dit l'écriture l'espace le désir  

 

                    elle dit l'écriture où vivre elle dit ailleurs  

                    elle ne peut  

 

 

                      elle dit la voix qui  n'a jamais  rien  ni  

                     tout  

                     sauf  

                      d'habiter  

 

 

maintenant      le charme singulier de l'arbre de  

                     l'enclos le tronc fait des  

                    vagues  

 

                    le travail des feuilles mortes vers  

                   l'humus la matière  

 

                   les  nuages qui passent et ne  

                   s'arrêtent pas  

 

                    ce temps  

 

                     là  

 

 

                                       

maintenant      à reconsidérer la lande  qui n'est pas la lande  

                       comme on croit  

 

                        à bouger  la ligne  

 

                        à s'absenter  

 

                   à cracher le noyau  

 

                   à déployer le charme 
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la porte close bat de l'aile ou seulement s'entrebâille  

 

 

                   l'écriture au stylo-plume n'a pas le même geste  

                   la main n'a pas la même place elle fait retour  

                   à mesure qu'elle avance quand  le clavier détache  

                   lettre à lettre comme dans l'atelier typographe  

                   avec la perte du poids du plomb qui pèse  

                   quelquefois et le léger soudain venu de la frappe  

                   des doigts  

 

                   elle se surprend à écrire comme le père écrivait  

                   dans un autre illisible qu'il était seul à lire est-ce  

                   le temps qui donne pour héritage l'objet de  

                   l'écriture  

 

                   la mère est le sujet tous désirs confondus dans le mot  

                   possession  

                     

                   le sujet n'est pas simple  
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ella dice  la escritura el lugar sustraído ella dice la tierra 

   de nadie 

 

   ella dice la escritura el espacio el deseo 

 

   ella dice la escritura dónde vivir ella dice en otro lugar 

   ella no puede 

 

 

   ella dice la voz que jamás tiene nada ni 

   todo 

   excepto 

   habitar 

 

ahora   el encanto singular del árbol de luz 

   cerca el tronco hecho de 

   olas 

 

   el trabajo de las hojas muertas hacia 

   el humus la materia 

 

   las nubes que pasan y no 

   se detienen 

 

   ese 

   tiempo 

 

ahora   reconsidero la landa que no es la landa 

   como una piensa 

 

   muevo la línea 

 

   me ausento 

 

   escupo el hueso 

 

   despliego el encanto 
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la puerta cerrada se tambalea o solamente se entreabre 

 

 

   la escritura con pluma no tiene el mismo gesto 

   la mano no tiene el mismo lugar da la vuelta 

   a medida que avanza cuando el teclado separa 

   letra a letra como en el taller del tipógrafo 

   con la pérdida de peso del plomo que pesa 

   a veces y el ligero ímpetu surgido del teclear 

   de los dedos 

 

   a ella le sorprende escribir como su padre escribía 

   en otro ilegible que solo él podía leer es 

   el tiempo quien da como herencia el objeto 

   de la escritura 

 

   la madre es el tema sea cual sea el deseo en la palabra 

   posesión 

 

   el tema no es sencillo 
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le geste        c'est les épaules qui  trinquent avec le  

                    bras droit levé le bras coudé devant  le visage  

                    se devant de le protéger se devant et en arrière  

                    l'épaule le contre  

                    -coup le bras gauche bagues et boucliers  

                    en retrait sauf la peur  

                    qui s'incruste  

                    sous la peau  

 

 

je demande à l'écriture qu'elle répare ce qu'elle a mis à jour  

 

je demande à l'écriture qu'elle répare sur le champ  

 

je demande à  l'écriture  

 

c'est pourquoi  

 

 

l'autre geste   l'autre geste est sous la  

                     couverture le lieu de tous  

                     les livres  

 

 

                    c'est de la joie cela de  

                    l'ivresse qui  

                    vient  

 

                               

elle dit        c'est le lieu de la bête  

 

                   le lieu de la bête comme on dit les muettes  

                   l'interdit  

                   absolu  

                   la rime difficile du mot crime ou tout autre  

                   désir la rime le vers  

                   crucifère  

                   souvent  

 

 

 

cette image  la danse d'un troupeau dans la lande avec  

                    les brumes les derniers feux  

                    de joie    dansant      toujours     encore  

                    la paroi  

                    un peu moins  

                    la paroi  

                    tout au moins on y voit        un peu ce qu'elle tentait  

                    d'écrire 
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  el gesto  los hombros pagan las consecuencias con el 

  brazo derecho levantado el codo ante la cara 

  con el deber de protegerla con el deber de ver 

  el hombro la con 

  -secuencia el brazo izquierdo anillos y escudos 

  detrás excepto el miedo 

  que se incrusta 

  bajo la piel 

 

le pido a la escritura que repare lo que sacó a la luz 

 

le pido a la escritura que lo repare de inmediato 

 

le pido a la escritura 

 

por eso 

 

 

el otro gesto el otro gesto está bajo la 

  tapa el lugar de todos 

  los libros 

 

 

  eso es alegría es 

  la embriaguez que 

  viene 

 

 

 

ella dice es el lugar de la bestia 

 

  el lugar de la bestia como dicen las mudas 

  lo prohibido 

  absoluto 

  la rima difícil de la palabra crimen o cualquier otro 

  deseo la rima el verso 

  crucífero 

  a menudo 

   

 

esa imagen la danza de un rebaño en la landa con 

  las brumas las últimas  

  fogatas     bailando     todavía     aún  

  la pared 

  algo menos 

  la pared 

  al menos se ve un poco lo que intentó 

  escribir 
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Lonxe do mar 
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Augusto Guedes 

 

 

 

 

 

 

Os soños brotan asolagados 

No berce das ondas 

e na inconsciencia das horas, 

co sal nos beizos. 

son o pan de vida 

para os camiños infinitos 

 

Eco das palabras perdidas                                                  

sangue das lúas abertas 

nos soportais da alma. 

 

Foron noites de chuvia e catedrais 

lonxe do mar, 

nas vellas rúas de Santiago. 

 

Coas pingas dos tellados 

nos meus pasos, 

mentres as gaivotas tecían 

verbos imposibles 

nas areas da praia. 

 

Lonxe do Mar… 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lejos del mar 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los sueños brotan sumergidos 

en la cuna de las ondas, 

y en la inconsciencia de las horas 

con sal en los labios, 

son el pan de vida 

para los caminos infinitos. 

 

Eco de palabras perdidas, 

sangre de lunas abiertas, 

en los soportales del alma. 

 

Fueron noches de lluvia y catedrales 

lejos del mar, 

en las viejas calles de Compostela. 

 

Con las gotas de los tejados, 

en mis pasos 

mientras las gaviotas tejían  

verbos imposibles 

en las arenas de la playa. 

 

Lejos del mar… 
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https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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Poemes 
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    Alfredo Garay 

 

 

 

 

  

 

 

El cielu nubláu 

ante la falta de lluna y estrelles, 

la ciudá da-y un color pastel 

a les nubes perbaxo. 

Mézclase’l ruíu del tráficu col del platu 

pero destaca’l saxo tenor 

y xúntase col d’una sirena. 

El gatu marcha del mio llau 

y les solombres van arrinconando la penumbra, 

niégome a prender la lluz. 

Enantes de l’alba vas llegar tu, 

tarás conmigo, a la mio vera 

hasta que t’eche'l día. 

A pesar de l’ausencia. 

  

El cielo nublado 

ante la falta de luna y estrellas, 

la ciudad le da un color pastel 

a las nubes por debajo. 

Se mezcla el ruido del tráfico con el del plato 

pero destaca el saxo tenor 

y se junta con el de una sirena. 

El gato se va de mi lado 

y las sombras van arrinconando la penumbra, 

me niego a encender la luz. 

Antes del alba llegarás tú, 

estarás conmigo, a mi lado 

hasta que te eche el día. 

A pesar de la ausencia. 

 

http://revistaoceanum.com/Alfredo_Garay.html
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Tornamos les manes hacia atrás  

destexendo’l tiempu y lo vivío 

na busca l’acomodu los recuerdos. 

Coser les alcordances y remendar lo escaecío 

y a cada puntada crear 

una antigua realidá, n’ocasiones 

riñida colo cierto, 

llechu nel que dormimos más a gustu. 

Pero los suaños nun camuden les mentires,  

estes son rotundes, inmutables, 

pueden cambiase les pallabres, 

facer cola historia un palimpsestu 

y escribir otres voces. 

Pero non, nun se borren los silencios. 

  

  

Volvemos las agujas hacia atrás  

destejiendo el tiempo y lo vivido 

a la busca de acomodar los recuerdos. 

Coser las memorias y remendar lo olvidado 

y a cada puntada crear 

una antigua realidad, en ocasiones  

reñida con lo cierto, 

lecho en el que dormimos más a gusto. 

Pero los sueños no mudan las mentiras, 

estas son rotundas, inmutables, 

se pueden cambiar las palabras, 

hacer con la historia un palimpsesto 

y escribir otras voces. 

Pero no, no se borran los silencios. 
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer en detalle las 

condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial 

que publican las entidades convocantes. 

 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación 

por razón de sexo o raza, las que ofrecen premios en metálico y en las que pueden participar 

mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes también puedan participar 

menores. 

 

 

 

Novela 
 

El pasado 28 de noviembre se conocía el fallo de la edición número cuarenta y cuatro del 

Premio Tigre Juan de novela, un premio conce-

dido a obra publicada y al que han concurrido en 

esta edición un total de seiscientas obras. De to-

das ellas, fueron seleccionadas cinco finalistas: 

Mira que eres de Luis Rodríguez, Panfleto de 

Kronborg de Jesús del Campo, Too late de Mario 

Aznar, Quebrada de Mariana Travacio y Sensa-

ción térmica de Maite López y, entre estas, el ju-

rado ha elegido la primera de ellas, una novela 

corta, de 144 páginas, publicada por la editorial 

Candaya en noviembre del pasado año. 

 

Luis Rodríguez (Cantabria, 1958) es un escritor 

tardío, con solo otras cuatro obras publicadas, La 

soledad del cometa (2009), Novienvre (2013, 

2016), La herida se mueve (2015) y El retablo de 

no (2017), pero que ha despertado el interés de la 

crítica, que lo ha considerado uno de los mejores 

escritores vivos del panorama español. 

 

 

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en enero de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Juan Valera 9 100 a 250 
Ayuntamiento de Cabra y la Fundación 
Cultural “Valera” (España) 

600 

Certamen de literatura 
Ategua-primavera 

31 ≤150 IES Ategua (España) 1 000 
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Relato corto y cuento 

 

RELATO CORTO Convocatorias de concursos que se cierran en enero de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Bihotzaren Hitzak 2 ≤ 2 
Área de Cultura del Ayuntamiento de 
Barakaldo (España) 

450 

Manuel Pérez Yuste 8 
≤ 500 

palabras 
Falla Plaza de San Juan, Utiel (Es-
paña) 

150 

Juan Ruiz de Torres 13 80 a 120 Editorial Verbum (España) 500 

Relatos deportivos 
Santovenia Ciudad del 
deporte 

13 
≤ 450 

palabras 
Ayuntamiento de Santovenia de Pi-
suerga (España) 

500 

Dalia Álvarez Molina 21 
≤ 15 000 

caracteres 
Asociación Asperger Asturias (España) 300 

María Agustina 27 ≤ 10 
Institutos de Educación Secundaria de 
Lorca (España) 

1 500 

Letraheridos 31 
≤ 2000 

palabras 
Grupo Letraheridos (España) 100 

Certamen de literatura 
Ategua - primavera 

31 ≤ 30 IES Ategua (España) 1 000 

 

 

Poesía 

 
El jurado del VI Premio Internacional de Poesía Margarita Hierro/Fundación Centro de Poe-

sía José Hierro compuesto por Manuel Borrás (director editorial de Pre-Textos), Jordi Doce 

(poeta), Erika Martínez (poeta), Ada Salas (poeta) y Julieta Valero (directora de la Fundación 

Centro de Poesía José Hierro) ha decidido por unanimidad otorgar el citado galardón a la 

escritora vallisoletana María Ángeles Pérez López (1967) por su obra Libro mediterráneo 

de los muertos. La nota hecha pública por la or-

ganización del premio asegura que: “El jurado 

ha valorado la intensidad y riesgo verbales de 

una propuesta que, emplean-do el poema en 

prosa (enriquecido con notas a la vez lúcidas y 

eruditas), nos ofrece una recreación imaginativa 

del drama de las pateras y los migrantes que cru-

zan el Mediterráneo. Poesía del compromiso 

que oscila entre la lírica y la épica con enorme 

poderío expresivo y compositivo”. María Ánge-

les Pérez López fue entrevistada por nuestra re-

vista en el número de diciembre del pasado año. 

  

https://revistaoceanum.com/revista/Numero4_12.pdf#page=16
https://revistaoceanum.com/revista/Numero4_12.pdf#page=16
https://revistaoceanum.com/revista/Numero4_12.pdf#page=16
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POESÍA Convocatorias de concursos que se cierran en enero de 2023 

Premio Fecha nº versos Convocado por Cuantía [€] 

“La mujer" en Frías 3 ≤ 1 página Asociación de Mujeres Luna (España) 250 

Manuel Pérez Yuste 8 ≤ 300 
Falla Plaza de San Juan, Utiel (Es-
paña) 

150 

Miguel Hernández 
Comunidad Valenciana 

10 500 a 1000 
Fundación Cultural Miguel Hernández 
(España) 

8 000 

Composición con la es-
trofa julia 

26 25 y 100 
Asociación Espejo de Alicante (Es-
paña) 

200 

Certamen literario Ma-
ría Agustina 

27 ≤1 00 
Institutos de Educación Secundaria de 
Lorca (España) 

1 500 

Casa de León 30 
1 a 3 pági-

nas 
Casa de León en La Coruña (España) 300 

 

 

 

No ficción (ensayo, crónica, investigación y biografía) 

 

 

NO FICCIÓN Convocatorias de concursos que se cierran en enero de 2023 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Internacional de ensayo 
Jovellanos 

6 ≤ 250 Ediciones Nobel 9 000 

Antonio Domínguez Or-
tiz de biografías 

31 ≤ 350 
Fundación José Manuel Lara y la Fun-
dación Cajasol 

4 000 

Manuel Alvar de estu-
dios humanísticos 

31 ≤ 350 
Fundación José Manuel Lara y la Fun-
dación Cajasol 

4 000 
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Crucigrama         por Goyo 

Solución 

 
HORIZONTALES. 1 Poeta y cantautor canadiense. Esperando a …. , obra de Beckett. 2 

Diario catalán. Papel, función.  Sufijo despectivo. 3 Detención. …. Redding, rey del soul. 4 

…. Sábato, autor de Sobre héroes y tumbas. 5 Siglas para designar el grado de protección de 

los objetos. No puede faltar en una boda. Terminación verbal. 6 De alguna manera, vaso 

sanguíneo. Red aérea local virtual, siglas en inglés. 7 Calibre de los tubos industriales. Al 

revés, Pau ….,  notable deportista. Centro de beca. 8 Reciente película sobre la lámpara y su 

genio. 9 Afluente norteño del Duero. Siglas de un aceite de oliva extra. 10 Grandes instala-

dores de combustión. Autómata programable. Memoria de solo lectura. 11 Histórico califato 

cordobés. …. Campoamor, impulsora del voto femenino.  

 

VERTICALES. 1 Isla italiana de gran belleza. Gerardo …., poeta del 27. 2 Regulación del 

aparcamiento. Dios de la mitología griega. Tarjeta de los móviles. 3 …. Krishna, secta hindú. 

Cérvido de gran tamaño. 4 …. Muti, actriz de Flash Gordon. 5 Dominio web de Nauru. 

Roberto …. Santos, médico y pensador gallego. Entrada y salida de panorama. 6 Siglas in-

glesas de vehículo eléctrico en línea. En cierto sentido, diodos luminosos. 7 Primera y última 

de general. Al revés, copa tenística. Consonante repetida. 8 Dolor de oídos. 9 Eduardo …., 

político español de La Restauración, que fue asesinado. Río asturiano. 10 Al revés, tipo de 

crédito oficial. Nombre de consonante. Radiofaro aéreo. 11 Luis …., actor de Celda 211. 

Salsa de postres.  

 

5 76 1098 113

3

10

11

8

9

7

5

6

4

2

1

21 4
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http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama5_12.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama5_12.pdf
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Damero          por Goyo 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

 

Solución 

 

                 
Combustible obtenido del carbón 

48  57  23  10  25        
 

 

                
 

Recipiente de piel 

8  53  46  51          
  

                
 

Tomará el Estado en propiedad 

6  44  31  28  33  21  54  39  2  
                

 
Pilares, apoyos 

37  49  16  24  50  58  12  9  
  

                
 

Terreno inundado de forma total o parcial 

4  32  7  5  43  41  1    
  

                
 Colocar algo dentro de un área 

47  52  55  30  15  14  38  35  
 

 

                
 

Parte de la física relativa al calor  

40  34  11  19  56  27  20    
 

                 
Interjección de ánimo 

17  29     
          

 

 

 

Texto: pensamiento de Aristóteles 

Clave, primera columna de definiciones: signo para encerrar letras o números 

  

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero5_12.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero5_12.pdf
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Sin cambios en la RAE 

La ausencia de cambios no suele ser noticia, pues la permanencia de una misma situación no 

aporta novedad alguna. En el pleno de los académicos, 

celebrado a puerta cerrada el pasado miércoles, se ha de-

cidido mantener a Santiago Muñoz Machado como pre-

sidente de la organización, un hecho que no ocurría desde 

hace doce años y que sitúa la lucha por el poder en la 

institución que se vivió a finales de 2018 entre el actual 

presidente y Juan Luis Cebrián como un hecho casi olvi-

dado. Así pues, el jurista Santiago Muñoz Machado (Po-

zoblanco, 27/7/1946) continúa al frente de la Real Aca-

demia Española. 

 

En el mismo pleno, se designó a la filóloga Aurora Egido 

como bibliotecaria y, como segundo vocal, al helenista 

Carlos García Gual, con lo que se completa la Junta de 

Gobierno de la RAE para los próximos cuatro años. 

 

 

Instituto Cervantes: objetivo Hollywood 

 

La expansión del Instituto Cervantes como paladín del español por el mundo es una marca 

de la casa y es frecuente la apertura de centros en diversas ciudades del mundo con la fina-

lidad de fomentar el uso de nuestro idioma común más allá de las habituales fronteras idio-

máticas que definen los países en los que es la lengua oficial. Sin embargo, la apertura de un 

centro en la ciudad de Los Ángeles, de nombre tan hispano y donde casi la mitad de la 

población se define a sí misma como “latina”, llama especialmente la atención. ¿Saldar “una 

deuda con la ciudad” como asegura Luisgé Martín —director del nuevo centro— u otro ob-

jetivo? En la mente de cualquiera está la importancia de la industria cinematográfica esta-

dounidense, cuya sede tradicional está en la ciudad angelina y quizá en esa dirección haya 

que leer el movimiento del Instituto. 

 

 
 

Más allá de la importancia del español en Estados Unidos, donde ahora mismo lo hablan 

cuarenta y un millones de personas y lo estudian otros ocho millones (más que en todos los 

países de la UE) y más allá de que la proyección para mitad de siglo apunta hacia un tercio 

hispanohablantes en la población de EE. UU., datos que, por sí mismos justifican la apertura 
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de centros en cualquier ciudad importante del país (en la actualidad hay centros en Nueva 

York, Albuquerque, Boston, Chicago y Seattle), está el interés de introducir el español en la 

principal industria cinematográfica del mundo. Así lo indican el lugar elegido para la sede, 

próximo a la Universal, la presencia de la Biblioteca Pedro Almodóvar o la reivindicación 

de los primeros pioneros españoles en el cine norteamericano en los primeros tiempos de 

Hollywood, algunos de los componentes de la otra Generación del 27, como Edgard Neville  

o Enrique Jardiel Poncela, a los que Oceanum dedicó el artículo “De príncipes y sapos”. 

 

Derechos de autor para “jubilados” 

 

Una vieja reivindicación de escritores y artistas españoles era el derecho a compatibilizar el 

cobro de la pensión de jubilación con la percepción de derechos de autor por obras artísticas 

y literarias. Hasta hace no mucho tal percepción era incompatible en todos los casos, incluso 

cuando las obras de las que surgen los derechos percibidos hubieran sido realizadas antes de 

la fecha de jubilación; claro está que para la inmensa mayoría de los autores —en este país 

son habas contadas los que viven exclusivamente de la literatura— el monto percibido era 

lo suficientemente bajo como para pasar desapercibido al radar de la administración pública, 

de modo que las cantidades se añadían a la economía sumergida del país. Tal incompatibili-

dad suponía la pérdida total o parcial de la prestación por jubilación si se percibían este tipo 

de derechos o regalías. 

 

La situación cambió recientemente, con la promulgación de una ley que permite compatibi-

lizar la precepción de derechos de autor y jubilación. Sin embargo, aún son muchas las dudas 

que surgen en torno a esta cuestión entre el colectivo de autores jubilados.  

 

A modo de resumen, y en líneas generales, hay perfecta compatibilidad entre las dos percep-

ciones monetarias, aunque deben distinguirse dos casos: 

 

a) Cuando el monto total de los derechos de autor no alcance el valor del SMI (Salario 

Mínimo Interprofesional), situado este año en 14 000 euros; en este caso, no hay que 

hacer nada, excepto declararlo como un ingreso más y pagar los correspondientes 

impuestos. No deja de ser curioso que esto se extiende a cualquier otra actividad 

productiva, más allá de la pura actividad creadora, de modo que cualquiera puede 

realizar trabajos remunerados en su jubilación, siempre que estos no superen el SMI. 

 

b) Cuando el monto total supere el SMI, en cuyo caso es imprescindible solicitar la 

compatibilidad. Y pagar los correspondientes ingresos, claro... 

 

Para más claridad, en el blog de CEDRO, un abogado nos lo explica en detalle: si pulsa aquí 

accederá a las recomendaciones generales y, en este otro enlace aparece un informe más 

detallado. 

 

 

http://revistaoceanum.com/revista/Numero%2011.pdf#page=17
https://www.cedro.org/docs/default-source/0envios/instrucciones.pdf
https://www.cedro.org/docs/default-source/0envios/instrucciones.pdf
https://www.cedro.org/docs/default-source/0envios/nuevo-informe-sobre-compatibilidad-jubilaci%C3%B3n-y-creaci%C3%B3n.pdf
https://www.cedro.org/docs/default-source/0envios/nuevo-informe-sobre-compatibilidad-jubilaci%C3%B3n-y-creaci%C3%B3n.pdf
https://www.cedro.org/docs/default-source/0envios/nuevo-informe-sobre-compatibilidad-jubilaci%C3%B3n-y-creaci%C3%B3n.pdf
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Obituario 

El pasado mes de noviembre fallecía en Munich el escritor alemán Hans Magnus Enzens-

berger (11/11/1929-24/11/2022), poeta y ensayista 

considerado como uno de los representantes más im-

portantes del pensamiento alemán de la posguerra. 

Aunque su obra se centra fundamentalmente en el 

ensayo y en la poesía, también escribió prosa, teatro 

y obras infantiles, terrenos a los que pertenecen El 

diablo de los números (1997), un libro de cuentos 

para niños y adolescentes en el que explora el mundo 

de las matemáticas o la novela histórica El corto ve-

rano de la anarquía. Vida y muerte de Buenaventura 

Durruti (1972), dedicada al anarcosindicalista espa-

ñol. 

 

Su amplia obra ha estado reconocida con diversos 

premios y reconocimientos, entre los que cabe desta-

car el Georg Büchner Prize (1963), el Golden Wreath 

of Struga Poetry Evenings (1980), el Heinrich-Böll-Preis (1985), Erich-Maria-Remarque-

Friedenspreis (1993), el Ernst-Robert-Curtius-Preis (1997), el Heinrich Heine Prize of Düs-

seldorf, el Ludwig Börne Prize (2002), el Griffin Poetry Prize Lifetime Recognition Award 

(2009), el Frank-Schirrmacher-Preis (2015) y el Poetry and People International Poetry Prize 

(2017) 

 

 

A comienzos de este mes de diciembre, fallecía a los noventa y un años el escritor francés 

Dominique Lapierre (30/7/1931-2/12/2022), autor de varios bestseller como La ciudad de 

la alegría o Era Medianoche en Bhopal, este último, a cuatro manos con Javier Moro. El 

éxito de Dominique Lapierre se extiende a otras obras 

como ¿Arde París? (1965), Oh, Jerusalén (1972) o Esta 

noche la libertad (1975), escritas en colaboración con La-

rry Collins, a quien conoció en 1954 y que supuso un ver-

dadero espaldarazo a su carrera. Muchas de sus obras son 

también conocidas por las correspondientes adaptaciones 

cinematográficas como en el caso de la película dirigida 

por René Clément ¿Arde París? (1966), basada en el libro 

homónimo, situación que también se dio en la película La 

ciudad de la alegría (1992), dirigida por Roland Joffé, el 

documental Una nube sobre Bhopal (2001), dirigido por 

Gerardo Olivares y Larry Levene, y la película El último 

virrey de la India (2017), dirigida por Gurinder Chadha, 

basada en el libro Esta noche la libertad. 

 

El sesgo altruista de Dominque Lapierre (fundó con su es-

posa la asociación Action pour les enfants des lépreux de Calcutta a la que donó la mitad de 
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los derechos de autor de La ciudad de la alegría) y el interés por los más desfavorecidos se 

manifiestan, en general, en toda su obra y le han valido el Premio Naciones Unidas para la 

Paz Padma Bushan. 

 

 

También a comienzos de diciembre moría el escritor español Raúl 

Guerra Garrido (4/4/1935-2/12/2022), novelista —también cul-

tivaría el ensayo—  nacido en Madrid, aunque desarrolló toda su 

carrera entre León y San Sebastián, ciudad donde finalmente fa-

llecería.  

 

Su amplia producción literaria —en la que se incluyen sus artícu-

los y ensayos sobre farmacia, una profesión a la que nunca renun-

ció— recibió los premios más importantes de la narrativa espa-

ñola, entre los que cabe citar el Premio Nadal de 1976 por Lectura 

insólita de “El capital”, finalista del Premio Planeta de 1984 con 

El año del Wolfram, Premio Rodolfo Walsh de 1997 por Tantos 

inocentes, el Premio de la Crítica de Castilla y León de 2005 y el Premio Nacional de las 

Letras Españolas de 2006. 
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Nuevos horizontes 
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Las medias 
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Osvaldo Beker 

 

 

 

 

 

 

 

 

―Buenas tardes, señor. ¿Quiere comprar medias? Están bien econó-

micas. Buenas tardes, señora. ¿Quiere comprar medias? Son muy buenas 

y están a muy buen precio. Buenas tardes, señora, ¿quiere comprar medias? 

Hoy están a la mitad de su precio. Buenas tardes, señora… 

 

Voy a sentarme para fumar el pucho en el banquito de la parada del 

132. Siento ya un poco de cansancio a esta altura del día. Es más de la una 

de la tarde y mis piernas empiezan a molestar un poco, o a avisarme que 

no esté tanto tiempo parado o caminando. El cigarrillo me lo dio un hom-

bre muy amable. Muy amable. Apenas le pedí por favor (él vio que yo 

estaba trabajando), me dijo “por supuesto”. Eso no lo entendí muy bien. 

“Por supuesto”. Qué raro. Es como si me hubiera dicho “cómo no”. Como 

si yo le hubiera hecho un favor a él. Pero no, nada que ver. Incluso quiso 

encendérmelo después de que se lo pedí. Para eso amagó con buscar su 

encendedor. Yo le dije que no, que gracias, porque prefiero fumármelo 

estando sentado, tranquilo. Y además tengo mi propio encendedor. Son 

muchas horas estando de pie (ya van como cinco horas más o menos), ca-

minando, o como un florero en una esquina. Eso mucho no me gusta. Pre-

fiero estar en movimiento. Creo que es toda una estrategia esa. Si la gente 

me ve estático, pasan y ni se enteran mucho de lo que estoy vendiendo. En 

cambio, si estoy moviéndome, caminando, como ellos, y a su vez los miro 

y, con toda educación, les ofrezco estas medias, ahí tengo más posibilida-

des. En realidad, esto es algo que ya he comprobado. 

  

De cada cien personas, una o dos me compran las medias. Son bara-

tas, pero no de tan mala calidad. Yo las uso. Bueno, tampoco eso debería 

ser garantía de nada. Pero bueno, yo las uso. Y punto. Estas que tengo 

puestas ya me duraron como tres, cuatro meses. Yo usaré unos tres o cuatro 

pares nada más. Las uso y las lavo. Las uso y las lavo. Es más, yo creo que 

https://revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html
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muy bien cada uno de nosotros podría tener solamente dos pares de me-

dias. Total, con tal de usarlas y después lavarlas ya se puede ir tirando en 

la vida. Usaría un par durante todo un día y luego a la noche las lavo y las 

cuelgo. Al día siguiente usaría otro par y hago lo mismo: cuando llego las 

lavo y listo. Las que lavé el día anterior ya están secas y listas para volver 

a usarlas como si no hubiera pasado nada. Yo estas medias de acá, que 

tengo acá en la bolsa, las uso con mucho gusto. Y me duran. Y eso que yo 

les doy un buen uso. Porque de eso se trata mi vida por estos tiempos. De 

caminar y ofrecer medias. Y que me paguen, por supuesto. Y de que la 

mayoría me diga que no, que no tiene plata, o que ya compraron. Algunos 

ni siquiera me responden, pero yo igual le sigo poniendo onda a esto. Al-

gunos me tienen miedo también. Yo lo sé, me doy cuenta, no soy estúpido. 

Noto cómo en muchas ocasiones dan como un pequeño paso hacia el cos-

tado, o hacia atrás, cuando los abordo. Y eso que yo ya voy con una son-

risa, casi haciendo una reverencia y, fundamentalmente, ya mostrándoles 

las medias con mi brazo extendido. Pero igual, sí, hay muchos que están 

como paranoicos. Y bueno, yo caigo en la volteada, qué voy a hacer. La 

clave es sonreír. Pero no mucho: no vaya a ser que se me vean los agujeros 

que tengo en mi dentadura.  

 

Me enciendo el puchito. Me relaja. Por día me fumaré tres o cuatro 

cigarrillos nada más. Nunca compro. Siempre me convidan. Ahí viene una 

mujer, pero por suerte se mantiene de pie, lejos del alcance del humo. Tam-

bién hay una parejita melosa besuqueándose esperando el colectivo, atrás 

de la mujer. Y luego un señor pelado. Pero están lejos. Por eso me acabo 

de sentar en el medio de este banco. Para que nadie venga a molestarme. 

Igual a esta hora hay muchos que estarán almorzando o por dormir. Como 

mi señora. Nunca vi a nadie que duerma tanto. Cuando salgo a la mañana, 

está durmiendo. Cuando vuelvo, está durmiendo. Está bien, yo salgo de 

noche y vuelvo de noche, pero tampoco es para tanto. Parece que más que 

mi señora es un mueble con quien vivo. La quiero a la Melisa. No es tan 

así. Por ahí está acostada cuando llego, pero no bien me escucha se levanta 

rápido para servirme la cena. Es lo más. Es uno de los mejores momentos 

del día para mí. Cuando llego y la Melisa me trae un plato de comida. Yo 

le dije mil veces ya que la quiero, pero no importa, se lo digo siempre, se 

lo repito, porque por ejemplo ese momento que llego a la nochecita, estoy 

con un hambre feroz. Y ella va, y mientras yo me baño, me sirve, y cuando 

salgo, tengo un plato riquísimo humeante para mí. Y lo mismo a la mañana. 

Primero me levanto yo y, cuando me estoy bañando, ella se levanta para 

hacerme el mate y las tostadas. Obvio que después se va a dormir. No bien 

salgo de casa ya sé que se acuesta de nuevo la gorda.  

 

El Loro me trae estas medias y a mí me gustan. El Loro es un capo, 

un buen tipo. Nunca me deja de a pie. Hace años me trae la mercadería que 

luego yo me encargo de vender. Nunca me falló. Las medias son un pro-

ducto que sale mucho dentro de todo. Eso sí: hay que insistir. Patear e 
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insistir. En lo que va de este año ya me pasó medias, funditas para el celu-

lar, lapiceras, pilas, cables, enchufes y adaptadores, pañuelos de papel. 

Igualmente, las medias son lo que más sale. Dentro de todo. Ya a mí no 

me molesta que la mayoría ni siquiera me miren cuando les ofrezco las 

medias. Ya lo tomo como algo natural. Supongo que a ellos les pasa lo 

mismo conmigo. Como si yo fuera una parte más del paisaje. Eso sí, hay 

algunos también que se detienen, que me escuchan, que me compran, que 

se interesan por mí de alguna manera, que registran que estoy trabajando 

y que, más allá de que necesiten o no, me compran, como si se tratara de 

un reconocimiento, de una gran ayuda, de una palmada en esta calle tan 

difícil.  

 

Uh, se me sentó una mujer al lado, seguro me va a decir algo por el 

humo. Si me llega a decir algo, me levanto y me voy. Punto. Santa solu-

ción. Mirá si me voy a poner a protestar o a discutir… Para nada. Hay que 

gambetear los problemas. Escaparse de ellos, evitarlos. Me parece que esta 

mujer me va a retar, o se va a dirigir a mí con un poco de desprecio. Yo 

hago que miro hacia el cielo, que miro las nubes. Tengo el puchito en mi 

mano derecha, al lado de mi asiento (ella no lo puede ver desde donde 

está), y mi bolsa con mis productos, con mis medias, con mi vida. Ahora 

la señora me mira:  

 

―¿Hace mucho que estás esperando?  

―No, señora, yo no voy a tomar el colectivo. Me vine a sentarme 

un poco nada más. Para descansar.  

―Ah, bueno, gracias. Yo también estoy cansada. De todas maneras, 

me parece muy mal que fumes.  

―¿Sabe qué? Tiene toda la razón del mundo, señora. Es verdad, no 

está bien.  

―Y no lo digo por el humo, lo digo por vos.  

 

Lo último que me dice me toma un poco de sorpresa, y no por el 

hecho de que me señale lo perjudicial del tabaco, sino porque me lo dice 

con una voz cariñosa, como si fuera mi abuela. Yo no sé qué responderle, 

entonces lo único que hago es levantar un poco mis cejas y tirar el pucho 

al agüita del cordón. Ella no me ve que lo tiro. Supongo que si me viera, 

también me diría que está mal tirar el cigarrillo a la calle. Al final no sé 

qué es peor, si fumar y molestar a los otros con el humo o ensuciar la calle 

cada vez que tiro el pucho al piso. Todo mal.  

 

Le ofrezco mis medias a la señora. Usa anteojos, tiene un pulovercito 

gris que me da un poco de pena. Lo mismo dirá ella de mi ropa, segura-

mente. Tiene una cartera gris también. Todo es gris. El pelo también lo 

tiene gris, tiene muchos rulos, está un poco largo, un poquito despeinado, 

diría yo. Ahora no me mira, está mirando para el otro lado, para el lado 

que vienen los autos. Es chiquita, bajita. Debe ser tan frágil… Seguro que 
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está viendo si viene el 132. Cuando me senté acá, justo se estaba yendo 

uno. Pero es una buena línea de colectivos, así que seguro viene otro rá-

pido. Parece que no me escuchó si quiere comprarme medias. Voy a ha-

blarle un poco más alto. Ahora sí me mira, me vuelve a mirar, y ahora de 

nuevo otra vez con una sonrisa en su cara:  

 

―Ah, qué lindas. Sí, te compro. ¿Tenés de colores? No me gustan 

que sean solo blancas.  

―Sí, acá tiene. Hay de todos los colores. Hay blancas con pintitas 

rojas, tengo verdes, tengo anaranjadas también. Mire todo lo que quiera.  

 

La realidad es que no sé si son muchas las variedades que tengo. 

Serán de diez tipos, no mucho más. Pero bueno, parte del trabajo del ven-

dedor es exagerar un poco.  

 

―¿No te molesta que me fije un poco en las distintas medias que 

hay? Me gusta revisar antes de elegir.  

―Adelante, señora, tiene todo mi permiso ―le digo mientras ex-

tiendo mi bolsa de medias hacia ella, para que pueda elegir más cómoda.   

―Qué amoroso…  

 

La señora, que debe tener unos setenta y pico de años, mira todas las 

medias que tengo dentro de mi bolsa. Mira todo, como si estuviera mirando 

joyas. Nunca se le va la sonrisa de la cara. Yo le voy diciendo los precios. 

Ella toma las medias, que están todas en sus correspondientes bolsitas, em-

paquetadas, y hace comentarios. Yo, mientras tanto, le voy hablando sobre 

la calidad, sobre la conveniencia de que las compre, por lo económicas y 

por lo resistentes que son. Mira las de verano, las cortitas, las de invierno, 

con más lana, las más largas. Se sorprende, me dice, de la cantidad de me-

dias que llevo en la bolsa, que no pensaría que hubiera tantas. Dice que me 

quiere comprar varios pares. Yo ya estoy haciendo los cálculos. Voy a pe-

dirle una suma razonable, me cae bien la abuela. Tampoco puedo rebajarle 

tanto. Si no, no me va a quedar a mí mucho. Tengo que pensar rápido. 

  

―No son para mí. Son para mis nietos. ¿Vos sabés cuántos nietos 

tengo yo? 

―Ni idea. ¿Muchos? 

―Once.  

―Va a tener que comprar todas las medias, entonces, todas las que 

tengo acá.  

―No me vendría mal.  

 

Se ríe. Yo también me río. Me río también como si fuera el efecto de 

un reflejo de su propia sonrisa. Pero no es una sonrisa de negociante, de 

comerciante, de vendedor que ejecuta una estrategia interesada. No. Es 

como la sonrisa de un espejo. Esta señora me habla y me mira de una forma 
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a la que no estoy acostumbrado. Me hace pensar en mi mamá que, por más 

que esté seriamente enojada conmigo, siempre de sus ojos sale una expre-

sión de cariño. No sé. La señora esta revisa las medias, una por una (todo 

un trabajo), y se ríe, como si le causaran gracia los distintos motivos: sol-

citos y estrellitas para nenas, pelotas de fútbol y de tenis, y ositos para 

nenes, lisas para adultos. Me da un billete enorme, se lleva doce pares, me 

dice. Los pone dentro de su cartera. Yo ahora soy el que se sorprende por 

la gran capacidad de su cartera: quién diría que podrían caber tantas medias 

ahí.  

 

Ya hay más gente que se acerca a la parada. Comienzan a moverse 

y a prepararse. Deben ser como diez o doce los que ya se juntaron en la 

fila. Viene el colectivo. Ahí viene. La señora a mi lado se pone lentamente 

de pie y me sigue sonriendo. Como si me traspasara con su mirada. A la 

vez me dice que me cuide, que trabaje mucho porque eso es lo que da 

satisfacción. No creo que deba tomar su consejo: trabajo desde los quince 

años. Y ahora trabajo de sol a sol. Me dice que no le preste atención a las 

miradas de desprecio de la gente. Yo le digo que no, que ya estoy acos-

tumbrado. Yo vuelvo a agradecerle por su compra tan generosa. Me salva 

el día directamente. Ya podría volver para casa sin necesidad de seguir 

ofreciendo medias si lo quisiera. Me dice que otro día me va a comprar 

más, que las medias siempre son una gran solución para regalar. Me dice 

que regalar medias son una forma de expresar el amor a los otros. Lo úl-

timo que me dice me deja turulo, me deja pensando. Es como si me hubiera 

dado una cachetada.  

 

―Chau, señora. Muchas gracias. Que tenga un buen día. Muchas 

gracias por comprarme y por todas las cosas que me dijo ―la saludo, desde 

mi asiento, y la veo que se arrima al colectivo para subirse―. Que tenga 

un lindo día. Muchas gracias.  

―Chau, Matías ―me saluda con su voz un poquito temblorosa, y 

me conmueve, y me dan ganas de llorar, y ni siquiera me pregunto cómo 

supo mi nombre.  
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Poemas dedicados a Fadwa Tuqán 

y Begoña M. Rueda 
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 Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

En el huerto de la tierra ocupada 

 

Aquella noche 

Mi jardín se despertó  

Y los dedos del viento 

Arrancaron su cercado.  

En mi jardín, la hierba, 

Las flores y los frutos se estremecieron 

 Con la danza del viento y la lluvia… 

“En las olas”, del poemario Ante la puerta cerrada,  

Fadwa Tuqán (1967) 

 

Tengo un huerto. 

El sudor de nuestras mañanas  

empapa nuestras frentes. 

Inclinamos nuestra cintura 

y caderas, 

en una adhesión de esfuerzo, de sacrificio 

a la hora de labrar la tierra.  

Ante el barro de la llovizna  

nuestras manos 

se van secando 

con el paso del tiempo 

 

  

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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Solo quiero morir en mi tierra 

 

Solo quiero morir en mi tierra,  

Que me entierren en ella, 

Fundirme y desvanecerme en su fertilidad  

Para resucitar siendo hierba en mi tierra,  

Resucitar siendo flor 

Que deshoje un niño crecido  

En mi país. 

 

“Solo quiero estar en su seno”, del poemario La noche 

y los jinetes, de Fadwa Tuqán 1969) 

 

Solo quiero morir en nuestra tierra,  

que lo que quede mis huesos 

sea indicio de veneración 

en lápidas que no están alquiladas. 

Que la memoria de mis restos  

se perpetúe 

sin haber sido invadida, 

en un remanso de paz venerada. 

¡Que descanse mi cuerpo quieto,  

muy tranquilo, 

que sean ejemplo de ello 

 todos mis huesos! 
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Más sombras de madre 

 

“Nunca seré una persona normal 

 que nace y que muere. 

Únicamente me reproduzco.  

Escucha. 

Cada vez me llaman madre 

 más sombras” 

 

“Séptimo piso” de Siberia es un estado de ánimo, 

Begoña M. Rueda 

 

 

 

Ya no me dejo caer cuesta abajo, 

 todo se mantiene estático como mi bicicleta. 

Los huesos están degenerados 

y, sin embargo, serán mi testimonio 

 frente a la muerte. 

Deposito mis órganos  

en el congelador 

de los trasplantes, 

así se me prolongará la vida  

en la otredad. 

Cada vez me llaman madre  

más sombras. 
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A 11 de abril de 2019 
 

“A pesar de que la ropa es lavada 

a temperatura de ochenta grados 

y tratada con detergentes específicos, 

 productos neutralizadores del cloro, lejías y suavizantes, 

no es raro percibir un leve aroma a perfume 

 al doblar las camisas de los pijamas. 

Sé a qué huelen los enfermos 

 antes de fallecer, 

sé que algunos se peinan, se afeitan,  

y se empapan de Varón Dandy como si morir 

no consistiera sino en dar otro de muchos paseos 

 los domingos por la mañana.” 

 
“A 11 de abril de 2019” de Servicio de lavandería, 

Begoña M. Rueda 

 

 

Los trenes se han quedado huecos, 

los autobuses llevan dos almas en pena.  

Hay una amenaza contundente, 

pues las mascarillas  

simulan gestos grotescos  

de la realidad del otro. 

Nos tapan la mitad del rostro,  

la mitad de los dientes apretados. 

Ahora los labios se quejan 

de una convivencia incongruente,  

pero no se ven, 

ni se escuchan las quejas 

de una impostura incómoda.  

Falta oxígeno, 

aire que ventile nuestro mal aliento,  

aire que ventile nuestro mundo exterior,  

preso de una muerte acechante, 

de un hospedaje hospitalario inhabitable,  

de un hospedaje hospitalario masivo 

o multitudinario, 

de un estercolero de gasas y jeringas 

¿Es la sanidad pública un fraude...? 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

97 

  

El pintor de los transeúntes 
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Goyo 
 

 

 

 

 

 

quel sábado al atardecer estábamos sentados en una de las 

concurridas terrazas situadas en la calle peatonal y veíamos 

pasar con frecuencia, aunque sin aglomeración, a numero-

sas personas. En otras circunstancias, cuando la villa tripli-

caba su población en verano o durante las fiestas, la riada de gente nos 

habría impedido reparar en un hombre que, cambiando de dirección repe-

tidamente, modificaba su forma de andar de modo continuo, a veces rígido, 

otras desmadejado, o ladeándose, apretando o aflojando el paso y accio-

nando brazos y cabeza en un inexplicable proceder. Era de complexión 

normal y estatura mediana, en apariencia unos cuarenta años, vestido con 

vaqueros y camiseta celeste.   

  

Concluimos después en que estaba haciendo una formidable imita-

ción de los paseantes, ya fueran en pareja o individualmente. Cautivada 

nuestra atención, pudimos observar que tenía la habilidad de captar a gran 

velocidad los modos de andar de cada uno de ellos, tanto si eran de ade-

manes peculiares o llamativos o bien si los detalles de su paseo por poco 

destacables podrían pasar desapercibidos. Nuestro protagonista se situaba 

casi al lado de su “víctima” para comenzar cada actuación de modo que el 

público pudiese apreciar su arte. Algunos de los imitados transeúntes ad-

vertían lo que estaba pasando, ya que el murmullo de los espectadores y 

las risas eran notables y también reían de buena gana; otros se sorprendían 

sin reaccionar y había también los que pensaban en una burla y maldita la 

gracia que les hacía, ajenos a la ocurrencia y dirigían miradas poco amis-

tosas a nuestro hombre. 

 

La diversión para los espectadores duró un buen rato, hasta que el 

artista decidió pasar la bandeja y recibió las merecidas monedas entre los 

aplausos generales por su mágico trajín.  

 

https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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Evoqué a los dibujantes callejeros que te entregaban una caricatura 

o un retrato; claro que en ese caso disponían de la presencia consentida del 

retratado durante un tiempo, aunque fuese breve, esto no restaba mérito 

alguno a su actividad, ahí es nada, plasmar los principales rasgos de un 

rostro con fidelidad en el papel. 

 

Pero el imitador de los paseantes disponía de escaso tiempo para rea-

lizar su “pintura”, tenía que llegar, ver y besar el Santo. Desde entonces no 

he vuelto a contemplar un espectáculo parecido. 
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Que no te importe (y IV) 
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Luis del Álamo 

 

 

 
Poema para ti 

 

 

Con qué certeza  

enhebras tú, 

mieses de llanto, 

espadañas y claveles. 
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Cadencias 

Detrás de las sombreadas llamas de la fogata te 

vi descalza como una niña gitana con su ves-

tido de flecos hasta los tobillos. Mirabas aten-

tamente el trazo firme de Miguel Ángel, que 

encima del andamio y muy cerca de la cúpula 

celeste remataba humanamente la Creación del 

Mundo. 

 

Intuyo que mientras bailabas, el artista dibu-

jaba el aleteo de tus pies sobre las aguas. Que 

al ritmo de tus caderas en el viento construía la 

cadencia de los colores. 

 

Intuyo que el pintor, persiguiendo el vuelo de 

tus muñecas afinaba con una sonrisa en los la-

bios las perfectas formas del cielo y de la tierra. 

Aún puedo escuchar la música de tus pulseras 

mientras crepita el fuego y el fresco del artista 

chorrea tu nombre indivisible por el último an-

damio de la Capilla Sixtina. 

 

Qué gratitud poder soñarte todavía, a pesar de 

la distancia y las edades. Con alimentar la fo-

gata para compartir tu sueño tengo bastante. A 

él te debes y solo a ti te pertenece. 
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Palabras para flores 
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            Miguel Quintana 

 

  

 
 

 

 

o se le había ocurrido hasta entonces la idea de hacerse una 

relación de las flores que más le gustaran. Decidió, por ello, 

ocupar algún tiempo investigando entre sus amigos y co-

nocidos cuál sería para ellos la lista de sus flores más que-

ridas, y de sus pesquisas llegó a concluir que las flores más bellas, por una 

razón u otra, eran la rosa, la camelia, la magnolia, el jazmín, el azahar y la 

lila. 

  

La lila para unos y otros (además de su increíble desviación de color 

que, partiendo del inmaculado blanco, atravesaba su mismo nombre para 

fundirse en el morado más profundo) era casi siempre el intenso perfume 

que embriagaba tanto que casi siempre obligaba a uno a cerrar los ojos y 

viajar, volar por el interior de una masa algodonosa y aterciopelada de bie-

nestar, y ascender y elevarse y esfumarse en el aire, y temblar y suspirar 

de tranquilidad y placer. De un extraño agrado que increíblemente vivía 

respirando en algún rincón intermedio y recóndito entre la cabeza y el co-

razón.  

 

El azahar a veces era dudoso. Había quien afirmaba casi con rotun-

didad que era la fragancia más excitante. Y había otros que afirmaban con 

total firmeza que el efluvio del azahar era para ellos absolutamente irresis-

tible. Oyó varias veces, cuando escuchaba a sus amigos hablar de él, la 

palabra demasiado. Demasiado sensual, demasiado erótico, demasiado 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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desconcertante. Hubo incluso alguien que se atrevió a afirmar que la esen-

cia de azahar no podía ser que tuviera demasiada lógica. Vamos, que el 

azahar era irreal. 

 

Con el jazmín llegó la controversia. En esta guerra del jazmín, como 

en casi todas, había dos ejércitos: el bando que estaba a favor de él, y por 

cuyo incienso se metía de bruces en el interior de una apología ardorosa, y 

el bando contrario al inofensivo jazmín, al que se le acusaba de inhóspito, 

a veces de cruel, a veces de mordaz, o bien en otras ocasiones lo tildaban 

de corrosivo, como si fuera un ácido brutal que abrasara la piel cuando te 

acariciaba el aire de su aroma. 

 

Las tres flores siguientes cosecharon mejor fortuna entre sus cono-

cidos y sus amigos, pues más o menos todos venían en convenir que la 

magnolia era una flor noble y esbelta, una flor de suave olor, dulce y cre-

moso, una flor delicada que te empujaba con su tacto a entrar en el recinto 

del amor ofreciéndote su dádiva balsámica con el aire sutil del limón y la 

caricia hechicera de la vainilla. 

 

La camelia, por su parte, hablaba con claridad del mundo de la geo-

metría, según sus amigos y conocidos. En sus opiniones, parecía haber sido 

diseñada con cartabón, compás y regla. Todo en ella era razón, luz, inteli-

gencia aplicada a construir algo perfecto y cerrado en sí mismo y sin fisu-

ras de ningún tipo. Por ello, por ser la camelia un ser casi irreprochable, 

todos sus amigos y conocidos coincidían al ciento por ciento en perdonarle 

a la flor algunos ligeros pecadillos. Le toleraban ser una flor algo fría, dis-

tante, tal vez con algunas migajas de arrogancia… La absolvían asimismo 

del hecho de carecer de aroma… Es posible que más de uno de sus amigos 

o conocidos diesen por sentado que el perfume de la camelia fuera preci-

samente la ausencia de perfume. E incluso, de camino, que más de uno de 

ellos inventase mentalmente una nueva loción con ese nombre, Ausencia 

de Camelia… 

 

Finalmente, la rosa. Todos, en realidad, los amigos y conocidos que 

tenía le habían hablado muchas veces de la rosa, pero siempre que de ella 

hablaban, hablaban sin palabras. 
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