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EDITORIAL

erminamos el afo, 2022 estd amortizado. Si buscamos algo que haya marcado
el afo, a buen seguro que la guerra en Ucrania estaria en la mente de una
inmensa mayoria, como si el mundo hubiese vivido en paz hasta ahora y, de

: repente, apareciera un conflicto bélico. Y ya sabemos que no es asi, que en
media Africa llevan partiéndose las crismas respectivas desde hace decenios sin que a Occi-
dente le preocupe mas alld de la posible incidencia en la produccion de materias primas,
igual que ocurre en Oriente Medio, cuyas guerras larvadas o en activo solo nos interesan si
afectan al precio del crudo o del gas. Incluso, deberiamos saber que en una parte de Ucrania
también se reparten mamporros desde hace afios, de modo que, lejos de lo que los periodistas
bien pagados nos solmenen como titulares, el mundo en 2022 siguio su curso habitual. Y en
2023 me temo que no variara de rumbo.

Los que si resultaron destacables fueron, precisamente, los movimientos en torno a los
medios de comunicacidn, con la reivindicacion de los periddicos, radios y televisiones “tra-
dicionales” como medios profesionales y contrastados frente a los bulos que circulan por las
redes sociales, erigidas a si mismas como nuevos medios de comunicacion de masas. En este
contexto, la compra de Twitter por quien todos sabemos no debe pasar desapercibida ni,
menos aun, su pretension de que la forma de contrastar el origen de una noticia sea pasar por
caja: si usted paga, es porque usted dice la verdad. ¢La verdad? ¢Quién dice la verdad? ¢El
periodista pagado por una empresa que tiene sus propios intereses econémicos? ¢;El que pu-
blica en cualquier red social sin ningtn control valido? Es normal que el ciudadano de a pie
se sienta perdido a la hora de valorar y aceptar la informacién con que se le bombardea. Se
ha desatado una guerra por la posesion de la verdad y, como en todas las guerras, la verdad
es la primera victima.

Frente a este conflicto, que va mas alla que cualquier otro pues afecta a lo inmaterial,
a lo que no puede ser reconstruido tras el combate, solo caben dos posibles defensas: dismi-
nuir la frecuencia de acceso a las noticias y formarse. Con la primera, evitamos que la gran
velocidad de generacion de noticias impida la comprobacion oportuna de cada una de ellas
y el olvido répido del pasado inmediato; con la segunda, estaremos en condiciones de poder
valorar, comprobar y rechazar los bulos y mentiras. Para la primera solo necesitamos dedicar
menos tiempo a Internet y darnos cuenta de que no necesitamos estar informados al minuto;
para la segunda, solo necesitamos leer. Serian dos buenos propdsitos para el nuevo afio.

iFeliz 2023!

Miguel A. Pérez
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Literatura, futbol y penaltis



LA GALERA

Isaias Covarrubias Marquina

s sabido que las relaciones de la
literatura con el fatbol tienen
raigambre, toda vez que el fat-
bol, ademas de convocar multi-
tudes en todo el planeta, probablemente es el
deporte méas dramatico que existe, de manera
que poner en palabras y en argumentos ese
drama desarrollado dentro y fuera de la cancha
ha sido una apuesta de diversos escritores. Por
poner dos ejemplos, sin hacer critica de ellas,
estan las novelas Un talento natural (Seix Ba-
rral, 2018) de Ross Raisin y Falso nueve
(RBA, 2018) de Philip Kerr. Entre los cuentos
se puede mencionar el conjunto de relatos con
el titulo La vida que pensamos. Cuentos de fut-
bol (Alfaguara, 2014) del escritor argentino
Eduardo Sacheri.

En relacién con lo anterior, hay un relato de
fatbol de otro gran escritor argentino, Osvaldo
Soriano, llamado El penal mas largo del
mundo, publicado en 1993, en cuyo argumento

1 para acceder al relato pulse aqui.

también esta basada una pelicula espafiola ho-
monima de 2005, dirigida por Roberto San-
tiago y protagonizada por Fernando Tejero. El
argumento comienza con una jugada que suele
estar cargada de dramatismo: el cobro de un
penalti, sobre todo cuando se generan en las
instancias decisivas de un campeonato de clu-
bes, como la Champions, o entre selecciones,
como ocurre en los mundiales desde los octa-
vos de final. En el relato se presentan una serie
de dilemas y acciones entre los personajes al-
rededor del cobro de un penalti en condiciones
muy curiosas: un arbitro decreta la pena ma-
xima desde los doce pasos en el ultimo minuto
a favor del equipo local, Belgrano, en un cam-
peonato regional de 3° categoria que se esta
decidiendo ese dia y con el que, de anotarse el
gol, el local sale campe6n, mientras que, si fa-
Ilan, sera campedn el equipo rival de un pueblo
vecino, Estrella Polar. Por causa del penalti, se
arma una trifulca en el campo de juego y se
suspende el partido. Las autoridades del cam-
peonato deciden que se cobre una semana des-
pués. Durante esa semana se presentan situa-
ciones insospechadas, confusas, algunas subli-
mes, otras ridiculas, haciendo honor a esa
frase, exagerada por lo demas, de que no es el
fatbol el que imita a la vida, sino la vida la que
imita al fatbol.

El relato tiene una particularidad en su argu-
mento que demuestra lo interesante que se
vuelve esa faceta del juego de futbol cuando,
mAs que con pasion y emocion, se asume desde
la perspectiva de encontrar la estrategia mas
efectiva. Esto se hace explicito en el relato
pues, al finalizar un entrenamiento y mientras
se toman unos tragos, algunos miembros del
equipo Estrella Polar dialogan al respecto. El
portero comienza afirmando que el pateador de
Belgrano tira los penaltis a la derecha. Siem-
pre, corrobora el presidente del club. El portero
entonces argumenta: pero él sabe que yo sé. El
presidente riposta que asi no hay remedio, a lo
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que el portero responde: “Si, pero yo sé que él
sabe”. Otro en la mesa interviene razonando
que si es asi el portero debe lanzarse para la
izquierda, a lo que este cavila: “No, él sabe que
yo sé que él sabe”.
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Este tipo de decisiones estratégicas, en que las
acciones y reacciones de un jugador estan con-
dicionadas ineludiblemente a las acciones y
reacciones de otro jugador, pueden abordarse
desde la perspectiva de los modelos matemati-
cos conocidos como teoria de juegos.? Los es-
tudiosos que aplican teoria de juegos al cobro
de los penaltis tratan de indagar cual es la es-
trategia mas efectiva en dicho cobro para los
dos jugadores que en un momento dado se ven
involucrados, tanto si les toca patearlo, como
si les corresponde atajarlo. Algunos resultados
de la teoria de juegos aplicada al cobro de los
penaltis han dejado entrever que los jugadores

2 Una aproximacion a la teoria de juegos y sus implicaciones
se encuentra en el articulo Una mirada a A Beautiful Mind, de
Isaias Covarrubias Marquina, en Oceanum, Afio 2, NUmeros
7-8, julio-agosto de 2019.

de élite, las grandes estrellas del futbol global,
aparentemente los cobran o los atajan como si
conocieran intuitivamente la teoria de juegos y
se estima que los equipos que inician de prime-
ros la ronda de cobro de los penaltis tienen una
ligera ventaja estratégica sobre el rival. No re-
sulta extrafio entonces que algunos clubes y se-
lecciones tienen, al parecer, asesores al res-
pecto.®

Desde que la regla de la definicion por penaltis
existe en los mundiales, frecuentemente se ha
aplicado y el de Catar no escap0 a la resolucion
del ganador en algunos partidos donde las se-
lecciones involucradas debieron acudir a esa
instancia. Ha sido emocionante, de suspenso,
ha dejado alegrias en unos y tristezas en otros,
para todos ha significado estar en un contexto
de mucha presion, que ademas pareciera estar
dominado por fuerzas aleatorias, donde la
suerte acompafa o abandona. A pesar del uso
de alta tecnologia, big data, inteligencia artifi-
cial, teoria de juegos, el futbol sigue siendo un
drama humano, demasiado humano, para re-
frendarlo con la frase de Nietzche. La literatura
se ha encargado de darle sentido a algunos de
esos dramas de un deporte que, a veces, parece
mas bien una religion y del cual hemos presen-
ciado y vivenciado un capitulo més de su his-
toria en los finales de este afio que se nos va.

3 A unabreve exposicion de la teoria de juegos y sus implica-
ciones en el cobro de los penaltis, se accede a partir de una
entrada del blog “La economia si tiene quien le escriba”, de
Isaias Covarrubias Marquina, desde este vinculo.
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Panza de burro, Andrea Abreu



Pravia Arango

ovela de idea feliz. La autora
usa la variedad linglistica ca-
naria en registro vulgar; una
eleccion Optima para lo que
cuenta: las vacaciones estivales de dos nifias
tinerfefias de clase obrera. Lo que cuenta y el
modo de hacerlo se refuerzan como los brazos
de una tenaza que nos arranca un bocado de
carne dejandonos cicatriz.

Panza de burro, pues, merece toda nuestra
atencion y un si es si a medida que pasan las
paginas hasta la ciento setenta y dos. Por tanto,
surge la cuestion: ¢es Andrea Abreu (1995)
una joven escritora canaria con una brillante
carrera literaria?

Hum.

Incertidumbre. Situacion muy volatil. Turbu-
lencias. Palabras de nuestro tiempo que casi se
han vaciado de tanto manoseo.

Temo que el brillante recurso linguistico que
ha encontrado la autora de Panza de burro sea
la pepita de oro del concurso de bateo donde
solo habia una. La novelista corre el riesgo de
entrar en bucle rescribiendo y rescribiendo
panzas de burro. O que enmudezca para siem-
pre aplastada por esta novelita-joya.

Ejemplo musical aclaratorio.

A partir de ahi su carrera musical se esfumo.
¢Razon? Imposible volver a innovar.

iOjald me equivoque! Hago votos para que
esto ocurra.

SABINA URRACA

Editora por un libro

PANZA

BURRO

ANDREA ABREU
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Ginés J. Vera

n esta ocasion, para cerrar este
2022, tuve la suerte de que me
concediera una entrevista el di-
rector de cine Jota Linares (Al-
godonales, 1982) Tras licenciarse en Comuni-
cacion Audiovisual en la Universidad de Ma-
laga, escribid y dirigié cortometrajes que fue-
ron premiados y seleccionados en festivales de
cine de todo el mundo. Debuté en el largome-
traje con Animales sin collar (2018), una adap-
tacion libre de la obra Casa de mufiecas, de
Henrik Ibsen. A este le siguieron: ¢A quién te
llevarias a una isla desierta? (2019) y Las ni-
fias de cristal, en este 2022. La entrevista gira
en torno, sobre todo, de su debut literario con
la novela EI dltimo verano antes de todo (Pla-
neta). Basada en recuerdos de su infancia, ha
confesado que se enamord de las peliculas gra-
cias al cine de verano y al videoclub de su pue-
blo.

Dado que el protagonista se llama Ismael, voy
a aprovechar para evocar ese inicio de la no-
vela de Melville, Llamadme Ismael, y pregun-

tarle por sus lecturas juveniles, por sus referen-
tes literarios hasta dar el paso de lector a nove-
lista.

Efectivamente, Ismael se llama asi evocando a
ese narrador inolvidable de Moby Dick.
Cuando era adolescente devoraba clasicos, po-
dia pasarme los fines de semana enteros con
Bram Stoker, Mary Shelley, Charles Di-
ckens... Un autor que empecé a leer de nifio, y
que me sigue acompafiando en mi madurez, es
Stephen King; vuelvo a sus historias clésicas,
y a las nuevas, una y otra vez. Me fascina el
estudio psicolégico que King hace del ser hu-
mano cuando se enfrenta a situaciones limite,
es uno de los grandes cronistas de las emocio-
nes mas primitivas. Los autores que mas leo en
la actualidad son King, Joyce Carol Oates, Ma-
riana Enriquez y Philip Roth, aunque siempre
intento estar alerta de las nuevas voces.

Creo que entre los temas presentes en la novela
estan ese siempre dificil transito a la adoles-
cencia, las relaciones familiares y, quiza, apun-
taria a uno tristemente de actualidad. Me re-
fiero al acoso escolar, el llamado bullying. ;No
sé si quiere comentar algo al respecto sin des-
velar en exceso?

El bullying es un tema que me preocupa mu-
cho, como creador y como persona. Los cha-
vales que lo sufren en la actualidad entran en
un infierno de 24 horas diarias por culpa de las
redes sociales e internet. El tipo de bullying
que retrato en El ultimo verano antes de todo
es el que yo sufri en mi adolescencia y eso im-
plicaba contextualizarlo en el afio 2000,
cuando uno de los personajes lo sufre por ser
homosexual en un pueblo pequefio. Es el acoso
de golpes, vejaciones, insultos y escupitajos...
Que para ese personaje empieza a ser muy pe-
ligroso, porque implica un dafio fisico que
puede ser irreversible. Pero, sin embargo, que-
ria lanzar un mensaje de esperanza, porque el
chaval que lo sufre en la novela acaba dejando
atras a sus acosadores y convirtiéendose, como



https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html

lo conocemos en el inicio de la novela, en un
adulto lleno de luz y alegria. No queria que esta
fuera una historia triste, sino una llena de nue-
vas oportunidades.

JOTA LINARES

S Planeta

Otro de los temas claves, a mi entender, es la
busqueda de la identidad personal. En ese sen-
tido me gustaria que nos hablase de la parte
real de su novela, de ese alter ego en Ismael y
de las dificultades, quiza, de haber tratado de
ficcionar la realidad.

Hay mucha realidad en la novela, aungque sea
con nombres ficticios. Empezando por mi, que
me divido en varios de los protagonistas. Y mi
propia familia, incluido el embarazo adoles-
cente de mi madre y su muerte. También los
diarios de ella que mis tios me regalaron
cuando muri6 y donde descubri secretos que
no me hubiera imaginado nunca. Muchos de
los problemas a los que se enfrentan la pandilla
de amigos de EIl ultimo verano antes de todo
estan sacados de la verdad de un pueblo real.

Y el crimen que les cambia la vida no deja de
ser una mezcla de muchos asesinatos reales
que ocurrieron en la Sierra de Cédiz. La reali-
dad esta ficcionada, pero para hablar de emo-
ciones y personas muy reales. Esta es mi pri-
mera novela y queria hablar de lo que yo co-
nozco y he vivido: crecer en un pueblo de la
sierra, la busqueda de la identidad, ser hijo de
madre adolescente soltera, los secretos fami-
liares, el reencuentro de los amigos de la infan-
cia, el fracaso con la primera pelicula...

Aprovechando que en este mes de octubre se
ha librado el premio Planeta con dos mujeres
como grandes protagonistas, querria pregun-
tarle por la autoficcién, dado que también he-
mos conocido que Annie Ernaux ha ganado el
Premio Nobel de Literatura 2022, siendo esta
altima una gran autora del yo literario.

A mi la autoficcion me apasiona porque per-
mite conocer al autor en su yo mas intimo...
La biografia como tal puede estar muy condi-
cionada por el pudor y la vergiienza; en la au-
toficcion se puede ser mas honesto porque el
lector no sabe qué es verdad y qué es novelado,
y eso permite llegar a la emocién de una ma-
nera mucho més pura. Yo cuando abro un libro
no quiero realidad tal cual, quiero magia...
Como diria Blanche DuBois en Un tranvia lla-
mado deseo.

He tomado una frase de la novela para que nos
la comente, si le parece. “Lo fécil que seria
todo si el miedo a no ser comprendido se sus-
tituyera por la necesidad de ser escuchado”.

Cuando creces siendo el diferente (por cingé-
filo, por homosexual, por hijo de madre sol-
tera...) en un pueblo pequefio, es facil aprender
a guardar tus emociones bajo llave. Un chaval
asi es capaz de convertirse en tiempo récord en
un gran mentiroso para camuflarse entre la ma-
yoria y no ser sefialado, es pura supervivencia.
Y, como cuento en la novela, el gran problema




de estas situaciones es la falta de comunica-
cion... Si se sustituyera ese miedo al rechazo
por el dialogo y la verbalizacién de la angustia
sufrida, se arreglarian muchas vidas adoles-
centes. Es uno de los grandes temas que reco-
rre El Ultimo verano antes de todo: la incomu-
nicacion.

Leemos en su novela que dos personajes tuvie-
ron sendos golpes de suerte. Uno es el del Za-
pata, cuando recibid justamente ese apodo. El
otro le sucedi6 al protagonista, a Ismael, en
Chueca. Tomo ello para preguntarle por los
golpes de suerte que quiza le hayan traido aqui,
en su carrera como director de cine, quiza para
que esta novela vea la luz este afio.

Pues los golpes de suerte han sido conocer a
las personas adecuadas en el momento ade-
cuado. Pero también ha habido mucho trabajo
detras... Un golpe de suerte no sirve de nada si
no te pilla con los deberes hechos. Cuando co-
noci a la productora de mi primera pelicula y
ella me preguntd “;qué tienes escrito?” no tuvo
que esperar nada, yo ya habia desarrollado en
mi tiempo libre el guion de un largometraje
que luego seria Animales sin collar. En cuanto
me lo pregunto, se lo di. A los cinco minutos
lo tenia en el mail... Si yo no hubiera estado
preparado, ese golpe de suerte que fue cono-
cernos no hubiera funcionado.

Otra de las frases que me han llamado la aten-
cién de su novela es la de que “las malas noti-
cias tardan en darse”. Curiosamente, siempre
habia oido que era al contrario. A la del libro
le sigue como justificacion: “... cuesta encon-
trar las palabras. La rapidez en una contesta-
cion indica normalidad y rutina”.

Durante la enfermedad de mi madre (un agre-
sivo cancer de pulmén como el de la madre de
Ismael en la novela), me di cuenta de que las
buenas noticias se dan de inmediato. No se
piensan. Sin embargo, cuando un medico tiene
que darte una mala..., entonces la cosa cambia.

Hay un titubeo, un silencio, notas en la mirada
cémo esta ordenando sus emociones y las
ideas. Me marcaron mucho esos segundos in-
cémodos que preceden a una mala noticia y
quise trasladar ese estado de &nimo a la novela.
Al fin y al cabo, arranca con una muerte, y esta
llena de secretos.

En la novela he visto pasearse a varios gatos,
de alguna manera creo que ha querido darles
cierto coprotagonismo. ¢Nos habla sobre ellos
en la historia y en su vida?

El gato me parecia un animal independiente y.
arisco, un ser vivo cuya confianza hay que ga-
narsela y que esta por voluntad propia junto a
alguien. Era muy importante para Ismael por-
que, en su arco emocional, encuentra a alguien
que decide estar a su lado, que no lo fuerza. Y.
la anécdota de la vecina y sus gatos (no quiero
contar mas) es real... Mis amigos y yo aun re-
cordamos como se nos puso la piel de gallina
al ver lo que hacia en el patio de su casa, justo
al final de la calle donde creci.




No quiero dejar pasar la oportunidad de pre-
guntarle por la parte mas oscura de su novela,
desde ese muerto, en “el verano del muerto”
pasando por la historia de cierta monja o la de
la pajareta. En su infancia, ¢también hubo un
lugar a modo de habitacion hogar de fantasmas
y monstruos generador de pesadillas? ¢Fueron
los carteles de cine los que le ayudaron a exor-
cizarlos?

La pajareta es real y fue la culpable de que yo
creciera como un nifio miedoso y lleno de pe-
sadillas. Me aterraba ese lugar en el piso supe-
rior y lo que alli podia esconderse entre las
sombras. Igual que la monja, Sor Petra, es una
leyenda local real de unas colonias infantiles
andaluzas, concretamente las de Sabinillas.
Muchos lectores me han escrito, al leer el ca-
pitulo de la monja, porque ellos la escucharon
en aquellas colonias... Y si, los carteles de cine
me ayudaron a perder el miedo en mi nifiez, me
quedaba dormido mirandolos y se me olvidaba
que en la pajareta podian vivir monstruos.

Para terminar, dado que ha llevado esta histo-
ria a la sierra gaditana, a su patria chica, y que
aparecen referencias como la manteca colord,
el cazon en adobo o la melva alifiada con pi-
mientos, hablenos de sus verdaderos recuerdos
de infancia. De esos que solemos asociar con
los sabores de las meriendas o las comidas fa-
miliares; no olvidemos la importancia de la fa-
miliay los lazos familiares en El Gltimo verano
antes de todo.

Casi todos mis recuerdos estan en la novela.
Desde el olor a limdn del limonero del patio
andaluz donde creci al romero de la cenizay el
carbén con los que nos calentdbamos en in-
vierno bajo la mesa camilla. Y el pan con
aceite y la manteca colora. Mis recuerdos son
una calle llena de vecinas al fresco en verano,
hablando de sus problemas desde la sonrisa y
el buen humor. Y el olor a plastico de los estu-
ches de VHS del videoclub con los que apren-
dia a amar el cine y a querer contar historias.

Mis recuerdos son amargos Y dulces, hay gol-
pes y caricias como en cualquier infancia de un
nifio diferente en un pueblo pequefio. Pero son
mis raices y no las cambiaria por nada del
mundo. Soy lo que soy ahora gracias a ellas.




Pablo Gonz



Manuel Monterrey

ablo Gonz naci6 en Sevilla en
el aflo 1968 y, por motivos fa-
miliares, pasd sus primeros
afios de vida en Séo Paulo, para
regresar posteriormente a Espafia. Entre 2001
y 2020 residi6 en Punucapa, una pequefia loca-
lidad préxima a Valdivia, Chile. Finalmente,
se trasladd de nuevo a Espafia, donde reside en
la actualidad.

Licenciado en Geografia e Historia, novelista
y librero, ha sabido incorporar sus vivencias
por diferentes paises a su mochila literaria,
convirtiéndolas en influencias perfectamente
apreciables en su estilo de escritura. Asi, bebe
del realismo magico y de autores como Garcia
Marquez, Eduardo Mendoza, Stefan Zweig y
Julio Cortazar.

Empecemos por ahi: ¢ hasta qué punto cree que
la combinacion de lo fantéstico y lo real, el
conflicto entre la imaginacion y lo pegado a la
vida de estos autores ha influido en su obra?

En gran medida. El enorme campo de la repre-
sentacion intelectual de la vida humana, desde
el realismo hasta la fantasia pura, queda cu-
bierto por infinidad de autores que se asientan
en aquellas regiones que maés fértiles les pare-
cen. A mi me interesa mucho el mundo de lo
real, pero solo aquellas partes en las que lo ex-
trafio tiene una gran presencia. Me interesan
los personajes exagerados o limitrofes, y mu-
cho menos los fantasticos y extraordinarios.

Ciencia ficcién, costumbrismo distépico, hu-
mor acido, violencia..., ;sefias de identidad?

Mi obra, al ocuparse de las zonas marginales
de lo verosimil es muy dispersa en cuanto a su
tematica y sus intereses. Puede comprenderse
que en el centro de todo esta el realismo, ese
retrato de lo que somos. Pero cuando la mirada
se vuelca sobre lo periférico, los temas y los
modos narrativos se multiplican y diversifican.
Mi carrera literaria ha sido, hasta ahora (y es-
pero que siga siéndolo), la historia de la trans-
formacién de mi estilo.

En una entrevista de hace unos afios me pare-
cié entenderle que disfruta con el juego de pro-
ponerle al lector retos culturales o eruditos
cuando le planta ante sus o0jos términos y ex-
presiones que muy pocos conocen. Algunos
autores optan por las notas a pie de pagina, mas
habituales evidentemente en la novela histo-
rica o de componente cientifico. ¢Cree que un
lector de novela debe tener el DRAE como li-
bro de consulta cuando accede a su obra?

Por supuesto, cuando accede a cualquier libro.
Nuestro idioma no se podria sostener si alguien
no se encargase de emplearlo a fondo y bien.
A mi juicio, la persona idénea para hacer eso




es el escritor. No soy partidario de usar pala-
brejas por el gusto de usarlas, sino como un
mecanismo para lograr mayor precision y mas
belleza. Por ejemplo, un caso extremo de lo
contrario seria si decidimos que la palabra
“parpado” es muy extrafia, y empezamos a re-
ferirnos a “esas telillas que tenemos encima de
los 0jos”.

Disculpe la impertinencia, pero ¢no le parece
que eso puede interrumpir el ritmo de la lec-
tura?

El ritmo de lectura me suena a término de la
jerga industrial. Leer es un placer, por su-
puesto, pero también en dicho placer queda in-
cluido (al menos a mi me sucede) el encontrar
términos nuevos o poder precisar el signifi-
cado de aquellos con los que me voy encon-
trando, pero no soy capaz de entender del todo.
Aparte, debo decir que la consulta al DRAE no
es siempre obligatoria: cuando nos encontra-
mos dos o tres veces con una palabra, si esto
sucede en contextos distintos, su significado se
va perfilando hasta hacerse meridiano. Asi
aprenden los nifios los rudimentos del idioma
materno.

Si analizamos su obra en su conjunto, que se
desarrolla entre 1996 y 2022, vemos que ha
transitado por diversos géneros y formatos,
como la novela, el audiolibro, el guion, etc.
Quizas se aprecien temas comunes, aunque va-
riados, y vemos que amor, justicia, poder
desde la perspectiva del humor violento, placer
desenfrenado, sexo... deambulan comoda-
mente entre sus textos. ;Qué combinacion de
géneros y tematicas le hacen sentirse mas coé-
modo?

Después de treinta afios de dedicacion a la lite-
ratura, he podido comprender que el factor co-
mun de todo mi trabajo es la libertad. La liber-
tad compositiva es la base sobre la que se
asienta la tematica que me interesa. De nuevo,
la libertad es medular en todas mis novelas,

cuentos y guiones cinematograficos. Particu-
larmente, ese nucleo se combina con otros te-
mas menores que también me obsesionan, aun-
que, de hecho, en menor medida. Me interesan
mucho el amor, el poder, el conocimiento, la
justicia y la lealtad. En una tercera corona, ya
tendrian cabida todos los demés temas, es de-
cir, todo lo que afecta al ser humano y a las
relaciones que los seres humanos establecen
entre si.

Su novela Experto en silencios le supuso ganar
el Premio de Novela Breve Juan March 1997,
al principio de su carrera. Otros autores nota-
bles, como Zoé Valdés o José Luis de Juan al-
canzaron la misma distincion en ediciones an-
teriores. ¢Cree que los premios son importan-
tes en la carrera de un autor?

Cualquier mecanismo que ayude a obrar el mi-
lagro de que un libro y un lector se encuentren,
me parece importante para un autor literario.
Mi primera novela, Los hijos de Ledn Armen-
diaguirre, fue una autopublicacion que des-
pues salid en la editorial Planeta. Como ve,
cualquier pequefio gesto cultural tiene su re-
percusion. Existe la falsa creencia de que el
éxito literario es un estado diferente al del fra-
caso literario. Se trata, sin embargo, de grados.




Un autor, casi por fuerza, va siendo cada vez
mas conocido, va infundiendo importancia a su
carrera si persiste en su labor. Llegara a donde
tenga que llegar, pero jamas alcanzard lo abso-
luto, pues eso no lo ha alcanzado ni siquiera
Shakespeare. Le garantizo que en Espafia hay
millones de personas que nunca han escuchado
tal apellido y que jamas han leido ninguna obra
de Shakespeare. Por tanto, a ese autor todavia
le falta mucho para lograr el éxito en Espafia.

¢Continda participando en concursos litera-
rios?

Muy rara vez.
¢Por qué no lo hace?

Porque solo me interesan los premios literarios
que son limpios. Y, en general, dichos premios
no cuentan con el apoyo de editoriales con
buena presencia en el mercado. Hoy por hoy,
me conviene mas publicar con mi editor y tra-
tar de construir un proyecto sélido en torno a
él que arriesgarme a: 1) ganar un premio y que
los libros no lleguen a los lectores o 2) jugar
sucio.

Durante toda su carrera literaria se aprecia que
no ha permanecido fiel a una determinada edi-
torial. Desconocemos si tiene o0 ha tenido a su
lado un agente literario que velara por sus in-
tereses en este mercado tan complejo vy, al
mismo tiempo, competitivo. Es la parte mer-
cantilista de esta actividad cultural, que a casi
ninguno nos gusta, pero con la que estamos
obligados a convivir. Perdone por la indiscre-
cién y la segunda impertinencia, pero ¢usted
vive de la literatura?

Yo vivo de la literatura, pero no de la mia. Re-
cuerde que soy librero. Sin embargo, he de pre-
cisar que el autor mas vendido de mi libreria
soy yo. Ya se puede imaginar que suelo reco-
mendarme a mis clientes con mucha y quizas
feroz insistencia. Respondiendo a lo anterior,

haré mias unas palabras de Juan Carlos Onetti,
que también fue preguntado por la razon de
que todos sus libros hubieran salido en distin-
tas casas. Decia el genial uruguayo: “Lo hago
asi para repartir gastos”. Sobre tener agente li-
terario o no tenerlo, tuve una y fue suficiente
para mi.

Cerca
del fuego

Pablo Gonz

Novela
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Hablemos de su ultima novela, Cerca del
fuego, publicada este mismo afio. Novela dura,
grafica, directa, sin escrupulos, valiente: “Los
puntos y lineas de tinta le dan la pauta para rea-
lizar las perforaciones que mantendra vivas
por medio de plumas, engarces metalicos o, lo
que es mas comun, tiras de cuero teiido. (...)
la sefiora Gho carece de dedos mefiiques en los
pies (se los amputo ella misma)”. <Y ella, que
ya habia abierto la boca, recibe el semen con
sorpresa, con una sorpresa que sabe transfor-
mar en risa”. ;Pretende provocar?

No, la provocacion es la més rastrera de las ar-
timafias de las que puede valerse un artista. De
hecho, un provocador a mi no me parece un ar-
tista. Yo pretendo transformar. Como dije an-
tes, habito, por interés propio, los espacios pe-
riféricos, extrafos, centrifugos. Vemos a cien-
tos de personas que se ponen un piercing en la




nariz. Mi forma de pensar es: ¢adonde llegaria
una persona que llevase eso a un extremo?
Pues seguramente la sefiora Gho es esa per-
sona: una mujer que empieza a ponerse pier-
cings y no sabe parar. Ese personaje, al hacer
algo normal, pero de modo extremo, conecta el
mundo real, actual, tangible, con un mundo
propuesto o investigado, el que yo presento a
los lectores: los espacios alternativos hacia los
que podemos movernos, sobre los cuales reali-
zar una transformacion de nosotros mismos.

¢Quizés es una forma de seleccionar a sus lec-
tores? ;Como es el lector arquetipico de Pablo
Gonz?

No pretendo generar una aristocracia lectora.
Pero mi interés no pasa por darle al lector me-
dio exactamente lo que necesita. Esa seria una
postura conservadora que no va conmigo. Por
ejemplo, los bestsellers estan centrados en eso:
darle al lector/consumidor una distraccion de
tipo inocuo. Muy probablemente, un lector de
bestsellers sera la misma persona antes y des-
pués de leerlo. Y no estoy criticandolo, en ab-
soluto. Hay gente que necesita, transitoria o
permanentemente, esa inmutabilidad. Pero hay
otros que no la soportan, a quienes irrita la
igualdad rigida entre el pasado, el presente y el
futuro. Ellos también tienen necesidades. Y
una de ellas es la exploracién de todas las op-
ciones personales o sociales que empiezan
justo mas alla del borde de lo convencional.
Ese en mi terreno.

Sabemos que esta trabajando en su préxima
novela, ;qué nos puede adelantar sobre ella?

Siempre estoy trabajando en mis manuscritos.
Ahora mismo me centro en la revision de mi
primera obra traducida al inglés, que se titula
Lavrenti and the Wounded Soldier.

Gracias, Pablo, por sus respuestas. Desde
Oceanum continuaremos muy atentos a su ca-
rrera literaria y estamos seguros de que sus

préximas obras seguiran sorprendiéndonos
muy gratamente.

Muchas gracias a vosotros.




Satori Ediciones nos acerca a

Japon



DENTRO DE UNA BOTELLA

Pravia Arango

atori Ediciones esta especiali-
- zada en literatura y cultura ja-
. ponesas, y libros japoneses so-
"~ bre Japén. Visito a la editora
Marian Bango Amorin y le comento la posibi-
lidad de una entrevista. Accede. Gracias, no
siempre ocurre esto. Como mis conocimientos
sobre el mundo japonés son tan sucintos y con-
cisos como la tela de un tanga, le propongo que
me sugiera un par de lecturas que serviran de
eje a dos entrevistas. Mil afios de literatura fe-
menina en Japon, de Carlos Rubio y El libro
de la almohada, de Sei Shonagon son los ele-
gidos.

Comienzo con Mil afios de literatura femenina
en Japony llego hasta la era Heian (794-1185),

época en que se enmarca El libro de la al-
mohada. Les muestro mi método de trabajo:
lectura, subrayado (invisibles en este articulo),
resumen (incisos aclaratorios por lo descono-
cido del tema) y preguntas a la editora de Sa-
tori; estas ultimas son ocurrencias mias al hilo
de la lectura. Si, es un método de trabajo esco-
lar, de técnicas de estudio, pero mi “infanti-
lismo” en el tema me lleva a no soltarme de la
mano de Marian.

Vamos, pues, con el libro de Carlos Rubio, que
sintetizo con afan divulgativo.

La antigtiedad del Japon prelitarario va hasta
el 794, es la época de las sacerdotisas y recita-
doras. Las sacerdotisas 0 mikos eran mujeres
que actuaban como interlocutoras de los dioses
cada vez que estos descendian para participar
en la celebracion de festivales o en situaciones
de alarma social (sequias, inundaciones, pes-
tes, terremotos...). Tras la divulgacion del bu-
dismo, el papel de las sacerdotisas fue per-
diendo relevancia y sus funciones fueron ocu-
padas por la contraparte masculina de las miko.
Por otro lado, estaban las recitadoras (kata-
ribe), verdaderas bibliotecas ambulantes y
educadoras de princesas. Es este el eslabon de
la cadena de la oralidad del Japdn preliterario.



https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html

Mil anos de literatura
femenina en Japon
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Rezos y férmulas mégicas que se transmitian
oralmente por voces femeninas y que enmude-
cen con el budismo. ;Es el budismo una reli-
gion machista? O mejor, ¢son todas las religio-
nes instrumentos de poder y manipulacién del
hombre ante otros hombres y sobre todo frente
a las mujeres?

En realidad, mas que con la llegada del bu-
dismo, la literatura japonesa escrita por muje-
res queda clausurada practicamente durante si-
glos con la imposicion de la casta samurai so-
bre la aristocracia cortesana a finales de la era
Heian. Una nueva clase social pujante, como
es la militar, se hace con el poder politico e im-
pone el confucianismo como cddigo de vida y
conducta. Las mujeres de la corte pierden su
voz y sus derechos, quedan completamente
anuladas, y el esplendor de la literatura de
Heian que todas ellas habian construido se
apaga irremediablemente. El nuevo poder po-
litico establece un cddigo de valores que siega
por completo la libertad creativa de las mujeres
de la corte. Me gusta especificar “mujeres de

la corte” porque hay que tener en cuenta que
estas libertades estaban restringidas a un esta-
mento social que habitaba en una burbuja de
privilegios. Por lo demas, todas las religiones
que se desarrollan como estructuras politicas
paralelas a un Estado o civilizacion (y el bu-
dismo no es una excepcién) acaban interfi-
riendo, modelando o coartando la vida y las li-
bertades de las personas, ya sean estas creyen-
tes 0 no. Sin duda, la historia (y la actualidad)
demuestra que han sido las mujeres quienes
han sufrido mayor perjuicio.

En el siglo v aparece el Kojiki (Cronicas de
antiguos hechos), el primer libro conservado
de Japdn y un homenaje a la literatura mitolo-
gica. Aunque no se conoce el autor, parece que
hay una coautoria femenina. Croénicas de anti-
guos hechos es un esfuerzo pseudohistdrico
para legitimar el poder de la casa imperial
reinante en el momento de la compilacion.
También es puente entre una literatura oral
perdida y otra escrita de la que es pionero, ade-
maés es la obra sagrada de sintoismo. De este
periodo tenemos también el Manyoshu (Colec-
cion poética de las diez mil hojas), es decir, la
antologia de mayor interés de las publicadas en
Japdn entre los siglos vin-xv y fuente de la ex-
presion clasica de la poesia japonesa. Y hay ahi
las mujeres estan presentes en la antologia, por
ejemplo, la princesa Nukata.

¢Hay paralelismo entre las Crénicas y la epo-
peya / épica / cantares de gesta de la literatura
occidental que narran acciones de determina-
dos grupos para dar nobleza y calidad casi mi-
toldgica a sus protagonistas?

Sin duda. La literatura es un instrumento pode-
rosisimo del cual se han servido las élites que
detentan el poder para legitimar su supremacia
sobre élites rivales a lo largo de la historia de
la humanidad. Japdn no es una excepcion. En
el transito de la sociedad de clanes hacia la so-
ciedad-Estado, la literatura ha jugado un papel




principal para afianzar el poder de la élite do-
minante.

La era Heian (794-1185) es el periodo clasico
de la cultura japonesa. Son 400 afios de poder
politico ubicado en Heian (actual Kioto). En
esta etapa hay una literatura femenina muy eli-
tista dirigida a la corte imperial. Son conocidas
como “las damas de Heian”, un grupo de mu-
jeres independientes econdmicamente, que Vi-
vian en casa de sus padres, tenian mucho pres-
tigio cultural, estaban liberadas de las tareas
domeésticas y que con la poligamia podian acu-
mular mucha experiencia sexual y emocional.
Las “damas de Heian” hacian una literatura de
la vida privada y utilizaban una grafia especial
hiragana (mano femenina), puesto que se ha-
Ilaban excluidas de la ensefianza del chino y
como consecuencia de su escritura. En la era
Heian se distinguen tres periodos: los primeros
cien afos, cuando las mujeres componen con
grafia distinta; el periodo de la edad de oro de
la literatura femenina y el tercero, en que esta
produccién literaria decae. Son tres periodos
en que se cultivan géneros como los nikki (dia-
rios femeninos), los monogotari (relatos de fic-
cién) y los waka (poesia). Un titulo de esta
etapa es Apuntes de una efimera, diario de una
mujer que pasa toda la vida en casa y recoge
temas como el matrimonio, los celos y la firme
conviccion de que su unico fin es criar a su
hijo. Son famosas en este periodo las poetas
Ono no Komachi (incluso existen leyendas so-
bre su belleza, crueldad, y vejez lastimosa), la
dama Ise que, al igual que la anterior, aparece
en la lista de Treinta y seis genios de la poesia.
Ambas cultivan la poesia amorosa mientras
que la princesa Senshi, la religiosa.

Ademas de los Apuntes de una efimera, desta-
can El diario de la dama lzumi, que cubre un
periodo de diez meses desde el comienzo del
verano hasta la primavera y El libro de la al-
mohada, coleccion de vifietas de la corte de
Heian. La autora de este ultimo titulo trabajo
al servicio de la emperatriz, son 301 capitulos

que mezclan ensayo, diario y listas en un gé-
nero que se encuadra bajo la denominacién de
“al correr del pincel”. Las listas constituyen un
auténtico misterio, pueden haber formado
parte de un catalogo para componer poemas.
Un detalle. Estas listas surgen en Occidente en
el xx con Suave es la noche, de Scott Fitzge-
rald. Recibe el titulo de El libro de la al-
mohada porque la autora en el penultimo capi-
tulo afirma que quiere componer con los apun-
tes una almohada. Destaca por la sutileza psi-
coldgica, el ingenio de las listas, la ironia, el
humor y el lirismo, y por las descripciones. De
El libro de la almohada hablaremos con Satori
en el préximo ndmero de Oceanum.

El manual Mil afios de literatura femenina ja-
ponesa, de Carlos Rubio, tiene hasta la era
Heian 215 paginas. ¢Cudl seria la extension de
su homénimo occidental? ;Qué factores técni-
cos propiciaron la conservacion de esta exce-
lente cosecha de la literatura japonesa? ;Qué
proporcion supone la literatura femenina hasta
la era Heian en relacion con la masculina?

Creo que seria injusto comparar la literatura
occidental en su conjunto con la japonesa. En
primer lugar, ¢de qué literatura occidental es-
tamos hablando? ¢Hablamos de la tradicion




grecolatina? ¢Donde empieza esta y donde
acaba? ¢ Se prolonga hacia la Italia del Renaci-
miento y luego progresa hacia el Barroco espa-
nol? Para mi, es muy dificil hablar de una “li-
teratura occidental”, creo que es una etiqueta
tan amplia como vacia.

Considero que el desarrollo de la literatura
Heian, abrumadoramente femenina, vino pro-
piciado por el hecho de ser considerada una ac-
tividad propia “de mujeres”. Un entreteni-
miento “inocente” que no hacia peligrar el
statu quo, lo cual suponia una inmensa libertad
para las mujeres de la corte. Al estar fuera del
radar masculino, las mujeres de Heian dieron
rienda suelta a la expresion de sus ideas, de su
mundo, de sus anhelos. Desarrollaron su pro-
pia escritura y sentaron las bases de la litera-
tura japonesa y se anticiparon en siglos a for-
mas de escritura que hoy vemos increible-
mente actuales. Para mi, esa es la clave que
permitio el desarrollo de esta literatura de
Heian: que el poder dominante percibiera la
creacion literaria como “algo de mujeres”, un
entretenimiento inofensivo. Sin embargo, ese
pasatiempo era mucho mas.

La proporcion de literatos masculinos en
Heian es claramente menor. Los hombres de la
corte solamente escribian en kanbun (escritura
china) y sobre temas de genealogia, legislacion
0 historia. La ficcion estaba vedada para ellos.
Unicamente podian expresar sus sentimientos
mediante la poesia kanshi (escrita en chino) y
posteriormente la poesia waka (escrita en japo-
nés). Y ciertamente hubo grandisimos y desta-
cados poetas. El caso de Ki no Tsurayuki es
revelador de como los escritores masculinos
estaban en desventaja con respecto a las escri-
toras. Tsurayuki, que fue gobernador de Tosa,
un renombrado poeta y el compilador del Ko-
kin Wakashii —la primera antologia poética de
poemas en waka—, escribio su obra maestra,
Tosa Nikki (mediados del siglo x), de manera
anonima usando el hiragana, la escritura de las
mujeres, y simulando ser una mujer, pues solo

asi podia expresar (como hombre fingiendo ser
una mujer) el dolor por la pérdida de su hija.

También de la era Heian es El relato de Geniji,
obra cumbre de las letras japonesas, que cuenta
la historia de un donjuan cortesano. Genji es
un apelativo honorifico concedido a un des-
cendiente del emperador sin condicién de prin-
cipe de sangre. Parece que la autora era una
mujer timida, no muy guapa, puntillosa e irri-
table que estuvo como cronista de la poderosi-
sima familia Fujiwara. El relato de Genji es di-
ficil de leer, pues podemos encontrar técnicas
narrativas como el flashback, el fluir de la con-
ciencia o el mondlogo interior mil afios antes
de que apareciesen en Occidente. La critica li-
teraria moderna la reconoce como la primera
gran obra en prosa de ficcién realista.

Sin tener en cuenta el hilo cronolégico, ¢cual
seria el equivalente occidental de esta “no-
vela”?

Para mi, sin duda alguna, el Quijote. Puede
que, a dia de hoy, para muchos sea una obra de
dificil lectura y que se haya visto perjudicada
por ese halo maldito de lectura obligatoria en
el bachillerato, cuando el alumnado no esta
preparado para digerirla, pero Miguel de Cer-
vantes construyo una obra maestra de la litera-
tura universal, una obra genial tanto en ideas
como en formas, que crea un nuevo género li-
terario y anticipa practicamente todo lo que
vendra después.




Conviene citar ahora el Diario de Sarashina,
porque la autora tiene mucho pedigri literario
puesto que esta relacionada con la creadora de
Apuntes de una efimera. El Diario de Sa-
rashina muestra a una gran lectora y acoge ti-
pos populares como barrenderos, nifios pobres
y de pueblo, criados...

Para hacernos una idea, ¢podriamos comparar
el Diario de Sarashina con la novela picaresca
espafola que abre la puerta a los marginados?

En cierto modo si, porque Sarashina incorpora
al pueblo Illano, aunque de manera tangencial.
Pero para mi, la literatura picaresca ha de tener
un punto de critica social. Creo que el autor ja-
ponés que mas se aproxima a la picaresca es-
pafiola es lhara Saikaku, pero eso ya nos lleva-
ria al siglo xvi1, en pleno florecimiento de la
cultura Edo.

Y llegamos al final de la era Heian. Si hasta
entonces los limites de los tres géneros litera-
rios (colecciones poéticas, diarios y relatos)
eran confusos, a partir del Genji, los relatos
subiran como la espuma y serd la actividad fe-
menina de los siglos finales de la era, incluso
con bifurcaciones en relatos historicos y de
guerra, por una parte, y relatos inventados e
imitativos, por la otra. Dentro de los relatos
destacan Eiga monogotari (Relato de la flore-
ciente fortuna), escrito en kana (exclusivo de
las mujeres), estructurado en capitulos, con na-
rrador en primera persona, de estilo coloquial.
Por otro lado, los relatos inventados presentan
un mundo ideal y decadente similar a los libros
de caballeria occidentales. De este periodo fi-
nal conviene citar Yoru no Nezame porque
cuenta la historia de Nezame y es un prece-
dente de la novela psicologica que triunfa en
Occidente en el xix. Por ultimo, no conviene
olvidar Si pudiera cambiarlos, sobre el traves-
tismo.

Es la otra cara de la moneda de una cuestion
anterior. En Occidente hasta 1185 hay una
pizca de nombres (Safo, Corina..., me he que-
dado en blanco) frente al montdn de autoras ja-
ponesas, ¢esto refleja una realidad o es el re-
sultado de siglos y siglos de destruccion y bar-
barie?

Refleja una realidad palmaria que esta presente
en todas las literaturas y en cualquier expresion
artistica que se haya desarrollado a lo largo de
la historia de la humanidad: la presencia de las
mujeres como artifices y creadoras ha estado
siempre limitada desde el poder y desalentada
desde la educacion. Quiza Japdn sea una rara
avis debido al periodo de esplendor del que
disfrutaron las damas de la corte de Heian,
pero hay que tener en cuenta que estas eran
unas mujeres pertenecientes a una clase privi-
legiada, y cuando esta clase cortesana decayo
y la casta militar se alzo en el poder, el talento
creativo de las mujeres en Japdn se vio silen-
ciado durante siglos. La literatura femenina de
Heian fue un intenso resplandor entre dos lar-
gas noches.

Agradecemos a Marian Bango Amorin y a Sa-
tori Ediciones su tiempo y esfuerzo, y nos em-
plazamos para el nimero de enero para charlar
sobre la obra clésica japonesa més leida en Oc-
cidente, El libro de la almohada.




Ivan Onia
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Maria Luisa Dominguez Borrallo

van Onia Valero naci6 en Sevi-
llaen 1980. Ha publicado Tum-
~ bada cicatriz (Plaquette) (Edi-
" ciones en Huida, 2011), Gale-
ria de mundo y olvido (Ediciones en Huida,
2013), Hermanos de nadie (Karima Editora,
2015), El decapitado de Ashton (Ediciones de
La Isla de Siltola, 2016, que fue finalista del
primer Certamen de Poesia Antonio Colinas),
Paseando a Mister O. (Asociacion Noctiluca,
2017), El hijo (de Sharon Olds) (Maclein y
Parker, 2018) y Canto a quien (Ultramarina
Editorial, 2021).

Ha participado en las siguientes antologias:
Plumier de versos V (Nufio Editorial, 2009,
como finalista del premio Plumier de versos V,
2008), La vida por delante. Antologia de jove-
nes poetas andaluces (Ediciones en Huida,
2012), Obituario (Fundacién Malaga, 2015),
Pessoas, 28 heteronimos esperando a Fer-
nando Pessoa (Karima Editora, 2016), Alieni-
genas (Cangrejo Pistolero Ediciones, 2016) y
una antologia personal desde 2011 a 2016 esta

recogida en la obra Luz Sur (Unaria Ediciones,
2016).

¢Concibes la poesia sin honestidad?

Concibo la poesia sin la necesidad imperiosa
de la verdad, que es un lugar comdn muy ma-
nido cuando se habla de poesia, al menos la
verdad entendida como el hecho de que lo que
pasa en el poema tiene o ha tenido necesaria-
mente su reflejo en la realidad, esto es, si lo
que escribe el poeta, le ha ocurrido. Pienso que
muchos conceptos referidos al hacer poético
como estos de la verdad o de la honestidad,
aunque no sean lo mismo, llegan a confun-
dirme, sobre todo, como lector. Si nos vamos
a la acepcion de la palabra honesto, nos apro-
xima a la accion de alguien conforme a la le-
galidad y las normas o que actta correctamente
respecto a estas. Para mi la poesia seria todo lo
contrario a esta definicion, una forma de rebel-
dia individual, algo propio y potente. Pero pa-
rece que la queremos encerrar, puede que con
vallas de este tipo: verdad, honestidad, sinceri-
dad... No sé si todo lo que he leido y me ha
emocionado ha sido honesto, y creo que tam-
poco es demasiado importante.

¢ Qué le pides a la poesia y qué te pide ella a ti?

Pues le pido que no me aburra, creo que ya me
ha deslumbrado lo suficiente como para poder
tirar de relecturas el resto de mi vida. Supongo
que la poesia me pide lo mismo a mi, que es-
criba algo que no la haga poner los 0jos en
blanco, pero eso es mas dificil.

¢Cuéndo concluyes un libro cierras una etapa
vital?

No tanto como una etapa vital o no exacta-
mente, pero si concibo la escritura como una
gran experiencia continua con inevitables pau-
sas, que son los libros. Excepto los primeros,
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cada libro ha supuesto para mi una experimen-
tacion o performance, aunque personal e in-
tima, y en cada uno he puesto una parte de mi
diferente. Como esa vez que escribi un poema-
rio en veintiocho dias, a dia por poema, por ver
qué me ocurriaa mi y a mi escritura al hacerlo
y qué resultaba de todo aquello. Me gusta que
un libro tenga algo decisivo de mi vida al aca-
barlo, sobre todo, para olvidarlo y poder pasar
al siguiente, aunque esto, mas que en el libro,
lo intento basicamente a cada linea, el vol-
carme en ella y entregarme para conseguir se-
guir adelante.

Hablanos de tu proceso creativo, ¢el poema
llega o le buscas?

Salgo a buscarlo y lo encuentro. Esto que voy
a decir ahora puede parecer una tonteria por
obvio, pero para mi es clave: para escribir un
poema hace falta escribirlo. Una idea es algo
recurrente, yo tengo cientos al dia y creo que
como yo muchas personas las tienen, buenas
ideas o visiones que pueden servir para un
poema, un texto..., pero para que exista la en-
tidad poema o la entidad parrafo, hace falta po-
nerse el mandil de zapatero remendon o el de-
lantal de panadero. Escribir un poema es una
labor, un oficio, una mamposteria. Algo que
acerca mas al poeta a un escayolista que a un
angel.

¢Desde cuando escribes?, ¢ por qué lo haces?

Desde los quince afios aproximadamente. Es-
cribo porque, lamentablemente, no se hacer
otra cosa.

¢Qué es para ti la poesia?

Un idioma o una traduccion de lo visible a
otros codigos diferentes a los ya existentes, en-
tendiendo por lo visible, no solo lo que vemos,
sino todo aquello que nos llega a través de los
sentidos y que podemos compartir con los de-

mas mediante simbolos previamente acorda-
dos. Es una torpe definicion, pero uno es limi-
tado. De todas formas, no es tan importante de-
finirla como reconocerla. La poesia tiene mas
que ver con eso que ya no podemos dejar de
mirar, una vez que lo hemos visto, aunque
nunca lleguemos a saber su nombre. Wittgens-
tein dice algo que me resulta interesante en
este sentido: “Las palabras son pobrezas mara-
villosas”, refiriéndose al hecho de lo limitado
del lenguaje a la hora de lo que es necesario
expresar. El verdadero problema es que la poe-
sia tiene que decir con palabras lo que no
puede decirse con palabras y es ahi donde de-
bemos entrar nosotros con nuestros trastos y
aparejos de fontanero a intentar solucionarlo.

¥ EDITORIAL ULTRAMARINA C&D ¥

— IVANONIA —
CANTO
A
QUIEN

¢Qué libro te ha costado mas escribir? ¢Por
qué?

Uno inédito, porque lo concebi como una gran
obray eso es peligroso y ficticio. Lo acabé des-
pués de siete afios y por ahi anda, que no nos
hablamos.




¢Qué libro te ha costado mas leer? Motivo.

No suelo terminar libros que no me dejan aca-
barlos. Muchos, la mayoria me cuestan porque
he dejado de asombrarme como lo hacia al
principio, y yo necesito ese asombro para leer
y escribir, pero como me pides uno, diré que
El infinito en un junco, de Irene Vallejo. Pongo
este por ser un libro que ha tenido mucho éxito
y el tema, a priori, era atractivo, de hecho, tiene
pasajes interesantes, pero no suficientes. El
motivo es que parece el trabajo de clase de al-
guien que quiere sacar una matricula de honor
en una asignatura terrible. El estilo en que esta
escrito y su extension no ayudan.

Hace unos meses has formado parte de un pro-
yecto que te ha llevado a EE. UU., cuéntanos
sobre ello.

Mi dltimo libro publicado es Canto a quien,
una obra que concebi, como conté antes, como
una experimentacion conmigo mismo y mi es-
critura. La editorial Ultramarina, que dirige
Ivan Vergara, se mueve en proyectos entre Es-
pafia, USA, México y Chile, nos conocemos
desde hace algunos afios y siempre habiamos
querido hacer algo juntos. En una noche de re-
cital, apalabramos la publicacion de un libro y,
medio en broma, presentarlo en Nueva York.
Yo siempre he sido muy whitmoniano y tenia
ganas de homenajear al gran padre de la poe-
sia, asi que esa misma noche se me vino a la
mente el titulo, como un guifio al Canto a mi
mismo y la maquinaria se puso en marcha. Re-
lei el Canto a mi mismo de Whitman anotando
y extrayendo los grandes temas con el objeto
de dejar mi lectura en un esqueleto hecho de
grandes huesos tematicos para después envol-
verlos con mi escritura y de pasarlos por mi
voz y mi poética. El resultado final fue satis-
factorio a nivel personal porque habia reali-
zado, aunque con cambios logicos, esa idea
inicial. Después surgio la posibilidad real del
viaje y el llevarlo hasta la cama del poeta en su

casa natal en West Hills, Long Island, “La Pau-
namok pisciforme donde yo naci”. Y eso hici-
mos. Como experiencia poética mas alla de la
escritura ha sido lo més orgéanico y espiritual
que la poesia me ha brindado.

¢ Qué opinas de la poesia hecha por mujeres?

Opino que hay mujeres que escriben de forma
increible, otras bien, regular unas cuantas y al-
gunas otras mal. No distingo entre paises, ideo-
logias, sexos o razas a la hora de catalogar mis
lecturas. He leido a mujeres maravillosas y a
otras mediocres, del mismo modo que lo he he-
cho con los hombres. Creo que poner la iden-
tidad por delante de lo que se escribe es un
error.

¢ Tienes una voz poética propia? Confieso que
yo la reconozco.

Supongo que algun sedimento propio va que-
dando después de algun tiempo en este tajo,
pero mi voz, si realmente existe, estd hecha de
otras muchas més potentes y luminosas que me
abrieron los sentidos.

¢ Qué opinas de los encuentros poéticos?

Me gusta la parte ludica del encuentro, la amis-
tad, el vino y esas cosas. Creo que le damos
muchas veces demasiada importancia a algo
como la poesia, que Gnicamente nos importa a
un pufiado de iguales. Me gustan, pero yo les
daria una vuelta y, en vez de aplaudir a todo el
mundo, introduciria el factor hortaliza para los
malos poetas, y que asi sepan (Ssepamos) que
nada es gratuito y que un mal poema, si bien
no puede matarte, que seria lo justo, si puede
lastimarte con un tomate o una hoja de le-
chuga.

¢ Por qué se tacha al poeta de yoista?

Porque, volvemos al principio, hay una obse-
sion con la verdad o la biografia, con el




chisme. Al lector de poesia promedio le im-
porta mucho el chisme, la entrafa, la casqueria
y se soporta muy mal que, si un poeta lee un
poema tremendo sobre la muerte de su padre,
el padre ande por ahi, vivo y bailando. Esto
después tiene un reflejo a la hora de escribir,
donde, el que escribe, piensa que cuanto mayor
sea la experiencia que le ha obligado a escribir
un poema, mejor sera este, pero no es asi. La
experiencia del autor es solo la materia prima
de la que se surte para después fajarse a escri-
bir, pero parece que esta Ultima parte se obvia.
Después esta el ego de cada cual, que es un
asunto que no acabo de entender, pero que esta
ahi y, bueno, como todo lo demas, tampoco es
demasiado importante, siempre que uno no se
pase de gilipollas.

¢Qué libro o libros lees en estos momentos?

Como dije antes, mas relecturas que otra cosa,
Whitman, Umbral, Félix Grande, Vilas. Al-
guna novedad poética, algin premio para ver
qué se cuece y alguna novelita, cartas o diario
como los viajes de Mauricio Wiesenthal para
distraerme de las lecturas que busco para po-
nerme a escribir.

¢ Cudles son tus proyectos a corto plazo?

Tengo dos poemarios acabados y un libro de
prosas muy avanzado al que estoy intentando
dar forma definitiva para poder terminarlo,
pero mi proyecto mas cercano es escribir esta
noche algo que no me avergience mafiana por
la mafiana.

Un placer poder acercarte a nuestros lectores;
gracias, lvan, por la charla y por tu tiempo.




Patricio Hucube

Una tarde dejé de ser un nifo rubio

y me puse una cascara de platano

en la cabeza

—todo es siempre ayer si lo recuerdo mucho—.
Soldados de mi infancia,

traed de nuevo la madrugada

y una estrella amarilla como un faro

para los marineros que en mi cantan

la salve del primer insomnio,

porque quiero ser otra vez el rubio

que nunca duerme y con vosotros suefia.
¢De qué Francia venis, hombres morenos?
agarrados a las crines,

surfistas de mi barrio.

La luna es una pandereta de atin

que echais a las ballenas.

Nunca se sacia la reina de la noche:

cabezas de sardina, tibias de pollo,

medio yogur, lentejas del pafs de los martes,
ubres vacfas, kilovatios-hora, esa oscuridad de los pobres...
Todo lo traga con un ronquido materno
esta madre de nadie

que siempre quiere mas, me quiere a mi
que os miro desde mi ventana y os estoy queriendo.
Mafiana,

mafiana contaré a todos que he visto

a los hombres naranjas y brunos

detener un camién con sus voces

delante del hueso de una ciruela.

Manana quiero ser igual que ellos,

como estos hombres que me han regalado
un sombrero blando

y brufien hasta que existe el dia,

y limpian para que amanezca.

Los fabricantes del agua,

que traen entre sus guantes

el huevo con el gallo dentro

que cantara cuando el futuro sea.

Ivan Onia




Mistica de los hombres de la basura

Nos despertaban muy de madrugada
aquellos hombres sucios, sostenidos
como del aire en su viejo camion.
Olian mal, hablaban sélo a gritos.
Este trabajo es el peor del mundo
—decia mi padre—.

Yo queria ser como ellos.

Ivan Onia



Con el poeta Carlos Marzal



Encarnacién Sanchez Arenas

arlos Marzal, llamado en reali-
dad Carlos Navarro Marzal
! (Valencia, 1961), es uno de los
© principales representantes de la
poesia de Ia experiencia que domind la lirica
espafola en los afios 80 y 90.

Entre sus poemarios, tenemos EIl ultimo de la
fiesta (1987), La vida de frontera (1991), Los
paises nocturnos (1996), Poemas (1997), Me-
tales pesados (2001), Poesia a contratiempo
(2002), Sin porqué ni adonde (2003), Fuera de
mi (2004), El corazén perplejo (poesia com-
pleta; 2005), Anima mia (2009), Los otros de
uno mismo (2009).

Con Los paises nocturnos, el pesimismo exis-
tencial que iba asomando bajo el desencanto de
las entregas anteriores establece ahora la tem-
peratura de este libro. Ya se habia hablado, a
propdsito de La vida de frontera, de una con-
cepcion barroca y simbolista de la existencia;
pero en este nuevo libro, el barroquismo de
cosmovision se acentla en la inquietud tempo-
ralista y las notas de desengafio, como indica

Araceli Iravedra (2016: 612) en Hacia la de-
mocracia. La nueva poesia (1968-2000).

Como conclusién de esa compleja operacion
de salvar precariamente la aspiracion a una
plenitud de la experiencia existencial, cierra
Fuera de mi la bellisima salutacion al vosotros
esencial que recupera el agape de todo el libro,
al tiempo que presenta implicitamente la poé-
tica del conjunto, segun Francisco Diaz de
Castro en Adarve, N.° 3 (2008). “Flores para
vosotros” estd dedicado al poeta también va-
lenciano Vicente Gallego. Una dedicatoria
clave, sin duda, porque en la culminacion del
libro este envio rubrica lo que todo él tiene de
tentativa de salvacion mediante la escritura:

Ni siquiera son flores lo que os traigo.
Son la flor de la flor, su maravilla.

Su despacioso reventar

comprimido en un soplo de pujanza.
El hallazgo de todo su perfume

en un solo suspiro de ebriedades.

Carlos Marzal

Fuera de mi

XVI
PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA
FUNDACION LOEWI

Coleccién Visor de Poesta

En conclusion, el verso medido de Marzal evo-
luciona desde la tradicidon métrica clasica. Sin
embargo, los ritmos internos se modifican al
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adaptarse a las combinaciones métricas que
elige. El alejandrino, en ocasiones, debilita o
pierde su cesura; y el endecasilabo, otras ve-
ces, mantiene una fuerte pausa interna, en re-
lacidn con los versos menores con los que se
combina. La renovacion, también, se mani-
fiesta en su preferencia por el verso blanco en
el poema polimétrico. La rima realza la pausa
versal, y hemos visto que la cesura y la pausa
interna compiten en importancia con ella. Es
probable que la rima no favorezca la fusion de
los ritmos internos que hemos resefiado ante-
riormente. En cambio, en sus poemas isométri-
COS recupera, en ocasiones, la rima, general-
mente, asonante. El verso medido le permite
aprovechar al maximo el recurso expresivo del
encabalgamiento y el del verso de pie que-
brado. El uso del encabalgamiento, que no he-
mos tratado, por su importancia, merece un es-
tudio detenido, segun Samuel Begué Bayona
con “Clasicismo y renovacion en la métrica de
Carlos Marzal” en Aljamia. Revista de la Con-
sejeria de Educacién en Marruecos, N.° 22
(2011).

Publicado en el Diario Jaén el 2-11-2022




Prologo a la obra de teatro

E1 hotel de Ias mil grullas



BOGA DE ARIETE

Angel Alvaro Martin del Burgo

| hotel de las mil grullas, encla-
vado en un sitio abrupto, de di-
ficil acceso, tiene una serie de
atractivos que le presta el en-
torno, como los bafios en la laguna o los cam-
pamentos de jovenes con masica y fiestas, pero
la principal atraccion, que da nombre al esta-
blecimiento, es la contemplacion cada tempo-
rada de la llegada de las grullas al poniente,
con sus graznidos cruzando el aire. Son las
grullas, aves migratorias que viajan llamadas
por la naturaleza o llamadas por la nostalgia de
una patria primaveral que no conocen, volando
irredimiblemente sin saber adénde: comparten
quiza un destino con nosotros, porque siempre
estamos todos a mitad de ruta, y nos descubri-
mos volviendo a lugares que no hemos visto.
Como las grullas, a la basqueda de un terreno
en el agua, un dormidero, donde anidar, donde
pasar la noche.

Cinco personajes, dos hombres y tres mujeres
de distintas edades y circunstancias, confluyen
en El hotel de las mil grullas. Sus soledades les

unen tanto como les distancian: también su fra-
gilidad, sus silencios, su afan de amar y ser
amados; sus desarraigos tanto como sus espe-
ranzas quebradizas. Cinco personajes extravia-
dos o desencajados, reencontrados en la paz
que dan la compasion, el amor, la comprension
0 la belleza. Y es que solo es posible alcanzar
la verdad si se comprenden los contrarios. Con
todo, la luz giraentorno a la llegada de las gru-
Ilas, cuya espera es metafora tragica de la vida.
Las grullas son simbolos, simbolos de fideli-
dad, de permanencia, de retorno, de regreso
eterno, de paz, de belleza. La vida nunca
acaba, el amor, la juventud y la belleza no
mueren; lo que acaba es para dar lugar a lo
nuevo que comienza; no hay muerte. La juven-
tud, el amor, la vida: regresaran siempre, y no-
sotros con ellos.

EL HOTEL
DE LAS
MIL GRULLAS

Angela Martin del Burgo

SAPERE AUDE

Angela Martin del Burgo,

El hotel de las mil grullas,
978-84-19343-36-9 / Editorial Sapere Aude
Noviembre de 2022, Oviedo
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LAESTRELLA POLAR

Miguel A. Pérez

as palabras-baudl son la expre-
sion de lo inconcreto, el sim-
bolo de un espacio vacio que no
aporta nada mas que el propio
espacio. Cuando aparecen en un texto, disper-
san la atencién y reducen la conexién entre
quien escribe y quien lee, porque dejan al se-
gundo desamparado ante la tarea de llenar ese
espacio que el primero no supo dibujar.

Sin embargo, las frases-baul —conceptual-
mente iguales a las palabras-bail— si son del
agrado de quien las escucha o de quien las lee,
sobre todo cuando se dan como respuesta a
cualquier tipo de inquisitoria. Desde tiempos
muy lejanos, las frases-baul se usaron de forma
habil para predecir lo que iba a ocurrir en el
futuro, desde saber de qué lado se inclinaba
una batalla hasta augurar la suerte de cualquier

empresa. Basta recordar las cripticas frases que
respondia la pitonisa del oraculo de Delfos
ante las preguntas de quienes se acercaban a
consultar, luego convertidas en verso por los
sacerdotes, y capaces de ser interpretadas en
cualquier sentido. Mucho mas adelante, Nos-
tradamus produjo tal cantidad de estas frases-
baul en su libro Les prophéties y tan capaces
de ser interpretadas del modo mas oportuno
que, una vez que se ha producido algin acon-
tecimiento, casi siempre se puede encontrar un
encaje entre lo dicho y lo ocurrido o, en caso
contrario, siempre se puede modificar la tra-
duccidn para hacer que cuadre. Eso si, no bus-
gquemos algo concreto, porque nunca hallare-
mos una frase clara, diadfana y precisa.

En el otro extremo de la balanza, quiza sea por
escribir claro y sin metéforas, los escritores de
ficcion futurista no suelen acertar con el por-
venir. jMenudo atrevimiento! jOsar profetizar
sin haber sido tocados por gracia divina al-
gunal!

Hace unos dias recordé, en lo que a profecias
se refiere, que el afio que ahora acaba, el 2022,
es el momento elegido para situar una pelicula
distdpica rodada hace casi medio siglo, prota-
gonizada por Charlton Heston y Edward G.
Robinson, titulada Soylent green y que se tra-
dujo en Espafia como Cuando el destino nos
alcance. Basada de lejos en una novela del es-
critor Harry Harrison titulada Make room!
Make Room! (Doubleday, 1966, traducida al
castellano como jHagan sitio!, jhagan sitio! y
publicada por Acervo en 1976), la pelicula in-
corpora la escenografia de la época y varios
elementos comunes en las distopias del siglo
XX, como el papel secundario de la mujer en la
sociedad, el escaso protagonismo de las comu-
nicaciones y el riesgo de que el planeta no sea
capaz de alimentar a su creciente poblacion. A
diferencia de la novela de Aldous Huxley
Brave new world (Chatto & Windus, 1932, tra-
ducida como Un mundo feliz en castellano) y
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de Logan’s run (Dial Press, 1967), novela es-
crita a cuatro manos por William F. Nolan y
George Clayton Johnson, donde se proponen
“soluciones” para los retos futuros, la novela
de Harry Harrison se limita a presentar la si-
tuacion y desarrollar la trama con el trasfondo
del problema de la superpoblacién sin formu-
lar ninguna propuesta clara.

En el caso de la novela de Huxley, la propuesta
de futuro pasa por la esclavitud y, sobre todo,
por convencer a los esclavizados de la impor-
tancia de su rol en la factoria social —ser una
suerte de engranaje—, de modo que todos es-
tén contentos con su existencia sin plantearse
ningun tipo cuestionamiento del orden estable-
cido. El propio autor lo resume en una frase:

Una dictadura perfecta tendria la apariencia de
una democracia, pero seria basicamente una pri-
sion sin muros en la que los presos ni siquiera
sofiarian con escapar.

4 Las variables biolégicas agregadas evolucionan de una
misma forma general: en primer lugar, suben exponen-
cialmente hasta encontrar un maximo de crecimiento, se
mantienen un tiempo en ese maximo crecimiento y
luego, empiezan a crecer con cada vez mayor lentitud.

Seria esencialmente un sistema de esclavitud en
el que, gracias al consumo y al entretenimiento,
los esclavos amarian su servidumbre.

A Novel by

WILLIAM F. NOLAN &
GEORGE CLAYTON JOHNSON

La propuesta de La fuga de Logan va un paso
méas all4, con su solucion para un futuro
malthusiano basada en la limitacion del tiempo
de vida, en concreto, hasta los veintiln afios.

Cuando el escritor estadounidense Harry Ha-
rrison (12/3/1925-15/8/2012) escribié su no-
vela Make room! Make room!, a mediados de
los sesenta del siglo pasado, se vivia un impor-
tante crecimiento de la poblacion mundial —
proximo al 2 % anual, con un pico de 2,08 %
en 1966, afio de publicacion de la novela— que
habia venido aumentando desde finales de la
Segunda Guerra Mundial y que se mantuvo
hasta comienzos de los setenta, de modo que,
a los ojos ajenos al conocimiento de la evolu-
cion de las variables bioldgicas agregadas®, el

La poblacién mundial se ha comportado siguiendo ese
esquemay, como un ejemplo reciente conocido por todo
el mundo, el nimero de casos de covid también ha mos-
trado ese mismo comportamiento.




asunto pintaba feo. Harry Harrison dibujo un
futuro apocaliptico, presidido por la superpo-
blacién y el agotamiento de los recursos que
daban lugar a una sociedad en la que solo unos
pocos podian vivir con algo de dignidad, mien-
tras que la inmensa mayoria sufria los rigores
de una carencia general que llegaba incluso al
propio espacio vital; de ahi, el titulo de la no-
vela que, en la pelicula se presenta con las es-
cenas en las que el protagonista baja a la calle
desde su exiguo domicilio sorteando con difi-
cultad a las personas que viven y duermen en
los peldarios de la escalera.

La novela se desarrolla en 1999, con el abismo
del cambio de digito ante sus ojos para acre-
centar la sensacion de riesgo, a diferencia de la
pelicula, que se sitia en 2022, en medio de una
Nueva York paralizada, con cuarenta y cuatro
millones de habitantes a los que alimentar. Ha-
rrison es un escritor habitual de la ciencia fic-
cion del dltimo cuarto de siglo xx con una
fuerte influencia pulp en la totalidad de sus es-
critos que, pese a su éxito de ventas, carece de
una obra destacada mas alla de la antes men-
cionada. Con una escritura correcta, su obra de
ficcidn se estructura fundamentalmente en lar-
gas series de novelas, como las dedicadas a
Bill, el héroe galactico o al estafador y ladrén
futurista James Bolivar diGriz (apodado Stan-
less Steel Rat o, en castellano, la rata de acero
inoxidable), novelas en las que no falta un to-
que de humor y de satira y que han encontrado

en un determinado tipo de lector el verdadero
filon para sus ventas.

Muy lejos de los grandes del género por el per-
fil bajo de sus novelas, la mayoria de la obra
de Harry Harrison no ha trascendido de los pa-
ses de firmas y presentaciones en eventos
como las Comic-Con y hasta son escasas las
adaptaciones para la gran pantalla, una salida
que, sin embargo, suele ser muy comun en el
género de la ciencia ficcion, con mucha mas
pegada en el cine que sobre el papel de un li-
bro. Una de las excepciones es, precisamente,
la obra Make room! Make room!, aunque la
adaptacion a la gran pantalla resulta tan lejana
del libro que casi podria considerarse como un
guion original. La novela, leida hoy en dia, no
se sostiene. Y la pelicula, tampoco. Es el pro-
blema de las predicciones cercanas en el
tiempo: si se acierta, el periodo de disfrute del
éxito dura tan poco como dura el presente, que
enseguida se hace pasado, y si se falla, el error
invalida el planteamiento.

MAKE ROOM!
MAKE ROOM!
Harry
Harrison

La imagen apocaliptica de una Nueva York su-
perpoblada en 2022 no se corresponde con la




realidad ni tiene visos de convertirse en cierta
en un horizonte préximo —quiza nunca—,
como tampoco se han secado los mares ni ha
desaparecido la vida animal y vegetal de la faz
de la Tierra, a pesar de los esfuerzos realizados
para lograrlo; la vida es tenaz y siempre en-
cuentra salidas. El planeta se muestra capaz de
alimentar a una poblacion humana mucho ma-
yor que la actual y, si no lo hace con la totali-
dad de sus moradores, no es tanto por falta de
recursos como por una mala distribucion geo-
grafica, que produce excedentes en unas zonas
y déficit en otras sin que la logistica y la poli-
tica puedan aportar una solucion. En estas con-
diciones, la propuesta de convertir a los huma-
nos en canibales para poder subsistir, como ya
hiciera H.G. Wells en The time machine (Wi-
Iliam Heinemann y Henry Holt, 1895), resulta
ortopédica. Nada que ver con esta novela, en la
que el horizonte temporal se desplaza tan lejos
que, si la humanidad alcanzase ese momento,
la novela de Wells se habria olvidado muchos
milenios antes, con lo que cualquier compara-
cion resultard imposible.

If‘stheyec;2022...
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Pero cincuenta afios no es nada, como diria la
cancion... Bueno, en realidad, la cancion ase-
gura que “veinte afios no es nada”, asi que bien
podemos admitir que cincuenta es poco mas
que nada. El caso es que en el transcurso de
una vida es posible ver la pelicula Soylent
green en la época en que fue creada y en el mo-
mento en el que se desarrolla la accién. Y com-
parar. Comparar no solo el grado de coinciden-
cia de la prediccion, sino las sensaciones que
produce ahora y las que produjo entonces, ma-
tizadas estas Ultimas por el paso del tiempo que
solo deja un poso general y el recuerdo de al-
guna escena concreta que resultase mas impac-
tante.

Desde el primer punto de vista —el acierto de
la prediccion— se cae sin dar ni una. Las ciu-
dades, aun las mas pobladas, no estan deteni-
das ni sus habitantes languidecen inmdviles a
la espera de la muerte, sino que son bulliciosas
y dinamicas; y, de darse una situacion en la que
la supervivencia estuviese comprometida, se
activarian los correspondientes mecanismos
migratorios para diluir la presion demogréfica.
El sometimiento de la mujer y la desigualdad,
excepcién hecha de algunos regimenes dicta-
toriales que prefiero no nombrar, esta en decre-
cimiento, aunque quede mucho terreno por re-
correr, de modo que la imagen de una chica su-
misa con estética flower-power en el Nueva
York de 2022 —el papel de Leigh Taylor-
Young es el de una especie de concubina que
forma parte del mobiliario de un piso de alqui-
ler—, a la que solo le faltaria una guirnalda de
margaritas en el pelo para parecer sacada de
una concentracion hippie, resulta tan chocante
que, lejos de producir sensacion alguna de las-
tima o de empatia, llega a desatar la carcajada.
La inexistencia de alimentos, el plato principal
de la pelicula, tampoco tiene relacion alguna
con la realidad de un mundo actual que usa la
tecnologia para mejorar la eficacia de los pro-
cesos productivos y, a pesar de que el tomate y
el pollo no sean como “los de antes”, una parte
importante de la poblacién puede acceder a




ellos. Asi que, de momento, no es necesario
hacer soylent green con los cadaveres para ali-
mentar a los que permanecen vivos en nuestras
ciudades actuales, aunque algunas alcancen ci-
fras de pobladores similares a las que se mane-
jan en el filme (Tokyo, con casi cuarenta mi-
Ilones de habitantes, es la que mas se acerca).

Mencion aparte merece el tratamiento de la
tecnologia de 2022 vista desde 1973. Ni un
solo avance; tan solo unos fotogramas dedica-
dos a presentar una partida en una “maquina de
marcianos” como las que ya existian en el mo-
mento del estreno. En fin, puede parecer casi
una burla: una pelicula futurista creada en el
momento de méximo crecimiento del desarro-
Ilo tecnoldgico que no se esfuerza ni en hacer
un intento de prediccidén y supone que cin-
cuenta afios después todo va a seguir igual.
¢Ciencia ficcion? Por supuesto que no. Nada
hay de ciencia.

Curiosamente, el Unico acierto de la pelicula es
casual: la que se califica como una ola de calor
permanente no se relaciona con el cambio cli-
matico, lo que termina de demostrar un escaso
interés de guionista y director por indagar en la
ciencia (o dejarse asesorar por ella) y mas in-
terés en presentar a un actor de moda en la
época —arquetipico, repetitivo, sin profundi-
dad, simplén, torpe, pero de moda— y una
vieja gloria de la época dorada de Hollywood,
adornados por el concurso de una cara tan es-
tética como anodina, para tratar de obtener un
resultado efectista.

La actuacion de Edward G. Robinson —seria
la Gltima pues murio doce dias después de ter-
minar el rodaje—, elogiada por la critica, es lo
unico que se salva de una pelicula que nunca
termind de conectar con el espectador, ni si-
quiera en el momento en que fue estrenada. La
critica de la época tampoco tuvo muchos elo-
gios paraella, a la que se tacho de poco creible,
como se puede leer en la publicada en The New
York times, a cargo del critico Abraham H.

Weiler: “Edward G. Robinson es lastimosa-
mente natural como el anciano realista y sensi-
ble que enfrenta la futilidad de vivir en un en-
torno moribundo. Pero Charlton Heston es
simplemente un policia rudo que persigue a los
malos estandar. Su Nueva York del siglo xxiI
en ocasiones da miedo, pero rara vez es con-
vincentemente real”.

Si me retrotraigo al momento en el que la vi
por primera vez, solo recuerdo algunas escenas
que resultan impactantes, como los momentos
en los que una manifestacion por falta de co-
mida (del soylent red, yellow o green) es di-
suelta mediante una especie de grandes exca-
vadoras que recogian a los manifestantes en
sus palas para volcarlos sin miramientos en
una caja de camion. Del resto, una sensacion
de imégenes inconexas, de escenas diversas
hilvanadas a modo de patchwork. Verla en la
actualidad exige un esfuerzo disciplinario solo
posible para un estudioso del cine o, tal vez,
como un juego en el que se pretendan ir descu-
briendo las meteduras de pata del guionista o
del director o tratar de descubrir una actuacion
en el rostro de Charlton Heston.




Pero el libro Make room! Make room! y la pe-
licula Soylent green nos ensefian algo: la in-
conveniencia de hacer predicciones a corto
plazo, entendiendo “corto plazo” como tiempo
suficiente para que se pueda comprobar la bon-
dad de la profecia en el tiempo de existencia de
una vida humana.

Y, si se hacen, aprendamos de Nostradamus:
verso y metéfora. Ya lo decia él:

Los acaudalados pronto seran desposeidos,
Por los tres hermanos el mundo sera turbado:
Los enemigos apresaran ciudad marina,
Hambre, fuego, sangre, peste y el doble de todos
[los males.
XVIl, Centuria viilI. Las profecias,
Nostradamus

¢Que no ve la relacion con el tema del que ha-
blabamos? Pero, pero..., si esta clarisimo.




Maya the bee in the service of

Germany’s soldiers



EL GRUMETE

Dorit Gani

This article was originally published on The Li-
brarians, the National Library of Israel’s official
online publication dedicated to Jewish, Israeli
and Middle Eastern history, heritage and cul-
ture.

The beloved children’s book about the brave
little bee who saves her beehive became one
of the most popular books among German
soldiers during the First World War. What led
them to carry this book about the adventures
of a small bee with them onto the battlefield?
Does it contain hints of the devious ideology
that would cause global devastation only a
few decades later?

aya the Bee is all grown up, and
this year (2022) she celebrates
110 years of delighting the
world’s children with her ad-
ventures in a multitude of languages and me-
dia. It was therefore all the more disappointing
to discover that the creator of this beloved
character was openly antisemitic and promoted
some questionable values. However, if you are
one of Maya’s fans, don’t worry. We aren’t go-
ing to spoil the image of this adorable fictional
and animated character. Along the way, we’ll
meet Henrietta Szold’s younger sister Adele,
who will remind us that books can be read in
many ways.

La abeja Maya al servicio
de los soldados alemanes

Traducciéon: Sara Pérez Menéndez

Este articulo se publicé originariamente en The
Librarians, la revista on-line oficial de la Biblio-
teca Nacional de Israel dedicada ala historia, el
patrimonio y la cultura judia, israeli y de Orien-
te Medio.

El adorable libro para nifios sobre la abejita
valiente que salva a su colmena se convirtio
en uno de los cuentos mas populares entre los
soldados alemanes durante la Primera Guerra
Mundial. :Qué los condujo para llevar con-
sigo al campo de batalla este libro sobre la pe-
quefia abeja? ¢Acaso contiene pistas sobre la
tortuosa ideologfa que pudo causar la devas-
tacion global solo unas décadas después?

a abeja Maya ha crecido y este
afio (2022) celebra ciento diez
afios de deleitar al mundo in-
fantil con sus aventuras en una
multitud de lenguajes y medios. Por tanto, re-
sulté aln mas decepcionante descubrir que el
creador de este querido personaje era abierta-
mente antisemita y promovia algunos valores
cuestionables. Sin embargo, si eres uno de los
fans de Maya, no te preocupes. No vamos a es-
tropear la imagen de este personaje ficticio y
adorable. En el camino, conoceremos a la her-
mana menor de Henrietta Szold, Adele, quien
nos recordaré que los libros se pueden leer de
muchas maneras.



https://blog.nli.org.il/en/author/dorit_g/
https://blog.nli.org.il/en/
https://blog.nli.org.il/en/
http://revistaoceanum.com/Sara_Perez.html
https://blog.nli.org.il/en/
https://blog.nli.org.il/en/

First published in Germany in 1912, The Ad-
ventures of Maya the Bee tells the story of a
little bee who leaves her hive in the midst of a
rebellion, encounters the outside world with its
friendly and dangerous creatures, and eventu-
ally returns to her hive to save it. The book was
written by Waldemar Bonsels (1880-1952) for
his sons, and became a great success when it
was published.

Maya and Willy seem concerned. From the 1975
television cartoon series.

Maya y Willy parecen preocupados (de la serie de
animacion de 1975).

El primero se public6 en Alemania en 1912,
Las aventuras de la abeja Maya. Cuenta la his-
toria de una pequefia abeja que deja su col-
mena en el medio de una rebelion, se encuentra
con el mundo exterior, con sus criaturas amis-
tosas y peligrosas y, finalmente, regresa a su
colmena para salvarla. El libro fue escrito por
Waldemar Bonsels (1880-1952) para sus hijos
y se convirtié en un gran éxito cuando fue pu-

blicado.

“You did not forget your home and your people... |
your heart you were loyal.” The illustration above is
by Franz Franke, from a German edition dating to
1920

First edition of The Adventures of Maya the Bee.

Primera edicion de Las aventuras de la abeja
Maya.

“No olvidaste tu hogar y a tu gente... En tu corazé
eras leal”. La ilustracion de arriba esta hecha po
Franz Franke, de una edicion alemana datada de
1920.



The fact that it was popular not just among
German children, but also among Germany’s
soldiers in the First World War suggests that
there is more to this book than meets the eye.
What was it about this story and the adventures
of a little bee that brought young men on the
battlefield to eagerly read a book that was
clearly intended for children?

The reason is that among the flowers, insects
and adventures, hide militaristic and national-
ist messages and values which can be inter-
preted as a parable of the German people and
its army.

One of the clear messages conveyed in the
book is that one must fight —and if necessary
be prepared to die— for the homeland. Al-
ready at the beginning of the book, the nanny
Cassandra says to the newly born young bee:
“So do not sting... except in dire need, and then
do it without flinching or fear of death” (unless
otherwise noted, all quotations are from The
Adventures of Maya the Bee [New York:
Thomas Seltzer, 1922]). Maya internalizes this
lesson and when she finds herself captured (for
the second time in the book!) she thinks, “I am
doomed anyhow. So since death is certain one
way or another, I may as well be proud and
brave and do everything | can to try to save
them... If my people are to be vanquished and
Killed, 1 want to be killed, too. But first | must
do everything in my power to save them.” This
message reaches its climax in the battle that
takes place between the bees and the wasps,
where we find this exchange: “’I should like to
die for you,” Maya stammered, quivering.
‘Don’t worry about us,” replied the queen.
‘Among the thousands inhabiting this city
there is not one who would hesitate a moment
to sacrifice his life for me and for the welfare
of the country. You can go to sleep
peacefully.”

El hecho de que fuera popular no solo entre los
nifios alemanes, sino también entre los solda-
dos alemanes en la Primera Guerra Mundial
sugiere que hay mas en este libro de lo que pa-
rece. ¢ Qué tenia esta historia y las aventuras de
una pequefia abeja que llevo a los jovenes en
el campo de batalla a leer con entusiasmo un
libro que estaba destinado a los nifios?

La razdn es que, entre las flores, los insectos y
las aventuras, esconde mensajes militaristas y
nacionalistas, y valores que pueden ser inter-
pretados como una parabola del pueblo aleméan
y de su ejército.

Uno de los mensajes claros transmitido en el
libro es que uno debe luchar vy, si es necesario,
estar preparado para morir por la patria. Por el
principio del libro, la nifiera Cassandra dice a
las nuevas abejas: “Asi que no piquen..., X-
cepto en caso de necesidad extrema y luego,
hacerlo sin estremecerse ni temer a la muerte”
(a menos que se indique lo contrario, todas las
citas son de Las aventuras de la abeja Maya
[Nueva York, Thomas Seltzer, 1922]. Maya
interioriza esta leccion cuando se ve capturada
(por segunda vez en el libro) y piensa: “Estoy
condenada de todos modos. Entonces, dado
que la muerte es segura de una forma u otra,
también puedo ser orgullosa y valiente y hacer
todo lo que pueda para tratar de salvarlos... Si
mi gente va a ser vencida y asesinada, yo tam-
bién quiero que me maten. Pero primero debo
hacer todo lo que esté a mi alcance para salvar-
los”. Este mensaje llega a su climax en la bata-
Ila que ocurre entre las abejas y las avispas,
donde encontramos este este dialogo: “Me
gustaria morir por ti”, tartamude6 Maya, tem-
blando. “No te preocupes por nosotros —res-
pondio la reina—. Entre los miles que habitan
esta ciudad no hay uno que dudase un mo-
mento en sacrificar su vida por mi y por el bie-
nestar del pais. Puedes irte a dormir tranquila”.




Here too death in battle is presented as sad but
also heroic. The brave commander bee per-
ishes in battle, and the readers learn how “His
brave death inspired them all with the wild rap-
ture that comes from utter willingness to die
for a noble cause.” Reading these passages
makes the book’s presence on the brutal battle-
fields of the First World War a little more un-
derstandable.

The book also emphasizes the duty of loyalty
to the homeland. Maya’s leaving the hive is a
reprehensible act, and only the fact that she re-
turned to save it means that she is forgiven for
“the crime of leaving her homeland” (from the
Hebrew translation by Aryeh Leib Smiatitzky,
Devora Zivit, Omanut Publishers, 1928). Even
during her journey, the readers understand that
it is better to shelter in the shadow of the rulers
and serve them, rather than set out on an inde-
pendent path. “Oh, thought Maya, how happy
it made you to be able to count yourself one in
a community like that, to feel that everybody
respected you, and you had the powerful pro-
tection of the state. Here, out in the world,
lonely and exposed, she ran great risks of her
life. She was cold, too.” Even the wasps admit
that “we are a more powerful race, but the bees
are a unified nation, and unflinchingly loyal to
their people and their state.”

Aqui también la muerte en la batalla se pre-
senta como triste pero también heroica. La va-
liente abeja comandante perece en la batalla y
los lectores aprenden como “su valiente
muerte los inspird a todos con el éxtasis salvaje
que proviene de la disposicion absoluta a morir
por una causa noble”. La lectura de estos pasa-
jes hace que la presencia del libro en los bruta-
les campos de batalla de la Primera Guerra
Mundial sea un poco mas comprensible.

El libro también empatiza con el deber de la
lealtad hacia la patria. Que Maya deje la col-
mena es un acto censurable y el Unico hecho
por el que vuelve a salvarla significa que ella
fue perdonada por “el crimen de abandonar la
patria” (de la traduccion por Aryeh Leib Smia-
tizky, Devora Zivit, Omanut Publishers,
1928). Incluso durante su jornada, los lectores
entienden que es mejor refugiarse a la sombra
de los gobernantes y servirles, en lugar de em-
prender un camino independiente. “Oh —
pens6 Maya—, como de feliz te hace poder es-
tar uno en una comunidad como esa, sentir que
todos te respetaban y que tienes la poderosa
proteccion del estado. Aqui, en el mundo, sola
y expuesta, corrio grandes riesgos de su vida.
Ella también tenia frio”. Incluso la avispa ad-
mite que “eran una raza mas poderosa, pero las
abejas son una nacion unificada, e inquebran-
tablemente leal a su pueblo y su Estado”.

The author Waldemar Bonsels.

El autor, Waldemar Bonsels




As can be understood from the last sentence,
nationalism is not limited to loyalty to the
homeland but also includes expressions of na-
tional and racial superiority. Emphasized
throughout the book is the bees’ superiority
over all other insects. “For it is to our courage
as well as our wisdom that we bees owe the
universal respect and esteem in which we are
held,” explains Cassandra to the young bee
Maya. In her meeting with the beetle, the nar-
rator points out that “The bees had more cul-
ture and better manners,” than the other in-
sects, and the fly, which is afraid of being
stung, declares “Everybody knows that you
bees are the most respected of all insects.”

This feeling of superiority is connected to the
fact that Bonsels, a humanist and lover of na-
ture, was also an avowed antisemite. He
openly expressed his support for the Nazis
with their rise in 1933 by publishing a hateful
article about the Jews. According to the article,
the Jewish people are a deadly enemy that poi-
sons German culture and must be stopped. The
book about Maya the Bee was written years
before, but some believe that an inkling of this
thinking can also be found among its pages. On
one of the first pages of the book, the gover-
ness Cassandra tells Maya: “The hornets are
our most formidable enemy, and the wicked-
est, and the wasps are a useless tribe of thieves,
without home or religion. We are a stronger,
more powerful nation, while they steal and
murder wherever they can.” It is not unreason-
able to assume that the evil wasps in the book
symbolize the Jewish people. Bonsels was
even approached to turn Maya the Bee into an
animated film in the service of Nazi propa-
ganda. The request came from a German stu-
dio established in 1941, with the aim of pre-
senting an alternative to Walt Disney’s Amer-
ican studios and spreading German ideology
through animated films. Bonsels accepted the
offer and only a financial dispute led to the
deal’s falling apart. After the war, Bonsels’ ties
with the Nazi Party led to the boycott of his
books for a short period.

Como se deduce de la altima frase, el naciona-
lismo no se limita a la lealtad a la patria; in-
cluye expresiones de superioridad racial y na-
cional. Enfatiza a lo largo del libro la superio-
ridad de las abejas sobre los demas insectos.
“Es a nuestro coraje y a nuestra sabiduria, a lo
que las abejas le debemos el respeto universal
y la estima en la que se nos tiene”, explica Cas-
sandra a la joven abeja Maya. En sus encuen-
tros con el escarabajo, el narrador sefiala que
“las abejas tenian mas cultura y mejores moda-
les” que los demas insectos y la mosca, que
tiene miedo de que la piquen, declara “todo el
mundo sabe que ustedes las abejas son las mas
respetadas de todos los insectos”.

Este sentimiento de superioridad esta conec-
tado al hecho de que Bonsels, un humanista y
amante de la naturaleza, también era un antise-
mita declarado. Declaré abiertamente su apoyo
a los nazis con su auge en 1933 publicando un
articulo de odio sobre los judios. Segun el ar-
ticulo, los judios son el enemigo mortal que en-
venena la cultura alemana y deben ser parados.
El libro de la abeja Maya habia sido escrito
afios atras, pero algunos creen encontrar un
atisbo de este pensamiento entre sus paginas.
En una de las primeras, la institutriz Cassandra
le dice a Maya: “Los avispones son nuestro
enemigo mas temible, y el mas malvado y las
avispas son una tribu inutil de ladrones, sin ho-
gar ni religion. Somos mas fuertes, una nacion
maés poderosa, mientras que ellas roban y ase-
sinan cada vez que pueden”. No es muy desca-
bellado asumir que las malvadas avispas sim-
bolizan a la gente judia. Bonsels incluso se
avino a convertir la abeja Maya en una pelicula
animada para el servicio de la propaganda
nazi. La propuesta vino de un estudio aleman
establecido en 1941, con el objetivo de presen-
tar una alternativa a los estudios americanos de
Walt Disney y difundir la ideologia alemana a
través de peliculas animadas. Bonsels acepto
la oferta, aunque una disputa financiera dejé el
trato de lado. Después de la guerra, los vincu-
los de Bonsels con el Partido Nazi llevaron al
boicot de sus libros durante un breve periodo.
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Maya the Bee appears in a Nazi magazine for Germany’s soldiers, June, 1941.

La abeja Maya aparece en una revista nazi para los soldados alemanes. Junio, 1941.




In the United States, the book was first pub-
lished in 1922. The English translator was
none other than Adele Szold-Seltzer, the
younger sister of Henrietta Szold, leader and
founder of Hadassah, the Women’s Zionist Or-
ganization of America. At the time, Bonsels’
views were not yet widely known and the story
was seen as a naive children’s book. Reading
it today, we cannot ignore what we now know
about the writer’s personal views or the vari-
ous militaristic messages embedded through-
out. Nevertheless, it also shows appreciation
for nature’s beauty, as well as the values of cu-
riosity, compassion, and coming to the aid of
one’s fellow creatures. Maya befriends many
insects she meets along the way, marvels at the
beauty of the butterfly, the dragonfly and the
night gnome, the song of the red-breasted
robin, the melody of the cricket. The various
insects share information with her and come to
each other’s rescue—Maya helps the dung
beetle regain its footing, and later he will be
the one to save her from almost certain death
in the spider’s web. And we haven’t yet men-
tioned love. In one episode, upon seeing a lov-
ing young couple and thinking it the most glo-
rious sight, Maya says to herself “human be-
ings are most beautiful when they are in love.”

En los Estados Unidos, el libro fue publicado
en 1922. El traductor inglés no fue otro que
Adele Szold-Seltzer, la hermana pequefia de
Henrietta Szold, lider y fundadora de Hadas-
sah, la Organizacion Sionista de las Mujeres de
Ameérica. En ese momento, las opiniones de
Bonsels aun no eran muy conocidas y la histo-
ria se consideraba un libro infantil ingenuo.
Leyéndolo hoy, no podemos ignorar lo que sa-
bemos sobre los puntos de vista personales del
autor acerca de los diversos mensajes milita-
ristas incrustados por todas partes. Sin em-
bargo, también ensefia la apreciacion por la be-
lleza de la naturaleza, tanto como los valores
de la curiosidad, la compasion y acudir en
ayuda de sus comparieras. Maya es amiga de
muchos insectos con los que se encuentra por
el camino, se maravilla ante la belleza de la
mariposa, la libélula y el gnomo de la noche,
el canto del petirrojo, la melodia del grillo. Los
distintos insectos comparten informacién con
ella y llegan al rescate mutuo: Maya ayuda al
escarabajo pelotero a recuperar el equilibrio y,
mas tarde, sera él quien la salve de una muerte
casi segura en la telarafia. Y aun no hemos
mencionado el amor. En uno de los episodios
se puede ver una pareja joven y, pensando que
es lo mas glorioso para la vista, Maya se dice
a si misma: “los humanos son los mas hermo-
sos cuando estan enamorados”.

The American edition of The Adventures of Maya
the Bee, translated by Adele Szold-Seltzer.

La edicion americana de Las aventuras de la abeja
Maya, traducida por Adele Szold-Seltzer.




But let’s be honest, most of us first fell in love
with Maya the Bee at the movies or on televi-
sion and not in the pages of a book. The first
film adaptation was a silent film starring real
animals, released in 1926 during Bonsels’ life-
time and with his collaboration. Yet Maya’s
great success came only in 1975, over twenty
years after Bonsels’ death, and from Japan, of
all places. It was the Japanese animated 104-
episode series that brought Maya into homes
all over the world and turned her into a famous
and beloved children’s character and star of an
array of merchandise from chocolates and pud-
dings to dolls and bedding. The series also
brought us Willy and Flip, two beloved char-
acters who don’t appear in Bonsels’ book and
were only added in the animated series. Willy
became so popular that he appeared in almost
every adaptation of the story (for example, in
the French animated series from 2012), even
though, as mentioned, he doesn’t appear at all
in the original book.

The first Hebrew translation of the origi-nal
book was by Aryeh Leib Smiatitzky in 1928,
titled Hadvorah Zivit. A new translation by
Bezalel Wech-ler appeared in 1977 under the
title Hadvora Maya VeHarpatka oteha.

Added to these were shorter books
based on the television series, which |
were already far removed in spirit
from the original.

m\‘
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Hadvora Maya Veharpatka’oteha, 1977
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Pero, para ser honestos, muchos de nosotros
nos enamoramos de la abeja Maya a través de
las peliculas o de la television, no por las pagi-
nas de un libro. La primera adaptacion al cine
fue una pelicula muda protagonizada por ani-
males reales, lanzada en 1926 durante la vida
de Bonsels y con su colaboracion. El gran éxito
de Maya lleg6 en 1975, veinte afios después de
la muerte de Bonsels, y desde Japén llego a to-
dos los lugares. Fue la serie animada japonesa
de ciento cuatro episodios la que llevé a Maya
a las casas de todo el mundo y la convirtié en
un personaje infantil famoso y querido, estrella
de una variedad de productos, desde chocola-
tes y pudines hasta mufiecas y ropa de cama.
La serie también nos trajo a Willy y a Flip, dos
personajes muy queridos que no aparecen en el
libro de Bonsels y que fueron afadidos en la
serie animada. Willy se volvié tan popular que
aparecié en todas las adaptaciones de la histo-
ria (como, por ejemplo, en la serie animada
francesa de 2012) a pesar de que, como se dijo,
él no aparece en el libro original.

La primera traduccion hebrea del libro original
fue hecha por Aryeh Leib Smiatizky en 1928 y
se titul6 Hadvorah Zivit. Una nueva traduccion
de Bezalel Wechsler aparecié en 1977 bajo el
titulo de Hadvora Maya VeHarpatka oteha.

A estas se afadieron li-
bros cortos basados en
la serie de la television,
que ya estaban muy ale-
jados del original.




The makeover was finally completed in 2014,
with another motion picture based on the book
(Maya the Bee Movie), featuring even fewer
ties to the original narrative. The film received
poor reviews but was quite successful at the
box office and also spawned two sequels. It
even managed to completely overturn Bon-
sels’ doctrine from beginning to end. Not only
does it erase all traces of any antisemitic un-
dercurrent and offer a practically pacifist mes-
sage, but it also reverses Bonsels’ most basic
message for young, especially female readers
— to obey and conform. Instead, the film
teaches its young viewers to see Maya’s free
spirit and independence in a sympathetic and
positive light, and in the spirit of the times ed-
ucates them to listen to their hearts and to be
themselves. Bonsels, who died in 1952, but
whose name appears in the credits as one of the
writers, would not have approved.

Hadvora Maya Nilhemet BaTzra'ot (“Maya the
Bee Battles the Wasps”).

Hadvora Maya Nilhemet BaTzra'ot (La abeja
Maya combate a las avispas).

El cambio de imagen se completd en 2014, con
mas peliculas basadas en el libro. La pelicula
de la abeja Maya presenta ain menos vinculos
con la narrativa original. La pelicula recibio
criticas muy pobres, pero fue exitosa en la ta-
quilla y dio lugar a dos secuelas; incluso logro
anular por completo la doctrina de Bonsels de
principio a fin. No solo borra todas las trazas
de cualquier trasfondo antisemita y ofrece un
mensaje practicamente pacifista, sino que tam-
bién invierte el mensaje méas basico de Bonsels
para los lectores jovenes, especialmente las
mujeres: obedecer y conformarse. En cambio,
la pelicula ensefia a los jovenes a ver el espiritu
y la independencia de Maya como algo simpa-
tico y positivo y, con el espiritu de los tiempos
actuales, los educa a escuchar a su corazén y a
ser ellos mismos. Bonsels, que muri6 en 1952,
pero cuyo nombre aparece en los créditos
como uno de los autores, no lo habria apro-
bado.

1111Th)

A Hebrew poster for Maya the Bee Movie, 2014.

Péster hebreo para la pelicula de La abeja
Maya, 2014.
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ANAQUIDO KALIMAT

Encarnacion Sanchez Arenas

atima Zahra Rguioui es una es-
critora de la nueva generacion.
Escribe relatos. Estd prepa-
: - rando su doctorado en la ciu-
dad francesa de Lyon. Es miembro de la Unién
de Escritores de Marruecos y la coordinadora
de la asociacion Assaida Al Horra/ La dama li-
bre, que defiende los derechos de las mujeres.
Participd en varios encuentros culturales den-
tro y fuera de Marruecos.

Fatima Zahra tiene publicados estos titulos:
Cinco canciones al dia, Una jelaba para todos,
correspondencias con la escritora palestina
Ahlam Bacharate y Meto mi secreto entre tus
manos.
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https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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Entonces llueve... Mi cabello se moja y pienso en la pérdida de veinte dirhams en la
peluqueria. Luego llego tarde a la cita. El esta sentado con su abrigo de cuero al lado de
la vitrina de cristal. No se pone de pie para recibirme... Entonces me siento en la silla
frente a ¢él. El camarero me trae un zumo de naranja.

—Lo pedi para ti —Dice.

Sabe que prefiero el café solo en una taza. Pienso rapido: ;Debo llamar al camarero? En
ese momento, un rayo de sol perdido atraviesa las nubes y desciende sobre su rostro. Lo
veo como lo vi la primera vez con sus ojos verdes y lo amé...

—Mira, es el arcoiris lo que te gusta...

No me gustan los arcoiris. Recuerdo el dicho: “Lluvia y sol, ahi esta la boda de mi tio el

lobo en Thamdaigot”.

Entonces recuerdo el rio, ¢ fue el rio Warga o uno de sus afluentes? Recuerdo a mi abuela
buscando en mi pelo bajo el techo de la terraza criaturas mintsculas, y objeté con todas
mis ganas de jugar.

Mi abuela temia la furia imprevista del rio Warga, aquella furia que llevo a su hija lejos.

El hombre con abrigo de cuero dice:

—Estoy harto de los otros, estoy cansado de mi mismo —Bebe de su copa y contintia

su discurso—: La sociedad es una cadena que hay que romper. Sois libre.
Libertad —pienso— un enorme espacio de luz.

Luego dice:

—Tienes la llave de tu prision.

Yo digo:

—Eres un prisionero como yo.

Luego me levanto y salgo del café hacia el rio “Warga”. Lo cruzo dirigiéndome hacia
“Tamdaygoute”, un lugar en el Rif.

5 Un lugar en el area del Rif.
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Textos y traduccion de Miguel Angel Real

rédérique de Carvalho, naci-
da en 1957, ha publicado
varios poemarios, principal-
mente con Propos2éditions:
(Journal du) chemine-ment parmi (2014),
Déménager I'enfance (2016), 3 montagnes et 2
océans (2018) y Nous revient (2020). En 2020
publica Barque Pierre (Ed. Isabelle Sauvage).
También ha participado en varios libros de ar-
tistas desde 2011 con Thierry Le Saéc, Jacque-
line Merville, Odile Fix o Marthe Omé. Con
Mireille Irvoas cred los encuentros anuales de
escritura "Les petits toits du monde™” en la re-
gion Alpes de Haute-Provence, que tuvieron
lugar entre 2001 y 2018. En 1998, cocre6 y
desde entonces codirige la asociacion "Terres
d'encre", dedicada a la creacién literaria y poé-
tica.

Poemas de Barque Pierre




ici comme le ciel vient par
ailleurs éclat et

repart

c'est un état
second

le corps
multiplié jusqu'a
l'exil

des phrases tombent ou un bout
comme
une  épiphanie

secondaire

'exil est une terre

la terre de personne

un lieu clos sans
cloture une terre

posthume

comme sila mott le

miroir

toutes les saisons dans

toutes les saisons




aqui como el cielo viene en
en otro lugar estallidos y

S€ va

uno esta

aturdido

el cuerpo
multiplicado hasta
el exilio

las frases caen o un pedazo
como
una  epifania

secundaria

el exilio es una tierra

la tierra de nadie

un lugar cerrado sin
valla una tierra

postuma

como si la muerte el

espejo

todas las estaciones en

todas las estaciones




elle dit 'écriture le lieu soustrait elle dit la terre

de personne
elle dit I'écriture I'espace le désir
elle dit I'écriture ou vivre elle dit ailleurs

elle ne peut

elle dit la voix qui n'a jamais rien ni
tout

sauf

d'habiter

maintenant  le charme singulier de I'arbre de
I'enclos le tronc fait des

vagues

le travail des feuilles mortes vers

I'humus la matiére

les nuages qui passent et ne

s'arrétent pas

ce temps

maintenant  a reconsidérer la lande qui n'est pas la lande

comme on croit

a bouger la ligne
a s'absenter

a cracher le noyau

a déployer le charme




la porte close bat de I'aile ou seulement s'entrebaille

l'écriture au stylo-plume n'a pas le méme geste
la main n'a pas la méme place elle fait retour

a mesure qu'elle avance quand le clavier détache
lettre a lettre comme dans l'atelier typographe
avec la perte du poids du plomb qui pese
quelquefois et le léger soudain venu de la frappe

des doigts

elle se surprend a écrire comme le pere écrivait
dans un autre illisible qu'il était seul a lire est-ce
le temps qui donne pour héritage I'objet de

I'"écriture

la meére est le sujet tous désirs confondus dans le mot

possession

le sujet n'est pas simple




ella dice

ahora

ahora

la escritura el lugar sustraido ella dice la tierra

de nadie
ella dice la escritura el espacio el deseo
ella dice la escritura donde vivir ella dice en otro lugar

ella no puede

ella dice la voz que jamas tiene nada ni
todo

excepto

habitar

el encanto singular del arbol de luz
cerca el tronco hecho de

olas

el trabajo de las hojas muertas hacia

el humus la materia

las nubes que pasan y no

se detienen

€se

tiempo

reconsidero la landa que no es la landa

como una piensa
muevo la linea
me ausento
escupo el hueso

despliego el encanto




la puerta cerrada se tambalea o solamente se entreabre

la escritura con pluma no tiene el mismo gesto
la mano no tiene el mismo lugar da la vuelta

a medida que avanza cuando el teclado separa
letra a letra como en el taller del tipbgrafo

con la pérdida de peso del plomo que pesa

a veces y el ligero impetu surgido del teclear
de los dedos

a ella le sorprende escribir como su padre escribia
en otro ilegible que solo ¢l podia leer es
el tiempo quien da como herencia el objeto

de la escritura

la madre es el tema sea cual sea el deseo en la palabra

posesion

el tema no es sencillo




le geste c'est les épaules qui trinquent avec le
bras droit levé le bras coudé devant le visage
se devant de le protéger se devant et en arriére
I'épaule le contre
-coup le bras gauche bagues et boucliers
en retrait sauf la peur
qui s'incruste

sous la peau

je demande a I'écriture qu'elle répare ce qu'elle a mis a jour
je demande a I'écriture qu'elle répare sur le champ
je demande a I'écriture

c'est pourquoi

l'autre geste l'autre geste est sous la
couverture le lieu de tous
les livres

c'est de la joie cela de
l'ivresse qui
vient

elle dit c'est le lieu de la béte

le lieu de 1a béte comme on dit les muettes
l'interdit

absolu

la rime difficile du mot crime ou tout autre
désir la rime le vers

crucifere

souvent

cette image la danse d'un troupeau dans la lande avec
les brumes les derniers feux
dejoie dansant  toujours encore
la paroi
un peu moins
la paroi

tout au moins on y voit un peu ce qu'elle tentait
d'écrire




el gesto los hombros pagan las consecuencias con el
brazo derecho levantado el codo ante la cara
con el deber de protegerla con el deber de ver
el hombro la con
-secuencia el brazo izquierdo anillos y escudos
detras excepto el miedo
que se incrusta
bajo la piel

le pido a la escritura que repare lo que sacé a la luz
le pido a la escritura que lo repare de inmediato
le pido a la escritura

por eso

el otro gesto el otro gesto esta bajo la
tapa el lugar de todos
los libros

eso es alegria es
la embriaguez que
viene

ella dice es el lugar de la bestia

el lugar de la bestia como dicen las mudas

lo prohibido

absoluto

la rima dificil de la palabra crimen o cualquier otro
deseo la rima el verso

crucifero

a menudo

esaimagen  la danza de un rebafio en la landa con
las brumas las dltimas
fogatas  bailando  todavia  atn
la pared
algo menos
la pared
al menos se ve un poco lo que intent6d
escribir
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OUTROS MARES

Augusto Guedes

Os sonos brotan asolagados

No berce das ondas

e na inconsciencia das horas,
co sal nos beizos.

son o pan de vida

para os camifios infinitos

Eco das palabras perdidas
sangue das luas abertas

nos soportais da alma.

Foron noites de chuvia e catedrais
lonxe do mar,

nas vellas raas de Santiago.

Coas pingas dos tellados
Nnos meus pasos,

mentres as gaivotas tecfan
verbos imposibles

nas areas da praia.

Lonxe do Mar...

Lejos del mar

Los suefos brotan sumergidos
en la cuna de las ondas,

y en la inconsciencia de las horas
con sal en los labios,

son el pan de vida

para los caminos infinitos.

Eco de palabras perdidas,
sangre de lunas abiertas,

en los soportales del alma.

Fueron noches de lluvia y catedrales
lejos del mar,

en las viejas calles de Compostela.

Con las gotas de los tejados,
en mis pasos

mientras las gaviotas tejian
verbos imposibles

en las arenas de la playa.

Lejos del mar...



https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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Alfredo Garay

El cielu nublau

ante la falta de lluna y estrelles,

la ciuda da-y un color pastel

a les nubes perbaxo.

Mézclase’] ruiu del traficu col del platu
pero destaca’l saxo tenor

y xtntase col d’una sirena.

El gatu marcha del mio llau

y les solombres van arrinconando la penumbra,
niégome a prender la lluz.

Enantes de I’alba vas llegar tu,

taras conmigo, a la mio vera

hasta que t’eche'l dfa.

A pesar de I'ausencia.

El cielo nublado

ante la falta de luna y estrellas,

la ciudad le da un color pastel

a las nubes por debajo.

Se mezcla el ruido del trafico con el del plato
pero destaca el saxo tenor

y se junta con el de una sirena.

El gato se va de mi lado

y las sombras van arrinconando la penumbra,
me niego a encender la luz.

Antes del alba llegaras tu,

estaras conmigo, a mi lado

hasta que te eche el difa.

A pesar de la ausencia.



http://revistaoceanum.com/Alfredo_Garay.html

Tornamos les manes hacia atrds
destexendo’l tiempu y lo vivio

na busca 'acomodu los recuerdos.

Coser les alcordances y remendar lo escaecio
y a cada puntada crear

una antigua realida, n’ocasiones

rifiida colo cierto,

llechu nel que dormimos mas a gustu.

Pero los suanos nun camuden les mentires,
estes son rotundes, inmutables,

pueden cambiase les pallabres,

facer cola historia un palimpsestu

y escribir otres voces.

Pero non, nun se bortren los silencios.

Volvemos las agujas hacia atras
destejiendo el tiempo y lo vivido

a la busca de acomodar los recuerdos.
Coser las memorias y remendar lo olvidado
y a cada puntada crear

una antigua realidad, en ocasiones
refiida con lo cierto,

lecho en el que dormimos mas a gusto.
Pero los suefios no mudan las mentiras,
estas son rotundas, inmutables,

se pueden cambiar las palabras,

hacer con la historia un palimpsesto

y escribir otras voces.

Pero no, no se borran los silencios.




Espuma de mar



CONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer en detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion
por razon de sexo o raza, las que ofrecen premios en metalico y en las que pueden participar
mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certamenes también puedan participar
menores.

Novela

El pasado 28 de noviembre se conocia el fallo de la ediciébn numero cuarenta y cuatro del
__ Premio Tigre Juan de novela, un premio conce-
- ‘\:M"m—‘i}'&- dido a obra publicada y al que han concurrido en
' esta edicion un total de seiscientas obras. De to-
das ellas, fueron seleccionadas cinco finalistas:
Mira que eres de Luis Rodriguez, Panfleto de
Kronborg de Jesus del Campo, Too late de Mario
Aznar, Quebrada de Mariana Travacio y Sensa-
cion térmica de Maite LOpez v, entre estas, el ju-
rado ha elegido la primera de ellas, una novela
corta, de 144 paginas, publicada por la editorial
Candaya en noviembre del pasado afio.

Luis Rodriguez (Cantabria, 1958) es un escritor
tardio, con solo otras cuatro obras publicadas, La
: soledad del cometa (2009), Novienvre (2013,
Luis Rodriguez 2016), La herida se mueve (2015) y El retablo de
MlRA QUE ERES no (2017), pero que ha despertado el interés de la
critica, que lo ha considerado uno de los mejores
escritores vivos del panorama espafiol.

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en enero de 2023

Fecha | n°paginas | Convocado por Cuantia [€]

Ayuntamiento de Cabra y la Fundacion

1002250 Cultural “Valera” (Esparia)

Juan Valera

Certamen de literatura
Ategua-primavera

<150 IES Ategua (Espafa) 1 000




Relato corto y cuento

RELATO CORTO Convocatorias de concursos que se cierran en enero de 2023

Premio Fecha n° paginas ‘ Convocado por Cuantia [€]

Area de Cultura del Ayuntamiento de

Bihotzaren Hitzak 2 <2 Barakaldo (Espafia) 450
Manuel Pérez Yuste 8 <500 Falla Plaza de San Juan, Utiel (Es- 150
palabras pafia)

Juan Ruiz de Torres 13 80a 120 Editorial Verbum (Espafia) 500
Relatos deportivos . . .

Santovenia Ciudad del 13 < 450 Ayuntamlento~de Santovenia de Pi- 500
deporte palabras suerga (Espafa)

. . <15 000 o . ~
Dalia Alvarez Molina 21 caracteres Asociacion Asperger Asturias (Espafia) 300

Maria Agustina 27 <10 Institutos deNEducacmn Secundaria de 1500
Lorca (Espafia)

<2000

Letraheridos 31 palabras

Grupo Letraheridos (Espafia) 100
Certamen de literatura

Ategua - primavera 31 <30 IES Ategua (Espafia) 1 000

Poesia

El jurado del VI Premio Internacional de Poesia Margarita Hierro/Fundacién Centro de Poe-
sia José Hierro compuesto por Manuel Borras (director editorial de Pre-Textos), Jordi Doce
(poeta), Erika Martinez (poeta), Ada Salas (poeta) y Julieta Valero (directora de la Fundacion
Centro de Poesia José Hierro) ha decidido por unanimidad otorgar el citado galardon a la
escritora vallisoletana Maria Angeles Pérez Lépez (1967) por su obra Libro mediterraneo
de los muertos. La nota hecha puablica por la or-
ganizacion del premio asegura que: “El jurado
ha valorado la intensidad y riesgo verbales de
una propuesta que, emplean-do el poema en
prosa (enriquecido con notas a la vez lucidas y
eruditas), nos ofrece una recreacion imaginativa
del drama de las pateras y los migrantes que cru-
zan el Mediterraneo. Poesia del compromiso
que oscila entre la lirica y la épica con enorme
poderio expresivo y compositivo”. Maria Ange-
les Pérez Lépez fue entrevistada por nuestra re-
vista en el nimero de diciembre del pasado afio.
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POESIA Convocatorias de concursos gque se cierran en enero de 2023

Premio Fecha n° versos

Convocado por Cuantia [€]

“La mujer" en Frias 3 < 1 pagina | Asociacion de Mujeres Luna (Espafia) 250

Manuel Pérez Yuste 8 <300 Felle e S S JUE, Uile (Zs 150
pafia)

Miguel Hernandez _ 10 500 a 1000 Funda~0|on Cultural Miguel Hernandez 8000

Comunidad Valenciana (Espafa)

Compos_lcmn con la es- 26 25y 100 Ass)uacmn Espejo de Alicante (Es- 200

trofa julia pafia)

Certamen literario Ma- Institutos de Educacion Secundaria de

ria Agustina 21 =100 Lorca (Espafia) 1500

Casa de Le6n 30 . ar?a[;agl- Casa de Leén en La Corufia (Espafia) 300

No ficcion (ensayo, créonica, investigacion y biografia)

NO FICCION Convocatorias de concursos gque se cierran en enero de 2023

Premio Fecha n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

Internacional de ensayo
Jovellanos

6 <250 Ediciones Nobel 9 000

Fundacién José Manuel Lara y la Fun-
dacion Cajasol

Antonio Dominguez Or-

tiz de biografias 4 000

31 <350
Manuel Alvar de estu- Fundacién José Manuel Lara y la Fun-

dios humanisticos el ey dacién Cajasol AR




CON UN TOQUE LITERARIO

Crucigrama por Goyo

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

O 00 N o U M W N

[T
o

=
[

Solucién

HORIZONTALES. 1 Poeta y cantautor canadiense. Esperando a .... , obra de Beckett. 2
Diario catalan. Papel, funcion. Sufijo despectivo. 3 Detencion. .... Redding, rey del soul. 4
.... Sabato, autor de Sobre héroes y tumbas. 5 Siglas para designar el grado de proteccion de
los objetos. No puede faltar en una boda. Terminacion verbal. 6 De alguna manera, vaso
sanguineo. Red aérea local virtual, siglas en inglés. 7 Calibre de los tubos industriales. Al
revés, Pau ...., notable deportista. Centro de beca. 8 Reciente pelicula sobre la [ampara 'y su
genio. 9 Afluente nortefio del Duero. Siglas de un aceite de oliva extra. 10 Grandes instala-
dores de combustién. Automata programable. Memoria de solo lectura. 11 Historico califato
cordobés. .... Campoamor, impulsora del voto femenino.

VERTICALES. 1 Isla italiana de gran belleza. Gerardo ...., poeta del 27. 2 Regulacion del
aparcamiento. Dios de la mitologia griega. Tarjeta de los moviles. 3 .... Krishna, secta hindua.
Cérvido de gran tamafio. 4 .... Muti, actriz de Flash Gordon. 5 Dominio web de Nauru.
Roberto .... Santos, médico y pensador gallego. Entrada y salida de panorama. 6 Siglas in-
glesas de vehiculo eléctrico en linea. En cierto sentido, diodos luminosos. 7 Primera y Gltima
de general. Al reves, copa tenistica. Consonante repetida. 8 Dolor de oidos. 9 Eduardo ....,
politico espafiol de La Restauracion, que fue asesinado. Rio asturiano. 10 Al revés, tipo de
crédito oficial. Nombre de consonante. Radiofaro aéreo. 11 Luis ...., actor de Celda 211.
Salsa de postres.
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Damero

por Goyo

10

20

30

40

50

60

48 57 23 10 25
8 53 46 51
6 44 31 28 33 21 54 39
37 49 16 24 50 58 12 9
4 32 7 5 43 41 1
47 52 55 30 15 14 38 35
40 34 11 19 56 27 20

17 29

Texto: pensamiento de Aristoteles

Clave, primera columna de definiciones: signo para encerrar letras 0 nimeros

Solucién

Combustible obtenido del carbdn

Recipiente de piel

Tomaré el Estado en propiedad

Pilares, apoyos

Terreno inundado de forma total o parci

Colocar algo dentro de un area

Parte de la fisica relativa al calor

Interjeccion de animo
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NOTICIAS BREVES

Sin cambios en la RAE

La ausencia de cambios no suele ser noticia, pues la permanencia de una misma situacion no
aporta novedad alguna. En el pleno de los académicos,
celebrado a puerta cerrada el pasado miércoles, se ha de-
cidido mantener a Santiago Mufioz Machado como pre-
sidente de la organizacidn, un hecho que no ocurria desde
hace doce afios y que sitta la lucha por el poder en la
institucion que se vivid a finales de 2018 entre el actual
presidente y Juan Luis Cebrian como un hecho casi olvi-
dado. Asi pues, el jurista Santiago Mufioz Machado (Po-
zoblanco, 27/7/1946) continda al frente de la Real Aca-
demia Espafiola.

En el mismo pleno, se designo a la filologa Aurora Egido
como bibliotecaria y, como segundo vocal, al helenista
Carlos Garcia Gual, con lo que se completa la Junta de
Gobierno de la RAE para los proximos cuatro afios.

Instituto Cervantes: objetivo Hollywood

La expansion del Instituto Cervantes como paladin del espafiol por el mundo es una marca
de la casa y es frecuente la apertura de centros en diversas ciudades del mundo con la fina-
lidad de fomentar el uso de nuestro idioma comdn més alla de las habituales fronteras idio-
maticas que definen los paises en los que es la lengua oficial. Sin embargo, la apertura de un
centro en la ciudad de Los Angeles, de nombre tan hispano y donde casi la mitad de la
poblacion se define a si misma como “latina”, llama especialmente la atencion. ;Saldar “una
deuda con la ciudad” como asegura Luisgé Martin —director del nuevo centro— u otro ob-
jetivo? En la mente de cualquiera esta la importancia de la industria cinematografica esta-
dounidense, cuya sede tradicional esta en la ciudad angelina y quiza en esa direccién haya
que leer el movimiento del Instituto.

[

HOLLYwOOD.

Mas alla de la importancia del espafiol en Estados Unidos, donde ahora mismo lo hablan
cuarenta y un millones de personas y lo estudian otros ocho millones (méas que en todos los
paises de la UE) y mas alla de que la proyeccién para mitad de siglo apunta hacia un tercio
hispanohablantes en la poblacion de EE. UU., datos que, por si mismos justifican la apertura




de centros en cualquier ciudad importante del pais (en la actualidad hay centros en Nueva
York, Albuquerque, Boston, Chicago y Seattle), est4 el interés de introducir el espafiol en la
principal industria cinematogréafica del mundo. Asi lo indican el lugar elegido para la sede,
préximo a la Universal, la presencia de la Biblioteca Pedro Almodévar o la reivindicacion
de los primeros pioneros espafioles en el cine norteamericano en los primeros tiempos de
Hollywood, algunos de los componentes de la otra Generacion del 27, como Edgard Neville
o0 Enrique Jardiel Poncela, a los que Oceanum dedic6 el articulo “De principes y sapos”.

Derechos de autor para “jubilados”

Una vieja reivindicacion de escritores y artistas espafioles era el derecho a compatibilizar el
cobro de la pensién de jubilacidn con la percepcidn de derechos de autor por obras artisticas
y literarias. Hasta hace no mucho tal percepcién era incompatible en todos los casos, incluso
cuando las obras de las que surgen los derechos percibidos hubieran sido realizadas antes de
la fecha de jubilacion; claro esta que para la inmensa mayoria de los autores —en este pais
son habas contadas los que viven exclusivamente de la literatura— el monto percibido era
lo suficientemente bajo como para pasar desapercibido al radar de la administracion puablica,
de modo que las cantidades se afiadian a la economia sumergida del pais. Tal incompatibili-
dad suponia la pérdida total o parcial de la prestacidn por jubilacion si se percibian este tipo
de derechos o regalias.

La situacion cambio recientemente, con la promulgacién de una ley que permite compatibi-
lizar la precepcidn de derechos de autor y jubilacion. Sin embargo, ain son muchas las dudas
que surgen en torno a esta cuestion entre el colectivo de autores jubilados.

A modo de resumen, y en lineas generales, hay perfecta compatibilidad entre las dos percep-
ciones monetarias, aunque deben distinguirse dos casos:

a) Cuando el monto total de los derechos de autor no alcance el valor del SMI (Salario
Minimo Interprofesional), situado este afio en 14 000 euros; en este caso, no hay que
hacer nada, excepto declararlo como un ingreso méas y pagar los correspondientes
impuestos. No deja de ser curioso que esto se extiende a cualquier otra actividad
productiva, méas alla de la pura actividad creadora, de modo que cualquiera puede
realizar trabajos remunerados en su jubilacion, siempre que estos no superen el SMI.

b) Cuando el monto total supere el SMI, en cuyo caso es imprescindible solicitar la
compatibilidad. Y pagar los correspondientes ingresos, claro...

Para mas claridad, en el blog de CEDRO, un abogado nos lo explica en detalle: si pulsa aqui
accedera a las recomendaciones generales y, en este otro enlace aparece un informe mas
detallado.
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Obituario

El pasado mes de noviembre fallecia en Munich el escritor aleman Hans Magnus Enzens-
berger (11/11/1929-24/11/2022), poeta y ensayista
considerado como uno de los representantes mas im-
portantes del pensamiento aleman de la posguerra.
Aunque su obra se centra fundamentalmente en el
ensayo Yy en la poesia, también escribio prosa, teatro
y obras infantiles, terrenos a los que pertenecen El
diablo de los ndmeros (1997), un libro de cuentos
para nifios y adolescentes en el que explora el mundo
de las matematicas o la novela histérica El corto ve-
rano de la anarquia. Vida y muerte de Buenaventura
Durruti (1972), dedicada al anarcosindicalista espa-
fiol.

Su amplia obra ha estado reconocida con diversos
premios y reconocimientos, entre los que cabe desta-
car el Georg Bichner Prize (1963), el Golden Wreath
of Struga Poetry Evenings (1980), el Heinrich-Boll-Preis (1985), Erich-Maria-Remarque-
Friedenspreis (1993), el Ernst-Robert-Curtius-Preis (1997), el Heinrich Heine Prize of Dus-
seldorf, el Ludwig Borne Prize (2002), el Griffin Poetry Prize Lifetime Recognition Award
(2009), el Frank-Schirrmacher-Preis (2015) y el Poetry and People International Poetry Prize
(2017)

A comienzos de este mes de diciembre, fallecia a los noventa y un afios el escritor francés
Dominique Lapierre (30/7/1931-2/12/2022), autor de varios bestseller como La ciudad de
la alegria o Era Medianoche en Bhopal, este ultimo, a cuatro manos con Javier Moro. El
éxito de Dominique Lapierre se extiende a otras obras

como ¢Arde Paris? (1965), Oh, Jerusalén (1972) o Esta DOMINIQUE

noche la libertad (1975), escritas en colaboracion con La-

rry Collins, a quien conoci6 en 1954 y que supuso un ver- LAPI ERRE
dadero espaldarazo a su carrera. Muchas de sus obras son La Cité de la joie
también conocidas por las correspondientes adaptaciones Lépopée des vraies lumiéres du monde

cinematogréaficas como en el caso de la pelicula dirigida
por René Clément ¢ Arde Paris? (1966), basada en el libro
homdnimo, situacion que también se dio en la pelicula La
ciudad de la alegria (1992), dirigida por Roland Joffé, el
documental Una nube sobre Bhopal (2001), dirigido por
Gerardo Olivares y Larry Levene, y la pelicula El Gltimo
virrey de la India (2017), dirigida por Gurinder Chadha,
basada en el libro Esta noche la libertad.

El sesgo altruista de Dominque Lapierre (fund6 con su es- & :
posa la asociacién Action pour les enfants des lépreux de Calcutta ala que dono la mltad de




los derechos de autor de La ciudad de la alegria) y el interés por los méas desfavorecidos se
manifiestan, en general, en toda su obra y le han valido el Premio Naciones Unidas para la
Paz Padma Bushan.

También a comienzos de diciembre moria el escritor espafiol Raul  r.u Guerra Garrido
(.3uefra Garrido (4/4/1935-2/12/20_22), novelista —tamF)len cul- Lectura irGB NG
tivaria el ensayo— nacido en Madrid, aunque desarroll6 toda su g “E| Capital”
carrera entre Leon y San Sebastian, ciudad donde finalmente fa-
lleceria.

Su amplia produccion literaria —en la que se incluyen sus articu-
los y ensayos sobre farmacia, una profesién a la que nunca renun-
ci6— recibid los premios méas importantes de la narrativa espa-
fiola, entre los que cabe citar el Premio Nadal de 1976 por Lectura
insolita de “El capital”, finalista del Premio Planeta de 1984 con
El afio del Wolfram, Premio Rodolfo Walsh de 1997 por Tantos -
inocentes, el Premio de la Critica de Castilla y Ledn de 2005 y el Premio Nacional de las
Letras Espariolas de 2006.




Nuevos horizontes






Osvaldo Beker

—Buenas tardes, sefor. ;Quiere comprar medias? Estan bien econ6-
micas. Buenas tardes, sefiora. ¢Quiere comprar medias? Son muy buenas
y estan a muy buen precio. Buenas tardes, sefiora, ¢quiere comprar medias?
Hoy estan a la mitad de su precio. Buenas tardes, sefiora...

Voy a sentarme para fumar el pucho en el banquito de la parada del
132. Siento ya un poco de cansancio a esta altura del dia. Es méas de la una
de la tarde y mis piernas empiezan a molestar un poco, o a avisarme que
no esté tanto tiempo parado o caminando. El cigarrillo me lo dio un hom-
bre muy amable. Muy amable. Apenas le pedi por favor (él vio que yo
estaba trabajando), me dijo “por supuesto”. Eso no lo entendi muy bien.
“Por supuesto”. Qué raro. Es como si me hubiera dicho “como no”. Como
si yo le hubiera hecho un favor a él. Pero no, nada que ver. Incluso quiso
encendérmelo después de que se lo pedi. Para eso amagoé con buscar su
encendedor. Yo le dije que no, que gracias, porque prefiero fumarmelo
estando sentado, tranquilo. Y ademés tengo mi propio encendedor. Son
muchas horas estando de pie (ya van como cinco horas mas 0 menos), ca-
minando, o como un florero en una esquina. Eso mucho no me gusta. Pre-
fiero estar en movimiento. Creo que es toda una estrategia esa. Si la gente
me Ve estatico, pasan y ni se enteran mucho de lo que estoy vendiendo. En
cambio, si estoy moviéndome, caminando, como ellos, y a su vez los miro
y, con toda educacién, les ofrezco estas medias, ahi tengo mas posibilida-
des. En realidad, esto es algo que ya he comprobado.

De cada cien personas, una o dos me compran las medias. Son bara-
tas, pero no de tan mala calidad. Yo las uso. Bueno, tampoco eso deberia
ser garantia de nada. Pero bueno, yo las uso. Y punto. Estas que tengo
puestas ya me duraron como tres, cuatro meses. Y0 usaré unos tres o cuatro
pares nada mas. Las uso y las lavo. Las uso y las lavo. Es més, yo creo que
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muy bien cada uno de nosotros podria tener solamente dos pares de me-
dias. Total, con tal de usarlas y después lavarlas ya se puede ir tirando en
la vida. Usaria un par durante todo un dia y luego a la noche las lavo y las
cuelgo. Al dia siguiente usaria otro par y hago lo mismo: cuando llego las
lavo y listo. Las que lavé el dia anterior ya estan secas y listas para volver
a usarlas como si no hubiera pasado nada. Yo estas medias de aca, que
tengo aca en la bolsa, las uso con mucho gusto. Y me duran. Y eso que yo
les doy un buen uso. Porque de eso se trata mi vida por estos tiempos. De
caminar y ofrecer medias. Y que me paguen, por supuesto. Y de que la
mayoria me diga que no, que no tiene plata, o que ya compraron. Algunos
ni siquiera me responden, pero yo igual le sigo poniendo onda a esto. Al-
gunos me tienen miedo también. Yo lo sé, me doy cuenta, no soy estupido.
Noto como en muchas ocasiones dan como un pequefio paso hacia el cos-
tado, o hacia atras, cuando los abordo. Y eso gque yo ya voy con una son-
risa, casi haciendo una reverencia y, fundamentalmente, ya mostrandoles
las medias con mi brazo extendido. Pero igual, si, hay muchos que estan
como paranoicos. Y bueno, yo caigo en la volteada, qué voy a hacer. La
clave es sonreir. Pero no mucho: no vaya a ser que se me vean los agujeros
que tengo en mi dentadura.

Me enciendo el puchito. Me relaja. Por dia me fumaré tres o cuatro
cigarrillos nada méas. Nunca compro. Siempre me convidan. Ahi viene una
mujer, pero por suerte se mantiene de pie, lejos del alcance del humo. Tam-
bién hay una parejita melosa besuqueandose esperando el colectivo, atras
de la mujer. Y luego un sefior pelado. Pero estan lejos. Por eso me acabo
de sentar en el medio de este banco. Para que nadie venga a molestarme.
Igual a esta hora hay muchos que estaran almorzando o por dormir. Como
mi sefiora. Nunca vi a nadie que duerma tanto. Cuando salgo a la mafana,
esta durmiendo. Cuando vuelvo, estd durmiendo. Esta bien, yo salgo de
noche y vuelvo de noche, pero tampoco es para tanto. Parece que mas que
mi sefiora es un mueble con quien vivo. La quiero a la Melisa. No es tan
asi. Por ahi esta acostada cuando llego, pero no bien me escucha se levanta
rapido para servirme la cena. Es lo mas. Es uno de los mejores momentos
del dia para mi. Cuando llego y la Melisa me trae un plato de comida. Yo
le dije mil veces ya que la quiero, pero no importa, se lo digo siempre, se
lo repito, porque por ejemplo ese momento que llego a la nochecita, estoy
con un hambre feroz. Y ella va, y mientras yo me bafio, me sirve, y cuando
salgo, tengo un plato riquisimo humeante para mi. Y lo mismo a la mafiana.
Primero me levanto yo y, cuando me estoy bafiando, ella se levanta para
hacerme el mate y las tostadas. Obvio que después se va a dormir. No bien
salgo de casa ya sé que se acuesta de nuevo la gorda.

El Loro me trae estas medias y a mi me gustan. El Loro es un capo,
un buen tipo. Nunca me deja de a pie. Hace afios me trae la mercaderia que
luego yo me encargo de vender. Nunca me falld. Las medias son un pro-
ducto que sale mucho dentro de todo. Eso si: hay que insistir. Patear e




insistir. En lo que va de este afio ya me pasé medias, funditas para el celu-
lar, lapiceras, pilas, cables, enchufes y adaptadores, pafiuelos de papel.
Igualmente, las medias son lo que méas sale. Dentro de todo. Ya a mi no
me molesta que la mayoria ni siquiera me miren cuando les ofrezco las
medias. Ya lo tomo como algo natural. Supongo que a ellos les pasa lo
mismo conmigo. Como si yo fuera una parte mas del paisaje. Eso si, hay
algunos también que se detienen, que me escuchan, que me compran, que
se interesan por mi de alguna manera, que registran que estoy trabajando
y que, mas alla de que necesiten 0 no, me compran, como si se tratara de
un reconocimiento, de una gran ayuda, de una palmada en esta calle tan
dificil.

Uh, se me sent6 una mujer al lado, seguro me va a decir algo por el
humo. Si me llega a decir algo, me levanto y me voy. Punto. Santa solu-
cion. Miré si me voy a poner a protestar o a discutir... Para nada. Hay que
gambetear los problemas. Escaparse de ellos, evitarlos. Me parece que esta
mujer me va a retar, 0 se va a dirigir a mi con un poco de desprecio. Yo
hago que miro hacia el cielo, que miro las nubes. Tengo el puchito en mi
mano derecha, al lado de mi asiento (ella no lo puede ver desde donde
esta), y mi bolsa con mis productos, con mis medias, con mi vida. Ahora
la sefiora me mira:

—¢Hace mucho que estas esperando?

—No, seflora, yo no voy a tomar el colectivo. Me vine a sentarme
un poco nada mas. Para descansar.

—Ah, bueno, gracias. Yo también estoy cansada. De todas maneras,
me parece muy mal que fumes.

—¢;Sabe qué? Tiene toda la razon del mundo, sefiora. Es verdad, no
esta bien.

—Y no lo digo por el humo, lo digo por vos.

Lo ultimo que me dice me toma un poco de sorpresa, y no por el
hecho de que me sefiale lo perjudicial del tabaco, sino porque me lo dice
con una voz carifiosa, como si fuera mi abuela. Yo no sé qué responderle,
entonces lo Unico que hago es levantar un poco mis cejas y tirar el pucho
al aguita del cordén. Ella no me ve que lo tiro. Supongo que si me viera,
tambiéen me diria que estd mal tirar el cigarrillo a la calle. Al final no sé
qué es peor, si fumar y molestar a los otros con el humo o ensuciar la calle
cada vez que tiro el pucho al piso. Todo mal.

Le ofrezco mis medias a la sefiora. Usa anteojos, tiene un pulovercito
gris que me da un poco de pena. Lo mismo dira ella de mi ropa, segura-
mente. Tiene una cartera gris también. Todo es gris. El pelo también lo
tiene gris, tiene muchos rulos, esta un poco largo, un poquito despeinado,
diria yo. Ahora no me mira, estd mirando para el otro lado, para el lado
que vienen los autos. Es chiquita, bajita. Debe ser tan fragil... Seguro que




esta viendo si viene el 132. Cuando me senté ac4, justo se estaba yendo
uno. Pero es una buena linea de colectivos, asi que seguro viene otro ra-
pido. Parece que no me escuchd si quiere comprarme medias. Voy a ha-
blarle un poco més alto. Ahora si me mira, me vuelve a mirar, y ahora de
nuevo otra vez con una sonrisa en su cara:

—Ah, qué lindas. Si, te compro. ;Tenés de colores? No me gustan
que sean solo blancas.

—3Si, ac4 tiene. Hay de todos los colores. Hay blancas con pintitas
rojas, tengo verdes, tengo anaranjadas también. Mire todo lo que quiera.

La realidad es que no sé si son muchas las variedades que tengo.
Serén de diez tipos, no mucho més. Pero bueno, parte del trabajo del ven-
dedor es exagerar un poco.

—¢No te molesta que me fije un poco en las distintas medias que
hay? Me gusta revisar antes de elegir.

—Adelante, sefiora, tiene todo mi permiso —le digo mientras ex-
tiendo mi bolsa de medias hacia ella, para que pueda elegir mas coémoda.

—Qu¢é amoroso...

La sefiora, que debe tener unos setenta y pico de afios, mira todas las
medias que tengo dentro de mi bolsa. Mira todo, como si estuviera mirando
joyas. Nunca se le va la sonrisa de la cara. Yo le voy diciendo los precios.
Ella toma las medias, que estan todas en sus correspondientes bolsitas, em-
paquetadas, y hace comentarios. Yo, mientras tanto, le voy hablando sobre
la calidad, sobre la conveniencia de que las compre, por lo econdémicas y
por lo resistentes que son. Mira las de verano, las cortitas, las de invierno,
con mas lana, las mas largas. Se sorprende, me dice, de la cantidad de me-
dias que llevo en la bolsa, que no pensaria que hubiera tantas. Dice que me
quiere comprar varios pares. Yo ya estoy haciendo los calculos. VVoy a pe-
dirle una suma razonable, me cae bien la abuela. Tampoco puedo rebajarle
tanto. Si no, no me va a quedar a mi mucho. Tengo que pensar rapido.

—No son para mi. Son para mis nietos. ;Vos sabés cuantos nietos
tengo yo?

—Ni idea. ;Muchos?

—Once.

—Va a tener que comprar todas las medias, entonces, todas las que
tengo aca.

—No me vendria mal.

Se rie. Yo también me rio. Me rio también como si fuera el efecto de
un reflejo de su propia sonrisa. Pero no es una sonrisa de negociante, de
comerciante, de vendedor que ejecuta una estrategia interesada. No. Es
como la sonrisa de un espejo. Esta sefiora me habla y me mira de una forma




a la que no estoy acostumbrado. Me hace pensar en mi mama que, por mas
que esté seriamente enojada conmigo, siempre de sus 0jos sale una expre-
sion de carifio. No sé. La sefiora esta revisa las medias, una por una (todo
un trabajo), y se rie, como si le causaran gracia los distintos motivos: sol-
citos y estrellitas para nenas, pelotas de futbol y de tenis, y ositos para
nenes, lisas para adultos. Me da un billete enorme, se lleva doce pares, me
dice. Los pone dentro de su cartera. Yo ahora soy el que se sorprende por
la gran capacidad de su cartera: quién diria que podrian caber tantas medias
ahi.

Ya hay mas gente que se acerca a la parada. Comienzan a moverse
y a prepararse. Deben ser como diez o doce los que ya se juntaron en la
fila. Viene el colectivo. Ahi viene. La sefiora a mi lado se pone lentamente
de pie y me sigue sonriendo. Como si me traspasara con su mirada. A la
vez me dice que me cuide, que trabaje mucho porque eso es lo que da
satisfaccion. No creo que deba tomar su consejo: trabajo desde los quince
afios. Y ahora trabajo de sol a sol. Me dice que no le preste atencion a las
miradas de desprecio de la gente. Yo le digo que no, que ya estoy acos-
tumbrado. Yo vuelvo a agradecerle por su compra tan generosa. Me salva
el dia directamente. Ya podria volver para casa sin necesidad de seguir
ofreciendo medias si lo quisiera. Me dice que otro dia me va a comprar
mas, que las medias siempre son una gran solucion para regalar. Me dice
que regalar medias son una forma de expresar el amor a los otros. Lo Ul-
timo que me dice me deja turulo, me deja pensando. Es como si me hubiera
dado una cachetada.

—Chau, sefiora. Muchas gracias. Que tenga un buen dia. Muchas
gracias por comprarme y por todas las cosas que me dijo —la saludo, desde
mi asiento, y la veo que se arrima al colectivo para subirse—. Que tenga
un lindo dia. Muchas gracias.

—Chau, Matias —me saluda con su voz un poquito temblorosa, y
me conmueve, y me dan ganas de llorar, y ni siquiera me pregunto cémo
supo mi nombre.




Poemas dedicados a Fadwa Tuqz’m
y Begofia M. Rueda
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Encarnacién Sanchez Arenas

En el huerto de la tierra ocupada

Aquella noche
Mi jardin se despert6
Y los dedos del viento
Arrancaron su cercado.
En mi jardin, la hierba,
Las flores y los frutos se estremecieron
Con la danza del viento y la lluvia...
“En las olas”, del poemario Ante la puerta cerrada,
Fadwa Tuqgan (1967)

Tengo un huerto.

El sudor de nuestras mafianas

empapa nuestras frentes.

Inclinamos nuestra cintura

y caderas,

en una adhesién de esfuerzo,de sacrificio
a la hora de labrar la tierra.

Ante el barro de la llovizna

nuestras manos

se van secando

con el paso del tiempo
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Solo quiero morir en mi tierra

Solo quiero morir en mi tierra,

Que me entierren en ella,

Fundirme y desvanecerme en su fertilidad
Para resucitar siendo hierba en mi tierra,
Resucitar siendo flor

Que deshoje un nifio crecido

En mi pais.

“Solo quiero estar en su seno”, del poemario La noche
y los jinetes, de Fadwa Tugan 1969)

Solo quiero morir en nuestra tierra,
que lo que quede mis huesos

sea indicio de veneracién

en lapidas que no estan alquiladas.
Que la memoria de mis restos

se perpetue

sin haber sido invadida,

en un remanso de paz venerada.
jQue descanse mi cuerpo quieto,
muy tranquilo,

que sean ejemplo de ello

todos mis huesos!




Mas sombras de madre

“Nunca seré una persona normal
gue nace y que muere.
Unicamente me reproduzco.
Escucha.

Cada vez me llaman madre

mas sombras”

“Séptimo piso” de Siberia es un estado de animo,
Begofia M. Rueda

Ya no me dejo caer cuesta abajo,
todo se mantiene estatico como mi bicicleta.
LLos huesos estan degenerados

y, sin embargo, seran mi testimonio
frente a la muerte.

Deposito mis 6rganos

en el congelador

de los trasplantes,

as{ se me prolongara la vida

en la otredad.

Cada vez me llaman madre

mas sombras.




A 11 de abril de 2019

“A pesar de que la ropa es lavada

a temperatura de ochenta grados

y tratada con detergentes especificos,

productos neutralizadores del cloro, lejias y suavizantes,
no es raro percibir un leve aroma a perfume

al doblar las camisas de los pijamas.

Sé a qué huelen los enfermos

antes de fallecer,

sé que algunos se peinan, se afeitan,

y se empapan de Varén Dandy como si morir

no consistiera sino en dar otro de muchos paseos
los domingos por la manana.”

“A 11 de abril de 2019 de Servicio de lavanderia,
Begofia M. Rueda

Los trenes se han quedado huecos,

los autobuses llevan dos almas en pena.
Hay una amenaza contundente,

pues las mascarillas

simulan gestos grotescos

de la realidad del otro.

Nos tapan la mitad del rostro,

la mitad de los dientes apretados.
Ahora los labios se quejan

de una convivencia incongruente,

pero no se ven,

ni se escuchan las quejas

de una impostura incomoda.

Falta oxigeno,

aire que ventile nuestro mal aliento,
aire que ventile nuestro mundo exterior,
preso de una muerte acechante,

de un hospedaje hospitalario inhabitable,
de un hospedaje hospitalario masivo

o multitudinario,

de un estercolero de gasas y jeringas

¢Es la sanidad publica un fraude...?
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Goyo

quel sabado al atardecer estdbamos sentados en una de las
concurridas terrazas situadas en la calle peatonal y veiamos
pasar con frecuencia, aunque sin aglomeracion, a numero-
sas personas. En otras circunstancias, cuando la villa tripli-
caba su poblacmn en verano o durante las fiestas, la riada de gente nos
habria impedido reparar en un hombre que, cambiando de direccion repe-
tidamente, modificaba su forma de andar de modo continuo, a veces rigido,
otras desmadejado, o ladeandose, apretando o aflojando el paso y accio-
nando brazos y cabeza en un inexplicable proceder. Era de complexién
normal y estatura mediana, en apariencia unos cuarenta afios, vestido con
vaqueros y camiseta celeste.

Concluimos después en que estaba haciendo una formidable imita-
cion de los paseantes, ya fueran en pareja o individualmente. Cautivada
nuestra atencién, pudimos observar que tenia la habilidad de captar a gran
velocidad los modos de andar de cada uno de ellos, tanto si eran de ade-
manes peculiares o llamativos o bien si los detalles de su paseo por poco
destacables podrian pasar desapercibidos. Nuestro protagonista se situaba
casi al lado de su “victima” para comenzar cada actuacion de modo que el
publico pudiese apreciar su arte. Algunos de los imitados transeuntes ad-
vertian lo que estaba pasando, ya que el murmullo de los espectadores y
las risas eran notables y también reian de buena gana; otros se sorprendian
sin reaccionar y habia también los que pensaban en una burla y maldita la
gracia que les hacia, ajenos a la ocurrencia y dirigian miradas poco amis-
tosas a nuestro hombre.

La diversion para los espectadores durd un buen rato, hasta que el
artista decidio pasar la bandeja y recibid las merecidas monedas entre los
aplausos generales por su méagico trajin.

1w
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Evoqué a los dibujantes callejeros que te entregaban una caricatura
0 un retrato; claro que en ese caso disponian de la presencia consentida del
retratado durante un tiempo, aunque fuese breve, esto no restaba mérito
alguno a su actividad, ahi es nada, plasmar los principales rasgos de un
rostro con fidelidad en el papel.

Pero el imitador de los paseantes disponia de escaso tiempo para rea-
lizar su “pintura”, tenia que llegar, ver y besar el Santo. Desde entonces no
he vuelto a contemplar un espectaculo parecido.




Que no te importe (y IV)






Cadencias

Detras de las sombreadas llamas de la fogata te
vi descalza como una nifia gitana con su ves-
tido de flecos hasta los tobillos. Mirabas aten-
tamente el trazo firme de Miguel Angel, que
encima del andamio y muy cerca de la capula

celeste remataba humanamente la Creacidn del
Mundo.

Intuyo que mientras bailabas, el artista dibu-
jaba el aleteo de tus pies sobre las aguas. Que
al ritmo de tus caderas en el viento construia la

cadencia de los colores.

Intuyo que el pintor, persiguiendo el vuelo de
tus mufecas afinaba con una sonrisa en los la-
bios las perfectas formas del cielo y de la tierra.
Aun puedo escuchar la musica de tus pulseras
mientras crepita el fuego y el fresco del artista
chorrea tu nombre indivisible por el dltimo an-

damio de la Capilla Sixtina.

Qué gratitud poder sofarte todavia, a pesar de
la distancia y las edades. Con alimentar la fo-
gata para compartir tu sueflo tengo bastante. A

¢l te debes y solo a ti te pertenece.






Miguel Quintana

o se le habia ocurrido hasta entonces la idea de hacerse una
relacion de las flores que mas le gustaran. Decidio, por ello,
ocupar algun tiempo investigando entre sus amigos y co-
nocidos cual seria para ellos la lista de sus flores mas que-
ridas, y de sus pesquisas llegé a concluir que las flores mas bellas, por una
razon u otra, eran la rosa, la camelia, la magnolia, el jazmin, el azahar y la
lila.

La lila para unos y otros (ademas de su increible desviacion de color
que, partiendo del inmaculado blanco, atravesaba su mismo nombre para
fundirse en el morado mas profundo) era casi siempre el intenso perfume
gue embriagaba tanto que casi siempre obligaba a uno a cerrar los 0jos y
viajar, volar por el interior de una masa algodonosa y aterciopelada de bie-
nestar, y ascender y elevarse y esfumarse en el aire, y temblar y suspirar
de tranquilidad y placer. De un extrafio agrado que increiblemente vivia
respirando en algun rincon intermedio y recondito entre la cabeza y el co-
razén.

El azahar a veces era dudoso. Habia quien afirmaba casi con rotun-
didad que era la fragancia mas excitante. Y habia otros que afirmaban con
total firmeza que el efluvio del azahar era para ellos absolutamente irresis-
tible. Oy6 varias veces, cuando escuchaba a sus amigos hablar de él, la
palabra demasiado. Demasiado sensual, demasiado erotico, demasiado



http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html

desconcertante. Hubo incluso alguien que se atrevio a afirmar que la esen-
cia de azahar no podia ser que tuviera demasiada I6gica. Vamos, que el
azahar era irreal.

Con el jazmin Ilego la controversia. En esta guerra del jazmin, como
en casi todas, habia dos ejércitos: el bando que estaba a favor de él, y por
cuyo incienso se metia de bruces en el interior de una apologia ardorosa, y
el bando contrario al inofensivo jazmin, al que se le acusaba de inhospito,
a veces de cruel, a veces de mordaz, o bien en otras ocasiones lo tildaban
de corrosivo, como si fuera un &cido brutal que abrasara la piel cuando te
acariciaba el aire de su aroma.

Las tres flores siguientes cosecharon mejor fortuna entre sus cono-
cidos y sus amigos, pues mas o menos todos venian en convenir que la
magnolia era una flor noble y esbelta, una flor de suave olor, dulce y cre-
moso, una flor delicada que te empujaba con su tacto a entrar en el recinto
del amor ofreciéndote su dadiva balsdmica con el aire sutil del limén y la
caricia hechicera de la vainilla.

La camelia, por su parte, hablaba con claridad del mundo de la geo-
metria, seglin sus amigos y conocidos. En sus opiniones, parecia haber sido
disefiada con cartabon, compas y regla. Todo en ella era razén, luz, inteli-
gencia aplicada a construir algo perfecto y cerrado en si mismo y sin fisu-
ras de ningun tipo. Por ello, por ser la camelia un ser casi irreprochable,
todos sus amigos y conocidos coincidian al ciento por ciento en perdonarle
a la flor algunos ligeros pecadillos. Le toleraban ser una flor algo fria, dis-
tante, tal vez con algunas migajas de arrogancia... La absolvian asimismo
del hecho de carecer de aroma... Es posible que mas de uno de sus amigos
0 conocidos diesen por sentado que el perfume de la camelia fuera preci-
samente la ausencia de perfume. E incluso, de camino, que méas de uno de
ellos inventase mentalmente una nueva locion con ese nombre, Ausencia
de Camelia...

Finalmente, la rosa. Todos, en realidad, los amigos y conocidos que
tenia le habian hablado muchas veces de la rosa, pero siempre que de ella
hablaban, hablaban sin palabras.
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