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e dice que los escritores suelen sufrir hipertrofia de ego y que una buena parte 

de su vida pública está presidida por el culto y la exaltación del ego. Seguro 

que usted, querido lector, recordará más de un ejemplo de ello, tanto en las 

vacas sagradas de la literatura como en las ternerillas que aspiran a serlo. Es 

evidente que hasta que los robots no reemplacen al escritor en el proceso de creación —todo se 

andará—, este último es el agente principal en todo el proceso de edición y, si el libro puede 

existir sin editor, distribuidor, librero y aun sin lector, nunca podrá existir sin el escritor. Pero 

en cuanto cobra por su tarea de creación en forma de derechos de autor, se convierte en un 

eslabón más de la cadena de edición, el conjunto de mecanismos que conduce las ideas desde 

la pluma del escritor hasta los ojos del lector. Y, desde un punto de vista estrictamente 

económico, su participación en todo ese proceso suele ser reducida —no entro a valorar si esto 

es justo o no—, apenas un cinco o un diez por ciento del monto total. 

Los escritores suelen ser los protagonistas de las ferias de caseta donde el éxito indivi-

dual se mide en metros de cola de lectores ávidos de una firma y, el éxito de la organización, 

en el volumen total de ventas. Los rostros de los escritores también suelen ser protagonistas de 

las ferias editoriales internacionales, como la que ha tenido lugar recientemente en Frankfurt, 

aunque ahí su papel es más estético, mientras lo más importante ocurre al margen de ellos, en 

los tratos entre agentes y editoriales en todas las combinaciones posibles. En el fondo, se trata 

de una feria de negocios y en los negocios editoriales la importancia económica del escritor es 

pequeña. A ese nivel se compran y venden obras, autores y traducciones, algo que puede sonar 

un poco obsceno, pero que forma parte del funcionamiento habitual de cualquier sector econó-

mico. Nada nuevo bajo el sol. 

Pero en esta feria hubo un movimiento más allá de lo que la pura táctica editorial ad-

vierte sobre un posicionamiento que puede leerse desde una óptica geoestratégica: China se 

posiciona en el mundo editorial. Y digo China y no editores chinos porque en un país de eco-

nomía dirigida, las decisiones se toman desde arriba. China, como cualquier nación que aspire 

al trono imperial del planeta, sabe que las conquistas ya no son militares —el resultado de 

cualquier invasión termina en la derrota del invasor—, ni siquiera comerciales, pues la transac-

ción económica exige beneficio para ambas partes. Las conquistas son culturales. Es más, a lo 

largo de toda la historia de la humanidad, las conquistas han sido culturales. Y China quiere 

dominar el mundo de la cultura. Para ello ha recurrido al mismo procedimiento que empleó 

para hacerse con el control de la tecnología: en un primer paso ha conseguido que una buena 

parte de las grandes tiradas de libros se impriman en China; en un segundo paso, empieza a 

comprar en el mercado editorial para ganar terreno. En un tercer paso... 

Pero hay un riesgo. La cultura no es un chip ni un smartphone. Si la compra, terminará 

por ser aquello que ha comprado y de conquistadora, pasará a conquistada. 

 

Miguel A. Pérez 
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Con el poeta Roger Wolfe 



 

 

7 

    

 

 

 

 

 

Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

oger Wolfe (1962) es un 

poeta, narrador y ensayista in-

glés, residente en España 

desde su infancia. El español 

es su principal lengua literaria y su estilo se 

inserta a medio camino entre el expresio-

nismo y el realismo sucio. No obstante, algu-

nos lo clasifican dentro de la llamada poesía 

de la experiencia o neorrealista, que, sin em-

bargo, parodia frecuentemente.  

 

Entre sus obras de poesía, figuran Diecisiete 

poemas (1986), Días perdidos en los trans-

portes públicos (1992), Hablando de pintura 

con un ciego (1993), Arde Babilonia, (1994), 

Mensajes en botellas rotas (1996), Cinco 

años de cama (1998), Enredado en el fango 

(1999), El invento (antología poética) 

(2001), El arte en la era del consumo (2001), 

Vela en este entierro (2006), Días sin pan 

[antología] (2007), Noches de blanco papel. 

Poesía reunida (1986-2001) (2008), Afuera 

canta un mirlo (2009), Gran esperanza un 

tiempo (2013), El amor y media vuelta 

(2014), Pasos en el corredor (2016), Algo 

más épico sin duda [antología a cargo del au-

tor, con prólogo del mismo] (2017), La poe-

sía es un revólver apuntando al corazón (an-

tología de poemas) (2019), El árbol del in-

glés (2021). 

 

Diecisiete poemas (1986) con un tono intros-

pectivo, se trata de una colección de sonetos 

blancos, no ajenos a la estética de la poesía 

de la experiencia, anticipando una visión del 

mundo presidida por un hastío y desazón de 

tintes baudelairianos. Tal es el poema titu-

lado “Edenbridge”, como recopila Araceli 

Iravedra en Hacia la democracia. La nueva 

poesía (1968-2000), página 716: /[…] Y bus-

ques el calor de los bolsillos, / mientras arre-

cia en los tejados yertos/ el replicar monó-

tono del agua./. 

 

 
 

Wolfe estuvo muy interesado durante su ado-

lescencia por la ornitología. Las abundantes 

referencias que hace a las aves en su poesía 

no parecen ser casuales; tal vez se pueda con-

siderar “el ave” como símbolo de la perma-

nencia en su obra. El comienzo del poema D
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“La última noche de la Tierra”, incluido en 

Arde Babilonia, expresa esta idea: 

 

El mirlo de todos los años ha vuelto a visitar mi casa 

y todavía sigo aquí. 

Su música no cambia y eso ya lo he escrito. 

Pero mi trabajo es constatar lo obvio 

y eso es lo que el mirlo me viene a recordar. 

El tiempo pasa, la gente se hace vieja, se muere, 

por su propia mano o con ayuda. 

  

Temáticamente, tras la displicencia egotista 

de Mensajes en botellas rotas (1996) y la bu-

kowskiana afirmación del pesimismo social 

y existencial de Cinco años de cama, la poe-

sía de Wolfe conoce un repliegue al ámbito 

doméstico y más íntimo. Fiel reflejo de ello 

es su poema titulado “La avería”: 

 

Dar amor, lo sé. 

Pero no funciona. 

Mostrar piedad, lo sé. 

Pero no funciona. 

Eliminar el Yo, lo sé. 

Pero no funciona. 

Acabar con el deseo, 

lo sé. 

Pero no funciona. 

Poner 

la otra mejilla, 

lo sé. 

Pero no funciona. 

Vivir el hoy (y no el mañana 

ni el ayer), lo sé. 

Pero no funciona. 

¿Qué hacer, entonces? 

No lo sé. 

Y no funciona. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Publicado en el Diario Jaén el 15/9/2022 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

sabel Hualde reside actual-

mente en Huarte (Navarra). 

Impulsora del proyecto “con-

lalunaporsombrero” (Lum-

bier) y de los talleres de poesía fácil en An-

fas/Pamplona (2013/15), también colabora 

en el proyecto por la inclusión “Somos 

esp@ciales”, cuyo festival se presenta en 

Sangüesa. 

 

Parte de su obra literaria ha sido traducida al 

euskera, francés, árabe y neerlandés. En ella 

se incluye El juego y el vuelo (2007), El en-

tramado luminoso (Irache, 2011), Cisne azul 

o cisne negro (2015), El ojo cegado (Eunate, 

2015), Reconstrucciones (Vitrubio, 2017), y 

Caminar horas (Surdavoz/Eunate, 2019). Su 

obra ha recibido el I Premio del XX Certa-

men Internacional María del Villar en 2015 

por Cisne azul o cisne negro y ha sido fina-

lista en el II Certamen Internacional de mi-

crorrelatos Amnistía Internacional-Vallado-

lid (2020). 

 

Sus poemas aparecen en una treintena de an-

tologías poéticas y de microrrelatos, así 

como en revistas especializadas de poesía.  

 

¿Qué es para ti la poesía?  

La poesía me permite respirar sin límites. Es 

imposible intentar encorsetarla en una sola 

definición. Para mí se muestra como un gran 

laberinto de puertas semiabiertas, y detrás de 

cada puerta, lo que se adivina o sucede más 

allá de la percepción común de un tiempo de-

terminado. La poesía es belleza y latido, sí, 

pero también cuestionamiento y convulsión, 

que no permite el estancamiento de ideas 

muertas.  

 

¿Qué buscas en ella y qué es lo que ella en-

cuentra en ti?  

Busco el conocimiento de mí misma y del 

mundo que me rodea, amplificar mi visión de 

las cosas. Busco la música de todos los senti-

dos. La poesía me permite respirar sin límites 

y encontrará en mí a alguien que a veces 

duda, que de cuando en cuando se encuentra 

suspendida en ningún lugar; que abraza, pro-

tege y transforma, pero que también protesta 

y ahonda en lo oscuro.  

 

¿Qué opinas de los eventos multidisciplina-

res y qué papel desempeña la poesía en ellos? 

 En el actual mundo de la interculturalidad, 

es inevitable la búsqueda y la fusión de todas 

las artes: poesía y pintura, danza y poesía, 

poesía y música..., podemos decir que la poe-

sía se encuentra en todas y cada una de las 

artes.  

 

Además de escribir, pintas, ¿dónde te sientes 

más realizada, en la pintura o en el mundo li-

terario?  

Hace años que no practico habitualmente la 

pintura, fuera de algunos collages con los que 

enredé durante el tiempo que viví en Liédena. E
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Había habitaciones que usaba para almace-

naje, repletas de papeles diferentes, pinturas, 

redes de naranjas, conchas…, además de ma-

deras provenientes de la elaboración artesa-

nal de juguetes; todo me servía y todo lo al-

macenaba porque la casa era enorme. Actual-

mente estoy en cursos de poesía visual que 

imparte Pepe Alfaro. El juego y el vuelo con-

tinúan urdiendo sus trampas.  

 

Pese a la gran cantidad de poetas que existen 

en este país, la poesía sigue siendo una ver-

tiente literaria para minorías, ¿a qué crees 

que se debe este fenómeno?  

En principio, porque no se nos ha educado en 

la poesía; y porque desde los medios de co-

municación más populares, no hay un interés 

real en promover espacios de conocimiento y 

de reflexión, aunque siempre hay excepcio-

nes, claro. Las editoriales, a veces, se ven en 

la necesidad de vender el producto de moda, 

aunque actualmente existen editoriales que 

arriesgan con autores prácticamente desco-

nocidos y que continúan apostando por la 

poesía.  

 

¿Cómo ves que avanza el feminismo dentro 

del ámbito cultural?  

El feminismo está despertando sectores que 

en otro tiempo eran inamovibles y se encuen-

tra presente en todos los ámbitos culturales: 

mujeres directoras de cine, teatro, editoras, 

artistas varias de diferentes disciplinas. Afor-

tunadamente, la calidad de las artes desarro-

lladas por las mujeres está siendo reconocida 

en todos los países.  

 

¿Cómo, dónde y cuándo sueles escribir?  

Recuerdo noches continuadas en las que me 

despertaba hacia las cuatro de la madrugada 

para escribir poemas. Ahora puedo hacerlo 

indistintamente a esa hora o puedo escribir 

olvidando el reloj y comer a las cinco de la 

tarde. De cualquier manera, me resulta impo-

sible hacerlo si no es en soledad, y esto se 

está convirtiendo últimamente en un vicio.  

 

No eres de las autoras que publicas todos los 

años, ¿cuándo no lo haces es porque no escri-

bes?  

En absoluto. Caminar horas se editó en 

2019. Y este año he editado en El Salvador 

Ashwayats, y el día 9 de noviembre sale a la 

luz Código deontológico, poemas que han 

sido ilustrados por mi hija Oihana Garro. 

Eso, sin contar las antologías de dentro y 

fuera del país, y revistas especializadas con 

las que he colaborado. Quiero decir que en 

los intervalos la escritura continúa, aunque se 

encuentre diseminada en diferentes archivos.  

 

¿Cómo vives las etapas en las que la poesía 

calla?  

Realmente he llegado a sufrir por falta de 

tiempo para dar espacio al silencio y la quie-

tud necesarios, pero ya no me preocupa, veo 

que existen también tiempos de inmersión 

para participar en recitales, publicar en las re-

des, o en el caso que me ocupa ahora, para la 

presentación de un poemario.  

 

¿A qué edad comienzas a escribir y cómo lle-

gas a ello?  

En la adolescencia se desató en mí el fervor 

por la poesía; escribía a menudo para hablar 

del amor y del desamor, como es habitual a 

esa edad, y compartía los versos con mis 

compañeras. Después hay un lapso de tiempo 

en que lo hago de forma más ocasional, para 

continuar arrancando al tiempo, pero sin que 

lleguen los poemas a formar parte de libro al-

guno. La timidez y la inseguridad me fueron 

perjudiciales durante bastantes años.  
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¿Qué libros o libro lees en estos momentos?  

Libros de préstamo del IPES de Pamplona, 

que tienen una biblioteca especializada en es-

critura de mujeres (recientemente Caza noc-

turna de Olvido García Valdés), libros de 

otras bibliotecas, o también libros que com-

pro durante los encuentros o ferias literarias 

(Una cuestión de equilibrio de F. L. Chivite, 

o la antología Germinal con poetas del taller 

Helecho Poético de Zaragoza).  

 

Acabas de publicar un nuevo libro, háblanos 

de él.  

Supongo que te refieres a Ashwayats. Ese 

poemario fue presentado el 13 de septiembre 

por la editorial Pez Soluble, de El Salvador, 

y estuvo reseñado magníficamente por Luz 

Giraldo, de Colombia y por el poeta salvado-

reño Josué Andrés Moz. En él hablo de las 

cosas que nos rodean, algunas relacionadas 

con nuestra infancia; cosas que fueron de un 

tiempo que ya no existe, pero que dejaron 

una huella profunda en imágenes inolvida-

bles. En Ashwayats he dado voz a las propias 

cosas, tal y como sucede en Código deonto-

lógico, donde el mundo animal toma la pala-

bra. 

 

Enumera tres libros imprescindibles para ti.  

Medea, de Chantal Maillard, Ariel, de Sylvia 

Plath, El árbol y la nube de Thomas Trans-

trömer. 

 

Háblanos de tus proyectos futuros. 

En espera, la edición en España de Ash-

wayats. Y ordenar carpetas para terminar de 

dar forma a nuevos poemarios. Y cuando ter-

mine la presentación y actividades que re-

quiere Código deontológico, descansar, des-

cansar, descansar.  

 

Gracias, María Luisa.  

 

Un placer, Isabel, compartir tiempo contigo, 

una suerte poder acercarte a nuestros lecto-

res. 
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La impostura 

 

Un día me iré de los poetas 

de sus heridas sacralizadas  

como llagas de Cristo. 

Me iré de su desnudez 

y pájaros de invierno 

de sus idas y venidas 

absortos entre nubes 

malqueriendo en el amor 

y amando lo imposible.  

Me iré del orgullo de su discurso 

y continuos guiños a la conciencia  

escarbando entre rendijas 

adictos por costumbre a su ombligo  

y polifonía de voces 

amigos  

     el poeta ya no atraviesa campos 

solo palabras. 

Y rimarán vientre con viento 

estanque con niebla nube con brillo 

amable funeral con fútil felonía. 

Y dirán caleidoscopio y dirán golondrina 

cúspide armario tejón 

disparo ra ta ta ta 

y se acabó la contienda 

     la honestidad desbocándose 

por el acantilado  

(nombrar libélula ahora me revuelve las tripas). 

 

No han de nombrarme  

en el insólito engranaje 

de estos versos que zumban 

clavando el aguijón  

por ver si brota helada su sangre  

por lo que dijeron o no dijeron 

para seducir a la Academia. 

 

Llegados a este punto nada más 

debo decir. 

Amigos ¡lejos están las musas  

de pertenecernos! 

Isabel Hualde 
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Con la poetisa Julia Otxoa 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ulia Otxoa (San Sebastián, 13 

de marzo de 1953) es una 

poeta, narradora y artista 

plástica española. Pertenece a 

la generación de jóvenes que consolidaron el 

género microrrelato en España, en cuya obra 

confluyen corrientes artísticas como el su-

rrealismo, el existencialismo y la literatura 

del absurdo.  

 

Entre sus poemarios tenemos Composición 

entre la luz y la sombra (1978), Luz del aire, 

en colaboración con el escultor Ricardo 

Ugarte (1982), Cuaderno de bitácora (1985), 

Antología poética (1988), Centauro (1989), 

L’eta dei barbari (1997), La Nieve en los 

manzanos (2000), Al calor de un lápiz 

(2001), Cartas a Mr. Gardener (2002), Gun-

ten Café (2004), Taxus baccata. Poemas de 

Julia Otxoa, dibujos de Ricardo Ugarte 

(2005), El pájaro de la alegría. Plaquet de 

poemas (2007), Anotaciones al margen. Pla-

quet de poemas con dibujos de Ricardo 

Ugarte (2008), La lentitud de la luz (2008), 

Jardín de arena (2015).  

 

La propuesta artística de Julia Otxoa desarro-

lla el espíritu de las vanguardias y de la neo-

vanguardia: desde el expresionismo, el da-

daísmo y el surrealismo a la poesía concreta 

y visual. Para Julia Otxoa, la poesía material 

—visual y objetual— es un campo de expre-

sión transfronterizo, un laboratorio de ilimi-

tadas intervenciones, expresiones estéticas, 

con el fin de una amplia gama de sugeren-

cias, que oscilan desde la denuncia al lirismo, 

la ironía, el humor, el juego y la paradoja, 

como conjura del estado de perplejidad y ex-

trañamiento ante el mundo, como exorcismo 

de la violencia y del sufrimiento, como 

apunta Carmen Varcárcel. 

 

A partir de un proceso de desautomatización, 

nuestra escritora despoja al objeto de su 

carga contextual habitual para proceder a un 

tratamiento de metamorfosis en unos casos o 

de ensamblaje de objetos cotidianos en otros; 

con nuevas posibilidades combinatorias y 

analógicas con elementos totalmente dispa-

res, con materiales cotidianos (cebollas, hue-

vos, sacacorchos, plumillas, cascanueces…) 

o elementos de desecho (vértebras de anima-

les, flores marchitas…). 

 

En Centauro la expresión vanguardista res-

ponde al desenmascaramiento de la realidad 

para buscar un ser humano más profundo que 

el lenguaje estereotipado solo pretende ocul-

tar, el primer paso que la autora vasca da es 

la ruptura del lenguaje falsificador que sus-

tenta la realidad. Centauro se desarrollará en 

tres círculos concéntricos relacionados entre 

sí: “Del color de la herrumbre”, “De las ciu-

dades” y “El círculo de tiza del amor y su tra-

pecio”. Con la expresión vanguardista pre-

tende buscar la realidad que las apariencias 

ocultan. Precisamente, “El lugar de la ira” 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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desvela la realidad oculta: / Ahora por favor/ 

no disfraces esqueletos con túnicas de nácar/ 

admite tu osamenta carnicero/ que te juzgue 

esta ciudad cuando despierte/. Quiero desta-

car, como indica Juan José Lanz, que con el 

segundo círculo “De las ciudades” se ocupa 

de la visión del espacio urbano moderno, en 

un diálogo cultural con Poeta en Nueva York, 

de Federico García Lorca. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Publicado en el Diario Jaén el 18/10/2022 
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Branca Vilela:  

una escritura desde las entrañas 
(Prólogo) 
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      Javier Dámaso 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

l libro de Branca Vilela que el 

lector tiene en sus manos está 

escrito desde lo más pro-

fundo, desde las vísceras. Se 

podría decir, simplificando mucho, que hay 

creaciones cerebrales, creaciones de corazón 

y creaciones desde las entrañas. Lógica-

mente, numerosas obras de creación conju-

gan todas las posibilidades, aunque pueda 

primar una. Y este hondo y sentido poemario 

hunde sus raíces en la parte más profunda y 

doliente que se expresa a través de un senti-

miento desgarrado y hermosamente desaso-

segante. 

  

Pesadilla de la creación se inicia con una 

larga letanía poblada de imágenes poderosas 

que impactan en nuestros ojos y en nuestra 

cabeza. Desde el comienzo, se invoca una au-

sencia que parecería va a provocar una de-

solada búsqueda. Pero el tormento, más que 

de una ausencia, es de una dura experiencia 

vivida que vuelve una y otra vez. 

 

Las sensaciones y sentimientos físicos, el do-

lor, el deseo, el placer, el sexo… se entrecru-

zan con la acción de las letras y palabras, de 

los elementos gramaticales, de las figuras li-

terarias, como si todo fuera uno, como si no 

hubiera distinción entre la expresión formal, 

poética, gramatical, verbal incluso y las con-

ductas o los hechos que se evocan en el 

poema. 

  

Las palabras escogidas manifiestan bien el 

tono de la salmodia que se destila como una 

cadena interminable de emociones, vivencias 

y sensaciones: penas, muertos, ropajes, 

ocaso, tumbas, lápidas, recuerdos, gorriones 

agonizando, cama de viento, hincaba, esper-

péntico clítoris, gemido, sílabas atormenta-

das, ascuas, ¡vete!, cemento, hormigonadas, 

encharcaba, deglutía, dolor, golpes, huiste, 

abonar con sangre, pesadillas, metáforas, 

garganta, asonantes, miedo, martilleando, ca-

lle del olvido, últimas voluntades, odio, 

punto final, ogros, fiebre, morir, sexo, menti-

ras, desinfecto, desnuda, óxido, hipérboles, 

orgasmo, acacia, cementerio, ira, costillas 

aradas, estruendo, dedos, niña enterrada, san-

gra el firmamento, sueño, aguardiente, tinie-

blas, playa, yazco, buitre, mano peluda, bra-

gas, espectro, tulipán, fecundidad, agujeros 

negros, palabra violada, ataúdes, cirios co-

bardes, empavorecen, sombras chinas, testa-

mento, hormigas, pira, botellas, nadie hace el 

amor, follan, enamorarme, intoxicada, conta-

minaste todo, baba de óxido, machismo ma-

triarcal, acrósticos, espasmos, contracción, 

crear, cielo, grito, carnes abiertas, miembro, 

ojos, desprecio, engendrar, extracciones, an-

gustia, sogas, enagua, insultos, abdomen, re-

flujo, alegoría, ceguera, cautividad, exprimo, 

pisadas, talento, turbada, febril, epitafios, ve-

latorios, indolencia, desolación, tinieblas, in-

fierno, mantas, cáliz, ansias, infamia, sangra-

https://revistaoceanum.com/Javier_Damaso.html
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ban, arenas, gladiolos, hundirme, constela-

ción, nieblas, conciencia, nebulosa, nada, ri-

mas, éxtasis, lágrimas, abortado, ciclogéne-

sis, remordimientos, viento, barca, vómitos, 

plagio, momentos, vil, retahílas, tripas, bofe-

tada, interrogación, poseyó, fluir, útero del 

océano, vocablos, tromba, pescados, esta-

llido, respiración, cocaína, monte, engaña-

dos, elegía, salitre, viudas, llorar, besar, nau-

fragio… 

 

 
 

Permítaseme esta simplificada deconstruc-

ción. La elección léxica muestra los terrenos 

por los que discurre toda una primera parte 

desgarrada, donde ese paralelismo entre con-

tenido y continente (lo expresado y el medio 

de expresión) constituye una fusión en la que 

elementos dispares se entrecruzan, se amal-

gaman, hasta el punto de pasar los medios li-

terarios y gramaticales a la acción, como un 

quejido descoyuntado, como una pesadilla de 

la que no se puede escapar. 

  

La palabra, la voz, lo lingüístico, los elemen-

tos poéticos cobran materialidad, intervienen 

en lo que acontece, como si los medios, los 

instrumentos de la expresión, tomaran 

cuerpo, carnalidad, en una ceremonia de la 

confusión que a veces agrede físicamente o 

incluso se involucra en el placer y en el acto 

creativo, en la acción de engendrar. Creación 

y fecundidad se construyen en paralelo, se 

mezclan, se entrelazan… En los otros no hay 

amor (“nadie hace el amor”), sino un deseo 

de posesión desaforado (“se follan los ver-

sos…”), no hay una poesía elaborada (“cuer-

pos sin rimas”), sino una poesía superficial 

que carece de profundidad (“odas al deter-

gente”). 

 

Y como letanía, todo se expresa en tromba, a 

borbotones, en un chorro de emociones, 

mientras que, al tiempo, precisamente por sa-

lir en esa tromba, los sentimientos, las sensa-

ciones se manifiestan abruptos, entrecorta-

dos, rotos, como si el dolor fuera tan grande 

que su enunciación ahogase. 

 

Pero llegado un momento, la letanía marti-

llante se detiene, se troca en un deseo de vida, 

de poder sentir lo engendrado, de cumplir 

unas últimas necesidades, exigencias y de to-

mar conciencia de sí misma y de lo vivido: 

 

Soy carta, flor, cruz, sobre, 

útero, límite, sentimiento. 

Tú fuiste, pasado, maldito, 

primitivo, golpe, perdido. 

 

El dolor no deja de estar presente, pero una 

paz nueva permite ver las cosas desde otro 

ángulo (“no existe una partícula/ de odio en 

este lugar”). Y una oración trasmutada da 

cuenta de la necesidad de que se asuma la 

culpa, de que se identifique la responsabili-

dad y que se nombre, porque lo que no se 

nombra no existe. 
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Nombrar es casi el mayor acto creativo, nom-

brar crea el mundo, en el sentido poético y 

literario, pero también en el sentido de la 

realidad, porque nombrar es dar carta de na-

turaleza, es hacer que la realidad se verifique, 

que quede constancia de su existencia, que no 

desaparezca sin más, evaporándose. 

 

Sorprenden también en el texto las numero-

sas referencias a escritores, creadores, perso-

najes, ecos de voces literarias o artísticas que 

potencian el mensaje: Jean Genet, Daniel 

Thibaud, Meat Loaf, Rosalía, Bukowski, 

Carmen Laforet, Munch, Silvia Plath, Frida 

Kahlo, etc. Apariciones tempestuosas que re-

marcan el carácter de pesadilla del poema, 

una pesadilla de la creación donde todo se re-

laciona con todo, se entrecruza, se amalgama 

y se prepara para el cierre con una reivindi-

cación personal: “Soy mujer. No un cristal de 

Murano”. Ella gira la llave del mundo y la 

palabra final aplicada sobre el espectro al que 

se ha invocado en todo el poemario no es otra 

que “arrepentimiento”. Nada puede volver 

atrás, pero es como si el reconocimiento del 

sentido de los actos por su autor, su expia-

ción, pudiera permitir cicatrizar las heridas. 
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Juan Mayorga 
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     Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Primer acercamiento 

 

En julio de 2022 leí El chico de la última fila, 

de Juan Mayorga. Fue una lectura apresurada 

pues había un ejemplar para veinte personas 

y la lectura debía estar hecha por todos para 

comienzos de agosto. No fue una lectura fá-

cil. ¿Por? Por las historias simultáneas que se 

entremezclan y solicitan el concurso de las 

neuronas más ágiles y vivas del lector. Por-

que el texto requiere de una materia gris po-

tente y en mi caso ya es materia blanca y 

floja. 

 

No obstante, hice los deberes. 

 

Y la obra de Mayorga me recordó al teatro de 

Buero Vallejo, un teatro que vertebra en la 

palabra como elemento para la reflexión y la 

argumentación. Y la obra de Mayorga me 

trasladó a los diálogos de Platón. De joven 

algunos fueron lectura obligatoria (oportuno 

y saludable el significado del sintagma lec-

tura obligatoria, aquí lo dejo). ¿Por dónde 

iba? ¡Ah!, por un recuerdo de juventud. Leía 

a Platón con un estado emocional cambiante, 

desde la irritación porque era mi época de no-

velas románticas hasta el hastío cuando no 

entendía nada; todo entreverado por hallaz-

gos chispeantes, esta idea no está mal, cómo 

no se me había ocurrido. Humanos, misera-

bles humanos, egocéntricos, ególatras, egoís-

tas, “egoalinfinito”. ¡MI JUVENTUD! Escu-

chemos una bonita canción:  

  

¿Qué tal? ¿Cómo lo ven? ¿Linda? ¿Una deli-

cia? ¿No? ¿Nada de eso? ¿Vomitiva? ¿A 

punto de descomponerse? ¿Humus? ¿Pura 

mentira? ¿Un constructo del hombre blanco 

occidental con las necesidades básicas cu-

bierta y poco que hacer? ¿Refalfiu, en astu-

riano? Pues a mí me mola mazo. Tras la di-

gresión senil, volvamos. 

 

El chico de la última fila me pareció una lec-

tura excelente para los alumnos de 2.º de Ba-

chillerato (es/era una lectura obligatoria en 

Asturias) porque pone sobre la mesa relacio-

nes que desencadenan interpretaciones muy 

jugosas; me refiero a parejas como alumno / 

profesor, vida /tragedia, espectador / perso-

naje, arte /realidad, palabra /realidad, vida / 

teatro, como bien señala Carlos Thiebaut. 

 

El 22 de octubre de 2022 asisto a la puesta en 

escena de la obra en un taller de una antigua 

fábrica de cañones reconvertida en espacio 

cultural. No cabía un alfiler. Hubo final con 

muchos aplausos y un montón de espectado-

res de pie. Why? ¿A qué de debió esa entrega 

del público? A lo siguiente. La puesta en es-

cena completó el texto de Mayorga y produjo 

un espectáculo teatral magnífico. Lo que en 

la obra leída eran palabras, en la representada B
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https://www.youtube.com/watch?v=k65fOkC4Pf8
https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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eran palabras, mimo, sombras chinescas, 

proyecciones visuales. Una representación 

que hábilmente sustituyó la utilería por los 

gestos con un guiño a nuestras raíces greco-

latinas. Un ejemplo. Un personaje bebe mar-

tinis y lo hace simplemente doblando y le-

vantando el brazo, cerrando un poco la mano 

y acercándola a los labios. Es suficiente. Ahí 

está el espectador para cerrar el canal comu-

nicativo. Un teatro que aprovecha escenas 

del cine clásico para poner blanco sobre ne-

gro el mundo de significados que crean los 

significantes. Redrum Teatro, la compañía 

que representó El chico de la última fila, 

¡bravo, bravo, bravísimo! Así una hasta sale 

reconciliada con dios, la patria y el rey. 

 

 

 

 

 

 

Segundo acercamiento 

 

Hace años que la Fundación Princesa de As-

turias organiza un encuentro con el galardo-

nado de Letras y los lectores de los clubes de 

bibliotecas. En esta edición, 1 200 personas 

pudieron disfrutar del evento en el teatro de 

La Laboral (Gijón, Asturias). Para la ocasión, 

Mayorga contaba con un interlocutor de al-

tura, Emilio Peral Vega, profesor de Filolo-

gía en la Complutense y estudioso de la obra 

de Mayorga durante diez años lo que con-

lleva, en palabras del profesor, un reto inte-

lectual enorme similar al reto de estudiar a 

Lorca. Por su parte, Mayorga no deja de tener 

un detalle con el público recordando la im-

portancia que supuso para Borges la biblio-

teca de su padre y lo inolvidable que resulta 

para él el recuerdo de la biblioteca pública de 

la calle Felipe el Hermoso de Madrid donde 

no solo encontró libros importantes, sino que 

confeccionó muchos carteles escolares, eso 

sí, siempre con letra gótica, comenta con gra-

cia. 

 

Emilio. ¡Mil doscientas personas de más de 

noventa clubes de lectura! Tus obras presen-

tan un cuadro de realidad que en un momento 

dado se distorsiona para dar paso a un cues-

tionamiento. ¿Cómo brotan esas historias? 

Mayorga. Voy a hablaros de las dos últimas 

que he escrito en los dos meses anteriores. 

María Luisa surge de una conversación en la 

grada de un partido de baloncesto. Estaba 

charlando con un portero de un inmueble y 

me dijo acabo de sugerir a una persona ma-

yor que vive sola que ponga en su buzón más 

nombres porque hay cacos en el barrio, ella 

le sugiere los nombres de Emerson Atsopardi 

y Benito Beckenbauer, aunque pueda pare-

cer una broma. La colección nace de la lec-

tura de una entrevista a un matrimonio colec-

cionista alemán que dice teniendo la edad 
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que tenemos y no teniendo hijos, es lógico 

que nos planteemos qué hacer con la colec-

ción. Dos obras: una de una charla en una 

grada y otra leyendo el periódico. Debo estar 

muy atento para descubrir cosas al resto de 

las personas. 

 

He asistido a la representación medio drama-

tizada de La colección en la Facultad de Fi-

lología de la Complutense y me ha maravi-

llado. Mi pregunta ahora es ¿qué adaptación 

de tus obras te ha parecido más legítima? 

El texto sabe cosas que el autor desconoce; 

por ejemplo, tú has hecho lecturas de mis 

obras que yo desconocía. Me ocurre sobre 

todo con mis textos traducidos. Pongo ejem-

plos. Cartas de amor a Stalin cuando la re-

presentan en Zagreb, La tortuga de Darwin, 

en Seúl; allí encontré que ellos tienen una re-

lación con los animales que no es la nuestra. 

Himmelweg tiene cuarenta producciones en 

distintos lugares y he encontrado ideas que 

no había imaginado. Los dramaturgos pode-

mos desplazar nuestras obras y eso es mara-

villoso y enriquecedor. Además, el teatro es 

un sistema excelente para transmitir tu per-

plejidad. 

 

 

Este acto se titula “Ocupados por palabras”. 

¿El poder liberador de la palabra es una idea 

que late en tu dramaturgia? 

El chico de la última fila surge cuando traba-

jaba como profesor de secundaria de Mate-

máticas; un chico que no había preparado el 

examen me pone una nota de disculpa y ahí 

está el germen del texto. Silencio, el discurso 

de ingreso en la RAE, es un homenaje al ac-

tor y a la teatralidad del actor. El Golem nace 

de una frase de un personaje. La lengua en 

pedazos brota cuando mi director de tesis me 

propone la lectura de El libro de la vida, de 

santa Teresa de Jesús. Las cuatro tienen que 

ver con las palabras porque somos cuerpos 

ocupados por palabras; esta expresión tiene 

la misma oportunidad que amaos los unos a 

los otros, o… mi libertad termina donde em-

pieza la tuya. En Silencio se dice “mil veces 

me arrepentí de haber hablado y mil y una de 

haber callado”. Muchas de mis obras van de 

eso: qué hacemos nosotros con las palabras y 

viceversa. 

 

Tu discurso de ingreso en la RAE habla del 

silencio. ¿Qué lugar ocupa el silencio en tu 

dramaturgia? 

Cuando preparaba el discurso pensé que, 

si tuviera que renunciar a las palabras, a 

la última que renunciaría es a “silencio”. 

Si releo mis obras, noto que me he ido ha-

ciendo más consciente del peso del silencio 

y también del valor del silencio en mi vida 

y en cuanto me rodea. 

 

Tu teatro es incómodo porque fuerza al lector 

/ espectador al lado equivocado. 

Cuando hace años me preguntaban cuál era 

mi obra de teatro favorita, respondía que Rey 

Lear y no la había visto representada. Me in-

teresan tanto el lector como el espectador. 

Pienso que hay que reivindicar el papel de los 

autores de teatro. Aspiro a hacer un teatro pe-

ligroso, que asuste al pusilánime, porque el 
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teatro tiene que ser un lugar de transforma-

ción. El jardín quemado surge cuando leo en 

un periódico que ha aparecido tirado un ar-

chivo de un manicomio y me llama la aten-

ción el alto número de ingresos durante el pe-

riodo de la Guerra Civil. Ahí me pregunto: 

¿por qué meten a la gente?, ¿para salvarlos o 

para torturarlos? Deseo y busco al espectador 

que entra con certezas y sale cargado de pre-

guntas. Primo Levi decía que no es fácil de-

limitar a las víctimas de los victimarios, que 

hay una zona gris donde se intercambian los 

papeles; quiero moverme en esa zona gris. 

 

 
 

Vamos a tocar tu proceso de reescritura, 

¿hasta qué punto pesan en esa reescritura las 

opiniones de los críticos, de los lectores, de 

los espectadores? 

Ahora no digo que reescribo, digo que conti-

núo escribiendo. Tampoco es para tanto. Hay 

dos versiones de La vida es sueño, varias de 

Hamlet… reescribo lo mío y lo de otros pues 

he hecho adaptaciones de Calderón, Ibsen, 

etc. La reescritura es necesaria. Un ejemplo, 

un rasgo cómico de Lope que ha quedado ob-

soleto y no se entiende debe ser reescrito. Sí, 

reescribo mis obras y cuando me muera, es-

pero que las sigan reescribiendo o adaptando. 

Durante el viaje Madrid-Asturias he cam-

biado el final de La colección. Pienso rees-

cribir La tortuga de Darwin con cambios 

profundos. Reescribo porque me reconozco 

limitado pero ambicioso. Me interesa lo que 

dicen los críticos porque la crítica, desde la 

lealtad, es un acto amistoso, ya que al hacer 

una crítica severa se arriesga la amistad. 

 

¿Para cuándo una inserción en otro género? 

Para mí el teatro es un género omnívoro por 

su elementalidad. Borges decía que el teatro 

es el arte en que una persona finge lo que no 

es y otra finge que se lo cree. Es, pues, un 

pacto de fingidores. El gran teatro devuelve 

la imaginación a la persona y esa persona 

convierte un sofá en un trono o una mesa en 

una cueva. 

 

Público. ¿Crees que a través de las palabras 

podemos transformarnos? 

He vivido en una casa llena de palabras. Su-

giero una lectura; Gorgias, de Platón. Aquí 

se habla del doble rostro de las palabras. De 

las palabras que se usan para seducir y de las 

que se utilizan para mejorar y sanar. Pueden 

ser alas y jaulas. A mí las palabras me han 

transformado, pero no todas para bien. Como 

escritor y ciudadano debo preguntarme: 

¿elijo o eligen mis palabras? Por tanto, tam-

bién hay que recelar y criticar las palabras 

leídas o escritas. Animo a que cada uno en-

cuentre una lengua con la que decirse a los 

demás y para eso también es importante la 

escucha, para ser también atravesado por las 

palabras de los otros. 
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Augusto Guedes  

y la revista Románico 
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   Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

stamos tomando una cerveza 

con Augusto Guedes (Ou-

rense, 1952) en el Toma3 de 

Gijón para que nos hable de la 

revista Románico que dirige y aprovechare-

mos la ocasión para que nos cuente más 

acerca de sus otras actividades, porque Au-

gusto es una persona que, además de esa pa-

sión por la historia en general —quizá fruto 

de su formación académica y de su actividad 

como profesor— y por la época románica en 

particular, se adentra siempre que puede en 

el terreno de la poesía. Intentaremos hablar 

de todo ello, si el bullicio del lugar nos deja 

y nos permite oírnos. Nos cuenta que entra en 

la Asociación de Amigos del Románico en 

2006, poco después de su creación, que en 

2011 pasa a formar parte del consejo editorial 

de la revista y que se encarga de su dirección 

desde 2013. 

 

Nos explica que la asociación tiene una dis-

tribución territorial organizada alrededor de 

los coordinadores. Cada coordinador de zona 

organiza sus salidas para dar a conocer los 

elementos románicos dentro de su zona: “Yo 

soy el coordinador de Galicia y Portugal y or-

ganizo cuatro salidas al año para dar a cono-

cer elementos románicos tanto gallegos 

como portugueses”. 

 

Empezamos por el tema que nos ha llevado a 

hacer esta entrevista, la revista Románico, 

una publicación de la Asociación de Amigos 

del Románico, ¿no es así? 

Sí, sí, exactamente. 

 

Es una revista muy específica, de un tema 

concreto. ¿Cuál es el motivo que ha llevado 

a crear y mantener esta publicación? 

La asociación nace en 2005 y, en ese mo-

mento, se cree conveniente tener la revista 

como tarjeta de visita, una revista física para 

dignificar y hablar sobre el patrimonio romá-

nico. La revista sirve también para presentar 

el patrimonio románico y para servir de nexo 

entre todos los socios. 

 

¿Qué importancia tiene el estilo románico 

para justificar la existencia de una revista 

desde el punto de vista de las personas de hoy 

en día? 

Todos los siglos medievales han pecado du-

rante mucho tiempo de oscurantismo. Lo que 

pretendemos mostrar a través de las páginas, 

mediante conferencias y otras actividades, es 

que no existe ese oscurantismo. Además, el 

románico está relacionado con todos los esti-

los artísticos que lo sucedieron a lo largo de 

la historia; es como el padre y la madre de 

todos ellos, hasta el punto de que hay una 
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pretendida relación entre el románico y Pi-

casso. Pero, sobre todo, lo que se pretende es 

exponer el patrimonio románico que está un 

poco olvidado y perdido en esa España va-

ciada que tenemos. 

 

En el contexto histórico, tras el vacío provo-

cado en Europa por la caída de Roma —la 

desaparición del que pudo ser el primer Es-

tado moderno— el románico, sobre todo en 

lo que se refiere a la arquitectura, ¿pudo ser-

vir como elemento aglutinador? 

Quizá fue el primer estilo europeísta, si se 

puede utilizar esa palabra que, a lo mejor, es 

demasiado ambiciosa. Hay elementos romá-

nicos y un modo de hacer idéntico a lo largo 

de toda Europa; aunque aparezcan algunas 

diferencias, como en el ámbito eslavo, es el 

primer estilo que unifica el mundo artístico a 

nivel europeo. Gracias al románico se man-

tuvo la cultura, conservada en los monaste-

rios; los scriptorium son románicos, pero los 

monasterios van más allá de sostener la cul-

tura y actúan como vertebradores del territo-

rio. El románico no solo es esa construcción 

que hoy vemos aislada, sino que fue capaz de 

articular el territorio durante esos siglos. 

 

¿Tuvo algo que ver en ese aspecto unificador 

el hecho de que el cristianismo tuviera un 

enemigo frente a él en lugares como la penín-

sula ibérica donde se vivía el efecto de la 

frontera entre dos religiones? 

En cuanto a la península ibérica, puede ser 

cierto, pero pensemos que, en Inglaterra, en 

Irlanda, en Francia o en Alemania esa situa-

ción no existía. Entonces, la razón hay que 

buscarla en la manera de hacer, de racionali-

zar y de estructurar. No solo está la arquitec-

tura, sino también están las artes plásticas he-

redadas de Bizancio; hay elementos bizanti-

nos que se van a transmitir por el Mediterrá-

neo, toda una iconografía. Hablamos de pin-

turas y de la conservación de imágenes. 

 

Precisamente en la pintura el románico no su-

puso un gran avance, salvo la iluminación de 

textos, se mantuvo sin control de la perspec-

tiva y con figuras similares a las que ya exis-

tían en siglos anteriores, como en la antigua 

Roma. 

Más que en Roma, diría que en Bizancio. La 

herencia bizantina es muy fuerte; la represen-

tación del Pantocrátor y el Tetramorfos, la 

Virgen Trono... Todos estos elementos del 

románico que se mantienen durante toda su 

extensión en el tiempo tienen su origen en lo 

anterior, aunque las imágenes aparecen algo 

más suavizadas para ser más humanas, no tan 

rígidas como se dibujaban en Bizancio. Es el 

planteamiento que, llegado el siglo XIII, van 

a romper directamente con todo. 

 

 
 

¿La arquitectura románica tiene tendencia a 

minimizar al ser humano? 

Al contrario, lo que trataba era de dignificar 

al hombre. El opus quadratum en que se basa 

la arquitectura románica está hecha a la me-

dida del hombre. No es el gran edificio gó-

tico, sino una construcción a tamaño del 

hombre. Se renuncia también a la imagen de 

las iglesias oscuras. Son construcciones 

como las que se harían para una casa actual, 
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con suficientes metros cuadrados para estar 

cómodos, pero sin una construcción exce-

siva. 

 

Pero catedrales como la de Santiago o la de 

Poitiers son precisamente todo lo contrario... 

Bueno, hay que pensar en la cantidad de 

gente que habría allí; la catedral de Santiago 

tenía un montón de canónigos, pero si se hu-

biera hecho en el siglo XIV, sería el doble de 

grande. 

 

 
 

¿Qué importancia tiene el Camino de San-

tiago en el desarrollo del románico? 

Fue un medio de transmisión de modos de 

hacer, de arquitectura, de experiencias. A lo 

largo de todo el camino podemos ver ejem-

plos de ello, de la transmisión por ósmosis, 

en los arquitectos o en los canteros. Es como 

los esmaltes de Limoges. 

¿Qué tirada tiene la revista y cómo se distri-

buye? 

¿Distribución? Ninguna. Aunque hemos tra-

tado durante años de distribuirla, no lo hemos 

conseguido porque a nadie le interesaba ha-

cerse cargo de ello. Ahora mismo la revista 

tiene una tirada de mil ochocientos ejempla-

res, dedicado exclusivamente a los socios, 

suscriptores, entidades académicas y biblio-

tecas. 

¿Sería posible pensar en el futuro en una edi-

ción un poco más ambiciosa? 

Es algo que hemos pensado; sería una forma 

de financiación, aunque toda empresa en pa-

pel es muy complicada. 

 

Quizá algún tipo de subvención por parte de 

las administraciones públicas... 

Hasta hace dos años tuvimos una subvención 

por parte del ministerio, pero se ha perdido 

sin que se nos haya justificado el porqué. 

 

Tras diecisiete años de Románico, ¿hacia 

dónde camina la revista? 

En estos momentos, la revista tiene ochenta 

y una páginas y está organizada en secciones: 

una parte gráfica, una parte dedicada a artícu-

los originales y colaboraciones, una parte 

científica (Magister me Fecit) dedicada a la 

arquitectura publicada por nuestro socio, 

profesor y arquitecto Juan Pérez Valcárcel, 

otra en donde se habla de las pilas bautisma-

les (Baptisteria Sacra) de la mano de Miguel 

A. Torrens y otra sección en la que se pone 

el foco sobre algún objetivo que esté amena-

zado (SOS Románico). 

 

¿Y hacia dónde le gustaría caminar a la re-

vista? 

La idea es la conservación del patrimonio, 

porque tenemos la obligación de hacerlo para 

nuestros hijos. Para conservar es necesario 

conocer y para conocer es necesario divulgar. 

 

En esta intención de divulgar, ¿no es un in-

conveniente el hecho de que el objeto de la 

divulgación sea algo tan especializado? 

Intentamos que la revista sea científica y di-

vulgativa para tratar de que, a nuestros so-

cios, que tienen distintas sensibilidades, les 

llene la revista. Si hacemos crecer la parte 

https://www.amigosdelromanico.org/
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científica, se pierde la divulgativa y si hace-

mos crecer la divulgativa, la revista se pierde 

en los despachos de las universidades, por-

que no serviría para nada. Queremos que la 

revista pueda servir para alguien que inicia 

un trabajo en los departamentos de Arte Me-

dieval. 

 

¿Cuál es el público objetivo de la revista? 

¿Les puede interesar a personas de la calle, 

además de al público erudito? 

Creo que sí, que le puede interesar a cual-

quier persona que se acerque al románico. 

 

¿Qué le aporta el románico a las personas de 

hoy en día? 

El conocimiento del pasado y, quizá, de lo 

que tenga al lado de su casa. 

 

¿Sería posible aprovechar el conocimiento de 

la situación de los siglos del románico para el 

mundo de hoy? 

Tenemos que tener una experiencia del pa-

sado para poder resolver los errores de hoy 

en día. 

 

Augusto es un apasionado del románico. 

Cuando le pedimos una recomendación de 

qué podríamos visitar, de esos tres lugares 

imprescindibles, duda y, como buen gallego, 

nos devuelve la pregunta: “Tendríamos que 

tener una localización...”, pero insistimos en 

la solicitud de recomendación, abriendo el 

abanico de la misma forma en que lo permi-

ten los medios de transporte de hoy en día, 

capaces de poner cualquier rincón de la Tie-

rra a nuestro alcance, a bajo precio y pocos 

esfuerzos. Entonces, lo que parecía una duda 

se muestra como una intención de no dejar 

nada atrás; le debe de parecer imposible que-

darse con solo tres: “Hay un románico muy 

interesante en Italia, sobre todo en Córcega y 

Cerdeña. También es muy interesante el de 

Francia y, por supuesto, el de España”. No 

parece querer decantarse por un lugar con-

creto, aunque nos aclara su predilección por 

las pequeñas iglesias y, puestos a elegir, nos 

menciona el románico de la Ribeira Sacra: 

“Una maravilla”, afirma y, por supuesto, el 

románico maliayo. 

 

 
 

 

Augusto también escribe; desde hace algunos 

números publica en la sección en gallego 

“Outros mares” de nuestra revista Oceanum, 

así que le preguntamos por esa segunda fa-

ceta. 

  

¿Cuándo empezaste a escribir? ¿Y por qué? 

Desde que tenía pantalón corto. Escribo por-

que el discurso hablado no es suficiente, se 

queda corto. La única forma de tratar de ex-

plicar las ideas de lo vivido es escribiendo. 

 

Es una visión más cercana al poeta... 

Es posible que sí. No soy capaz de escribir un 

poema desde el punto de vista del espectador. 

 

¿En gallego o en castellano? 

Hay poemas que me salen en gallego y otros, 

en castellano. Es algo que sale así y que ni 
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siquiera me planteo. Todos somos hijos de la 

situación, de nuestro paisaje y de nuestra cul-

tura, de lo que hemos mamado. 

 

¿Para cuándo un poemario? 

Cuando tenga tiempo. Se puede hacer una 

suma de poemas de momentos distintos, pero 

prefiero que exista una idea general que abri-

gue todo el poemario. 

 

Hablamos un rato más sobre la educación en 

España, sobre la enseñanza de la historia que 

ha alejado a tantos alumnos de esa disciplina 

y Augusto insiste una y otra vez en que lo 

único que se necesita es tener buenos profe-

sores, aunque deja caer una idea sobre la ac-

tual idea de la educación: “Los currículums 

cerrados perjudican la libertad del profesor 

para poder enseñar”. También se queja de la 

tendencia hacia la ciencia y la tecnología del 

mundo actual: “No todos tenemos que ser 

matemáticos, físicos o químicos. ¡Dios nos 

libre de ese mundo!”. Y volvemos a la poe-

sía, otro de los hilos conductores de la exis-

tencia de Augusto Guedes. 

 

¿Cuál es ese libro o esos libros a los que 

siempre vuelves? 

Yo diría que los de la Generación del 27. Es 

el grupo imprescindible. 

 

¿Me puedes dar el nombre de un poeta del 

que puedas decir “es la causa”? 

Machado significó mucho. Pero también 

Cernuda o Alexandre... Esa generación es 

muy importante para mí. 

 

Esta pregunta siempre la hago en mis entre-

vistas, así que esta no será una excepción: 

imagina que estás dentro de la distopía de 

Ray Bradbury Farenheit 451 en donde los li-

bros están prohibidos y, cuando se encuen-

tran, los bomberos los queman. En esa novela 

hay personas que quieren salvarlos, para lo 

cual tienen que aprenderse uno de memoria. 

¿Cuál elegirías para recordar? 

Lloraría. No puedo. 

 

Ya para terminar, háblanos de tu futuro in-

mediato. ¿Cuáles son tus proyectos en lo que 

se refiere a la revista Románico y a la escri-

tura? 

En Románico, tratar de mantener la asocia-

ción y seguir enseñando el románico. Como 

poeta, seguir escribiendo, siempre que dis-

ponga de tiempo. Son muchos los proyectos 

en los que estoy involucrado y absorbe mu-

cho tiempo. 

 

Siendo la época románica un marco tan 

bueno para la literatura, ¿no has sentido la 

tentación de intentar una novela histórica? 

No te diría rotundamente que no, aunque la 

novela no me llama. Quizá una narración 

corta, pero una novela larga... no. 

 

Agradecemos a Augusto Guedes que nos 

haya concedido este rato para hablar de la re-

vista que dirige y de todo lo que está alrede-

dor de un personaje tan polifacético. ¡Gra-

cias, Augusto! Te esperamos unas páginas 

más adelante. 
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El sueño del celta, 
colonialismo y desarrollo 
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a novela El sueño del celta 

(Alfaguara, 2010), de Mario 

Vargas Llosa, describe he-

chos de cierta categoría histó-

rica en los que el Nobel de Literatura lleva el 

drama a un terreno donde los sucesos narra-

dos terminan acrecentando las posibilidades 

del análisis histórico a la misma altura que el 

análisis literario. Esto ocurre así porque Var-

gas Llosa es uno de los escritores que se toma 

más en serio la tarea de documentarse sobre 

un asunto particular que le interesa explorar 

literariamente, uno que luego volcará en las 

páginas de su narrativa. Así ocurre, además 

de la novela mencionada, en La fiesta del 

Chivo (Alfaguara, 2000) y en Tiempos recios 

(Alfaguara, 2019).1 Por otra parte, ayuda 

                                                 

1 Un análisis de Tiempos recios en clave histórica, 

política y económica: la Guatemala en tiempos de 

Jacobo Árbenz y del presente se expone en el en-

sayo Golpes de Estado buenos y malos. A propósito 

para esta tarea el hecho de que Vargas Llosa 

casi siempre mantiene eficazmente el punto 

focal de lo relatado, un equilibrio entre el 

drama de los personajes y el drama histórico, 

con sus reverberaciones a lo largo del tiempo 

y a menudo hasta el presente. 

 

En el caso de la narrativa que se nos presenta 

en El sueño del celta, esta refleja el colonia-

lismo de finales del siglo XIX y principios del 

XX en dos lugares geográficos distintos: el 

Congo belga y la Amazonia peruana, unidos 

por el hilo común de ser los escenarios de un 

sistema de explotación y esclavitud inhu-

mano, despiadado, sangriento. Desde otro 

punto de vista, pero partiendo del mismo he-

cho singular de lo que significó el colonia-

lismo, la novela se ocupa de retratar el movi-

miento nacionalista irlandés, manifestándose 

también al comienzo del siglo XX. 

 

El colonialismo formó parte de la experien-

cia del desarrollo del territorio africano de lo 

que hoy en día es la República Democrática 

del Congo, un territorio de casi dos millones 

y medio de kilómetros cuadrados (cinco ve-

ces la dimensión territorial de España). Una 

alianza de imperios y naciones europeas en-

tregó, en 1885, ese territorio al rey Leopoldo 

II de Bélgica, con el propósito de llevar la ci-

vilización y el progreso a las tribus africanas 

que lo habitaban. El verdadero motivo fue 

explotar los ricos recursos de este vasto terri-

torio, en especial el caucho natural, un re-

curso altamente demandado por la economía 

mundial de la época, pues la fabricación de 

muchos productos, los vehículos de trans-

de Tiempos Recios de Mario Vargas Llosa, de 

Isaías Covarrubias, publicado en la revista Ocea-

num, Año 4, No. 3, marzo del 2021. 
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porte y algunos procesos industriales reque-

rían de esta materia prima. Este caso de colo-

nialismo y explotación fue también reflejado 

en la famosa novela de Joseph Conrad El co-

razón de las tinieblas, publicada en 1889. 

 

 
 

 

El colonialismo también se reflejó en la ex-

periencia del desarrollo basada en la explota-

ción del caucho en la Amazonia peruana du-

rante las primeras décadas del siglo XX. En 

este caso el poder sobre la explotación del re-

curso, sobre los indígenas, el dominio pri-

vado del territorio, lo ejerció una compañía, 

la Peruvian Amazon Company, una firma de 

origen y propiedad del empresario peruano 

Julio Arana, pero vinculada en su capital, es-

tructura accionaria y actividad económica, 

con empresarios y hombres de negocios bri-

tánicos. 

 

En ambos casos la extracción del caucho de-

rivó en la explotación de hombres, mujeres y 

niños de las tribus africanas originarias de los 

territorios congoleses y de sus iguales indí-

genas de las tribus amazónicas de la región 

del Putumayo. En ambos casos las relaciones 

de trabajo se realizaban en condiciones de es-

clavitud, semiesclavitud, de manera compul-

siva, coercitiva, sin respetar ningún tipo de 

derecho laboral o los derechos humanos. Un 

sistema cruel e injusto que, sin embargo, era 

apoyado y sustentado por fuerzas armadas y 

policiales y cohonestado de alguna forma por 

las autoridades gubernamentales nacionales 

e internacionales de la época. 

 

Sobre este sistema de explotación colonial, 

marcado por la injusticia social, la crueldad y 

el oprobio, es que el personaje principal de la 

novela, un personaje real, el diplomático bri-

tánico   de origen irlandés, Roger Casement 

(1864-1916), va a realizar un exhaustivo tra-

bajo sobre el propio terreno de los hechos, 

primero en el Congo y luego en la Amazonia, 

documentando el horror que se vivía allí, y 

posteriormente denunciando en informes ofi-

ciales todo lo que pudo observar y cuestionar 

al respecto. 
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El empresario peruano Julio Arana. 

 

 

 
 

En este orden de ideas, en lo sucesivo se ex-

pondrán algunas de las vinculaciones entre 

colonialismo y economía del desarrollo te-

niendo en contexto lo narrado en la novela. 

La economía del desarrollo se ocupa de los 

problemas de pobreza, desigualdad, se pre-

gunta por qué unas naciones han progresado 

materialmente y lo siguen haciendo, mientras 

otras se estancan y permanecen así. La inves-

tigación que sustenta las teorías asociadas a 

la economía del desarrollo generalmente es 

interdisciplinaria y, entre otros temas, se ha 

ocupado de analizar el lastre que ha signifi-

cado para el desarrollo el colonialismo allí 

donde este se ha presentado. Se trata de una 

problemática cuyo estudio no deja de tener 

en ocasiones un sesgo político e ideológico, 

pero se ha enriquecido con varios enfoques 

relevantes, no necesariamente excluyentes 

entre sí, los cuales se revisan someramente a 

continuación.  

 

Un primer enfoque responde a la óptica mar-

xista. El colonialismo es visto como una de 

las expresiones más acabadas de la explota-

ción promovida por el capitalismo, no solo la 

ejercida por los empresarios capitalistas so-

bre los trabajadores, en razón de obtener de 

estos la ganancia, la plusvalía, sino también 

desde una dimensión geopolítica. Siguiendo 

la lógica impuesta por un incipiente capita-

lismo mundial, imperios y naciones podero-

sas, especialmente europeas, convirtieron en 

razón de Estado la posibilidad de explotar re-

cursos de otras geografías, sometiéndolas 

desde la fuerza militar y política. A finales 

del siglo XIX y principios del XX, su inci-

piente industrialización les exigió la obten-

ción de materias primas energéticas y no 

energéticas, para lo cual el sistema colonial 

de extracción de recursos calzó bien con sus 

propósitos. Una derivación de este enfoque 

sostiene que el mundo está constituido por 

una estructura económica dual: el centro y la 

periferia, donde las naciones del centro, desa-

rrolladas, moldearon un sistema de especiali-

zación económica  que los beneficia enorme-

mente, en tanto son ellos los productores de 

los bienes y servicios creados y mejorados 
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con la ciencia y la tecnología, al mismo 

tiempo que condenan a las naciones de la pe-

riferia, subdesarrolladas, a ser proveedoras 

permanentes de esas materias primas. El co-

lonialismo y lo que se ha dado en llamar 

“neocolonialismo” serían expresiones de esta 

arquitectura económica mundial desbalan-

ceada.2 

 

 
 

Otro enfoque se decanta por apuntalar un as-

pecto del desarrollo que encierra una para-

doja. Mediante pruebas econométricas de da-

tos panel, que arrojan una comparativa entre 

las correlaciones encontradas y las naciones 

o grupos de naciones estudiadas, sugieren 

que los países con abundantes recursos natu-

rales, incluyendo energéticos, experimentan 

tasas de crecimiento económico que son, por 

término medio, más bajas que las de aquellos 

países que no cuentan con estos recursos na-

turales o al menos no los tienen en abundan-

cia. Este fenómeno a menudo recibe el nom-

bre de “maldición de los recursos”, subra-

yando lo contradictorio que resulta que una 

nación con abundantes y valiosos recursos 

naturales no progrese o lo haga de forma muy 

                                                 

2 La expresión latinoamericana de la teoría centro-

periferia se encuentra en varias obras analíticas 

desde los años cincuenta en adelante y hasta los 

ochenta inclusive, siendo la visión de Raúl Prebish 

al respecto la más destacada. Esta tesis se empa-

renta además con la teoría de la dependencia, for-

mulada en lo fundamental en la obra Dependencia 

deficiente. Dado que la experiencia del colo-

nialismo estuvo vinculada con la explotación 

de recursos y se ejerció sobre territorios con 

recursos abundantes, vale suponer que existe 

alguna implicación, aunque sea indirecta, de 

dicho colonialismo con la presencia de la 

maldición de los recursos en una nación que 

fue, por un corto o largo periodo, una colo-

nia.  

 

Un tercer enfoque le otorga un rol fundamen-

tal para el desarrollo al diseño y desenvolvi-

miento de las instituciones, las cuales consti-

tuyen las leyes, normas, reglas formales e in-

formales que impactan sobre las decisiones y 

acciones de agentes políticos y económicos. 

El desempeño institucional determina las 

“reglas del juego”, las cuales condicionan el 

desempeño del sistema político y del econó-

mico, particularmente el funcionamiento de 

la democracia y de los mercados. Las nacio-

nes con instituciones fuertes y con alta cali-

dad institucional tienden a progresar en am-

bos aspectos, el político, basado en el cum-

plimiento de la ley, y el económico, basado 

en el funcionamiento eficiente de los merca-

dos. Allí donde las instituciones faltan o son 

precarias, el desempeño político y el econó-

mico son inestables, deficientes, constitu-

yendo una rémora para el progreso. El colo-

nialismo representó un mecanismo de explo-

tación de unas naciones sobre otras donde 

privó el interés por parte del poder colonial 

de dominar la colonia sin permitirle adoptar 

o adaptar las instituciones creadoras de los 

incentivos adecuados para alcanzar el pro-

greso material. En relación con lo anterior, 

existe una tesis, bastante controvertida, que 

y Desarrollo en América Latina, escrita por Fer-

nando H. Cardoso y Enzo Falleto, publicada origi-

nalmente en 1969. También guarda vinculación, 

desde una dimensión más global, con las tesis pos-

marxistas del sistema-mundo, siendo el más cono-

cido de estos análisis el de Immanuel Wallerstein.   
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intenta explicar el subdesarrollo latinoameri-

cano otorgándole una importante influencia 

al hecho de que, por varios siglos, e incluso 

hasta el presente, en su desempeño político y 

económico pervivieron instituciones hereda-

das del periodo en el que estuvieron someti-

das a la Corona española.3      

 

Aunque estos enfoques ofrecen algunas ex-

plicaciones acerca del proceso de desarrollo, 

no representan en ningún caso una totalidad 

de explicación, son configuraciones parciales 

alrededor de la interpretación de un proceso 

que es bastante complejo. Como se dijo, tam-

poco son excluyentes entre ellas ni de otras 

teorías del desarrollo no mencionadas aquí. 

Por extensión, la interpretación del fenó-

meno del colonialismo se rige por paráme-

tros similares. Algo curioso detrás de los dos 

primeros enfoques señalados es que se pue-

den encontrar en la práctica contraejemplos 

de la tesis explicativa. En el caso de la teoría 

centro-periferia, algunas excolonias, como 

Singapur, lograron superar en su momento 

una estructura económica que las condenaba 

a ser parte de la periferia, por una que las fue 

acercando en sus características a las nacio-

nes del centro. En el caso de la maldición de 

los recursos, sucede que países altamente 

desarrollados y también excolonias, como 

Estados Unidos, Canadá y Australia, logra-

ron sortear la barrera que suponía para su 

                                                 

3 Esta tesis se expone en el artículo: The Colonial 

Origins of Comparative Development, escrito por 

Daron Acemoglu, Simon Johnson y James Robin-

son, publicado en American Economic Review, 

Vol. 91, No. 5, diciembre del 2001. Un artículo crí-

tico de esta tesis es Historia para dummies; Una 

mirada colonial a la historia imperial, escrito por 

Juan Santiago Correa, publicado en la revista Eco-

nomía Institucional, Vol. 8, No. 14, agosto del 

2006.     

desarrollo su condición de constituir territo-

rios con abundantes recursos naturales. Más 

recientemente, algunos países árabes produc-

tores de petróleo están desafiando con éxito 

el axioma que los condena a no progresar ma-

terialmente en medio de la abundancia. 

Donde sí parece cumplirse de manera inexo-

rable la teoría, es cuando se considera el pa-

pel de las instituciones, pues no existen casos 

de países que se hayan desarrollado teniendo 

instituciones débiles e ineficientes. 

 

Como se señaló, los hechos narrados por 

Vargas Llosa en su novela El sueño del celta, 

dejan abierta la oportunidad de pensar el co-

lonialismo en sus diferentes matices y conse-

cuencias vistos desde el paso de un poco más 

de un siglo para los tres países involucrados 

en la narrativa: El Congo, Perú e Irlanda. No 

pudo haber sido más diferente para cada uno 

de estos países su experiencia del desarrollo. 

Se evidencia el estancamiento económico 

que ha sufrido la República Democrática del 

Congo, una de las naciones más pobres y 

atrasadas del mundo, con un ingreso per cá-

pita de 518$. En profundo contraste con el 

caso congolés, Irlanda es una nación plena-

mente desarrollada que ha alcanzado un gran 

progreso material, como lo registra su alto in-

greso per cápita de 88 589$ y su alto índice 

de desarrollo humano. Por su parte, Perú 

tiene un ingreso per cápita en torno a los 6 

506$.4 En cuanto a desarrollo, se asemeja a 

 

4 Los datos de ingreso per cápita provienen de la 

Dataset del Banco Mundial, son datos del 2021, re-

flejan el ingreso per cápita a precios constantes de 

2010 para cada uno de los tres países. Para acceder 

a ellos, pulse aquí. 

 

https://datos.bancomundial.org/indicator/NY.GDP.PCAP.KD
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la mayoría de los países latinoamericanos, 

pues si bien ha logrado un cierto progreso 

material, ha sido insuficiente para converger 

con el de las naciones desarrolladas. En el 

Perú sigue existiendo una importante deuda 

social en materia de reducción de la pobreza, 

de la desigualdad, del cumplimiento de metas 

de ampliación y de mejoramiento en educa-

ción, salud, infraestructura.  

 

Solo queda por subrayar a manera de conclu-

sión que el colonialismo siempre ha sido y es 

un mal económico, político y social, y las for-

mas de neocolonialismo que han emergido 

están emergiendo y se practican en pleno si-

glo XXI, representan una amenaza para el 

progreso y no deberían dejar a nadie indife-

rente. Todo lo dicho hasta aquí ha sido el re-

sultado de acercarse desde cierta perspectiva 

a una excelente narrativa, una que además 

permite pensar con mucho interés en estos 

polémicos y apremiantes temas del desarro-

llo.    

Bahía 
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Entrevista a Pepe Barrena 
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La 

 

Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

n estos meses de frío apetece 

además de leer al calor de una 

mantita alimentarse bien, de 

cuchareo. Mi entrevistado de 

este mes, Pepe Barrena (Valladolid, 1956), 

sabe mucho de ello. Ha publicado reciente-

mente un libro con un título que ya lo dice 

todo: Entre pucheros (Cúpula). Además de 

productor audiovisual, promotor de festiva-

les como el Cinegourland, publicista y repu-

tadísimo crítico gastronómico, ha publicado 

obras como La creatividad en la cocina 

vasca: los platos que han marcado una dé-

cada prodigiosa: 1995-2005; Nidos de amor 

2004: la guía de los hotelitos románticos de 

España o Revolution, un recorrido por los 

100 platos más creativos e influyentes de la 

gastronomía española. Por su labor en el 

mundo de la comunicación ha recibido, entre 

otros, el Premio Nacional de Gastronomía, el 

Premio Alimentos de España o el Premio 

Euskadi de Gastronomía. También es miem-

bro de la Food & Film Academy de Bolonia. 

Os dejo la entrevista y os animo a combatir 

los rigores del otoño con un buen puchero, 

olla o caldereta. Un saludo saludable. 

 

 

 

Abre su libro aludiendo al curioso término de 

los Siete Magníficos. Le preguntaría por 

ellos y, cómo no, por la Olla podrida, mere-

cedora de encabezar capítulo y recetario.  

Lo de los Siete Magníficos atiende a mi pa-

sión por el cine, arte que siempre introduzco 

de una u otra manera en mis libros, artículos, 

conferencias o eventos que produzco. Pero, 

además, es un título que considero apropiado 

para nuestros cocidos pantagruélicos, como 

el madrileño, la escudella catalana, el ga-

llego, el maragato, el canario… Son verdade-

ramente magníficos en todos los sentidos. 

 

Titula a su introducción El país de los puche-

ros quizá aludiendo no solo a que somos un 

país tradicionalmente de platos de cuchareo. 

También, leemos, que este libro es solo una 

selección, podría tener muchas más páginas 

porque casi cada región o comarca de nuestra 

geografía tiene su puchero, su olla, su cocido

… ¿Es así?  

Efectivamente. Como apunto en la introduc-

ción del libro y en referencia a aquellas pala-

bras del General de Gaulle sobre lo difícil 

que era gobernar un país con más de 300 cla-

ses de quesos, imagínense lo que es hacerlo 

en uno que cuenta con más de mil variedades 

de pucheros, ollas, marmitas, cocidos, calde-

retas, etc. 

 

La mayoría de los platos aquí recogidos to-

man su nombre de los recipientes donde se 

cocinan o cocinaban. Calderos, ollas, puche-

ros… Háblenos de esa relación entre conti-

nente y contenido en las recetas de su libro.  D
E
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https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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Es, en buena parte, algo que ha definido no 

solo el nombre del plato, sino también un re-

ferente de cada una de las cocinas tradiciona-

les españolas. Del continente, el recipiente, 

obviamente se ha pasado al adorno y regodeo 

del contenido. Casi siempre ha sido así en la 

historia de la cocina. 

 

 
 

Hay un capítulo dedicado a La cocina de las 

estrellas. Un guiño con nombre y apellido a 

algunas elaboraciones de la mano de chefs 

estelares. ¿Cómo surgió esta idea y cómo fue 

el proceso de selección para ese maridaje en-

tre chefs y las recetas que aparecen aquí?  

La idea sale de la pasión que muchos chefs 

estelares tienen por este tipo de platos; así 

que nada mejor que pedirles sus pucheros fa-

voritos para que cualquiera pueda oficiarlos 

en casa sin complicaciones ni aparatos side-

rales. La representación de este capítulo del 

libro es de lo más interesante y sugerente 

para quedar divinamente ante los invitados. 

 

Como buen divulgador, además de gastró-

nomo —quizá lo uno y lo otro, van de la 

mano— junto a las recetas incluye pequeñas 

anotaciones y curiosidades. Históricas unas, 

léxicas otras, literarias muchas. ¿Es una 

forma de acercar su libro a un público más 

selecto que aquel acostumbrado a recetas fa-

cilonas de suplementos dominicales y receta-

rios de a un euro?  

Eso es lo que deseo. De hecho, en mis otros 

libros me ciño a los textos literarios, de aná-

lisis, siempre procurando entretener al lector 

con mis historias o anécdotas. Al ser “Entre 

pucheros” un recopilatorio de recetas y al 

no ser yo cocinero, rápidamente decidí que 

tenía que aliñar este compendio con esos 

apuntes que espero animen al lector a seguir 

hojeando y deteniéndose en las páginas. 

 

Rompe en cierto modo algunos tópicos al in-

cluir desde un puchero de verano a un capí-

tulo llamado Ligeros y veganos. Quizá una 

buena forma de atraer a quienes optan por 

platos con poca carne o sin ella, además de 

ensalzar las virtudes de la huerta con prepa-

raciones sabrosas y nutritivas.  

Así es, y más en estos tiempos en que cual-

quier condumio hay que pasarlo por el gim-

nasio para sacarlo a escena. Lo mejor es que 

tenemos un repertorio de este tipo de puche-

ros light asombroso, auténticas maravillas de 

la cocina “minimalista”, entendiendo por 

tal la elaborada con pocos ingredientes, hu-

mildes y sensacionales cuando están bien tra-

bajados o ideados. 

 

Más allá de esa carne, el pescado o las pata-

tas, he querido ver una suerte de reconoci-

miento no solo a nuestra amplia y variada 

gastronomía. También una manera de redes-

cubrir, por así decirlo, las legumbres. Esos 

denostados garbanzos o esas alubias, en su 

amplia variedad; coméntenos a este respecto 

incluso desde el punto de vista nutricional.  
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De los asuntos más tratados en los debates 

sobre la cultura gastronómica española está 

la aversión y mala prensa que siempre tuvo 

entre ilustres plumíferos extranjeros el gar-

banzo y otras legumbres. Una tontería que el 

tiempo ha rebatido. Son productos sanos, 

protagonistas indispensables de nuestra co-

lección de ollas y perolas, desde las marine-

ras a las de caza, montaña o ferroviarias. 

 

Algunos de estos platos sí tienen un origen 

más o menos claro o reconocido. Otros, en 

cambio, se pierden en el pasado; nos han lle-

gado desde la época de los griegos o los ro-

manos. Aprovecho para que nos hable del 

proceso de documentación en sus libros culi-

narios divulgativos, como en este.  

Basta argumentar las horas metidas en la do-

cumentación de este libro durante casi dos 

años con la simple comprobación de los cré-

ditos finales. Ahí figuran, y seguro que sin 

querer me he olvidado de alguien, las dece-

nas de restaurantes, chefs, periodistas y escri-

tores, libros, instituciones, etc., que me han 

ayudado.  

 

Me va a permitir que le haga una pregunta un 

poco peculiar, casi a la altura de uno de sus 

capítulos. Me refiero a que la mayoría de es-

tas recetas requieren tiempo y de eso no an-

damos muy sobrados en esta sociedad fast 

food. Por no hablar del precio del gas o la luz, 

íntimamente relacionados con los tiempos de 

cocinado de estos platos. ¿Qué nos aconseja 

además de regalarle el libro a alguien con 

más paciencia, por así decirlo?  

A los que no tienen paciencia mejor sugerir-

les que coman un bocata de queso o embu-

tido, así no gastan en electricidad, aunque 

tampoco quemen “energías”. A los que sa-

ben de sobra que la tranquilidad en la cocina 

es uno de los mayores placeres, animarlos a 

practicar lo que se predica en el libro. Hay 

pucheros para todos. 

 

Intuyo que habrá cocinado algún que otro 

plato de los incluidos en su libro. No sé si to-

dos, como Simone Ortega con su celebérrimo 

recetario. ¿Dónde radica el secreto para que 

una olla, un puchero, una caldereta quede en 

su punto más allá de usar ingredientes de pri-

mera calidad? ¿En el tiempo, en el toque con 

las especias, en el amor...?  

Sí, por supuesto. He cocinado algunos como 

cocinillas casero que soy. Pero mi teoría so-

bre dónde radica el secreto de los pucheros la 

expongo en la receta del “Puchero de autor”. 

Que el lector la busque y verá lo fácil que es 

lograr uno de categoría con lo que se tenga a 

mano, con dinero o sin dinero. ESTE LIBRO 

ES EL MEJOR REMEDIO, Y EL MÁS BA-

RATO, CONTRA LA CRISIS ENERGÉ-

TICA. 
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Cómics para la eternidad 
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                 Goyo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

s probable que si preguntamos 

a quienes tengan ahora entre 

65 y 80 años por El Capitán 

Trueno, esbozarán una sonrisa 

nostálgica al recordar las aventuras que leye-

ron en su infancia, y que abrían una ventana 

—en todos los sentidos— a otros valores y 

países que entonces eran imposibles de ima-

ginar. 

 

Roberto Alcázar y Pedrín (1940), El gue-

rrero del antifaz (1944) o El cachorro 

(1951), precedieron a El capitán Trueno, que 

salió a la luz en 1956 con guion de Víctor 

Mora (1931-2016) y dibujado con primor por 

Miguel Ambrosio (1913-1992), y que Edito-

rial Bruguera publicó semanalmente en for-

mato apaisado, portada a color continuando 

con unas decenas de páginas en blanco y ne-

gro o bicolor, prisioneras de dos escuetas gra-

pas. Alguna edición llegó a sobrepasar la su-

perlativa cifra de 300 000 ejemplares, publi-

cado también en varios países europeos —

Alemania, Francia, Holanda, Grecia, Italia y 

Portugal— hasta que en 1969 apareció en un 

nuevo formato a todo color con encuaderna-

ción de tapas duras de 31x20, reuniendo va-

rias aventuras completas. 

 

—Papá, dame dinero para comprar El capi-

tán Trueno. 

—¡Dichoso capitán Trueno! 

 

Mi padre me daba la cantidad exacta, 1,50 

pesetas que costaba entonces. 

 

Cada ejemplar terminaba en un estado de in-

tensa expectación, con situaciones críticas 

para los protagonistas y con la leyenda “con-

tinuará” en la última viñeta, acentuando el 

ansia de leer el siguiente episodio y así hasta 

completar el desenlace de cada aventura, que 

ocupaba varias ediciones. 

 

 

 
 

El capitán Trueno, caballero cruzado del si-

glo XII, era esforzado, ingenioso y valiente, 

defensor de los oprimidos, de los débiles y de 
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https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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los esclavos, su ánimo no decaía jamás, ni en 

las adversidades ni en las situaciones más di-

fíciles. Sus valores basados en la justicia, la 

solidaridad, la compasión y la generosidad 

eran los mismos en los que creía su autor 

Víctor Mora, de clara tendencia progresista, 

y que esquivó la censura de la época ya fuera 

ideando el origen de caballero cruzado para 

Trueno, o instaurando el grito de ¡Santiago y 

cierra España! que nuestros héroes exclama-

ban al comienzo de las batallas, o situando 

sus aventuras en lugares lejanos y exóticos de 

Asia, África o América. 

 

 
 

Eran compañeros inseparables de sus aventu-

ras el gigantesco y tuerto Goliath, antiguo le-

ñador de inmensa fuerza apodado “el casca-

nueces” por la costumbre que tenía de hacer 

chocar las cabezas de sus adversarios, gran 

comilón y sacrificado para sus amigos y el 

mozalbete Crispín, hijo de una mujer noble 

que antes de su muerte y cuando todavía era 

un niño encomendó su cuidado al capitán 

Trueno y a Goliath. Crispín era animoso, ágil 

y escurridizo en las batallas, enamoraba a las 

damitas de su edad y ponía la nota de humor 

llamando “tragaldabas” a Goliath por su afi-

ción a las comilonas. Sigrid era la prometida 

de nuestro capitán, reina de una isla nórdica 

—Thule— de origen vikingo, que gobernaba 

con acierto y justicia, y era venerada por su 

pueblo y acompañaba a nuestros amigos 

cuando sus deberes monárquicos se lo permi-

tían. Sigrid era intrépida, decidida y también 

paciente, por demorar la boda con nuestro hé-

roe debido a sus interminables aventuras.  

 

El autor hacía viajar a nuestros héroes en un 

globo aerostático inventado por el mago 

Morgano, para saltar a otros continentes o a 

través del mar con el drakkar “Thorwald” y 

también ilustraba a los lectores aclarando si-

tuaciones históricas, geográficas o de origen 

de los personajes, con un lenguaje sencillo y 

enriquecedor sobre todo en los comentarios 

que no tenían diálogo. 

 

El éxito rotundo de El capitán Trueno hizo 

que su autor creara dos réplicas similares, la 

primera en 1958 con El Jabato, un guerrero 

de Iberia en la época del Imperio romano, y 

sus amigos, el gigante Ursus de enorme 

fuerza y el menudo Fideo de Mileto, músico 

que con su lira tanto arremetía a sus enemi-

gos como atormentaba a Ursus con concier-

tos interminables y Claudia, noble romana, 

que era la prometida de El Jabato. En 1960 se 

publicó la segunda, El cosaco verde, con 

aventuras ubicadas en Rusia —cosaco verde, 

que no rojo— para volver a esquivar la cen-

sura. El cosaco verde tenía de compañeros de 

aventuras a Karakán, gigantesco forzudo 

como Goliath o Ursus y al joven Iván, ade-

más de su novia la princesa Sankara.  

 

 
  



 

46 

  

 

  

Leonora Rosado 
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Texto y traducción de Pedro Sánchez Sanz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

eonora Rosado nació en 1971 

en Algueirão, Mem Martins, 

Sintra. Pronto revela su inte-

rés por la lectura y la escri-

tura, especialmente por la poesía. Ha publi-

cado quince obras de poesía y prosa poé-

tica, las primeras en ediciones artesanales, a 

partir de 2012, en colaboración con Ricardo 

Rosado, en Nu Limbo Edições, que sería su 

editorial hasta 2016. Se estrena con el li-

bro Dias Horizontais Noites Assim, al que si-

gue el libro O Ocaso e as Horas en 2013. En 

2014 publica Argila y un año después A Voz 

Subcutânea. En 2016 ve la luz Ruptura, y ese 

mismo año publica en Temas Originais el li-

bro Impurezas. 

  

En 2017, bajo el sello de la editorial Licorne, 

presenta A Fenda No Sangue, seguido de O 

Livro do Sopro. Al año siguiente sale 

Trauma, en la misma editorial. En 2019 la 

autora presenta su primer libro de prosa poé-

tica Há Ténues Sinais De Cristal Nos Espel-

hoss, en Edições Sem Nome y, al final de ese 

mismo año, publica también con Li-

corne, Pranto de Coral. En 2020, Contágio y 

Álamo, en las editoriales Labirinto y Licorne, 

respectivamente. En 2021 la editorial Labi-

rinto edita su libro Volúpia y ya en 2022 Vo-

zes de Sândalo. En la misma editorial saldrá 

en breve su obra Lâmina De Pólen, libro al 

que pertenece el poema aquí reproducido y 

traducido. 
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A alma como porta de abrir  

 

I 

A alma não se abre com duas voltas de chaves 

São precisas respirações para abrir uma porta 

E cerca de quinhentos anos de escuridão  

Até que se faça luz neste compartimento exíguo que é o coração  

Adoeci por pouco  

Por nada a minh’alma se detinha 

E a minha sede imparável buscava não uma porta 

Mas a rara flor que sangra a literatura  

 

 

II 

Mas foi nos teus seios ainda fechados 

Que a minha alma floriu  

Que a porta ao entreabrir amparou os murmúrios da tua pele de Inverno  

São precisas tesouras que cortem o abeto que está em mim preso 

São precisos delicados negros anjos 

Que meçam a inquietude de uma severa madrugada de sorrisos 

Caleidoscópicos rios a manhã fria cruzada por um golpe de urzes  

 

 

III 

A alma tem um brilho disfuncional uma terna seda que se leva de viagem  

Um coração imperdoável  

Duas flechas sobre a palavra e ambas desfalecem  

Entram na hipótese da solidez de um lago os desnudos pés que quebram a sua quietude  

Vi noites entrarem na inevitabilidade da luz auroras romperem as águas à claridade e num 

torvelinho anunciado a meia-noite abraçava os espinhos da sua cicatriz  

A minha alma é feita de água e transtornos  

Há muros entre nós  

Passos submersos na região da dor 
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El alma como puerta  

 

 

I 

El alma no se abre con dos vueltas de llave 

Se precisan respiraciones para abrir una puerta 

Y cerca de quinientos años de oscuridad 

Hasta que se haga la luz en este compartimento exiguo que es el corazón  

Enloquecí por poco  

Por nada mi alma se detenía  

Y mi sed imparable buscaba no una puerta 

Sino la rara flor que sangra la literatura  

 

 

II 

Pero fue en tus pechos aún cerrados 

Que mi alma floreció  

Que la puerta entreabierta amparó los murmullos de tu piel de invierno  

Se precisan tijeras que corten el abeto que está preso en mí  

Se necesitan delicados ángeles negros 

Que midan la inquietud de una severa madrugada de sonrisas 

Caleidoscópicos ríos la mañana fría cruzada por un golpe de brezo  

 

 

III 

El alma tiene un brillo disfuncional una suave seda que se lleva de viaje  

Un corazón imperdonable 

Dos flechas sobre la palabra y ambas desfallecen 

Entran en la hipótesis de la solidez de un lago los pies desnudos que quiebran su quietud  

Vi noches entrar en la inevitabilidad de la luz auroras romper las aguas de la claridad que en un 

torbellino anunciado a medianoche abrazaba las espinas de su cicatriz  

Mi alma está hecha de agua y trastornos  

Hay muros entre nosotros 

Pasos sumergidos en la región del dolor 
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تينوالإسلامي يتينالرومان قرطبة، إلى انم  ع من  

De Ammán a Córdoba, romanas e islámicas 
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   Abdo Tounsi 

 

  

 ت  ولد. يجذب ك مسقط الرأس يقولون وكما النهاية في ولكن الأبدية، قرطبة مدينة عن فقط ب  سأكت أنني ت  عتقدإ

 المنزل هذا وراء أيضا. الحوريات نافورة هيمين وإلى ،منزلي يسار إلى الروماني درجم  ال من متر 250 بعد على

 اليوناني العصر في ولكن ان،م  ع ا  حالي المدينة هذه سمىت  . هرقل معبد ذلك في بما المعابد من عديد أنقاض توجد

 .فيلادلفيا سمىت   كانت الروماني

 دون أدركت ، حينها(طفل هيصعد أن من أكبر تكان الذي)الرماني  درجم  ال درجات فيألعب  نتك   لا  طف نتك   عندما

 من صغير جسر هناك كان ،المدينة سيل فوق. حولي من الناس عمل من ليست الحجارة هذه أن السبب، أعرف أن

 سيفا حاملا   ،الرومانية التي كنت  اشاهدها الأفلام في وكأنني أشعر وأنا هعبرأ نتك  ( روماني إنه قيل) الحجارة

 "؟ب طرس تَ ياأن حتى.. "الأفلام مشاهد وتقليد درجم  ال إلى للذهاب ،ا  خشبي

 أنشطةإحدى  في مني اقتربت عندما سيدة على الرد إلى دفعتني ،يالرومانالتاريخ  وبين بيني العلاقة هذه كل

نتدى ثــيار،   التاريخ، ".رومانيباني  أشعرأنا و" هاأجبت مرتين أن أفكر دون ،"ةعربي بأنني أشعرأنا "لي  وقالتم 

 ؟ذاهبون ن  نح أين وإلى نت  أنحن   أين من معاضلة: ويحل يميزنا نوعها، كان مهما ،الإنسانية البيئة في نندمج يجعلنا

 ورأيت ،1974 عام في" الأول العالمي المسيحي الإسلامي المؤتمر" لحضور مرة، لأول قرطبة إلى ذهبت   عندما

 الطويل الروماني الجسر وعبرت طفولتي، إلى ت  عد والإسلامي، الروماني العصر من المعمارية امظاهره روعة

الخالدة قرطبة مدينة فوق ر  طيأوبي  يكبران ينبجناح ت  شعر ،ا  )الوادي الكبير(عربي ا  اسم يحمل نهر فوق  

 نظمه الذيو" 2017 العربي الإسباني الكتاب معرض" آخر ثقافي ث  لحد ،حياتي في هامة أخرى مرة قرطبة كانت

مجلس بلديات محافظة قرطبة. وهنا انتهز  مقر في المسيحي، الإسلامي المؤتمر ذلك مكان نفس في وع قد ،ثــيار

 الحار بنا من قبلهم الترحيب على هذه الفرصة لأعبر عن ش كرنا

 المدينة هذه. النبيلة والعواطف المشاعر من د  مه هي قرطبة كياني، جابت التي الأحاسيس من مزيدكانت هذه 

فضائيات  التاريخي، الحي المسجد،" عالمي، تراث قعالمو إعلانات ولديها أربع ،العالم في نوعها من الفريدة

 كل لدينا الذي البحر هذا المتوسط، الأبيض ضفتي على ي  ح لتاريخ قبلة تجعلها. والتي "الزهراء ومدينة البيوت

 مائي طريق أو بحيرة صبحي   كيف نرى وحاضره، ماضيه إلى ننظر مرة

 بأننا لنشعر نقدره، ما أكثر أعطتنا القرون، مر على والإسلامية الرومانية الحضارة إن :أقول أن أود الختام، وفي

 كانت لدينا  ختلفةم   ت  ذكريا أو نحن دين أي منو كنا أينما واحدة، عائلة من وبالتالي بشر،
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ensaba escribir solo sobre la 

eterna ciudad de Córdoba, 

pero al final la tierra, como di-

cen, tira. 

 

Nací a 300 metros del anfiteatro romano a la 

izquierda de mi casa y a la derecha, la fuente 

de las ninfas. También a espaldas de esa casa 

están las ruinas de muchos templos, entre 

ellos, el de Hércules. Esta ciudad actual-

mente se llama Ammán, pero en la época 

greco-romana se llamó Filadelfia. 

  

Jugando de niño en las gradas del anfiteatro 

(que eran muy grandes para subirlas un niño) 

me di cuenta, sin saberlo, que esas piedras no 

eran obra de la gente que me rodea. Sobre el 

arroyo de la ciudad había un pequeño puente 

de piedras (se decía que era romano) lo cru-

zaba sintiéndome como en las películas de 

romanos que veía, llevando una espada de 

madera, para ir al anfiteatro e imitar las esce-

nas de las películas… “¿También tú, Bru-

tus?” 

 

Toda ésta relación mía con lo romano me 

llevó a responder a una señora cuando en una 

actividad de CIHAR, se acerca y me dice “yo 

me siento árabe”, sin pensarlo dos veces le 

respondí “y yo me siento romano”. La Histo-

ria, nos hace integrarnos en el medio, sea cual 

sea su género, nos marca y nos resuelve la 

interrogación sobre de dónde venimos y a 

dónde vamos. 

 

Al llegar la primera vez a Córdoba, con mo-

tivo de la celebración del I Congreso Interna-

cional Islamo-Cristiano en 1974, y viendo la 

maravilla de sus manifestaciones arquitectó-

nicas de la época romana e islámica, me tras-

ladé a mi infancia y, cruzando el gigante 

puente romano sobre un río de nombre árabe, 

sentí crecerme alas y volar sobre la eterna 

ciudad de Córdoba. 

  

Córdoba volvió a ser protagonista en mi vida 

de otro evento cultural. La I Feria del Libro 

Hispanoárabe 2017, organizada por CIHAR, 

dio la casualidad que se celebró en el mismo 

lugar que aquel encuentro islamo-cristiano, 

en la sede de la Diputación de Córdoba a la 

que desde estas líneas le doy las gracias por 

acogernos. Más sensaciones que invadieron 

mi ser, Córdoba es mi cuna de vibraciones y 

emociones nobles. 

 

Esta ciudad única del mundo con cuatro de-

claraciones de Patrimonio de la Humanidad, 

La Mezquita-Catedral, el Casco Histórico, 

Los Patios y Medina Azahara, hacen de ella 

la meca de una historia viva en las dos orillas 

del Mediterráneo, ese mar nuestro que cada 

vez que miramos su pasado y presente, ve-

mos cómo se convierte en un lago o en una 

calzada de agua. 

 

Para concluir, diría que la civilización ro-

mana e islámica a lo largo de los siglos, nos 

dieron lo que más apreciamos: sentirnos hu-

manos y, por tanto, de la misma familia, sea-

mos de donde seamos, tengamos la religión 

que tengamos o amasamos recuerdos dife-

rentes. 
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Adeline Miermont-Giustinati 
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Textos y traducción de Miguel Ángel Real 

        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

acida en Nancy en 1979, Ade-

line Miermont-Giustinati es 

licenciada en Humanidades y 

en Literatura y Creación Lite-

raria. Poeta y "transmisora de escritura", vive 

en La Hague, cerca de Cherburgo (Norman-

día). 

  

Ha publicado poemarios, el más reciente: 

Sumballein (Ed. Tarmac, 2018; reeditado en 

Ed. Phloème, 2021), textos en revistas y en 

antologías. También ha publicado dos libros 

de artista (Incises, CMJN, 2016 y La Traver-

sée de Sedna, L'œil de la Méduse, 2022).  

Fundó La Péninsule, Maison de poésie en 

Cotentin, una estructura itinerante que di-

funde y apoya la poesía contemporánea, es-

pecialmente la de las mujeres poetas de hoy, 

organizando lecturas, talleres, encuentros y 

acogiendo una radio web (L'Oreille de la Pé-

ninsule). 

 

Coedita, con Elisa Darnal, la revista Cara-

bosse, de sensibilidad poética y feminista, 

compuesta por textos de creación, notas de 

lectura y entrevistas. 

 

Publica trabajos en un blog en el que se pue-

den seguir algunos de sus trabajos y proyec-

tos. 
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espace intercalaire  

lieu intercalaire  

 

je rééquilibre le chaos des vagues  

la surface abîmée  

je réconcilie le soleil la lune et  l'Homme  

 

je suis une  nuit intercalaire  

je suis un interstice sans accès de  fièvre  

 

je suis un entre  

je suis un présent sans dents  

je suis un trou où laisser paître un souffle trop agité 

 

je suis une zone protectrice  

je suis un passage où se dénuder  

je suis une  terre à  l'air raréfié  

je suis un temple où  goûter l'origine  

je suis une histoire sans temporalité  

 

 

 

 

 

espacio intercalar 

lugar intercalar 

 

reequilibro el caos de las olas  

la superficie dañada  

reconcilio el sol, la luna y el Hombre  

 

soy una noche intercalar  

soy un intersticio sin fiebre  

 

soy un entre 

soy un presente sin dientes  

soy un agujero donde dejo pacer un aliento demasiado agitado 

 

soy una zona de protección  

soy un pasaje donde desnudarse 

soy una tierra de aire enrarecido  

soy un templo donde probar el origen  

soy una historia sin temporalidad 
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    rentrer dans  

                             sous  terre  

                            sous la croûte  

 

quitter la surface autour le jour autour le temps autour les voix autour 

 

                               goûter au  langage des forêts  

                       le corps la peau le désordre le chaos  

                                la nuit le silence le temps  

                                              coupé  

 

 

                la nuit sortir  

                le jour dormir  

mettre de la nuit dans le  

                      jour  

            fabriquer de la nuit  

             la nuit du corps  

            revenir à son corps  

        les sensations premières  

                   animales  

 

     revenir en son centre son  

             sein son ventre  

         faire de son corps un  

                     temps  

                     coupé  

 

 

                     faire de sa bouche un temple  

                              de sa peau un temple  

                              de ses cuisses un  temple  

                un lieu clos  

               vide et plein  

               plein et vide  

                cercle zéro  

              ombre et silence  

                 corps nuit  

                 être cercle 
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             entrar  en  

                        bajo tierra  

                        bajo la corteza  

 

dejar la superficie alrededor el día alrededor el tiempo alrededor las voces alrededor 

 

                     saborear el lenguaje de los bosques  

                    el cuerpo la piel el desorden el caos  

                     la noche el silencio el tiempo  

                                cortado 

 

 

 de noche salir  

            de día dormir  

poner noche en el     

                  día  

           fabricar noche  

          la noche del cuerpo  

           volver al cuerpo  

        las sensaciones primigenias 

               animales 

 

        volver a su centro su  

             pecho su vientre  

           hacer de su cuerpo un  

                   tiempo      

                   cortado  

 

 

           hacer de su boca un templo  

                    de su piel un templo  

                    de sus muslos un templo  

         un lugar cerrado  

          vacío y lleno  

          lleno y vacío  

           círculo cero  

        sombra y silencio  

           cuerpo noche 

             ser  círculo   
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     les ruines poches cavités  

         les eaux  

           montée  

 

       sous les eaux  

        les ruines  

           origine  

    de temps anciens  

 

        puis vient  

    la transformation  

     la métamorphose  

        du paysage  

 

        les  ruines  

  sont le temps nouveau  

        le  présent  

 

            l'eau  

       sous les eaux  

        la montée  

 

 

 

 

 las ruinas bolsas cavidades  

        las aguas 

           subida  

 

       bajo las aguas  

        las ruinas  

           origen  

    de tiempos antiguos  

 

        luego viene  

    la transformación  

     la metamorfosis  

        del paisaje  

 

        las ruinas  

  son el tiempo nuevo 

        el presente  

 

            el agua  

       bajo las aguas  

la subida 
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se fondre en soi  

                                        se  fondre en cercle  

                                    se  fondre dans le reste  

                                                être l'espace  

                                           embrasser le tout  

                                                   être total  

                                                                

                                              ne pas être Un  

                                   partie unité distinction  

                                      être le temps lui-même  

                                                      le rien  

                                                     le plein  

 

             être en transit être en  pause être à  l'arrêt  

              être le passé être l'avenir être le présent  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  fundirse en sí 

                                        fundirse en círculo  

                                    fundirse con el resto  

                                                ser el espacio  

                                           abrazar el todo 

                                                   ser total  

                                                                

                                              no ser Uno  

                                  parte unidad distinción 

                                      ser el tiempo mismo  

                                                      la nada  

                                                     lo pleno  

 

             estar en tránsito estar en pausa estar detenido  

ser el pasado ser el futuro ser el presente 
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A masa e o muiño: 

Carlos Callón 
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A masa e o muiño es una sección  

coordinada por Manuel López Rodríguez 

 

Biografía y traducción al castellano  

del propio autor 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

arlos Callón es profesor de 

Geografía e Historia en el Ins-

tituto Español de Lisboa y 

doctor en Estudios Lingüísti-

cos y Literarios del Gallego y del Portugués. 

Presidió durante 12 años A Mesa, la mayor 

asociación cultural de Galicia, y dirigió nu-

merosas campañas a favor de la lengua ga-

llega. Fue también promotor y portavoz na-

cional de la plataforma Queremos Galego, 

convocante de las mayores manifestaciones 

de la historia en defensa del idioma de Gali-

cia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Como escritor, ha publicado en el ámbito del 

ensayo y de la poesía. Sus principales traba-

jos como ensayista son Amigos e sodomitas, 

Como falar e escribir en galego con correc-

ción e fluidez y O libro negro da lingua ga-

lega. En su faceta lírica ha dado a conocer los 

títulos Atravesar o fantasma (Xerais, 2014), 

Inscricións (Galaxia, 2019) y A abertura da 

boca (Galaxia, 2021). A este último libro per-

tenecen los poemas que se antologan. 
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Un coro de viúvas de antes, 

con lazos negros como unha fonte, 

con voces que mastigan séculos, 

din: 

 

"Cando saibas vivir 

xa estarás morto." 

 

Eu, levo o loito nos ollos, 

ese corpo que me delata 

como os chíos doutrora nos enterros, 

como a dor na carne dunha dor que non é na carne. 

 

As pálpebras non fan compás 

cos meus sorrisos 

porque custodio outra lingua-morte, 

outra estrada gris 

cortada nunha foto. 

 

Avanza o coro de viúvas de antes, 

con lazos negros como unha fonte, 

con voces en caos que redín no tempo. 

Onde hai buraco, 

onde hai buraco resoa o verbo. 
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Un coro de viudas de antes, 

con lazos negros como una fuente, 

con voces que mastican siglos, 

dicen: 

 

"Cuando sepas vivir 

ya estarás muerto". 

 

Yo, llevo el luto en los ojos, 

ese cuerpo que me delata 

como los gritos de antaño en los entierros, 

como el dolor en la carne de un dolor que no es en la carne. 

 

Los párpados no hacen compás 

con mis sonrisas 

porque custodio otra lengua-muerte, 

otra carretera gris 

cortada en una foto. 

 

Avanza el coro de viudas de antes, 

con lazos negros como una fuente, 

con voces en caos que redicen en el tiempo. 

Donde hay el hueco, 

donde hay el hueco resuena el verbo. 
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Se fico calado 

nin saberán. 

 

Perante a morte 

só se pode ser inxenuo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hai lume nos portos 

e tes mistos nas mans. 

 

Saúdas unha Lisboa nevada,  

o escorregar da nostalxia 

en todas as fogueiras. 

 

No ancoradoiro de cinzas, 

é un enigma o que retés. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Si quedo callado 

ni lo sabrán. 

 

Ante la muerte 

solo se puede ser ingenuo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hay fuego en los puertos 

y fósforos en tus manos. 

 

Saludas una Lisboa nevada, 

el deslizar de la nostalgia 

en todas las hogueras. 

 

En el amarre de cenizas, 

lo que retienes es un enigma. 
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Eu non son unha crisálida 

nin outeo os ventos na noite para saber futuro. 

 

Non gardo en orde as reliquias, 

en orde para os ladróns de tumbas. 

 

Son un Xano que sempre sorrí no solleiro. 

Son un suicida que se resiste. 

 

 

 

 

 

 

 

Yo no soy una crisálida 

ni oteo los vientos en la noche para saber futuro. 

 

No guardo en orden las reliquias, 

en orden para los ladrones de tumbas. 

 

Soy un Jano que siempre sonríe al sol. 

Soy un suicida que se resiste. 
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Canción 20 

(del poemario Cancións) 
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Manuel López Rodríguez 

  

Se antes agardas 

coa parálise nas follas de outono, as luces ao lonxe, o 

ceo 

branco. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Si antes esperas 

con la parálisis en las hojas de otoño, las luces a 

lo lejos, el 

cielo 

blanco. 

 

 

https://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html
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Camiños 
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Augusto Guedes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vai frío, 

chove… 

 

Nas fiestras, as pingueiras 

debuxan camiños imposibles 

e os silencios das verbas durmidas 

resoan nas paredes do almario 

 

Retrato de camiños esbozados, 

camiños faladoiros de estrelas e lúas 

nos meus ollos cansos. 

Camiños que levaron ó mar 

as miñas paisaxes de neno, 

camiños que gardan teimudos 

as vellas maletas. 

Camiños… 

 

Vai frío 

e chove…. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hace frío, 

llueve… 

 

En las ventanas, las gotas 

dibujan caminos imposibles 

y los silencios de las palabras dormidas 

resuenan en las paredes del almario 

 

Retrato de caminos esbozados, 

caminos habladores de estrellas y lunas 

en mis ojos cansados. 

Caminos que llevaron al mar 

mis paisajes de niño, 

caminos que guardan testarudos 

las viejas maletas 

Caminos… 

 

Hace frío 

y llueve… 

 

 

 

 

  

https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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Espuma de mar 

 



 

 

71 

  

 

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a 

un resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer en detalle 

las condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información 

oficial que publican las entidades convocantes. 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discrimina-

ción por razón de sexo o raza, las que ofrecen premios en metálico y en las que pueden 

participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes también 

puedan participar menores.  

 

 

 

Rafael Cadenas (8/4/1930) nació en Barquisimeto (Venezuela), la ciudad de los cre-

púsculos, donde ser poeta quizá sea más fácil. Este mes de noviembre se anunciaba la 

concesión del Premio Cervantes a Rafael Cadenas, el mayor galardón que cualquier es-

critor en lengua española puede recibir. Es un poeta tranquilo y tenaz, alejado del panfleto, 

en un tiempo y lugar que bien puede considerarse el idóneo para caer en lo fácil, en el 

eslogan, y, un poeta que pone en verso la realidad, por dura que esta sea, sin perder de 

vista del horizonte de la esperanza para su tierra: “... en medio de la mentira, por encima 

de ella, en la hendidura, busca este país 

su verdadero rostro para curarse...”. Ra-

fael Cadenas ha empleado la poesía 

como medio habitual de expresión —

también ha publicado algunos ensayos— 

y en ese género literario ha recibido un 

buen número de reconocimientos como 

el Premio de Ensayo de CONAC de 1984 

por Anotaciones, el Premio Nacional de 

Literatura (Mención Poesía) de 1985, el 

Premio Arturo de Asturias de las letras 

de 1986, el Premio San Juan de la Cruz 

de 1992, el Premio Internacional de Poe-

sía Juan Antonio Pérez Bonalde de ese 

mismo año por Gestiones, el Premio FIL 

de Literatura en Lenguas Romances de 2009, el Premio Internacional de Poesía Federico 

García Lorca de 2015, el Premio Andrés Bello de la Academia Venezolana de la Lengua 

de ese mismo año, el Premio de Literatura FILCAR 2017 y el Premio Reina Sofía de 

Poesía Iberoamericana en 2018. 

 

Premios y concursos literarios 
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El otoño de los premios literarios tiene otro de sus hitos destacados en el Premio Nacional 

de las Letras Españolas, concedido por el Ministerio de Cultura y Deporte del Gobierno 

de España y dotado con 40 000 euros. Este año ha recibido el galardón el articulista y 

novelista Luis Landero (Alburquerque, 25/3/1948), que ha publicado toda su obra —la 

mayoría, novela— en la editorial Tusquets, uno de los sellos del grupo Planeta, un portal 

que se le abrió con el éxito de su primera novela Juegos de la edad tardía (Tusquets, 

1989) y que mantuvo gracias al dominio de un lenguaje tan denso como sencillo. Su tra-

yectoria literaria ha recibido un buen número de galardones (más que novelas), además 

del premio que acaba de conseguir, 

como el Premio Ícaro para nuevos crea-

dores de Diario 16 (1989), el Premio de 

la Crítica de Narrativa castellana (1989), 

el Premio Nacional de Narrativa (1990), 

el Premio Mariano José de Larra (1991), 

el Premio Mediterráneo a la mejor obra 

extranjera (1992), el Grinzane Cavour 

de Literatura (1992), el Premio Extre-

madura a la Creación a la Mejor Obra 

Literaria de Autor Extremeño (2000), el 

Premio de narrativa Arzobispo Juan de 

San Clemente (2008), el Premio de los Libreros de Madrid (2015), el Premio Dulce Cha-

cón de Narrativa española (2015) y el Premio de Novela Europea Casino de Santiago 

(2022). 

 

Una línea parecida al Booker Prize sigue el prestigioso Sheikh Zayed Book Award, uno 

de los mejores dotados económicamente del mundo árabe. Este premio inicia su recta 

final en este mes de septiembre con la presentación de los candidatos seleccionados (el 

equivalente a la longlist del Booker) y la puesta en marcha de la maquinaria que permitirá 

elegir a los finalistas en marzo de 2023. Este premio tiene varias categorías: 

 

o Contribución al Desarrollo de las Naciones  

o Cultura árabe en otras lenguas 

o Joven autor 

o Literatura 

o Literatura infantil 

o Literatura y arte crítico 

o Personalidad cultural del año 

o Publicación y tecnología 

o Traducción 

 

Cada premio en cada categoría recibe una medalla de oro y tiene una dotación económica 

que suma de 750 000 dirhams —excepto la categoría de personalidad cultural del año, 

que sube el monto hasta el millón de dirhams. En total, la suma ronda los dos millones de 

euros en premios. 
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Novela 

 

Los finalistas del Booker Prize, la conocida como 

shortlist (lista corta) fueron un total de seis escri-

tores que mantenían el 50 % correspondiente a 

cada uno de los dos sexos. Fueron NoViolet Bu-

lawayo (10/12/1981) con su segunda novela, 

Glory (su primera novela acabó en la misma lista 

de finalistas en el año 2013); Percival Everett 

(22/12/1956) con su novela The trees; Alan Gar-

ner (17/12/1934) con su obra Treacle walker; la 

novela Small things like these de Claire Keegan; 

Elizabeth Strout (6/1/1956), novelista ganadora 

del Pulitzer, con Oh, William! y el que ha resul-

tado ganador de la presente edición, Shehan 

Karunatilaka, natural de Colombo (Sri Lanka) 

y autor de la novela The seven moons of Maali 

Almeida (Ed. Sort of Books, 2022), una novela 

situada en su país natal y escrita en segunda per-

sona, cuyo personaje principal, el que figura en 

el título de la obra, es un fotógrafo muerto al que se le concede la posibilidad de ir y 

volver del más allá al mundo real durante una semana (siete lunas) para tratar de resolver 

el misterio de su propia muerte. 

 

En los enlaces que siguen puede leer (en inglés) la entrevista realizada al ganador con 

motivo de la concesión del premio, escuchar sus respuestas a las preguntas de algunos 

lectores y ver un resumen de la ceremonia de entrega del galardón. 

 

 
 

Por segundo año consecutivo el Premio Nacional de Narrativa, concedido por el Minis-

terio de Cultura y Deporte del Gobierno de España y dotado con la cantidad de 20 000 

euros, ha ido a parar a las letras gallegas, en este caso, en la persona de la madrileña 

Marilar Alexandre (1/5/1947), por la novela As malas mulleres, una novela histórica 

sobre las cárceles de mujeres en el siglo XIX que ya había recibido con anterioridad el 

Premio Blanco Amor. La escritora, con una extensa obra que no solo se centra en la na-

rrativa, sino que se adentra en la poesía y en la traducción, tiene muy presente en ella la 

lucha contra la dictadura franquista y la defensa de las ideas feministas como partícipe en 

primera persona. 

https://thebookerprizes.com/the-booker-library/features/shehan-karunatilaka-interview-the-seven-moons-of-maali-almeida
https://www.youtube.com/watch?v=QSUl7Tv8fz8
https://www.youtube.com/watch?v=QSUl7Tv8fz8
https://thebookerprizes.com/?gclid=Cj0KCQiApb2bBhDYARIsAChHC9tVXjRyuG1aHcl-x4eK09ygQqvxOOACVCWr7H0IZDdanXlmFQTJ2y0aAkBXEALw_wcB
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A lo largo de su trayectoria ha recibido un buen 

número de galardones, no solo en el ámbito lite-

rario, sino también en el científico, tales como el 

Premio Merlín de literatura infantil, por A expe-

dición do Pacífico (1994), el Premio de la Crí-

tica a la creación literaria en gallego, por la 

misma obra (1995), el Premio Rañolas al mejor 

libro infantil/juvenil en gallego, por O Trasno de 

Alqueidón (1996), el Premio Manuel Murguía 

de Relato breve, por Desaforados Muños 

(1997), el Premio Álvaro Cunqueiro de Narra-

tiva de ese mismo año por A Compañía clandes-

tina de contrapublicidade, el Premio Esquío de 

poesía en gallego por Catálogo de velenos 

(1998), el Premio Lazarillo por A banda sen fu-

turo (1999), el Premio Xerais, por Teoría do 

caos (2001), Premio Novela por entregas de La 

Voz de Galicia por Unha presa de terra en ese 

mismo año, el Premio de poesía Caixanova por 

Mudanzas (2006), el Premio Fundación Caixa Galicia de Literatura juvenil por A cabeza da 

medusa (2008), el Premio Raíña Lupa por A filla do Minotauro (2017) y el Premio Distin-

guished Contribution to Research en el área de didáctica de las ciencias (2019). 

 

El Premio Clarín de novela es, probablemente, el galardón más prestigioso de este género en 

Argentina. Dotado con un millón de pesos (algo más de 

seis mil euros), el fallo de la edición de 2022 se hizo 

público en el Salón Dorado del Teatro Colón hace unos 

días y correspondió al escritor Miguel Gaya por su obra 

El desierto invisible, según el fallo de un jurado com-

puesto por Ana María Shua, Martín Caparrós y Carlos 

Gamerro. Era la cuarta vez que se presentaba al premio 

y ya había sido finalista en una ocasión. El jurado se-

leccionó seis finalistas entre los 821 manuscritos pre-

sentados: Las voces de los niños, El inquilino, Manola, 

Cien días en el monte, Un refugio de cazadores y cier-

tas obsesiones inéditas y la obra ganadora. 

 

En sus cuarenta años de existencia, el Premio Herralde nunca había quedado desierto. Hasta 

este año. Así lo anunció la editorial Anagrama; el jurado, compuesto por Esther Gómez, Gon-

zalo Pontón Gijón, la editora Silvia Sesé y los escritores Marta Sanz y Juan Pablo Villalobos 

no llegaron a ningún acuerdo en sus deliberaciones. Quien sí llegó a un acuerdo —siempre 

llega a un acuerdo— fue el jurado del Premio Planeta. La obra ganadora y la finalista pueden 

ustedes encontrarlas en los sitios más destacados de las secciones de librería de los principales 

hipermercados españoles en las próximas Navidades. 
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Convocatorias de novela que se cierran en diciembre de 2022 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Edhasa de narrativas 

históricas 
≥ 120 5 Edhasa (España) 10 000 

Urano de salud y creci-

miento personal 

≥ 200 000 

caracteres 
10 Ediciones Urano (España) 30 000 

Bellvei negro 150 a 250 15 Ayuntamiento de Bellvei (España) 1 200 

Primavera ≥ 150 16 Editorial Espasa (España) 100 000 

Ciutat de Llíria - Fran-

cisco Gil Moriana 

90 000 a 

200 000 

palabras 

31 Edeta Editorial (España) 500 

Castillo de Matrera 80 a 120 31 
Área de Cultura del Ayuntamiento de Villa-

martín (España) 
500 

 

 

 

Relato y cuento 

 
 

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en diciembre de 2022 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Antonio Trueba 2 a 14 1 

Asociaciones Culturales Alen Kultur Elkar-

tea y Gurguxa y los Ayuntamientos de Gal-

dames y Sopuerta (España) 

250 

Biblioteca pública 

municipal de Pilas 
5 a 10 9 

Delegación de Cultura y Fiestas Mayores 

del Ayuntamiento de Pilas (España) 
300 

Abogados de Atocha 2 a 4 11 Fundación Abogados de Atocha (España) 500 

Villa de Carcabuey 5 a 10 19 Ayuntamiento de Carcabuey (España) 400 

Projecte LOC / Ajuntament 

de Cornellà de Llobregat 
≤ 4 20 

Projecte LOC/ Ajuntament de Cornellá (Es-

paña) 
1 000 

Gerald Brenan  5 a 10 23 
Ayuntamiento de Alhaurín el Grande (Es-

paña) 
3 000 

Cuentos en plural  10 a 20 25 Fundación En Plural (Venezuela) 200 

Creer es poder 4 a 5 28 Fundación Mehuer (España) 1 000 

Max Aub 5 a 15 30 Fundación Max Aub (España) 6 000 

L festival nacional de exal-

tación del botillo 
≤ 7 30 Ayuntamiento de Bembibre (España) 1 000 

Microrrelatos Círculo Cul-

tural Bezmiliana 

≤ 150 pala-

bras 
31 Círculo Cultural Bezmiliana (España) 200 

Entre Pueblos 3 a 5 31 
Asociación de escritores Entre Pueblos (Es-

paña) 
200 
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Poesía 

 

El Premio Cálamo-Gesto de poesía erótica ha sido concedido al poeta extremeño José Manuel 

Vivas (1958) por su obra Estuario, en el acto celebrado en la Escuela de Comercio de Gijón 

el pasado 28 de octubre y en el que se presentó 

la edición del texto de la ganadora del pasado 

año, Bajo el verano de tu boca, de Marisa López 

Diz. José Manuel Vivas tiene publicados hasta 

la fecha nueve poemarios y ha sido galardonado 

en un buen número de ocasiones; entre estos, 

cabe citar el Premio Adolfo Vargas Cienfuegos 

de Poesía por el poemario Los bordes del abismo 

(1998), el Premio Valvón de poesía por el poe-

mario En las lindes quebradas de la memoria 

(2003), el Premio de poesía social “Julia Gue-

rra” de Algeciras por el poemario Breve tratado 

de la tristeza (2012),el Premio Entreescritores 

de poesía por De puertas adentro (2014), el Pre-

mio nacional de poesía Origami de ese mismo 

año por Trayectos, además de haber sido fina-

lista de otro buen número de concursos. 

 

 
 

Convocatorias de poesía que se cierran en diciembre de 2022 

 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [€] 

Poesía de invierno ≤ 60 11 Ateneo de Triana (España) 150 

Paul Beckett 500 a 700 23 Fundación Valparaíso (España) 4 000 

Undécimas endecasílabas 

José Escolano Gil 
44 30 José Escolano Gil (España) 300 

Pedro Marcelino Quintana 300 a 600 31 
Tertulia "P. Marcelino Quintana" 

(España) 
650 

Castillo de Matrera 150 a 250 31 
Área de Cultura del Ayuntamiento de Vi-

llamartín (España) 
500 

Entre Pueblos 14 a 50 31 
Asociación de escritores Entre Pueblos 

(España) 
200 
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Ensayo, crónica e investigación 

 

Las letras gallegas siguen de enhorabuena a nivel español, ya que la historiadora y escritora 

Ofelia Rey Castelao (Arnois, 1956) ha sido mere-

cedora del Premio Nacional de Historia, dotado con 

20 000 euros y concedido por el Ministerio de Cul-

tura y Deporte del Gobierno de España. La obra pre-

miada, El vuelo corto. Mujeres y migraciones en la 

Edad Moderna (editado por la Universidad de San-

tiago) es un estudio sobre las migraciones de las 

mujeres españolas. La autora ha publicado varias 

decenas de ensayos en castellano, francés y gallego 

y un buen número de artículos, como corresponde a 

cualquier profesor universitario. Además del pre-

mio a que ahora se hace acreedora, ha recibido en 

2011 el Premio María Josefa Wonenburger Planells 

de investigación, otorgado por la Secretaría de 

Igualdad de la Junta de Galicia. 

 

Convocatorias de ensayo, crónica e investigación que se cierran en diciembre de 2022 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

Pedro de Trejo 100 a 250 10 
Asociación Cultural Placentina “Pedro 
de Trejo” (España) 

2 000 

Urano de salud y creci-
miento personal 

≥ 200 000 
caracteres 

10 Ediciones Urano (España) 30 000 

L festival nacional de exalta-
ción del botillo 

- 30 Ayuntamiento de Bembibre (España) 500 

 

Otros concursos 

  

Otras convocatorias que se cierran en diciembre de 2022 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

LIJ 

Villa de Carcabuey 5 a 10 19 Ayuntamiento de Carcabuey (España) 400 

Periodismo 

Premio Alejandro Pérez Lu-
gín 

≤ 3 9 
Asociación de la Prensa de A Coruña (Es-
paña) 

3 000 
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Con un toque literario                          por Goyo 

Crucigrama 

 

Solución 

HORIZONTALES. 1 Asado turco. Victoria…., actriz de Los jinetes del alba. 2 …. 

Karenina, novela de Tolstoi. Cantón suizo de Guillermo Tell. Las tres iguales en una 

variedad del plátano. 3 Nombre de consonante. Al revés, departamento francés con río 

del mismo nombre y Grenoble como capital. Dominio web de Nigeria. 4 Fred…., actor 

y bailarín. 5 Al revés,…. Grant, protagonista de Encadenados. Bebida alcohólica desti-

lada y que perdió la cabeza. 6 El hierro para los ingleses. En cierto sentido, retroceder. 

7 Seguidor exagerado de las modas. Las cuatro iguales de hacer un trayecto. 8 Viniste 

al mundo. 9 Enroque. Mirando desde la derecha, director de La torre de los siete joro-

bados. Símbolo del berilio. 10 Prefijo multiplicativo. Todopoderosa academia española. 

…. Max, futurista película, con Mel Gibson.  11 …. de Molina, autor de El burlador de 

Sevilla. Autor de El pobrecito hablador. 

 

VERTICALES. 1 …. Bates, protagonista de Misery. Walter …., autor de Ivanhoe. 2 

Nombre de consonante. Río alemán. Juego del escondite. 3 Símbolo del bario. Hermano 

de Moisés. Desinencia verbal. 4 Famoso narcotraficante colombiano. 5 …. Lancaster, 

protagonista de El gatopardo. …. Baroja, historiador y ensayista. 6 Efectivo, existente. 

Alianza, unión. 7 Norma clasificadora para los aceros. Desde el sur, diodos luminosos. 

8 Fabulista español del siglo XVIII. 9 La mitad de algo extraño. Al revés, director de la 

película El sur. Abreviatura inglesa que precede al apellido. 10 …. Fleming, autor de la 

saga del agente 007. Programa para reconocimiento de textos. Unidad de presión. 11 

Lugar donde se elabora la sidra. Belén ...., protagonista de El orfanato. 

 

 

 

3

3

10

11

8

9

7

5

6

4

2

1

21 4 5 76 1098 11

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama5_11.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama5_11.pdf
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Damero 

 

1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

 

Solución 

 

                 
Canto popular del norte de España 

9  52  49  16  2        
 

 

                
 

Mamífero doméstico de América del sur 

41  48  20  25  17        
  

                
 

Adverbio de negación 

13  55  33  51  5  31  40    
 

 

                
 

Alertase, inquietase 

11  21  53  28  22  42  38  7  
  

                
 

Parte del cuello 

12  26  4  37          
  

                
 Conjunto de actores 

45  1  14  46  19  34      
 

 

                
 

Monarcas  

8  29  54  27  43        
 

                 
Utensilio de cocina 

32  36  6  23 
          

 

 

Texto: pensamiento de Aillam. 

Clave, primera columna de definiciones: altivo, arrogante. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero5_11.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero5_11.pdf
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Frankfurter Buchmesse 

Con el mes de octubre, llegó la Feria del Libro de Frankfurt, probablemente la más im-

portante del mundo y en la que se cuece la mayor parte del mercado del libro a nivel 

internacional. 

Este año, con España como país invitado de honor, lo español tomó un importante prota-

gonismo en el evento y la mayoría de los sellos con presencia o pretensiones internacio-

nales pasaron por el recinto, así como los escritores con mejor proyección comercial. 

Entre estos últimos, Julia Navarro, Ildefonso Falcones y Dolores Redondo fueron los más 

demandados en un contexto en el que el idioma español se erigió como protagonista. A 

este protagonismo contribuyó sobremanera la fuerte inversión gubernamental en la pro-

moción internacional de la literatura española, cuyo efecto no es posible conocer en estos 

momentos y habrá que esperar un tiempo para comprobar si se incrementan las traduc-

ciones de las obras literarias españolas a otros idiomas y si los escritores españoles mejo-

ran su presencia en otros idiomas, una asignatura aún pendiente en la mayoría de los 

casos. En este sentido cabe destacar la importancia del mercado chino —con una gran 

potencialidad demográfica— y la necesidad de traducción a esa lengua, algo que dejó 

algunas notas curiosas como la adquisición de los derechos de Tiempo de silencio de Luis 

Fernández-Santos y Consuelo y filosofía de la música de Ramón Andrés por parte de 

editores chinos. Aunque puede parecer un hecho significativo, el impacto de la literatura 

española en una sociedad como la china, tan distante desde el punto de vista cultural y 

con unos valores tan diferentes, resulta, en el mejor de los casos, dudoso. Ojalá resulte, 

aunque quizá sea mejor confiar la expansión internacional en otros idiomas a entornos 

culturales más cercanos. 

Por lo demás, se constata el mantenimiento del problema del déficit de papel, del que ya 

hablamos en Oceanum. Aun así, el e-book, que podría consolidarse en una situación como 

esta, con serios problemas logísticos y de producción, se mantiene como la eterna pro-

mesa. ¿Qué falla en el e-book? ¿Un precio excesivo en el que parece que no se quiere 

descontar ni el coste de la distribución ni el de la logística? ¿Un soporte que no acaba de 

agradar a los lectores? ¿Falta de costumbre y adaptación? ¿Nulo interés a que despunte 

por parte de algunos agentes implicados en la cadena industrial del libro? 

Mientras se resuelven estas preguntas, falta papel. No solo para esos libros de los que 

puede decirse “valía más el árbol”, sino para aquellos de calidad contrastada o supuesta. 

Todos están hechos de la misma pasta. Y no hay. 
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Un “amor” imposible 

Como cuando hay una boda en una de esas películas americanas en las que el oficiante 

pregunta a los presentes si alguien conoce alguna causa por la que no pueda celebrarse y 

amenaza con el “que hable ahora o calle para siempre”. Eso, o algo muy parecido es lo 

que ocurre cuando los esponsales entre dos compañías pueden afectar al libre mercado, 

la libre competencia y todas esas libertades que ofrece el capitalismo a quien tenga dinero 

para permitirse ejercerlas. Y eso es lo que ha ocurrido con la unión por amor —amor al 

dinero, por supuesto— que se había anunciado entre dos de los gigantes del mundo edi-

torial, Penguin Random House y Simon & Schuster. 

Penguin Random House, que en España, Portugal y Latinoamérica es Penguin Random 

House Grupo Editorial y engloba a los sellos Alfaguara, Ediciones B, Editorial Bruguera, 

Plaza & Janés y Santillana Ediciones Generales, tiene unos 10 000 empleados a lo largo 

de todo el mundo y unos ingresos en crecimiento que alcanzaron los 4 000 millones de 

euros. Simon & Schuster es algo más pequeña, con una facturación también en progreso, 

pero que no llega a los 1 000 millones de dólares, y controlada por el gigante de la comu-

nicación Paramount Global. Son dos de los integrantes del grupo denominado “Big five 

of publishing” (los cinco grandes de las editoriales) que controla el 80 % de todo lo que 

se publica en Estados Unidos; los otros tres son HarperCollins, Hachette y MacMillan. 

Ambas pretendían darse el “sí quiero”, pero algo ha salido mal; en el momento cumbre 

de la ceremonia alguien ha alzado la mano y el tribunal correspondiente del Distrito de 

Columbia (el D. C. que suele ir detrás de Washington) ha bloqueado el desposorio. ¿La 

razón? Que se perjudica la competencia en un mercado en el que hay pocos agentes po-

derosos y que podría quedar desequilibrado, con los correspondientes riesgos económi-

cos. La idea es que la posición de dominio que generaría la unión de esos dos grupos 

editoriales produciría el negocio a la baja de las regalías de los autores; el grupo editorial 

que compra los derechos de una obra y que actúa casi como comprador único puede forzar 

el porcentaje que quiera en el pago de derechos y, de hecho, produciría un monopolio del 

comprador, lo que se conoce como un monopsonio. Sin embargo, cuando los dos grupos 

anunciaron la unión —ocurrió en 2020— la idea que intentaron vender fue la de una 

forma de hacer frente al poder de Amazon y su tiranía del mercado que estaba ahogando 

a los editores tradicionales. 

En el juicio que determinó el bloqueo de las intenciones matrimoniales de ambos contra-

yentes destacaron las palabras de Stephen King, que testificó a favor del Gobierno y en 

contra de la unión. King aseguró que la consolidación de la industria mediante la unión 

de grupos editoriales —una tendencia que se viene produciendo desde hace años en todo 

el mundo— es perversa para la competencia y, desde su posición como escritor indepen-

diente dio una visión de la evolución del mundo editorial en los últimos cincuenta años: 

“Cuando comencé en este negocio, había literalmente cientos de sellos y algunos de ellos 

estaban dirigidos por personas con gustos extremadamente idiosincrásicos, se podría de-

cir —y añadió—: Esos negocios fueron subsumidos uno por uno o se quedaron sin nego-

cio. Creo que cada vez es más difícil para los escritores encontrar suficiente dinero para 

vivir”. 
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Un negro futuro para el autor que se ve abocado a entrar por el aro de la política editorial 

de los grandes sellos y que la falta de competencia evita la posibilidad de acudir a la 

puerta de al lado como medida de presión. El daño, en buena medida, está hecho y noticias 

como el bloqueo por parte de un tribunal de una unión entre grandes editoriales no se van 

a dar en otros ámbitos territoriales. Incluso en Estados Unidos, tarde o temprano, o con 

otra administración más permisiva, la unión podría producirse. 

 

 

 

 

La silla “i” de la RAE 

Las primeras sillas correspondientes a las letras minúsculas —desde la “a” a la “l”— 

aparecieron en 1847, más de un siglo después de la creación de la docta casa y una de 

ellas, la de la letra “i” estaba vacía desde el fallecimiento de la investigadora Margarita 

Salas, acaecido hace ahora dos años. 

Dos habían sido las candidatas a ocupar el lugar vacante, la filóloga de la Universidad de 

la Laguna y reciente Premio Canarias de Investigación, Dolores Corbella y la filóloga y 

escritora Paloma Díaz-Mas (Madrid, 1954), de la Universidad del País Vasco, que resultó 

la elegida en el pleno celebrado en abril del pasado año. Paloma Días-Mas, presentada 

como candidata por Luis Goytisolo, José María Merino y Soledad Puértolas, ha sido re-

cibida por José María Merino con la bienvenida oficial el pasado 6 de noviembre. La 

nueva académica ha pronunciado el correspondiente discurso de entrada sobre la lengua 

judeoespañola, el sefardí, titulado “Ciencia en judeoespañol”, en el que hace un repaso 
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general sobre este idioma desde un punto de vista histórico y destaca su peligrosa situa-

ción actual, en riesgo real de desaparecer. 

 

 

 

El discurso termina destacando la importancia de la historia para entender nuestro pre-

sente: “Saber la historia de esos sefardíes vecinos nuestros nos hace comprender nuestra 

propia historia, sus casos se convierten en ejemplares para entendernos mejor a nosotros 

mismos. Nos muestran, una vez más, que la historia es la maestra de la vida”. 

Tras la conclusión del discurso, el académico José María Merino dio la correspondiente 

respuesta, en la que hizo un repaso del currículum literario e investigador de Paloma Díaz-

Mas y que concluyó con unos versos de la nueva académica en la forma de romance y 

pertenecientes a su libro Romances de la rata sabia (Bookolia, 2021): 

 

Todas las cosas terminan  

que no hay cosa sin final  

pero los libros ya tienen  

otra ventaja además:  

que una vez se han acabado  

pueden volverse a empezar 

 

Tanto el discurso completo de Paloma Días-Mas como la contestación de José María me-

rino pueden leerse en este enlace. 

 

https://www.rae.es/sites/default/files/2022-11/Discurso%20Ingreso%20Paloma%20Diaz-Mas.pdf
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El amor oscuro de Lorca 

Cuando nos acercamos a la historia solemos hacerlo sin la precaución de desposeernos de 

nuestras visiones actuales, de modo que cualquier tiempo pasado es contemplado desde 

una óptica actual y, como consecuencia, nos puede parecer como grotesco, en el caso en 

que choque con nuestro entorno social actual, o como sorpresivo cuando se nos pinta 

como “adelantado a su tiempo”. La época que precedió a la Guerra Civil Española y la de 

la propia contienda, cargadas ambas con una importante mochila política, son un buen 

ejemplo de lo que ocurre si nuestra mirada no se adapta a aquellos tiempos. Aunque tras 

la derrota del gobierno y la instauración de un régimen dictatorial todo pareció cambiar, 

las ideas de la sociedad van más despacio que el ritmo de las batallas, de las victorias, de 

las derrotas y de los cambios políticos; se puede asegurar que la sociedad española antes, 

durante e inmediatamente después de la guerra era la misma: atrasada, analfabeta, ma-

chista y homófoba. 

Federico García Lorca vivió su homose-

xualidad en esa sociedad, un entorno que 

no admitía tal elección. Sus Sonetos del 

amor oscuro —el propio calificativo ya es 

suficientemente significativo— reflejaban 

esa situación y la situaban en el verdadero 

contexto social, el que correspondía a un 

pueblo decimonónico. Aunque aquellos 

versos se han publicado de una u otra 

forma, siempre ha sido de forma fragmen-

taria, con el título modificado para ocultar 

la parte “oscura” o disueltos entre otra serie 

de poemas, de modo que la faceta homose-

xual no se mostraba como tal o quedaba re-

ducida a una anécdota; ahora aparecen por 

primera vez en una obra que incluye la edi-

ción facsímil de los originales manuscritos, 

toda una apuesta por recuperar algo más 

que unos sonetos, la tragedia personal de 

un poeta marcado por una tendencia sexual 

no aceptada en su tiempo. El autor de esta 

edición, Rafael Anglada, presenta los Sonetos del amor oscuro dentro de su cuidada y 

exclusiva colección “Arroyo de la manía”. 
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 ¡Ay voz secreta del amor oscuro! 

 

¡Ay voz secreta del amor oscuro! 

¡ay balido sin lanas! ¡ay herida! 

¡ay aguja de hiel, camelia hundida! 

¡ay corriente sin mar, ciudad sin muro! 

 

¡Ay noche inmensa de perfil seguro, 

montaña celestial de angustia erguida! 

¡Ay perro en corazón, voz perseguida, 

silencio sin confín, lirio maduro! 

 

Huye de mí, caliente voz de hielo, 

no me quieras perder en la maleza 

donde sin fruto gimen carne y cielo. 

 

¡Dejo el duro marfil de mi cabeza, 

apiádate de mí, rompe mi duelo! 

¡que soy amor, que soy naturaleza! 

 

Sonetos del amor oscuro, Federico García Lorca, 1936 
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Palimpsesto 

Los soportes para la escritura fueron un bien escaso durante una buena parte de la historia 

de la humanidad. El papiro primero y el papel después eran soportes muy caros, así que 

a lo costoso de la propia tarea de copiar textos al estilo amanuense había que añadir el 

precio del soporte hasta convertir a los escritos en objetos de alto valor monetario. Cada 

vez que un recurso es escaso y, en consecuencia, su precio resulta elevado, surge la nece-

sidad de alguna forma de economía circular que permita la reutilización de ese recurso 

para una nueva finalidad cuando ya haya cumplido su función anterior. Es frecuente que 

sobre los lienzos de los pintores de siglos pasados y bajo los óleos finales, aparezcan otras 

pinturas anteriores, desechadas por el autor por cualquier motivo. También era frecuente 

hasta la aparición del papel que el pergamino se emplease más de una vez y que, entre 

uno y otro uso, se introdujesen procesos de lavado o borrado para eliminar escrituras 

anteriores y dejarlo listo para un nuevo texto. Cuando ese proceso de eliminación no es 

efectivo al 100 % y quedan huellas de la escritura primitiva tenemos un palimpsesto, un 

manuscrito que conserva esos restos parcial o totalmente legibles. 

Las técnicas actuales de examen de cualquier manuscrito antiguo son tan profundas que 

pueden encontrar esa escritura residual en muchos de los documentos que han llegado 

hasta nuestros días. 

Este el caso del Codex Cli-

maci Rescriptus, que fue en-

contrado en el Monasterio de 

Santa Catalina, en la Penín-

sula de Sinaí (Egipto) y que 

presenta, bajo una escritura 

correspondiente al Nuevo 

testamento correspondiente 

al siglo XI, el primer catá-

logo estelar elaborado por 

Hiparco (190 — 120 aC); 

Hiparco llegó a compilar 

más de ochocientas estrellas, 

agrupadas en cuarenta y 

ocho constelaciones en un 

catálogo original que se ha-

bía perdido en el tiempo 

transcurrido entre su elabo-

ración y la actualidad, nada 

menos que veintidós siglos. 

Lo que había llegado hasta 

hoy venía de la mano de 

quienes accedieron al catá-

logo original para copiarlo, 
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como fue el caso de Ptolomeo; este proceso de copia en una época donde no existía dis-

tribución alguna del material escrito era la única forma de difundir y conservar los des-

cubrimientos y, por tanto, está exento de cualquier consideración peyorativa. El caso es 

que la falta de documentos originales llevó a algunos historiadores a dudar de la existencia 

de la catalogación de Hiparco. 

Los investigadores de un equipo internacional coordinado por Víctor Gysembergh (Cen-

tro Leon Robin del CNRS) han empleado técnicas de iluminación y lectura multiespectral 

para descubrir los colores residuales de las tintas empleadas en los primeros escritos del 

códice original que fueron borrados parcialmente para su reutilización posterior. La téc-

nica multiespectral, usada con frecuencia para este tipo de estudios, consiste en iluminar 

la pieza objeto de prueba con luz monocromática, desde el infrarrojo hasta el ultravioleta, 

de forma que, en función del tipo de tinta empleada en cada escrito, en unas longitudes 

de onda se ven solo unos textos y “desaparece” el resto, mientras que en otras longitudes 

de onda son otros los que se ven.  

 

Obituario 

El gaditano Carlos Pacheco (14/11/1961 - 9/11/2022) es el dibujante español más im-

portante de cuantos hayan pasado por la industria del cómic estadounidense; su trabajo se 

desarrolló para las dos principales fábricas de superhéroes, Marvel Comics y DC Comics, 

dentro del cual destaca especialmente el dibujo de Superman, Batman y Ultimate aven-

gers, aunque la lista de sus aportaciones se hace casi interminable. 

Desde que en 1996 fue reconocido como “au-

tor revelación” por la revista norteamericana 

Wizard, ha sido nombrado ininterrumpida-

mente como “mejor autor español” por los 

lectores de la revista Dolmen. A estos reco-

nocimientos hay que añadir los premios 

como mejor dibujante de historietas en espa-

ñol del Salón del Cómic de Granada en el año 

2001 y de la Semana de Cine Fantástico y de 

Terror de Estepona (Málaga) en 2004 y el 

Premio Andalucía del Cómic de 2010, mien-

tras que una serie de su propia creación fue 

nominada a los prestigiosos premios Eisner 

en el año 2004. 

La carrera de Carlos Pacheco fue truncada 

por el diagnóstico de ELA en este último año, una enfermedad que ha acabado con él de 

forma prematura. 
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Nuevos horizontes 
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Pareja posando 
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Osvaldo Beker 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

os, Ágatha, no sos ninguna tonta: siempre estás al tanto de 

todo. Vos sos de esas personas que “primerean” las diver-

sas circunstancias, las anticipan, se adelantan. A vos no te 

gusta “hacer la plancha”, ser ociosa, perezosa, apostar por 

la desidia. Claudio quedó muy rezagado. Lo dejaste bien atrás ya ni sabés 

cuándo. Como si eso te pudiera llegar a desvelar… Ya tanto no te importa. 

O casi nada te importa. Quizás al principio sí: eras cuidadosa de que fueran 

a la par. De todos modos, esa paridad era artificial. Él iba atrás tuyo, como 

una mascota pedigüeña. Ahora vas adelante, ya no te interesa ni siquiera 

por dónde andará y qué estará haciendo. Ni si está perdido. Ni si está bus-

cándote. O andá a saber qué. Se supone que en algún momento aparecerá. 

O no. No te importa. Mejor dejar que las cosas vayan transcurriendo. 

  

Vos estás sentada, aliviada, tranquila, contemplándolo, en silencio 

(si somos exactos, no hay tal silencio: hay mucho bullicio alrededor). Vos 

estás en silencio, callada, acá, a la vez impactada y emocionada. Te estaba 

esperando. Hace muchos años. Muchos, muchos años (llega un tiempo en 

el que ya es ocioso ponerse a hacer cálculos). Y ahora estás acá, mirándolo, 

vos muda. Está ahí, lo ves. Y parece que ellos te están viendo también. A 

vos. No a todos los demás. Solamente a vos. Sí, no es que parece: no. Ellos 

te están mirando también. Vos les sostenés la mirada largamente, sentada, 

ahí, como si estuvieras sola (pero no lo estás: son decenas los que circulan 

por todos lados; quizás sí, simbólicamente, lo estás), tus manos cruzadas, 

https://revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html
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tus guantecitos sostenidos tímida y elegantemente. Te dan ganas de po-

nerte a llorar, pero te da vergüenza que te puedan ver, que se puedan burlar, 

o que alguien sea misericorde. 

  

El señor y la señora Andrews están ahí, sí, para vos. Por más que 

haya otros en tu campo visual interrumpiéndote la comunión, los turistas 

son los personajes secundarios imprescindibles en tu película de ensueño. 

Siempre estuvieron. ¿Por qué ahora no iban a estar? Están. Con sus postu-

ras ansiosas, ávidas, precipitadas, insolentes. Son necesarios, son insosla-

yables, lo sabés. Entonces está bien que se te crucen, que no vean que estás 

ahí. Vos, lo sabés, estás como en un éxtasis, impertérrita. 

  

Vos, Ágatha, lo conocés todo de memoria, fruto de años de embele-

samiento e investigación: apreciás a la pareja, el paisaje, la vestimenta, el 

detalle histórico de la falta de pintura en una parte. Ellos están en un cos-

tado, el extremo izquierdo, como si quisieran que todos compartamos la 

belleza de semejante lugar: la campiña inglesa. Vos sabés que el detalle 

faltante lo es, precisamente, para que todo el mundo hable de ese enorme 

“descuido”. Ningún faisán, ningún bebé, ningún abanico. Es algo ex pro-

feso. Eso lo pensás vos, Ágatha. El tema es que muchos están pasando por 

enfrente de esta pintura y no se dan cuenta ni siquiera de que la pintura 

estaría “incompleta”. Vos no solo ves el detalle, sino que sabés que no es 

así, lo sabés profundamente, íntimamente, y reparás una y otra vez en las 

nubes gordas blancas y negras, en el sombrero triangular del hombre, en 

los ojos lánguidos de la mujer, en el perrito que busca llamar la atención, 

en el arma cazadora (oh, la cinegética), en los animales blancos que pastan 

mansos a lo lejos, en los campos segados, como cuchillas, en los arbolitos 

flacos, en las hebillas brillantes de los zapatos de él, en los piececitos blan-

cos y enfundados de ella, en las figuras ondulantes del banco verde sobre 

el que ella se acomoda. 

  

Vos sabés que vas a separarte. Ya lo tenés decidido, ya lo tenés todo 

estudiado hace un buen tiempo. Y este viaje, lo decís vos, es como un bro-

che, como un corolario, como un cierre indeclinable. Va a ser una sorpresa 

para Claudio. Seguramente desagradable. Él ni sospecha lo que estás tra-

mando. Por eso vos siempre estás adelante. El señor y la señora Andrews 

se espantarían, pero vos les estás confesando lo que harás una vez regresa-

dos a Buenos Aires. Sí, estás viviendo una especie de síndrome de Sten-

dhal ahora, pero igualmente, a la vez, estás reflexionando sobre tu vida en 

un futuro inmediato. Sobre los meses futuros. Se trata de toda una logística 

estresante la que exige la separación, pero entendés que eso será mucho 

mejor de cómo están las cosas ahora. 

  

Todos hablan del encanto y de la frescura del cuadro, pero para vos, 

precisamente, este es uno de los casos en los que se evidencia que la lengua 

es pobre. ¿Qué adjetivos podrían ilustrar para vos lo que te suscita esta 
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pintura? Ninguno. No existen. No hay. Son pobres las palabras, es pobre 

la lengua. Es imperfecta. Finita. Desesperadamente finita. Sí, porque pro-

voca desesperación darse cuenta de esto, de que no hay palabras que cu-

bran, que traduzcan, algo así como lo que estás sintiendo vos ahora, Ága-

tha. Hablan de “paternalismo” ciertas exégesis. Vos no querés caer en esas 

disquisiciones. Vos siempre, desde tus quince años, que fue cuando la viste 

por primera vez en un libro de arte, y que desde entonces soñaste con este 

momento que estás viviendo ahora, captaste otras cosas. Claro, millones 

de personas en el mundo serán atravesadas por la misma experiencia, pero 

vos ahora sos egoísta, querés serlo.  

 

Por eso te sentaste. Y no porque te temblaron las piernas cuando la 

viste de lejos. O porque hablaste sola. Emitiste un gritito conmovedor. Na-

die te oyó, pero querrías saber que Dios te ha escuchado. Por eso te sen-

taste. Está ahí, enfrente, cerca, a la mano. La tocás con tus ojos. La abordás, 

Ágatha. ¿Y Claudio? Claudio estuvo, sí, en otro momento, en el pasado, 

fue muy importante. Eso. Pero fue. Ese es el verbo. Ese es el tiempo. ¿Y 

dónde está ahora? No sabés. En otro lado, en otro salón, quizás más atrás 

en el recorrido, quizás más adelante, no sabés. Y no te importa, no te in-

teresa, Ágatha. Lo que te interesa está adelante. No solo delante de tus 

ojos, sino adelante en tu futuro. Eso ya se verá. Ya estás pensando cómo 

será la escena, la charla, el adiós definitivo.  

 

Leíste mucho sobre el cuadro. Supiste que la pareja pertenecía a la 

aristocracia terrateniente hace doscientos cincuenta años. Supiste que ella 

se llamó Frances. Y él, Robert. Él tiene una prenda, un saco, apropiado 

para el arte de la caza (hoy no sería políticamente correcta la expresión). 

La ropa de ella, un vestido estival celeste, está rematada por un sombrero 

de paja. Y está erguida de una manera que hace suponer la firmeza furiosa 

de su corset, postura que contrasta con la de Robert, muy relajado él. Todo 

esto lo estás repasando por enésima vez, ahora en vivo, acá, en la National 

Gallery. Está ahí adelante, Ágatha. Creelo. Finalmente. Lo que deseaste 

por décadas se ha convertido en realidad. Y viniste con Claudio acá, a 

Londres, pero Claudio ahora no está. Alguna vez escuchó de tu boca la 

importancia del cuadro para vos. Pero como con tantas otras cosas, el dato 

se hundió en las profundidades de su indiferencia que se fue expandiendo 

tras diecisiete años de idas y vueltas. Evidentemente, Ágatha, lo estás pen-

sando en este preciso instante, el señor y la señora Andrews no son, lo 

sabés, la única pareja posando.  

  



 

93 

 

  

La fotografía familiar (II) 
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   Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

En la primera entrega:  

Diario de enero de Bernardina Molina  

(pulse aquí para acceder) 

 

 

 

 

Diario de febrero de Bernardina Molina 

 

5 de febrero 

En una vida pasada debí ser bibliotecaria. Tengo los libros ordenados 

por géneros, especialmente aquellos que versan sobre cuestiones gastronó-

micas. Hasta que empecé a deshacerme de ellos, la sección de libros de 

poesía contemporánea era la más nutrida. Seguía los artículos de opinión 

que emitía mi hija Rita en el diario de la prensa local sobre poetas. Mi obra 

favorita de todos los tiempos es El último amor de Safo, de Mercedes Ma-

tamoros. Pensé en adaptar teatralmente los veinte sonetos de dicho libro. 

Dedicados esencialmente a su amor Faón, habría que incluir a este como 

interlocutor de los diálogos de esta adaptación teatral. Saqué el libro de la 

estantería y hojeé sus páginas por enésima vez, para darle una última opor-

tunidad de ser una obra mágica. Mi escena preferida es aquella en que Safo 

decide ponerle alfileres en la almohada a Mirene, por sus supuestos celos 

ante el posible amor de esta última y Faón. Me queda por adaptar teatral-

mente los sonetos pastoriles de Francisco de Quevedo y también sus sone-

tos sacros. 

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
http://revistaoceanum.com/revista/Numero5_4.pdf#page=67
http://revistaoceanum.com/revista/Numero5_4.pdf#page=67
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Más tarde 

Hoy he visto MasterChef. Mi escena preferida es aquella en que la 

chef protagonista, normalmente sensata, y su guapísimo cocinero, siempre 

melancólico y de pasado misterioso, se pelean lanzándose comida en la 

cocina. Ambos terminan cubiertos de harina y glaseado. Hay besos y jue-

gos de palabras relacionados con los postres. Es el caso de la tarta de cho-

colate o tarta Vianney, una delicia que lleva dos planchas de bizcocho de 

chocolate, separadas por una fina capa de mermelada de damasco y recu-

biertas con un glaseado de chocolate. Según la historia, la receta original 

fue creada en 1832 en honor al príncipe Matternich y posteriormente ha 

sido servida en el histórico café del Hotel Sacher en Viena. Se cuenta que 

este hotel fue fundado por la familia del creador de este postre delicioso y 

han mantenido el secreto muy bien guardado a través de los años. 

 

 

15 de febrero 

Al fallecer Dolores Molina de un infarto, su sueño de ser modista de 

alta costura se había quedado en el aire, pero su hija Sofía Guzmán Molina 

lo había heredado. Su sueño consiste en dejar de ganar dinero recolectando 

aceitunas y emprender la tarea del diseño de moda de alta costura, que, en 

esencia, es el diseño de piezas a media realizadas con dos fines, bien mos-

trar colecciones en las pasarelas; o, bien, para el público según los reque-

rimientos de cada cliente. Sofía quería hacer gala del término “alta cos-

tura”, que viene del francés Haute Couture, ella sabía hilvanar una aguja 

y comenzar a coser de forma artesanal, con escasa intervención de la má-

quina de coser desde el principio hasta el final. 

 

 

18 de febrero 

Sofía había conocido al diseñador Philip Rousseau. Ella estaba ena-

morada de él. Philipp la había puesto en contacto con miembros de la 

Chambre Syndicale de la Haute Couture, a través de ellos debía diseñar a 

medida para clientes privados, con una o más pruebas de vestido. Además, 

debía crear un taller (atelier) en París que contase, por lo menos, con veinte 

empleados a tiempo completo. Por su parte, cada temporada debía presen-

tar una colección de diseños originales al público, con prendas de día y 

noche en enero y julio de cada año. 
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23 de febrero  

La decepción de Sofía Guzmán Molina ha sido garrafal. Cuando se 

declaró a Philipp, este le confesó su homosexualidad. No le hubiese im-

portado vivir con él los últimos años de su vida, a sabiendas de que solo 

fuese una amistad confidencial entre ambos. Ya podía fracasar en París o 

en España, si regresaba, pues había decidido crear también sus colecciones 

prêt-à-porter, ya que daban más ganancias que las prendas hechas a me-

dida, aunque no fuese considerada modista de alta costura en sentido es-

tricto. 

 

28 de febrero 

Bernardina había decidido guardar el teléfono en el bolsillo del de-

lantal. Tenía rastros de harina en la frente y en el pelo, parecía que se le 

hubiera encanecido de repente. Tenía que limpiarse, había quedado con 

sus mejores amigos en el establecimiento Black City, sin duda el mejor 

sitio de gofres de nuestra ciudad. Por último, volvió a meter la cuchara en 

el bol y dio un buen repaso a su sobrina Sofía, parecía una supermodelo de 

los años setenta, con su enorme peinado, su maquillaje reluciente y su ropa 

vintage. Tal es el valor actual de lo vintage, que las casas de moda están 

recurriendo a esa estética en sus nuevas colecciones. Para Sofía el vintage 

era una manifestación de la cultura posmoderna, el producto de su pérdida 

de fe en el progreso y el desencanto del motor de la innovación propia de 

la modernidad. Así, en vez de mirar al futuro, ella recurría con nostalgia a 

elementos de eras pasadas. De esta manera, en su moda no se servía del 

pasado por motivos meramente estéticos, ya que se mezclaban elementos 

de distintas épocas y lugares. 

 

continuará... 
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Que no te importe (III) 
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Luis del Álamo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Otoño 

 

 

 

 

Amarillean los álamos, 

claraboya de meandros 

al compás de las curvas celestes. 
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Entre alamedas 

 

 

una brizna de luz  

y abrochan 

las magnolias 

el ansia de los álamos.                                             
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Tesis 
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           Miguel Quintana 

 

 

 

 

 

 

 

a gran sala permanecía envuelta en una especie de penum-

bra mortecina, que daba apoyatura invisible a la gigantesca 

sinfonía de ideas que deambulaban sigilosamente arras-

trando su brillo o su torpeza a través de las estanterías re-

pletas de libros. 

 

—Me interesaba —dije— comentar con usted un texto de su padre, 

que debió de escribir cuando era joven y estudiante de filosofía, su-

pongo…, comentarlo con usted, por si lo conoce, o por si alguna vez le 

habló algo de él, o lo que fuera... 

—Dígame, cuál es. 

—Es un texto burlesco, aunque no sé muy bien de qué o de quién se 

está burlando. A ver si usted me lo aclara. Dice así: Cual pollino retozante 

que en verdes praderas de fresca hierba se regodea día y noche, así es la 

irritabilidad de la entelequia, tomada en su aspecto teleológico, de la tesis 

cuya erección intentamos hoy izar, para que sea el faro abanderado que 

rompa en mil pedazos la negrura de la noche y puedan así las mentes pe-

regrinas que surcan la procelosa mar océano dar terminación y ajuste 

último a su andadura errática entre espumas saladas, a la par que enemi-

gas de su tranquilidad y paz postreras... 

—¡Jolines! 

—Sí, mire, es una tesis que va a probar más tarde, y de momento está 

haciendo como una introducción... El dialelo epicúreo del argumentum 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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baculinum, in actu signatu, del apriorismo kantiano (¿formaliter?), podría 

devenir en escepticismo de la aporía, tanto así, cuanto que la idea univer-

sal del concepto abstracto en ningún modo puede reducirse a una fenome-

nología gnoseológica de la experiencia a posteriori. El propio innatismo 

irreductible puede decirse en sentido restringido de un doble existencia-

lismo crítico, según puede colegirse de prolijas inquisiciones extrasenso-

riales del hiperuranio teofrástico. La estética porcina del enjuiciamiento 

intuitivo del prejuicio es autoinstructiva (por supuesto, ab initio). El status 

quaestionis del psicoanálisis escolástico, actualiter, es una descomposi-

ción mental objetivable en el propio ente. Por otra parte, la psicometría 

muscular del ojo ásnico (o jumental, o pollináceo), si la definimos como 

una psicoterapia saludable de la hernia reumática, se desarrollará inevi-

tablemente en el verde elemento alfálfico vital. Y como consecuencia, tam-

bién crítica, de lo susodicho anteriormente en este tan breve cuan claro y 

sencillo preámbulo (o proemio, o preludio...: ya sé, también puede lla-

marse prólogo), introducción asaz (ya sé: también puede decirse harto) 

instructiva y amén de amena, se infiere con certeza clara lo siguiente (to-

mémoslo como gimnasia mental previa, totalmente necesaria para reali-

zar posteriores acrobacias —de la propia mente, claro—): 1º, que según 

el art. 174 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, que reza “cuando no se 

pueda practicar una notificación por haber cambiado de habitación el que 

deba ser notificado, y no sea posible averiguar la nueva, se hará constar 

en la cédula original”, en la habitación, pues, habrá corriente de aire si 

puerta y ventana se hallaren abiertas simultanice. 2º, que en circunstan-

cias normales, la imaginación creatiz de un mosquito carente de vitamina 

B12 puede ser tan fecunda como la de un elefante en iguales circunstan-

cias (por cierto, algo tristes). Y 3º, que el probabiliorismo sistemático... 

—Mire, no entiendo nada. ¿Es eso de mi padre? 

—Sí, sí, está firmado por él..., vea, y además se inventa la firma de 

un tal agente, de un interventor y de un copista, vea... Bueno, le sigo le-

yendo: 3º, que el probabiliorismo sistemático como consecuencia fenome-

nológica desemboca en una hiperjetomía agudísima, como puede leerse 

en un rápido esbozo difundido con amplio eco (retumbante eco), en los 

medios de comunicación de grandes masas y en variadas mesas de comu-

nicación. Y pasando ahora a explicar exhaustivamente nuestro cometido, 

escribiremos con el negro de una uña todo el meollo en una colilla o en 

un papel de fumar, donde cabe bien, y aún sobra espacio, para no estar 

en idénticas condiciones en las que pudo hallarse Copérnico cuando ges-

taba teorías heliocéntricas, pero es muy conveniente que, al escribir, es-

temos mordiendo el dedo gordo del pie del vecino, ya que la ascesis inte-

lectual de la duda implica convicción de que la indiferencia es buena, y 

esto en sentido metódico. Pues la psicodinámica ontológica con funda-

mento real sui generis en los elementos formales, epistemológicos y ar-

chipseudocientíficos prueba ser verdadera, no solo por una exclusión total 

del carmen antagónico, sino también por una plusvalía terminal, intrín-

seca al esse et in se de la entitácula circunmeante in alio et alio modo, 
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porque el grupo con entidad propia positiva que genera y desarrolla sus 

funciones intrínsecas al superyo en el ente municipal debe, por evolución 

monofilética, encontrar el anillo enchufoide al voltaje episcopológico pro-

pio para ascender así, y solo así, a la medrada abstracción kantiana por 

reflexión y evidencia participada del fideísmo de la apojé y de la aporía, 

dentro todo ello de un elemento gnóstico y ortodoxo, heredado de la tra-

dición que hunde sus raíces en Neardenthal, considerada por unos como 

influjo vegetativo de psicosis maniacodepresiva del ente ut sic, aunque no 

autorizada por Bolofano, Rabano Mauro ni Patichiruco, ardorosas lum-

breras estas que ardieron con ardor ardiente en la ardiente hoguera 

(como no podía ser menos). 

—No, no conocía esta estupidez, la verdad... 

—Pues a mí no me parece tanta estupidez. Solo necesito la clave... 

—¡Vuelta a la clave! ¡Qué clave quiere usted? 

—Siempre hay una clave para todo... ¿No se dice busque usted la 

clave... o la mujer, que es lo mismo? Es la llave que lo abre y explica todo... 

Pero, de todas formas, ya la descubriremos, ¿no? Sigamos con la tesis: Más 

allá de lo fenoménico, con lo primero que nos topamos es con la última 

radicalidad de la limitación historicocrítica de las relaciones positivas es-

tablecidas por la sociabilidad de sus notas constitutivas, sin necesidad de 

recurrir a la recepción de la potencia pasiva, la cual no puede ser consi-

derada como una connotatio, grosso modo evaluada. A poco que se atisbe 

en la revolución de Darwin, se verá que estamos desprendiéndonos de las 

últimas amarras del neolítico, el cual venía produciendo un rechazo del 

humanismo absolutista. La comunitariedad del raciovitalismo antagónico 

engendra una percepción radioactiva de los elementos del uranio y su re-

percusión en embarazos a la par psicológicos y mentales, pero en ambos 

casos siempre prematuros. La negatividad consecuente como mero fenó-

meno de la heterointrospección (tomada sensu lato de hecho, aunque no 

de derecho) lleva a negar la táctica de líderes asiáticos como producto del 

ente considerado univoce et non analogice, como lo expresara y demos-

trara nuestro avo en la segunda y reformada versión del estructuralismo 

lingüístico. Finalmente, la bipolaridad (también con no sé cuántas miajas 

estructurales) del tánatos, tomada a parte rei, se opone, ¡oh cielos!, a la 

praxis de la intelección preconceptual que se sigue a la interpretación li-

gera de algunos de los jaleos concebidos con represión parafreudiana. 

Entonces..., después de esta bien armada y panorámica panoplia de no-

ciones previas, evitando seriamente el delirium tremens, escudo en ristre 

en la una mano, en ristre la lanza en la otra, hincando en ijares espuelas, 

acometemos con denuedo y desenfreno (bien prietas las riendas, no obs-

tante) al fantasma de nuestro... CARMEN THESSEOS: EL DESVENCI-

JAMIENTO TRANSCENDENTAL, QUE NO ES UNO, NI OBJETIVO, 

NI ATRIBUTO, NO ES BUENO CON BONDAD ABSOLUTA, NO ES DI-

VISIBLE, NI CONTRACTO, NI INDIVIDUO, NI PERSONA, NI SUSTAN-

CIA, NO ES CONTINGENTE NI NECESARIO, PERO IMPRESCINDI-
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BLE, NO ES NI ANALÍTICO NI DISTINTO DE LA ESENCIA, NO ES PO-

TENCIA PURAMENTE PASIVA NI PRINCIPIO FORMAL DE LA LIMI-

TACIÓN, NO SE FUNDA EN NINGUNA ESENCIA Y MUCHO MENOS 

EN LA DIVINA, TAMPOCO ES COMUNICABLE, CARECE DE PARTES 

INEFABLES, —CON LO QUE ESTO DARÍA DE JUEGO—, NO OCUPA 

EL PRIMADO LÓGICO, TAMPOCO ES PRIMER PRINCIPIO NI 

ETERNO, NO SE PREDICA PER MODUM NEGATIONIS, NO SE REAL-

CIONA...: SI FUERA ALGO DE ESTO, LA HABRÍAMOS ARMADO MO-

CHA, Y SI FUERA LO CONTRARIO, LUCAS GÓMEZ. NO ES NADA DE 

ESTO, NI AFIRMA NI NIEGA, NI SUMA NI RESTA: SENCILLAMENTE, 

PRESCINDE... (REPITO: PRESCINDE). Y SI NO PRESCINDIERA, 

APAGA Y VETE... ¿Qué, le gusta la tesis? —pregunté a una asombradísima 

A.F.—. ¿Cómo la ve? 

—Bueno, repito yo también: es una majadería bien estúpida y sobe-

rana —y sus palabras me resonaron en la oscuridad y silencio de la Biblio-

teca algo tristes—. 

—¿Usted no ha escrito majaderías? —intenté barnizar de ternura mis 

palabras. 

—Pero si las escribí, fueron al lugar adecuado. 

—¿A dónde? 

—A la papelera, lógicamente. 

—¡Ah, su lógica! 

—¿Deduzco de lo que dice usted que también escribe majaderías? 

—Dedúzcalo. 

—¿Como las de mi padre? 

—No, mi estro vaga por otros caminos. ¿Dónde aplica usted su... 

estro? 

—¿Usted opina de sí mismo que es gracioso? 

—No, no lo soy, no tengo ni pizca de eso. 

—No es cierto: sí que cree ser muy gracioso, algo agudo..., y tal. 

Pero me da la impresión de que se equivoca, porque la gracia es un metal 

claramente escaso, en primer lugar, y además, está en función del otro, 

aunque no lo crea, del que escucha. 

—¿El que escucha es el que da la gracia? 

—Sí, el que escucha es el que pone la clave que tanto busca usted, el 

que le dice sigue por ahí; no, pasa a la otra acera; toma; ven; etc., y ahí 

es donde pudiera encontrarse cierta gracia, ¿me explico? 

—No muy bien. 

—Pues no voy a ponerme pesada repitiendo sinsustanciadas, señor 

mío. 

—Bastantes escribió su padre, ¿no? Voy a seguir leyendo la sinsus-

tanciadas con las que intentaba probar su tesis. Bueno, ya enunciada esta, 

seguía, más o menos, con el NEXUS: esto está íntimamente unido con todo 

lo demás pero no tiene ninguna relación con ello, y por ello, a fortiori, 

vamos a sentar (o, aunque sea, dejar en decúbito supino) jurisprudencia 

desde esta cátedra, no guiados ab irato por ligeras vanidades de brillos 
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personales (que no deja de ser una serpiente con su fruta jugosa el ser 

conscientes de ser los primeros en ser descubridores del ser -del ser enun-

ciado-), sino que, relata réfero, cuento lo que el insomnio trajo a mi con-

ciencia, plus minusve. SENTENCIAS: no admiten todo esto quienes en su 

plenitud de facultades no haya perdido el sentido común (que arroje el 

primero su piedra). Y con nosotros, per fas et per nefas, una retahíla de 

pensamientarios digna de mejor y ulterior causa, que en otra ocasión ten-

dré que citar de verbo ad verbum, ya que... 

—Mire —interrumpió A.F.—, ¿por qué no hacemos una cosa senci-

lla: reúne usted todos los papeles de mi padre y me los entrega, y me voy? 

—Ligero estupor mío acompañado de silencio—. ¡Oh, Dios mío! —conti-

nuó ella—: ¡Dejar la jurisprudencia en decúbito supino! Más bien, hecha 

unos zorros... 

—Pero es que..., vamos a ver; creo que no es ningún acto de injusti-

cia el que yo lea ahora alguno de esos papeles, aquí, delante de usted, pues 

creo que él lo escribió, como él mismo diría, cálamo currente, sin querer 

ofender a nadie, por supuesto, y como una válvula de escape de su fuego 

interior, si me permite imaginármelo así... 

—Pero es que no tiene ningún sentido. 

—Quizás no se lo vea usted. 

—¿Qué sentido tiene una tesis, que quiere al parecer probar mi pa-

dre, que el... desvencijamiento transcendental... prescinde? ¿Qué es eso? 

—Creo que usa la palabra en su sentido latino. 

—¿Qué palabra? 

—Prescindir. 

—¿Y qué significa en latín prescindir? 

—Me parece que es cortar por delante. 

—¡Cortar por delante! ¿Y desvencijamiento? 

—También en latín. 

—¡Jolines! 

—Sí: des-vincire, atar, o sea, desatar, la desatación, podríamos de-

cir, el aflojamiento de las ligaduras, la descomposición... 

—Buena descomposición, no cabe duda. 

—Yo, sin embargo, tengo dudas con lo de transcendental: está tan 

manoseada la palabra... No sé muy bien si quiere usarlo en sentido esco-

lástico o kantiano. ¿Usted qué cree? 

—Dígamelo usted, que parece haber estudiado eso que llama tesis... 

—Pues si fuera kantiano, la idea sería que la descomposición, el aflo-

jamiento de las ligaduras mentales no podría ser condición previa (cortaría 

por delante) que posibilitaría el conocimiento anterior a la experiencia. 

—Evidentemente, ni él ni usted tienen ni remota idea de lo que están 

diciendo, entre otras razones, porque es una paparrucha de gilipuertadas 

que no llegan a ser ni humo, ¿sabe?, no es... ni el mucho humo que da la 

leña verde, que solo da eso, y no calor, ni... el humo que se disipa pronto 

y ennegrece cuanto toca. No llega a ser ni humo de pajas... 
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—¿Y si fuera solo fuego, sin humo? —Quise añadir más fuego a la 

hoguera de sus palabras. 

—¡Bah! 

—Me queda aún la perspectiva escolástica... 

—¿Sigue usted? 

—Sí, mire: aquí se complica el asunto porque entrarían a escena la 

Unidad, la Verdad y la Bondad del ser... 

—¡Ah, no me diga más: la unidad, verdad y bondad del ser se cortan 

por delante produciendo a la pobre mente una descomposición absoluta-

mente total! ¿O es... que, cortada, la mente se multiplica más allá de lo 

uno, verdadero y bueno de su ser? 

—Bueno, tendría usted que introducir unos cuantos matices por aquí 

o por allí, atando cabos por allí y no dejando por aquí sueltos algunos fle-

cos..., y llegar así a una síntesis más aguerrida. 

—¿Más aguerrida? 

—Quiero decir atrevida. 

—Si me atreviera a decir lo que pienso de lo que usted dice, se son-

rojaría usted. De momento, lo que le digo es que se ha fijado en unos pa-

peles infantiles, que maldita la ocasión en que se me escaparon, y que debe 

de estar sacando conclusiones erróneas de mi padre, porque, como ya diji-

mos, lo importante es lo que se hace, sobre todo; y lo que se dice y escribe 

queda en segundo lugar... Además, hay fases en las personas: se cambia, 

por ejemplo, y no se puede decir de una persona que es ingenua, por poner 

un caso, por el hecho de que lo fuera realmente en su infancia, ni que sea 

cascarrabias por el hecho de que lo haya sido realmente los últimos meses 

de su vida, ¿no? 

—Tengo sobre eso alguna objeción. 

—Si se tienen dos dedos de frente no se puede hacer eso. Es muy 

pobre, y denota inmadurez. Una persona es un mundo complejo, y aplicar 

una formulita, una etiquetita, es desvirtuar, es... 

—¿Mear fuera del tiesto? 

—Bueno, más o menos..., por cierto —y A.F. cambió bruscamente 

de registro—, ¿qué significa de verbo ad verbum? 

—¡Ah! ¿Le interesa? Es latín... 

—¡No me diga! 

—Del corriente. Usado en los campamentos, en el circo, en la cocina. 

—¡Oh…! ¡Cuánto sabe usted! ¡No le falta ni una coma! 

—Me faltan más comas de las que tengo. 

—¡Oh, Dios! ¡No diga eso! ¡Tiene tantas comas y tantos puntos...! 

—Más que eso, tengo muchos interrogantes. Sí. Y, sobre todo, tengo 

admiraciones. 

—¡Tiene usted admiraciones! 

—Tengo muchas. Realmente estoy lleno de ellas. Es decir, admiro 

todo lo que no soy yo. 

—¡Oh! ¡Eso es demasiado admirar! Según esto, yo misma, que no 

soy usted, podría ser admirada por usted. 
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—¡Ah! ¡Y la admiro! 

—¡Qué ilusión! ¿Me admira usted? 

—Sí, la admiro, quizás por los interrogantes que me plantea. 

—Es admirable su admiración... Y, además, estoy segura de que, una 

vez resueltos esos interrogantes, dejaría de admirarme, ¿eh? 

—Pero posiblemente tenga usted interrogantes sin solución… 

—Y por la misma razón admirará a las caléndulas. ¿O estas no le 

plantean interrogantes? ¿Qué me dice de la... festuca rubra, por ejemplo? 

¿Y de la esparceta o de las poas? ¿Le plantean interrogantes los bromos, o 

el cynosuro cristato, o el andropogón sacharoides, o el alopecuro praten-

sis? ¡Ah, quizás usted también admire con admirable admiración las ama-

nitas! 

—Sobre todas ellas, la phalloides, ¡claro que sí! 

—¡No podía ser menos que la admirase usted! Por los interrogantes 

sin solución de continuidad que plantea, claro... 

—Cuando digo admirar, ¿sabe a lo que me refiero? 

—No, dígamelo usted. No sé lo que es admirar. ¿Es también latín? 

—No, en este caso es Platón. 

—¿Está seguro de que fuera Platón el primero, y que tal vez él no 

bebía en otra fuente? Porque… 

—Me da la impresión que a usted, a pesar de todo lo que diga en 

contra, no le interesan las personas. Le interesa solo la especie, pudiéramos 

decir. 

—No, no es cierto. 

—Sí, la comunidad. Me parece que cree que las personas son moni-

gotes hábilmente manipulados por algo superior a ellas, y que lo que rea-

lizan son acciones inducidas. Creo que niega la libertad. 

—¿De dónde saca eso? Le he dado ejemplos de personas con fuerte 

carácter que han hecho cosas grandes personalmente, libremente. 

—¿Qué ejemplo? 

—Bueno, antes sacaba usted a relucir a Mozart. 

—¿Era libre? 

—Vuelve usted a la etiqueta. Y si quiere etiquetas, tiene que poner 

no una, sino cientos de ellas. Mozart, en concreto, era libre y no libre, y 

cuando no era libre escribía obras que, aunque se inspirasen en otras, trans-

cendían (palabreja que le gusta a usted, al parecer), transcendían su fuente. 

Su grandeza estaba precisamente en eso. Y, por supuesto, cuando fue libre 

siguió inspirándose en otros y transcendiéndolos a todos, escribiendo más 

allá... 

—Más allá..., ¿de dónde? 

—Más allá... del más acá, evidentemente. 

—Pero usted casi niega el... esfuerzo del individuo. 

—No lo niego. Otra cosa: digo libertad, a secas, y estoy queriendo 

decir libertad relativa. No, no estoy tan ciega que no vea el esfuerzo del 

individuo, pero, quiéralo usted o no, ese esfuerzo personal está encauzado 

previamente. 
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—¿Por quién? 

—Por esa especie que usted cita. 

—¿La especie encauza mi esfuerzo? 

—Yo creo que sí. Por lo menos, de alguna manera. Y al mismo 

tiempo, ese esfuerzo suyo, mezcla de esfuerzo de especie y esfuerzo de 

individuo, seguirá encauzando otros esfuerzos de otros individuos de esta 

especie. 

—¿Esto es la herencia? 

—Sí, si así quiere llamarlo; o el legado o, sencillamente, la mamá 

Evolución, ¿no cree? 

 

La penumbra mortecina en la que dormitaba el Depósito de la Bi-

blioteca donde estábamos había acaso bajado un peldaño más en la esca-

lera de la oscuridad, de tal forma, que sospecho me impedía discernir bien 

qué creía yo, o qué dejaba de creer. 

 

—¿No lo cree? —repitió ella. 

—No tiene demasiada importancia eso —dije—, me parecería más 

importante, sin embargo, saber por qué piensa usted que habría de sonro-

jarme su opinión sobre mí. 

 

Sobrevino después un largo espacio de tiempo en silencio, roto solo 

al final con una suave y sostenida sonrisa que trasteaba entre sus labios. 
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