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e dice que los escritores suelen sufrir hipertrofia de ego y que una buena parte
de su vida publica esta presidida por el culto y la exaltacion del ego. Seguro
- que usted, querido lector, recordard méas de un ejemplo de ello, tanto en las

vacas sagradas de la literatura como en las ternerillas que aspiran a serlo. Es
evidente que hasta que los robots no reemplacen al escritor en el proceso de creacién —todo se
andard—, este ultimo es el agente principal en todo el proceso de edicion vy, si el libro puede
existir sin editor, distribuidor, librero y aun sin lector, nunca podra existir sin el escritor. Pero
en cuanto cobra por su tarea de creacion en forma de derechos de autor, se convierte en un
eslabon mas de la cadena de edicion, el conjunto de mecanismos que conduce las ideas desde
la pluma del escritor hasta los ojos del lector. Y, desde un punto de vista estrictamente
econdmico, su participacion en todo ese proceso suele ser reducida —no entro a valorar si esto
es justo 0 no—, apenas un cinco o un diez por ciento del monto total.

Los escritores suelen ser los protagonistas de las ferias de caseta donde el éxito indivi-
dual se mide en metros de cola de lectores avidos de una firmay, el éxito de la organizacion,
en el volumen total de ventas. Los rostros de los escritores también suelen ser protagonistas de
las ferias editoriales internacionales, como la que ha tenido lugar recientemente en Frankfurt,
aungue ahi su papel es mas estético, mientras lo mas importante ocurre al margen de ellos, en
los tratos entre agentes y editoriales en todas las combinaciones posibles. En el fondo, se trata
de una feria de negocios y en los negocios editoriales la importancia econémica del escritor es
pequefia. A ese nivel se compran y venden obras, autores y traducciones, algo que puede sonar
un poco obsceno, pero que forma parte del funcionamiento habitual de cualquier sector econé-
mico. Nada nuevo bajo el sol.

Pero en esta feria hubo un movimiento mas alla de lo que la pura téctica editorial ad-
vierte sobre un posicionamiento que puede leerse desde una dptica geoestratégica: China se
posiciona en el mundo editorial. Y digo China y no editores chinos porque en un pais de eco-
nomia dirigida, las decisiones se toman desde arriba. China, como cualquier nacion que aspire
al trono imperial del planeta, sabe que las conquistas ya no son militares —el resultado de
cualquier invasién termina en la derrota del invasor—, ni siquiera comerciales, pues la transac-
cidén econdmica exige beneficio para ambas partes. Las conquistas son culturales. Es mas, a lo
largo de toda la historia de la humanidad, las conquistas han sido culturales. Y China quiere
dominar el mundo de la cultura. Para ello ha recurrido al mismo procedimiento que empled
para hacerse con el control de la tecnologia: en un primer paso ha conseguido que una buena
parte de las grandes tiradas de libros se impriman en China; en un segundo paso, empieza a
comprar en el mercado editorial para ganar terreno. En un tercer paso...

Pero hay un riesgo. La cultura no es un chip ni un smartphone. Si la compra, terminara
por ser aquello que ha comprado y de conquistadora, pasara a conquistada.

Miguel A. Pérez

EDITORIAL
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Con el poeta Roger Wolfe



Encarnacion Sanchez Arenas

oger Wolfe (1962) es un
poeta, narrador y ensayista in-
glés, residente en Espafa
desde su infancia. El espafiol
es su principal lengua literaria y su estilo se
inserta a medio camino entre el expresio-
nismo y el realismo sucio. No obstante, algu-
nos lo clasifican dentro de la llamada poesia
de la experiencia o neorrealista, que, sin em-
bargo, parodia frecuentemente.

Entre sus obras de poesia, figuran Diecisiete
poemas (1986), Dias perdidos en los trans-
portes publicos (1992), Hablando de pintura
con un ciego (1993), Arde Babilonia, (1994),
Mensajes en botellas rotas (1996), Cinco
afos de cama (1998), Enredado en el fango
(1999), EI invento (antologia poética)
(2001), El arte en la era del consumo (2001),
Vela en este entierro (2006), Dias sin pan
[antologia] (2007), Noches de blanco papel.
Poesia reunida (1986-2001) (2008), Afuera
canta un mirlo (2009), Gran esperanza un
tiempo (2013), EI amor y media vuelta
(2014), Pasos en el corredor (2016), Algo

mas épico sin duda [antologia a cargo del au-
tor, con prologo del mismo] (2017), La poe-
sia es un revolver apuntando al corazon (an-
tologia de poemas) (2019), El arbol del in-
glés (2021).

Diecisiete poemas (1986) con un tono intros-
pectivo, se trata de una coleccion de sonetos
blancos, no ajenos a la estética de la poesia
de la experiencia, anticipando una vision del
mundo presidida por un hastio y desazon de
tintes baudelairianos. Tal es el poema titu-
lado “Edenbridge”, como recopila Araceli
Iravedra en Hacia la democracia. La nueva
poesia (1968-2000), pagina 716: //...] Y bus-
ques el calor de los bolsillos, / mientras arre-
cia en los tejados yertos/ el replicar mono-
tono del agua./.

ROGER WOLFE

DIECISIETE POEMAS

MALAGA, 1986

Publicaciones de la Librerin Anticuaria El Guadalhiorce

Wolfe estuvo muy interesado durante su ado-
lescencia por la ornitologia. Las abundantes
referencias que hace a las aves en su poesia
no parecen ser casuales; tal vez se pueda con-
siderar “el ave” como simbolo de la perma-
nencia en su obra. EI comienzo del poema

DENTRO DE UNA BOTELLA
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Arde Babilonia, expresa esta idea:

El mirtlo de todos los afios ha vuelto a visitar mi cas:

y todavia sigo aqui. MENSAJES
Su musica no cambia y eso ya lo he escrito. EN
Pero mi trabajo es constatar lo obvio
’ BOTELLAS ROTAS

y eso es lo que el mirlo me viene a recordar.
El tiempo pasa, la gente se hace vieja, se muere,

por su propia mano o con ayuda.

Tematicamente, tras la displicencia egotista

de Mensajes en botellas rotas (1996) y la bu-

kowskiana afirmacion del pesimismo social

y existencial de Cinco afios de cama, la poe- o &

sia de Wolfe conoce un repliegue al ambito T T T R T T
domeéstico y mas intimo. Fiel reflejo de ello

es su poema titulado “La averia”:

Dar amor, lo sé.

Pero no funciona.
Mostrar piedad, lo sé.
Pero no funciona.
Eliminar el Yo, lo sé.
Pero no funciona.
Acabar con el deseo,
lo sé.

Pero no funciona.
Poner

la otra mejilla,

lo sé.

Pero no funciona.
Vivir el hoy (y no el mafiana
ni el ayer), lo sé.

Pero no funciona.
¢Qué hacer, entonces?
No lo sé.

. Publicado en el Diario Jaén el 15/9/2022
Y no funciona.



Isabel Hualde



ESTELAS EN LA MAR

. E R
Maria Luisa Dominguez Borrallo

= sabel Hualde reside actual-
'+ mente en Huarte (Navarra).
Impulsora del proyecto “con-
lalunaporsombrero”  (Lum-
bier) y de los talleres de poesia facil en An-
fas/Pamplona (2013/15), también colabora
en el proyecto por la inclusion “Somos
esp@ciales”, cuyo festival se presenta en
Sanguesa.

Parte de su obra literaria ha sido traducida al
euskera, francés, arabe y neerlandés. En ella
se incluye El juego y el vuelo (2007), El en-
tramado luminoso (Irache, 2011), Cisne azul
o cisne negro (2015), El ojo cegado (Eunate,
2015), Reconstrucciones (Vitrubio, 2017), y
Caminar horas (Surdavoz/Eunate, 2019). Su
obra ha recibido el 1 Premio del XX Certa-
men Internacional Maria del Villar en 2015
por Cisne azul o cisne negro y ha sido fina-
lista en el Il Certamen Internacional de mi-
crorrelatos Amnistia Internacional-Vallado-
lid (2020).
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Sus poemas aparecen en una treintena de an-
tologias poéticas y de microrrelatos, asi
como en revistas especializadas de poesia.

¢Qué es para ti la poesia?

La poesia me permite respirar sin limites. Es
imposible intentar encorsetarla en una sola
definicion. Para mi se muestra como un gran
laberinto de puertas semiabiertas, y detras de
cada puerta, lo que se adivina o sucede mas
alla de la percepcién comdn de un tiempo de-
terminado. La poesia es belleza y latido, si,
pero también cuestionamiento y convulsion,
qgue no permite el estancamiento de ideas
muertas.

¢ Qué buscas en ella 'y qué es lo que ella en-
cuentra en ti?

Busco el conocimiento de mi misma y del
mundo que me rodea, amplificar mi vision de
las cosas. Busco la musica de todos los senti-
dos. La poesia me permite respirar sin limites
y encontrara en mi a alguien que a veces
duda, que de cuando en cuando se encuentra
suspendida en ningun lugar; que abraza, pro-
tege y transforma, pero que también protesta
y ahonda en lo oscuro.

¢Qué opinas de los eventos multidisciplina-
res y queé papel desempefia la poesia en ellos?

En el actual mundo de la interculturalidad,
es inevitable la basqueda y la fusion de todas
las artes: poesia y pintura, danza y poesia,
poesia y musica..., podemos decir que la poe-
sia se encuentra en todas y cada una de las
artes.

Ademas de escribir, pintas, ;donde te sientes
mas realizada, en la pintura o en el mundo li-
terario?

Hace afios que no practico habitualmente la
pintura, fuera de algunos collages con los que
enredé durante el tiempo que vivi en Liédena.
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Habia habitaciones que usaba para almace-
naje, repletas de papeles diferentes, pinturas,
redes de naranjas, conchas..., ademas de ma-
deras provenientes de la elaboracién artesa-
nal de juguetes; todo me servia y todo lo al-
macenaba porque la casa era enorme. Actual-
mente estoy en cursos de poesia visual que
imparte Pepe Alfaro. El juego y el vuelo con-
tindan urdiendo sus trampas.

Pese a la gran cantidad de poetas que existen
en este pais, la poesia sigue siendo una ver-
tiente literaria para minorias, sa qué crees
gue se debe este fendmeno?

En principio, porgque no se nos ha educado en
la poesia; y porque desde los medios de co-
municacion mas populares, no hay un interés
real en promover espacios de conocimiento y
de reflexién, aunque siempre hay excepcio-
nes, claro. Las editoriales, a veces, se ven en
la necesidad de vender el producto de moda,
aunque actualmente existen editoriales que
arriesgan con autores practicamente desco-
nocidos y que contintan apostando por la
poesia.

¢Cémo ves que avanza el feminismo dentro
del ambito cultural?

El feminismo esta despertando sectores que
en otro tiempo eran inamovibles y se encuen-
tra presente en todos los &mbitos culturales:
mujeres directoras de cine, teatro, editoras,
artistas varias de diferentes disciplinas. Afor-
tunadamente, la calidad de las artes desarro-
Iladas por las mujeres esté siendo reconocida
en todos los paises.

¢Cbémo, dénde y cuando sueles escribir?

Recuerdo noches continuadas en las que me
despertaba hacia las cuatro de la madrugada
para escribir poemas. Ahora puedo hacerlo
indistintamente a esa hora o puedo escribir
olvidando el reloj y comer a las cinco de la

tarde. De cualquier manera, me resulta impo-
sible hacerlo si no es en soledad, y esto se
esta convirtiendo Ultimamente en un vicio.

No eres de las autoras que publicas todos los
afios, ¢cuando no lo haces es porque no escri-
bes?

En absoluto. Caminar horas se edito en
2019. Y este afio he editado en El Salvador
Ashwayats, y el dia 9 de noviembre sale a la
luz Cdédigo deontoldgico, poemas que han
sido ilustrados por mi hija Oihana Garro.
Eso, sin contar las antologias de dentro y
fuera del pais, y revistas especializadas con
las que he colaborado. Quiero decir que en
los intervalos la escritura continda, aunque se
encuentre diseminada en diferentes archivos.

¢Como vives las etapas en las que la poesia
calla?

Realmente he llegado a sufrir por falta de
tiempo para dar espacio al silencio y la quie-
tud necesarios, pero ya no me preocupa, veo
que existen también tiempos de inmersion
para participar en recitales, publicar en las re-
des, 0 en el caso que me ocupa ahora, para la
presentacion de un poemario.

¢A qué edad comienzas a escribir y como lle-
gas a ello?

En la adolescencia se desatd en mi el fervor
por la poesia; escribia a menudo para hablar
del amor y del desamor, como es habitual a
esa edad, y compartia los versos con mis
comparieras. Después hay un lapso de tiempo
en que lo hago de forma mas ocasional, para
continuar arrancando al tiempo, pero sin que
Ileguen los poemas a formar parte de libro al-
guno. La timidez y la inseguridad me fueron
perjudiciales durante bastantes afios.
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¢Qué libros o libro lees en estos momentos?

Libros de préstamo del IPES de Pamplona,
que tienen una biblioteca especializada en es-
critura de mujeres (recientemente Caza noc-
turna de Olvido Garcia Valdés), libros de
otras bibliotecas, o también libros que com-
pro durante los encuentros o ferias literarias
(Una cuestion de equilibrio de F. L. Chivite,
0 la antologia Germinal con poetas del taller
Helecho Poético de Zaragoza).

Acabas de publicar un nuevo libro, hablanos
de él.

Supongo que te refieres a Ashwayats. Ese
poemario fue presentado el 13 de septiembre
por la editorial Pez Soluble, de EI Salvador,
y estuvo resefiado magnificamente por Luz
Giraldo, de Colombia y por el poeta salvado-
refio Josué Andrés Moz. En él hablo de las
cosas gque nos rodean, algunas relacionadas
con nuestra infancia; cosas que fueron de un
tiempo que ya no existe, pero que dejaron
una huella profunda en iméagenes inolvida-
bles. En Ashwayats he dado voz a las propias
cosas, tal y como sucede en Cédigo deonto-
I6gico, donde el mundo animal toma la pala-
bra.

Enumera tres libros imprescindibles para ti.

Medea, de Chantal Maillard, Ariel, de Sylvia
Plath, El arbol y la nube de Thomas Trans-
tromer.

Hablanos de tus proyectos futuros.

En espera, la edicion en Espafa de Ash-
wayats. Y ordenar carpetas para terminar de
dar forma a nuevos poemarios. Y cuando ter-
mine la presentacion y actividades que re-
quiere Cadigo deontologico, descansar, des-
cansar, descansar.

Gracias, Maria Luisa.
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Un placer, Isabel, compartir tiempo contigo,
una suerte poder acercarte a nuestros lecto-
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La impostura

Un dfa me iré de los poetas
de sus heridas sacralizadas

como llagas de Cristo.

Me iré de su desnudez

y pajaros de invierno

de sus idas y venidas
absortos entre nubes
malqueriendo en el amor

y amando lo imposible.

Me iré del orgullo de su discurso

y continuos guifios a la conciencia
escarbando entre rendijas

adictos por costumbre a su ombligo

y polifonia de voces

amigos
el poeta ya no atraviesa campos

solo palabras.

Y rimaran vientre con viento
estanque con niebla nube con brillo
amable funeral con futil felonia.
Y diran caleidoscopio y diran golondrina
caspide armario tejon
disparo ra ta ta ta
y se acabo la contienda
la honestidad desbociandose
por el acantilado

(nombrar libélula ahora me revuelve las tripas).

No han de nombrarme

en el insolito engranaje

de estos versos que zumban
clavando el aguijon

port ver si brota helada su sangre
por lo que dijeron o no dijeron

para seducir a la Academia.

Llegados a este punto nada mas
debo decir.
Amigos ilejos estan las musas

de pertenecernos!

Isabel Hualde



Con la poetisa Julia Otxoa



Encarnacion Sanchez Arenas

ulia Otxoa (San Sebastian, 13
de marzo de 1953) es una
poeta, narradora y artista
plastica espafiola. Pertenece a
la generacidn de jovenes que consolidaron el
género microrrelato en Espafia, en cuya obra
confluyen corrientes artisticas como el su-
rrealismo, el existencialismo y la literatura
del absurdo.

Entre sus poemarios tenemos Composicion
entre la luz y la sombra (1978), Luz del aire,
en colaboracion con el escultor Ricardo
Ugarte (1982), Cuaderno de bitacora (1985),
Antologia poética (1988), Centauro (1989),
L’eta dei barbari (1997), La Nieve en los
manzanos (2000), Al calor de un lapiz
(2001), Cartas a Mr. Gardener (2002), Gun-
ten Café (2004), Taxus baccata. Poemas de
Julia Otxoa, dibujos de Ricardo Ugarte
(2005), El pajaro de la alegria. Plaquet de
poemas (2007), Anotaciones al margen. Pla-
quet de poemas con dibujos de Ricardo

Ugarte (2008), La lentitud de la luz (2008),
Jardin de arena (2015).

La propuesta artistica de Julia Otxoa desarro-
Ila el espiritu de las vanguardias y de la neo-
vanguardia: desde el expresionismo, el da-
daismo y el surrealismo a la poesia concreta
y visual. Para Julia Otxoa, la poesia material
—visual y objetual— es un campo de expre-
sion transfronterizo, un laboratorio de ilimi-
tadas intervenciones, expresiones estéticas,
con el fin de una amplia gama de sugeren-
cias, que oscilan desde la denuncia al lirismo,
la ironia, el humor, el juego y la paradoja,
como conjura del estado de perplejidad y ex-
trafiamiento ante el mundo, como exorcismo
de la violencia y del sufrimiento, como
apunta Carmen Varcarcel.

A partir de un proceso de desautomatizacion,
nuestra escritora despoja al objeto de su
carga contextual habitual para proceder a un
tratamiento de metamorfosis en unos casos o
de ensamblaje de objetos cotidianos en otros;
con nuevas posibilidades combinatorias y
analdgicas con elementos totalmente dispa-
res, con materiales cotidianos (cebollas, hue-
vos, sacacorchos, plumillas, cascanueces...)
0 elementos de desecho (vértebras de anima-
les, flores marchitas...).

En Centauro la expresion vanguardista res-
ponde al desenmascaramiento de la realidad
para buscar un ser humano mas profundo que
el lenguaje estereotipado solo pretende ocul-
tar, el primer paso que la autora vasca da es
la ruptura del lenguaje falsificador que sus-
tenta la realidad. Centauro se desarrollara en
tres circulos concéntricos relacionados entre
si: “Del color de la herrumbre”, “De las ciu-
dades” y “El circulo de tiza del amor y su tra-
pecio”. Con la expresion vanguardista pre-
tende buscar la realidad que las apariencias
ocultan. Precisamente, “El lugar de la ira”
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desvela la realidad oculta: / Ahora por favor/
no disfraces esqueletos con tinicas de nacar/
admite tu osamenta carnicero/ que te juzgue
esta ciudad cuando despierte/. Quiero desta-
car, como indica Juan Joseé Lanz, que con el
segundo circulo “De las ciudades” se ocupa
de la vision del espacio urbano moderno, en
un dialogo cultural con Poeta en Nueva York,
de Federico Garcia Lorca.

Publicado en el Diario Jaén el 18/10/2022
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Branca Vilela:

una escritura desde las entranas
(Prologo)



Javier Damaso

I libro de Branca Vilela que el
lector tiene en sus manos esta
escrito desde lo mas pro-
fundo, desde las visceras. Se
podria decir, simplificando mucho, que hay
creaciones cerebrales, creaciones de corazon
y creaciones desde las entrafias. Logica-
mente, numerosas obras de creacién conju-
gan todas las posibilidades, aunque pueda
primar una. Y este hondo y sentido poemario
hunde sus raices en la parte méas profunda y
doliente que se expresa a través de un senti-
miento desgarrado y hermosamente desaso-
segante.

Pesadilla de la creacién se inicia con una
larga letania poblada de imagenes poderosas
gue impactan en nuestros 0jos y en nuestra
cabeza. Desde el comienzo, se invoca una au-
sencia que pareceria va a provocar una de-
solada busqueda. Pero el tormento, méas que

18

de una ausencia, es de una dura experiencia
vivida que vuelve una y otra vez.

Las sensaciones y sentimientos fisicos, el do-
lor, el deseo, el placer, el sexo... se entrecru-
zan con la accion de las letras y palabras, de
los elementos gramaticales, de las figuras li-
terarias, como si todo fuera uno, como si no
hubiera distincidn entre la expresion formal,
poética, gramatical, verbal incluso y las con-
ductas o los hechos que se evocan en el
poema.

Las palabras escogidas manifiestan bien el
tono de la salmodia que se destila como una
cadena interminable de emociones, vivencias
y sensaciones: penas, muertos, ropajes,
ocaso, tumbas, lapidas, recuerdos, gorriones
agonizando, cama de viento, hincaba, esper-
péntico clitoris, gemido, silabas atormenta-
das, ascuas, jvetel, cemento, hormigonadas,
encharcaba, deglutia, dolor, golpes, huiste,
abonar con sangre, pesadillas, metaforas,
garganta, asonantes, miedo, martilleando, ca-
lle del olvido, ultimas voluntades, odio,
punto final, ogros, fiebre, morir, sexo, menti-
ras, desinfecto, desnuda, 6xido, hipérboles,
orgasmo, acacia, cementerio, ira, costillas
aradas, estruendo, dedos, nifia enterrada, san-
gra el firmamento, suefio, aguardiente, tinie-
blas, playa, yazco, buitre, mano peluda, bra-
gas, espectro, tulipan, fecundidad, agujeros
negros, palabra violada, ataddes, cirios co-
bardes, empavorecen, sombras chinas, testa-
mento, hormigas, pira, botellas, nadie hace el
amor, follan, enamorarme, intoxicada, conta-
minaste todo, baba de 6xido, machismo ma-
triarcal, acrésticos, espasmos, contraccion,
crear, cielo, grito, carnes abiertas, miembro,
o0jos, desprecio, engendrar, extracciones, an-
gustia, sogas, enagua, insultos, abdomen, re-
flujo, alegoria, ceguera, cautividad, exprimo,
pisadas, talento, turbada, febril, epitafios, ve-
latorios, indolencia, desolacion, tinieblas, in-
fierno, mantas, céliz, ansias, infamia, sangra-
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ban, arenas, gladiolos, hundirme, constela-
cién, nieblas, conciencia, nebulosa, nada, ri-
mas, éxtasis, lagrimas, abortado, ciclogéne-
sis, remordimientos, viento, barca, vomitos,
plagio, momentos, vil, retahilas, tripas, bofe-
tada, interrogacion, poseyo, fluir, Utero del
océano, vocablos, tromba, pescados, esta-
Ilido, respiracién, cocaina, monte, engafa-
dos, elegia, salitre, viudas, llorar, besar, nau-
fragio...

PESADELO DA CREACION

Branca Vilela

MEDULIA

Permitaseme esta simplificada deconstruc-
cion. La eleccion Iéxica muestra los terrenos
por los que discurre toda una primera parte
desgarrada, donde ese paralelismo entre con-
tenido y continente (lo expresado y el medio
de expresion) constituye una fusion en la que
elementos dispares se entrecruzan, se amal-
gaman, hasta el punto de pasar los medios li-
terarios y gramaticales a la accion, como un
quejido descoyuntado, como una pesadilla de
la que no se puede escapar.

La palabra, la voz, lo lingtistico, los elemen-
tos poéticos cobran materialidad, intervienen
en lo que acontece, como si los medios, los
instrumentos de la expresion, tomaran
cuerpo, carnalidad, en una ceremonia de la
confusion que a veces agrede fisicamente o
incluso se involucra en el placer y en el acto
creativo, en la accion de engendrar. Creacion
y fecundidad se construyen en paralelo, se
mezclan, se entrelazan... En los otros no hay
amor (“nadie hace el amor”™), sino un deseo
de posesion desaforado (“se follan los ver-
s0s...”), no hay una poesia elaborada (“cuer-
pos sin rimas”), sino una poesia superficial
que carece de profundidad (“odas al deter-
gente”).

Y como letania, todo se expresa en tromba, a
borbotones, en un chorro de emociones,
mientras que, al tiempo, precisamente por sa-
lir en esa tromba, los sentimientos, las sensa-
ciones se manifiestan abruptos, entrecorta-
dos, rotos, como si el dolor fuera tan grande
gue su enunciacién ahogase.

Pero llegado un momento, la letania marti-
Ilante se detiene, se troca en un deseo de vida,
de poder sentir lo engendrado, de cumplir
unas ultimas necesidades, exigencias y de to-
mar conciencia de si misma y de lo vivido:

Soy carta, flor, cruz, sobre,
utero, limite, sentimiento.
T fuiste, pasado, maldito,
primitivo, golpe, perdido.

El dolor no deja de estar presente, pero una
paz nueva permite ver las cosas desde otro
angulo (“no existe una particula/ de odio en
este lugar”). Y una oracion trasmutada da
cuenta de la necesidad de que se asuma la
culpa, de que se identifique la responsabili-
dad y que se nombre, porque lo que no se
nombra no existe.
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Nombrar es casi el mayor acto creativo, nom-
brar crea el mundo, en el sentido poético y
literario, pero también en el sentido de la
realidad, porque nombrar es dar carta de na-
turaleza, es hacer que la realidad se verifique,
que quede constancia de su existencia, que no
desaparezca sin mas, evaporandose.

Sorprenden también en el texto las numero-
sas referencias a escritores, creadores, perso-
najes, ecos de voces literarias o artisticas que
potencian el mensaje: Jean Genet, Daniel
Thibaud, Meat Loaf, Rosalia, Bukowski,
Carmen Laforet, Munch, Silvia Plath, Frida
Kahlo, etc. Apariciones tempestuosas que re-
marcan el caracter de pesadilla del poema,
una pesadilla de la creacién donde todo se re-
laciona con todo, se entrecruza, se amalgama
y se prepara para el cierre con una reivindi-
cacion personal: “Soy mujer. No un cristal de
Murano”. Ella gira la llave del mundo y la
palabra final aplicada sobre el espectro al que
se ha invocado en todo el poemario no es otra
que “arrepentimiento”. Nada puede volver
atras, pero es como si el reconocimiento del
sentido de los actos por su autor, su expia-
cion, pudiera permitir cicatrizar las heridas.
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BOGA DE ARIETE

Pravia Arango

Primer acercamiento

En julio de 2022 lei El chico de la tltima fila,
de Juan Mayorga. Fue una lectura apresurada
pues habia un ejemplar para veinte personas
y la lectura debia estar hecha por todos para
comienzos de agosto. No fue una lectura fa-
cil. ¢Por? Por las historias simultaneas que se
entremezclan y solicitan el concurso de las
neuronas mas agiles y vivas del lector. Por-
que el texto requiere de una materia gris po-
tente y en mi caso ya es materia blanca y
floja.

No obstante, hice los deberes.

Y la obra de Mayorga me recordé al teatro de
Buero Vallejo, un teatro que vertebra en la
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palabra como elemento para la reflexion y la
argumentacion. Y la obra de Mayorga me
traslado a los didlogos de Platon. De joven
algunos fueron lectura obligatoria (oportuno
y saludable el significado del sintagma lec-
tura obligatoria, aqui lo dejo). ¢Por donde
iba? jAh!, por un recuerdo de juventud. Leia
a Platon con un estado emocional cambiante,
desde la irritacion porque era mi época de no-
velas romanticas hasta el hastio cuando no
entendia nada; todo entreverado por hallaz-
gos chispeantes, esta idea no est4 mal, como
no se me habia ocurrido. Humanos, misera-
bles humanos, egocéntricos, egolatras, egois-
tas, “egoalinfinito”. j]MI JUVENTUD! Escu-
chemos una bonita cancion:

¢Qué tal? ;Coémo lo ven? ¢ Linda? ;Una deli-
cia? ¢(No? ¢Nada de eso? ¢Vomitiva? ;A
punto de descomponerse? ¢Humus? ¢Pura
mentira? ¢Un constructo del hombre blanco
occidental con las necesidades béasicas cu-
bierta y poco que hacer? ¢Refalfiu, en astu-
riano? Pues a mi me mola mazo. Tras la di-
gresion senil, volvamos.

El chico de la dltima fila me parecio6 una lec-
tura excelente para los alumnos de 2.° de Ba-
chillerato (es/era una lectura obligatoria en
Asturias) porque pone sobre la mesa relacio-
nes que desencadenan interpretaciones muy
jugosas; me refiero a parejas como alumno /
profesor, vida /tragedia, espectador / perso-
naje, arte /realidad, palabra /realidad, vida /
teatro, como bien sefiala Carlos Thiebaut.

El 22 de octubre de 2022 asisto a la puesta en
escena de la obra en un taller de una antigua
fabrica de cafiones reconvertida en espacio
cultural. No cabia un alfiler. Hubo final con
muchos aplausos y un monton de espectado-
res de pie. Why? ¢ A qué de debi0 esa entrega
del pablico? A lo siguiente. La puesta en es-
cena completo el texto de Mayorga y produjo
un espectaculo teatral magnifico. Lo que en
la obra leida eran palabras, en la representada
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eran palabras, mimo, sombras chinescas,
proyecciones visuales. Una representacion
que habilmente sustituyé la utileria por los
gestos con un guifio a nuestras raices greco-
latinas. Un ejemplo. Un personaje bebe mar-
tinis y lo hace simplemente doblando y le-
vantando el brazo, cerrando un poco la mano
y acercandola a los labios. Es suficiente. Ahi
esta el espectador para cerrar el canal comu-
nicativo. Un teatro que aprovecha escenas
del cine clasico para poner blanco sobre ne-
gro el mundo de significados que crean los
significantes. Redrum Teatro, la compaiiia
que representd El chico de la dltima fila,
ibravo, bravo, bravisimo! Asi una hasta sale
reconciliada con dios, la patria y el rey.

JUAN
MAYORGA
FLCHICO 27
DELA S
ULTIMA
FILA

Con un ensayo de

CARLOS THIEBAUT

Segundo acercamiento

Hace afios que la Fundacion Princesa de As-
turias organiza un encuentro con el galardo-
nado de Letras y los lectores de los clubes de
bibliotecas. En esta edicion, 1 200 personas
pudieron disfrutar del evento en el teatro de
La Laboral (Gijon, Asturias). Para la ocasion,
Mayorga contaba con un interlocutor de al-
tura, Emilio Peral Vega, profesor de Filolo-
gia en la Complutense y estudioso de la obra
de Mayorga durante diez afios lo que con-
lleva, en palabras del profesor, un reto inte-
lectual enorme similar al reto de estudiar a
Lorca. Por su parte, Mayorga no deja de tener
un detalle con el publico recordando la im-
portancia que supuso para Borges la biblio-
teca de su padre y lo inolvidable que resulta
para él el recuerdo de la biblioteca publica de
la calle Felipe el Hermoso de Madrid donde
no solo encontro libros importantes, sino que
confecciond muchos carteles escolares, eso
si, siempre con letra g6tica, comenta con gra-
cia.

Emilio. jMil doscientas personas de mas de
noventa clubes de lectura! Tus obras presen-
tan un cuadro de realidad que en un momento
dado se distorsiona para dar paso a un cues-
tionamiento. ; Cémo brotan esas historias?

Mayorga. Voy a hablaros de las dos Gltimas
que he escrito en los dos meses anteriores.
Maria Luisa surge de una conversacion en la
grada de un partido de baloncesto. Estaba
charlando con un portero de un inmueble y
me dijo acabo de sugerir a una persona ma-
yor que vive sola que ponga en su buzén mas
nombres porque hay cacos en el barrio, ella
le sugiere los nombres de Emerson Atsopardi
y Benito Beckenbauer, aunque pueda pare-
cer una broma. La coleccién nace de la lec-
tura de una entrevista a un matrimonio colec-
cionista aleman que dice teniendo la edad
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que tenemos y no teniendo hijos, es légico
que nos planteemos qué hacer con la colec-
cion. Dos obras: una de una charla en una
grada y otra leyendo el periddico. Debo estar
muy atento para descubrir cosas al resto de
las personas.

He asistido a la representacion medio drama-
tizada de La coleccion en la Facultad de Fi-
lologia de la Complutense y me ha maravi-
llado. Mi pregunta ahora es ¢qué adaptacion
de tus obras te ha parecido mas legitima?

El texto sabe cosas que el autor desconoce;
por ejemplo, tu has hecho lecturas de mis
obras que yo desconocia. Me ocurre sobre
todo con mis textos traducidos. Pongo ejem-
plos. Cartas de amor a Stalin cuando la re-
presentan en Zagreb, La tortuga de Darwin,
en Seul; alli encontré que ellos tienen una re-
lacién con los animales que no es la nuestra.
Himmelweg tiene cuarenta producciones en
distintos lugares y he encontrado ideas que
no habia imaginado. Los dramaturgos pode-
mos desplazar nuestras obras y eso es mara-
villoso y enriquecedor. Ademas, el teatro es
un sistema excelente para transmitir tu per-
plejidad.

Cartas de amor
a Stalin

leatroautor
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Este acto se titula “Ocupados por palabras”.
¢El poder liberador de la palabra es una idea
que late en tu dramaturgia?

El chico de la ultima fila surge cuando traba-
jaba como profesor de secundaria de Mate-
maticas; un chico que no habia preparado el
examen me pone una nota de disculpa y ahi
esta el germen del texto. Silencio, el discurso
de ingreso en la RAE, es un homenaje al ac-
tor y a la teatralidad del actor. EI Golem nace
de una frase de un personaje. La lengua en
pedazos brota cuando mi director de tesis me
propone la lectura de El libro de la vida, de
santa Teresa de Jesus. Las cuatro tienen que
ver con las palabras porque somos cuerpos
ocupados por palabras; esta expresion tiene
la misma oportunidad que amaos los unos a
los otros, o... mi libertad termina donde em-
pieza la tuya. En Silencio se dice “mil veces
me arrepenti de haber hablado y mil y una de
haber callado”. Muchas de mis obras van de
es0: qué hacemos nosotros con las palabras y
viceversa.

Tu discurso de ingreso en la RAE habla del
silencio. ¢(Qué lugar ocupa el silencio en tu
dramaturgia?

Cuando preparaba el discurso pensé que,
si tuviera que renunciar a las palabras, a
la Gltima que renunciaria es a “silencio”.
Si releo mis obras, noto que me he ido ha-
ciendo mas consciente del peso del silencio
y también del valor del silencio en mi vida
y en cuanto me rodea.

Tu teatro es incobmodo porque fuerza al lector
/ espectador al lado equivocado.

Cuando hace afios me preguntaban cual era
mi obra de teatro favorita, respondia que Rey
Lear y no la habia visto representada. Me in-
teresan tanto el lector como el espectador.
Pienso que hay que reivindicar el papel de los
autores de teatro. Aspiro a hacer un teatro pe-
ligroso, que asuste al pusilanime, porque el



teatro tiene que ser un lugar de transforma-
cion. El jardin quemado surge cuando leo en
un periodico que ha aparecido tirado un ar-
chivo de un manicomio y me llama la aten-
cion el alto nimero de ingresos durante el pe-
riodo de la Guerra Civil. Ahi me pregunto:
¢por qué meten a la gente?, ;para salvarlos o
para torturarlos? Deseo y busco al espectador
que entra con certezas y sale cargado de pre-
guntas. Primo Levi decia que no es facil de-
limitar a las victimas de los victimarios, que
hay una zona gris donde se intercambian los
papeles; quiero moverme en esa zona gris.

Vamos a tocar tu proceso de reescritura,
¢hasta qué punto pesan en esa reescritura las
opiniones de los criticos, de los lectores, de
los espectadores?

Ahora no digo que reescribo, digo que conti-
nuo escribiendo. Tampoco es para tanto. Hay
dos versiones de La vida es suefio, varias de
Hamlet ... reescribo lo mio y lo de otros pues
he hecho adaptaciones de Calderon, Ibsen,
etc. La reescritura es necesaria. Un ejemplo,
un rasgo cémico de Lope que ha quedado ob-
soleto y no se entiende debe ser reescrito. Si,

reescribo mis obras y cuando me muera, es-
pero que las sigan reescribiendo o adaptando.
Durante el viaje Madrid-Asturias he cam-
biado el final de La coleccion. Pienso rees-
cribir La tortuga de Darwin con cambios
profundos. Reescribo porque me reconozco
limitado pero ambicioso. Me interesa lo que
dicen los criticos porque la critica, desde la
lealtad, es un acto amistoso, ya que al hacer
una critica severa se arriesga la amistad.

¢Para cuando una insercién en otro género?

Para mi el teatro es un género omnivoro por
su elementalidad. Borges decia que el teatro
es el arte en que una persona finge lo que no
es y otra finge que se lo cree. Es, pues, un
pacto de fingidores. El gran teatro devuelve
la imaginacion a la persona y esa persona
convierte un sofé en un trono o una mesa en
una cueva.

Publico. ¢Crees que a través de las palabras
podemos transformarnos?

He vivido en una casa llena de palabras. Su-
giero una lectura; Gorgias, de Platon. Aqui
se habla del doble rostro de las palabras. De
las palabras que se usan para seducir y de las
que se utilizan para mejorar y sanar. Pueden
ser alas y jaulas. A mi las palabras me han
transformado, pero no todas para bien. Como
escritor y ciudadano debo preguntarme:
¢elijo o eligen mis palabras? Por tanto, tam-
bién hay que recelar y criticar las palabras
leidas o escritas. Animo a que cada uno en-
cuentre una lengua con la que decirse a los
demas y para eso también es importante la
escucha, para ser también atravesado por las
palabras de los otros.
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Augusto Guedes |
y la revista Romanico




Miguel A. Pérez

stamos tomando una cerveza
con Augusto Guedes (Ou-
rense, 1952) en el Toma3 de
Gijon para que nos hable de la
revista Romanico que dirige y aprovechare-
mos la ocasion para que nos cuente mas
acerca de sus otras actividades, porque Au-
gusto es una persona que, ademas de esa pa-
sion por la historia en general —quiza fruto
de su formacion académica y de su actividad
como profesor— y por la época romanica en
particular, se adentra siempre que puede en
el terreno de la poesia. Intentaremos hablar
de todo ello, si el bullicio del lugar nos deja
y nos permite oirnos. Nos cuenta que entra en
la Asociacion de Amigos del Romanico en
2006, poco después de su creacion, que en
2011 pasa a formar parte del consejo editorial

de la revista y que se encarga de su direccién
desde 2013.

Nos explica que la asociacion tiene una dis-
tribucidn territorial organizada alrededor de
los coordinadores. Cada coordinador de zona
organiza sus salidas para dar a conocer los
elementos romanicos dentro de su zona: “Yo
soy el coordinador de Galicia y Portugal y or-
ganizo cuatro salidas al afio para dar a cono-
cer elementos romanicos tanto gallegos
como portugueses”.

Empezamos por el tema que nos ha llevado a
hacer esta entrevista, la revista Romanico,
una publicacion de la Asociacion de Amigos
del Romanico, ¢no es asi?

Si, si, exactamente.

Es una revista muy especifica, de un tema
concreto. ¢Cudl es el motivo que ha llevado
a crear y mantener esta publicacion?

La asociacion nace en 2005 y, en ese mo-
mento, se cree conveniente tener la revista
como tarjeta de visita, una revista fisica para
dignificar y hablar sobre el patrimonio roma-
nico. La revista sirve también para presentar
el patrimonio romanico y para servir de nexo
entre todos los socios.

¢Qué importancia tiene el estilo romanico
para justificar la existencia de una revista
desde el punto de vista de las personas de hoy
en dia?

Todos los siglos medievales han pecado du-
rante mucho tiempo de oscurantismo. Lo que
pretendemos mostrar a través de las paginas,
mediante conferencias y otras actividades, es
gue no existe ese oscurantismo. Ademas, el
romanico esta relacionado con todos los esti-
los artisticos que lo sucedieron a lo largo de
la historia; es como el padre y la madre de
todos ellos, hasta el punto de que hay una
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pretendida relacion entre el romanico y Pi-
casso. Pero, sobre todo, lo que se pretende es
exponer el patrimonio romanico que esta un
poco olvidado y perdido en esa Espafia va-
ciada que tenemos.

En el contexto histdrico, tras el vacio provo-
cado en Europa por la caida de Roma —Ila
desaparicion del que pudo ser el primer Es-
tado moderno— el roménico, sobre todo en
lo que se refiere a la arquitectura, ¢pudo ser-
vir como elemento aglutinador?

Quiza fue el primer estilo europeista, si se
puede utilizar esa palabra que, a lo mejor, es
demasiado ambiciosa. Hay elementos roma-
nicos y un modo de hacer idéntico a lo largo
de toda Europa; aunque aparezcan algunas
diferencias, como en el ambito eslavo, es el
primer estilo que unifica el mundo artistico a
nivel europeo. Gracias al romanico se man-
tuvo la cultura, conservada en los monaste-
rios; los scriptorium son romanicos, pero los
monasterios van mas alla de sostener la cul-
tura y actGan como vertebradores del territo-
rio. EI romanico no solo es esa construccién
que hoy vemos aislada, sino que fue capaz de
articular el territorio durante esos siglos.

¢ Tuvo algo que ver en ese aspecto unificador
el hecho de que el cristianismo tuviera un
enemigo frente a él en lugares como la penin-
sula ibérica donde se vivia el efecto de la
frontera entre dos religiones?

En cuanto a la peninsula ibérica, puede ser
cierto, pero pensemos que, en Inglaterra, en
Irlanda, en Francia o en Alemania esa situa-
cion no existia. Entonces, la razén hay que
buscarla en la manera de hacer, de racionali-
zar y de estructurar. No solo esta la arquitec-
tura, sino también estan las artes plasticas he-
redadas de Bizancio; hay elementos bizanti-
nos que se van a transmitir por el Mediterra-
neo, toda una iconografia. Hablamos de pin-
turas y de la conservacion de imagenes.
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Precisamente en la pintura el romanico no su-
puso un gran avance, salvo la iluminacion de
textos, se mantuvo sin control de la perspec-
tiva y con figuras similares a las que ya exis-
tian en siglos anteriores, como en la antigua
Roma.

Mas que en Roma, diria que en Bizancio. La
herencia bizantina es muy fuerte; la represen-
tacion del Pantocrator y el Tetramorfos, la
Virgen Trono... Todos estos elementos del
romanico gque se mantienen durante toda su
extension en el tiempo tienen su origen en lo
anterior, aunque las imagenes aparecen algo
mas suavizadas para ser mas humanas, no tan
rigidas como se dibujaban en Bizancio. Es el
planteamiento que, llegado el siglo xii, van
a romper directamente con todo.

¢La arquitectura romanica tiene tendencia a
minimizar al ser humano?

Al contrario, lo que trataba era de dignificar
al hombre. El opus quadratum en que se basa
la arquitectura romanica esta hecha a la me-
dida del hombre. No es el gran edificio go-
tico, sino una construccion a tamafo del
hombre. Se renuncia tambien a la imagen de
las iglesias oscuras. Son construcciones
como las que se harian para una casa actual,



con suficientes metros cuadrados para estar
cémodos, pero sin una construccion exce-
siva.

Pero catedrales como la de Santiago o la de
Poitiers son precisamente todo lo contrario...

Bueno, hay que pensar en la cantidad de
gente que habria alli; la catedral de Santiago
tenia un monton de candnigos, pero si se hu-
biera hecho en el siglo x1v, seria el doble de
grande.

AICOS O€El

ROCOANICO

¢Qué importancia tiene el Camino de San-
tiago en el desarrollo del romanico?

Fue un medio de transmision de modos de
hacer, de arquitectura, de experiencias. A lo
largo de todo el camino podemos ver ejem-
plos de ello, de la transmision por 6ésmosis,
en los arquitectos o en los canteros. Es como
los esmaltes de Limoges.

¢QuEé tirada tiene la revista y como se distri-
buye?

¢Distribucion? Ninguna. Aungue hemos tra-
tado durante afios de distribuirla, no lo hemos
conseguido porque a nadie le interesaba ha-
cerse cargo de ello. Ahora mismo la revista
tiene una tirada de mil ochocientos ejempla-
res, dedicado exclusivamente a los socios,
suscriptores, entidades académicas y biblio-
tecas.

¢Seria posible pensar en el futuro en una edi-
cién un poco més ambiciosa?

Es algo que hemos pensado; seria una forma
de financiacion, aunque toda empresa en pa-
pel es muy complicada.

Quiza algun tipo de subvencion por parte de
las administraciones publicas...

Hasta hace dos afios tuvimos una subvencion
por parte del ministerio, pero se ha perdido
sin que se nos haya justificado el porque.

Tras diecisiete afios de Romanico, ¢hacia
dénde camina la revista?

En estos momentos, la revista tiene ochenta
y una paginas y esta organizada en secciones:
una parte grafica, una parte dedicada a articu-
los originales y colaboraciones, una parte
cientifica (Magister me Fecit) dedicada a la
arquitectura publicada por nuestro socio,
profesor y arquitecto Juan Pérez Valcarcel,
otra en donde se habla de las pilas bautisma-
les (Baptisteria Sacra) de la mano de Miguel
A. Torrens y otra seccién en la que se pone
el foco sobre algun objetivo que esté amena-
zado (SOS Romanico).

¢Y hacia dénde le gustaria caminar a la re-
vista?

La idea es la conservacion del patrimonio,
porque tenemos la obligacion de hacerlo para
nuestros hijos. Para conservar es necesario
conocer y para conocer es necesario divulgar.

En esta intencion de divulgar, ;no es un in-
conveniente el hecho de que el objeto de la
divulgacién sea algo tan especializado?

Intentamos que la revista sea cientifica y di-
vulgativa para tratar de que, a nuestros so-
cios, que tienen distintas sensibilidades, les
llene la revista. Si hacemos crecer la parte
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cientifica, se pierde la divulgativa y si hace-
mos crecer la divulgativa, la revista se pierde
en los despachos de las universidades, por-
que no serviria para nada. Queremos que la
revista pueda servir para alguien que inicia
un trabajo en los departamentos de Arte Me-
dieval.

¢Cual es el publico objetivo de la revista?
¢Les puede interesar a personas de la calle,
ademas de al publico erudito?

Creo que si, que le puede interesar a cual-
quier persona que se acerque al romanico.

¢Qué le aporta el romanico a las personas de
hoy en dia?

El conocimiento del pasado Yy, quiza, de lo
que tenga al lado de su casa.

¢Seria posible aprovechar el conocimiento de
la situacidn de los siglos del romanico para el
mundo de hoy?

Tenemos que tener una experiencia del pa-
sado para poder resolver los errores de hoy
en dia.

Augusto es un apasionado del romanico.
Cuando le pedimos una recomendacién de
qué podriamos visitar, de esos tres lugares
imprescindibles, duda y, como buen gallego,
nos devuelve la pregunta: “Tendriamos que
tener una localizacion...”, pero insistimos en
la solicitud de recomendacion, abriendo el
abanico de la misma forma en que lo permi-
ten los medios de transporte de hoy en dia,
capaces de poner cualquier rincon de la Tie-
rra a nuestro alcance, a bajo precio y pocos
esfuerzos. Entonces, lo que parecia una duda
se muestra como una intencion de no dejar
nada atras; le debe de parecer imposible que-
darse con solo tres: “Hay un roméanico muy
interesante en Italia, sobre todo en Cércega 'y
Cerdefia. También es muy interesante el de
Francia y, por supuesto, el de Espafa”. No
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parece querer decantarse por un lugar con-
creto, aunque nos aclara su predileccion por
las pequefias iglesias y, puestos a elegir, nos
menciona el romanico de la Ribeira Sacra:
“Una maravilla”, afirma y, por supuesto, el
romanico maliayo.
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Augusto también escribe; desde hace algunos
numeros publica en la seccion en gallego
“Outros mares” de nuestra revista Oceanum,
asi que le preguntamos por esa segunda fa-
ceta.

¢Cuéndo empezaste a escribir? ;Y por que?

Desde que tenia pantaldn corto. Escribo por-
que el discurso hablado no es suficiente, se
queda corto. La Unica forma de tratar de ex-
plicar las ideas de lo vivido es escribiendo.

Es una vision mas cercana al poeta...

Es posible que si. No soy capaz de escribir un
poema desde el punto de vista del espectador.

¢En gallego o en castellano?

Hay poemas que me salen en gallego y otros,
en castellano. Es algo que sale asi y que ni



siquiera me planteo. Todos somos hijos de la
situacion, de nuestro paisaje y de nuestra cul-
tura, de lo que hemos mamado.

¢Para cuando un poemario?

Cuando tenga tiempo. Se puede hacer una
suma de poemas de momentos distintos, pero
prefiero que exista una idea general que abri-
gue todo el poemario.

Hablamos un rato mas sobre la educacion en
Espafia, sobre la ensefianza de la historia que
ha alejado a tantos alumnos de esa disciplina
y Augusto insiste una y otra vez en que lo
Unico que se necesita es tener buenos profe-
sores, aunque deja caer una idea sobre la ac-
tual idea de la educacion: “Los curriculums
cerrados perjudican la libertad del profesor
para poder ensefar”. También se queja de la
tendencia hacia la ciencia y la tecnologia del
mundo actual: “No todos tenemos que ser
matematicos, fisicos o quimicos. jDios nos
libre de ese mundo!”. Y volvemos a la poe-
sia, otro de los hilos conductores de la exis-
tencia de Augusto Guedes.

¢Cudl es ese libro o esos libros a los que
siempre vuelves?

Yo diria que los de la Generacién del 27. Es
el grupo imprescindible.

¢Me puedes dar el nombre de un poeta del
que puedas decir “es la causa”?

Machado signific6 mucho. Pero también
Cernuda o Alexandre... Esa generacion es
muy importante para mi.

Esta pregunta siempre la hago en mis entre-
vistas, asi que esta no sera una excepcion:
imagina que estas dentro de la distopia de
Ray Bradbury Farenheit 451 en donde los li-
bros estan prohibidos y, cuando se encuen-
tran, los bomberos los queman. En esa novela

hay personas que quieren salvarlos, para lo
cual tienen que aprenderse uno de memoria.
¢ Cuél elegirias para recordar?

Lloraria. No puedo.

Ya para terminar, hablanos de tu futuro in-
mediato. ¢ Cuales son tus proyectos en lo que
se refiere a la revista Romanico y a la escri-
tura?

En Romanico, tratar de mantener la asocia-
cion y seguir ensefiando el romanico. Como
poeta, seguir escribiendo, siempre que dis-
ponga de tiempo. Son muchos los proyectos
en los que estoy involucrado y absorbe mu-
cho tiempo.

Siendo la época romanica un marco tan
bueno para la literatura, ¢no has sentido la
tentacion de intentar una novela historica?

No te diria rotundamente que no, aunque la
novela no me llama. Quiza una narracién
corta, pero una novela larga... no.

Agradecemos a Augusto Guedes que nos
haya concedido este rato para hablar de la re-
vista que dirige y de todo lo que esté alrede-
dor de un personaje tan polifacético. jGra-
cias, Augusto! Te esperamos unas paginas
mas adelante.
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El suenio del celta,
colonialismo y desarrollo



Isaias Covarrubias Marquina

a novela El suefio del celta
(Alfaguara, 2010), de Mario
Vargas Llosa, describe he-
= chos de cierta categoria histo-
rica en los que el Nobel de Literatura lleva el
drama a un terreno donde los sucesos narra-
dos terminan acrecentando las posibilidades
del analisis histérico a la misma altura que el
analisis literario. Esto ocurre asi porque Var-
gas Llosa es uno de los escritores que se toma
mas en serio la tarea de documentarse sobre
un asunto particular que le interesa explorar
literariamente, uno que luego volcara en las
paginas de su narrativa. Asi ocurre, ademas
de la novela mencionada, en La fiesta del
Chivo (Alfaguara, 2000) y en Tiempos recios
(Alfaguara, 2019).! Por otra parte, ayuda

1 Un analisis de Tiempos recios en clave histoérica,
politica y econémica: la Guatemala en tiempos de
Jacobo Arbenz y del presente se expone en el en-
sayo Golpes de Estado buenos y malos. A propdsito

para esta tarea el hecho de que Vargas Llosa
casi siempre mantiene eficazmente el punto
focal de lo relatado, un equilibrio entre el
drama de los personajes y el drama historico,
con sus reverberaciones a lo largo del tiempo
y a menudo hasta el presente.

En el caso de la narrativa que se nos presenta
en El suefio del celta, esta refleja el colonia-
lismo de finales del siglo x1x y principios del
xx en dos lugares geogréaficos distintos: el
Congo belga y la Amazonia peruana, unidos
por el hilo comdn de ser los escenarios de un
sistema de explotacion y esclavitud inhu-
mano, despiadado, sangriento. Desde otro
punto de vista, pero partiendo del mismo he-
cho singular de lo que significo el colonia-
lismo, la novela se ocupa de retratar el movi-
miento nacionalista irlandés, manifestandose
también al comienzo del siglo xx.

El colonialismo formd parte de la experien-
cia del desarrollo del territorio africano de lo
que hoy en dia es la Republica Democrética
del Congo, un territorio de casi dos millones
y medio de kilémetros cuadrados (cinco ve-
ces la dimensidn territorial de Espafia). Una
alianza de imperios y naciones europeas en-
tregd, en 1885, ese territorio al rey Leopoldo
Il de Bélgica, con el propésito de llevar la ci-
vilizacion y el progreso a las tribus africanas
que lo habitaban. El verdadero motivo fue
explotar los ricos recursos de este vasto terri-
torio, en especial el caucho natural, un re-
curso altamente demandado por la economia
mundial de la época, pues la fabricacion de
muchos productos, los vehiculos de trans-

de Tiempos Recios de Mario Vargas Llosa, de
Isaias Covarrubias, publicado en la revista Ocea-
num, Afio 4, No. 3, marzo del 2021.
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porte y algunos procesos industriales reque-
rian de esta materia prima. Este caso de colo-
nialismo y explotacion fue también reflejado
en la famosa novela de Joseph Conrad El co-
razon de las tinieblas, publicada en 1889.

> Mario Vargas Llosa

El sueno del celta

PREMIO NOBEL
DE LITERATURA
2010

EL
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El colonialismo también se reflejé en la ex-
periencia del desarrollo basada en la explota-
cién del caucho en la Amazonia peruana du-
rante las primeras décadas del siglo XX. En
este caso el poder sobre la explotacion del re-
curso, sobre los indigenas, el dominio pri-
vado del territorio, lo ejercié una compafiia,
la Peruvian Amazon Company, una firma de
origen y propiedad del empresario peruano
Julio Arana, pero vinculada en su capital, es-
tructura accionaria y actividad economica,
con empresarios y hombres de negocios bri-
tanicos.

En ambos casos la extraccion del caucho de-
rivé en la explotacion de hombres, mujeres y
nifios de las tribus africanas originarias de los
territorios congoleses y de sus iguales indi-
genas de las tribus amazonicas de la region
del Putumayo. En ambos casos las relaciones
de trabajo se realizaban en condiciones de es-
clavitud, semiesclavitud, de manera compul-
siva, coercitiva, sin respetar ningun tipo de
derecho laboral o los derechos humanos. Un
sistema cruel e injusto que, sin embargo, era
apoyado Yy sustentado por fuerzas armadas y
policiales y cohonestado de alguna forma por
las autoridades gubernamentales nacionales
e internacionales de la época.

Sobre este sistema de explotacion colonial,
marcado por la injusticia social, la crueldad y
el oprobio, es que el personaje principal de la
novela, un personaje real, el diplomatico bri-
tanico de origen irlandés, Roger Casement
(1864-1916), va a realizar un exhaustivo tra-
bajo sobre el propio terreno de los hechos,
primero en el Congo y luego en la Amazonia,
documentando el horror que se vivia alli, y
posteriormente denunciando en informes ofi-
ciales todo lo que pudo observar y cuestionar
al respecto.



El empresario peruano Julio Arana.

En este orden de ideas, en lo sucesivo se ex-
pondran algunas de las vinculaciones entre
colonialismo y economia del desarrollo te-
niendo en contexto lo narrado en la novela.
La economia del desarrollo se ocupa de los

problemas de pobreza, desigualdad, se pre-
gunta por que unas naciones han progresado
materialmente y lo siguen haciendo, mientras
otras se estancan y permanecen asi. La inves-
tigacion que sustenta las teorias asociadas a
la economia del desarrollo generalmente es
interdisciplinaria y, entre otros temas, se ha
ocupado de analizar el lastre que ha signifi-
cado para el desarrollo el colonialismo alli
donde este se ha presentado. Se trata de una
problematica cuyo estudio no deja de tener
en ocasiones un sesgo politico e ideoldgico,
pero se ha enriquecido con varios enfoques
relevantes, no necesariamente excluyentes
entre si, los cuales se revisan someramente a
continuacion.

Un primer enfoque responde a la 6ptica mar-
xista. El colonialismo es visto como una de
las expresiones mas acabadas de la explota-
cion promovida por el capitalismo, no solo la
ejercida por los empresarios capitalistas so-
bre los trabajadores, en razon de obtener de
estos la ganancia, la plusvalia, sino también
desde una dimension geopolitica. Siguiendo
la l6gica impuesta por un incipiente capita-
lismo mundial, imperios y naciones podero-
sas, especialmente europeas, convirtieron en
razén de Estado la posibilidad de explotar re-
cursos de otras geografias, sometiéndolas
desde la fuerza militar y politica. A finales
del siglo xi1x y principios del XX, su inci-
piente industrializacion les exigi6 la obten-
cion de materias primas energéticas y no
energéticas, para lo cual el sistema colonial
de extraccion de recursos calzd bien con sus
propdsitos. Una derivacion de este enfoque
sostiene que el mundo esta constituido por
una estructura economica dual: el centro y la
periferia, donde las naciones del centro, desa-
rrolladas, moldearon un sistema de especiali-
zacion economica que los beneficia enorme-
mente, en tanto son ellos los productores de
los bienes y servicios creados y mejorados
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con la ciencia y la tecnologia, al mismo
tiempo que condenan a las naciones de la pe-
riferia, subdesarrolladas, a ser proveedoras
permanentes de esas materias primas. El co-
lonialismo y lo que se ha dado en llamar
“neocolonialismo” serian expresiones de esta
arquitectura econémica mundial desbalan-
ceada.?

Otro enfoque se decanta por apuntalar un as-
pecto del desarrollo que encierra una para-
doja. Mediante pruebas econométricas de da-
tos panel, gue arrojan una comparativa entre
las correlaciones encontradas y las naciones
0 grupos de naciones estudiadas, sugieren
que los paises con abundantes recursos natu-
rales, incluyendo energéticos, experimentan
tasas de crecimiento econémico que son, por
término medio, mas bajas que las de aquellos
paises que no cuentan con estos recursos na-
turales o al menos no los tienen en abundan-
cia. Este fendbmeno a menudo recibe el nom-
bre de “maldicion de los recursos”, subra-
yando lo contradictorio que resulta que una
nacion con abundantes y valiosos recursos
naturales no progrese o lo haga de forma muy

2 |La expresion latinoamericana de la teorfa centro-
periferia se encuentra en varias obras analiticas
desde los afios cincuenta en adelante y hasta los
ochenta inclusive, siendo la vision de Raul Prebish
al respecto la mas destacada. Esta tesis se empa-
renta ademas con la teoria de la dependencia, for-
mulada en lo fundamental en la obra Dependencia
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deficiente. Dado que la experiencia del colo-
nialismo estuvo vinculada con la explotacién
de recursos y se ejercio sobre territorios con
recursos abundantes, vale suponer que existe
alguna implicacion, aunque sea indirecta, de
dicho colonialismo con la presencia de la
maldicion de los recursos en una nacion que
fue, por un corto o largo periodo, una colo-
nia.

Un tercer enfoque le otorga un rol fundamen-
tal para el desarrollo al disefio y desenvolvi-
miento de las instituciones, las cuales consti-
tuyen las leyes, normas, reglas formales e in-
formales que impactan sobre las decisiones y
acciones de agentes politicos y econdémicos.
El desempefio institucional determina las
“reglas del juego”, las cuales condicionan el
desempefio del sistema politico y del econé-
mico, particularmente el funcionamiento de
la democracia y de los mercados. Las nacio-
nes con instituciones fuertes y con alta cali-
dad institucional tienden a progresar en am-
bos aspectos, el politico, basado en el cum-
plimiento de la ley, y el econémico, basado
en el funcionamiento eficiente de los merca-
dos. Alli donde las instituciones faltan o son
precarias, el desempefio politico y el econé-
mico son inestables, deficientes, constitu-
yendo una rémora para el progreso. El colo-
nialismo representd un mecanismo de explo-
tacion de unas naciones sobre otras donde
privo el interés por parte del poder colonial
de dominar la colonia sin permitirle adoptar
0 adaptar las instituciones creadoras de los
incentivos adecuados para alcanzar el pro-
greso material. En relacion con lo anterior,
existe una tesis, bastante controvertida, que

y Desarrollo en América Latina, escrita por Fer-
nando H. Cardoso y Enzo Falleto, publicada origi-
nalmente en 1969. También guarda vinculacion,
desde una dimension mas global, con las tesis pos-
marxistas del sistema-mundo, siendo el mas cono-
cido de estos analisis el de Immanuel Wallerstein.



intenta explicar el subdesarrollo latinoameri-
cano otorgandole una importante influencia
al hecho de que, por varios siglos, e incluso
hasta el presente, en su desempefio politico y
econdémico pervivieron instituciones hereda-
das del periodo en el que estuvieron someti-
das a la Corona espafiola.’

Aunque estos enfoques ofrecen algunas ex-
plicaciones acerca del proceso de desarrollo,
no representan en ningun caso una totalidad
de explicacién, son configuraciones parciales
alrededor de la interpretacion de un proceso
que es bastante complejo. Como se dijo, tam-
poco son excluyentes entre ellas ni de otras
teorias del desarrollo no mencionadas aqui.
Por extension, la interpretacion del fend-
meno del colonialismo se rige por parame-
tros similares. Algo curioso detras de los dos
primeros enfoques sefialados es que se pue-
den encontrar en la practica contraejemplos
de la tesis explicativa. En el caso de la teoria
centro-periferia, algunas excolonias, como
Singapur, lograron superar en su momento
una estructura econdémica que las condenaba
a ser parte de la periferia, por una que las fue
acercando en sus caracteristicas a las nacio-
nes del centro. En el caso de la maldicion de
los recursos, sucede que paises altamente
desarrollados y también excolonias, como
Estados Unidos, Canada y Australia, logra-
ron sortear la barrera que suponia para su

3 Esta tesis se expone en el articulo: The Colonial
Origins of Comparative Development, escrito por
Daron Acemoglu, Simon Johnson y James Robin-
son, publicado en American Economic Review,
Vol. 91, No. 5, diciembre del 2001. Un articulo cri-
tico de esta tesis es Historia para dummies; Una
mirada colonial a la historia imperial, escrito por
Juan Santiago Correa, publicado en la revista Eco-
nomia Institucional, Vol. 8, No. 14, agosto del
2006.

desarrollo su condicion de constituir territo-
rios con abundantes recursos naturales. Méas
recientemente, algunos paises arabes produc-
tores de petrdleo estdn desafiando con éxito
el axioma que los condena a no progresar ma-
terialmente en medio de la abundancia.
Donde si parece cumplirse de manera inexo-
rable la teoria, es cuando se considera el pa-
pel de las instituciones, pues no existen casos
de paises que se hayan desarrollado teniendo
instituciones débiles e ineficientes.

Como se sefialo, los hechos narrados por
Vargas Llosa en su novela El suefio del celta,
dejan abierta la oportunidad de pensar el co-
lonialismo en sus diferentes matices y conse-
cuencias vistos desde el paso de un poco mas
de un siglo para los tres paises involucrados
en la narrativa: El Congo, Per0 e Irlanda. No
pudo haber sido més diferente para cada uno
de estos paises su experiencia del desarrollo.
Se evidencia el estancamiento econémico
que ha sufrido la Republica Democrética del
Congo, una de las naciones mas pobres y
atrasadas del mundo, con un ingreso per ca-
pita de 518%. En profundo contraste con el
caso congoleés, Irlanda es una nacion plena-
mente desarrollada que ha alcanzado un gran
progreso material, como lo registra su alto in-
greso per cépita de 88 589% y su alto indice
de desarrollo humano. Por su parte, Perd
tiene un ingreso per capita en torno a los 6
506$.* En cuanto a desarrollo, se asemeja a

4 Los datos de ingreso per céapita provienen de la
Dataset del Banco Mundial, son datos del 2021, re-
flejan el ingreso per cépita a precios constantes de
2010 para cada uno de los tres paises. Para acceder
a ellos, pulse aqui.
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la mayoria de los paises latinoamericanos,
pues si bien ha logrado un cierto progreso
material, ha sido insuficiente para converger
con el de las naciones desarrolladas. En el
Peru sigue existiendo una importante deuda
social en materia de reduccion de la pobreza,
de la desigualdad, del cumplimiento de metas
de ampliacion y de mejoramiento en educa-
cion, salud, infraestructura.

Solo queda por subrayar a manera de conclu-
sion que el colonialismo siempre ha sido y es
un mal econémico, politico y social, y las for-
mas de neocolonialismo que han emergido
estan emergiendo y se practican en pleno si-
glo xxI, representan una amenaza para el
progreso y no deberian dejar a nadie indife-
rente. Todo lo dicho hasta aqui ha sido el re-
sultado de acercarse desde cierta perspectiva
a una excelente narrativa, una que ademas
permite pensar con mucho interés en estos
polémicos y apremiantes temas del desarro-
llo.
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Entrevista a Pepe Barrena
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DEL MAR Y DE LA TIERRA

Ginés J. Vera

n estos meses de frio apetece
ademas de leer al calor de una
mantita alimentarse bien, de
cuchareo. Mi entrevistado de
este mes, Pepe Barrena (Valladolid, 1956),
sabe mucho de ello. Ha publicado reciente-
mente un libro con un titulo que ya lo dice
todo: Entre pucheros (Cupula). Ademas de
productor audiovisual, promotor de festiva-
les como el Cinegourland, publicista y repu-
tadisimo critico gastronémico, ha publicado
obras como La creatividad en la cocina
vasca: los platos que han marcado una dé-
cada prodigiosa: 1995-2005; Nidos de amor
2004: la guia de los hotelitos romanticos de
Espafia o Revolution, un recorrido por los
100 platos mas creativos e influyentes de la
gastronomia espafiola. Por su labor en el
mundo de la comunicacion ha recibido, entre
otros, el Premio Nacional de Gastronomia, el
Premio Alimentos de Espafia o el Premio
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Euskadi de Gastronomia. También es miem-
bro de la Food & Film Academy de Bolonia.
Os dejo la entrevista y 0s animo a combatir
los rigores del otofio con un buen puchero,
olla o caldereta. Un saludo saludable.

Abre su libro aludiendo al curioso término de
los Siete Magnificos. Le preguntaria por
ellos y, como no, por la Olla podrida, mere-
cedora de encabezar capitulo y recetario.

Lo de los Siete Magnificos atiende a mi pa-
sion por el cine, arte que siempre introduzco
de una u otra manera en mis libros, articulos,
conferencias o eventos que produzco. Pero,
ademas, es un titulo que considero apropiado
para nuestros cocidos pantagruélicos, como
el madrilefio, la escudella catalana, el ga-
Ilego, el maragato, el canario--- Son verdade-
ramente magnificos en todos los sentidos.

Titula a su introduccidn El pais de los puche-
ros quizé aludiendo no solo a que somos un
pais tradicionalmente de platos de cuchareo.
También, leemos, que este libro es solo una
seleccidn, podria tener muchas mas paginas
porque casi cada regién o comarca de nuestra
geografia tiene su puchero, su olla, su cocido
-+ (Es asi?

Efectivamente. Como apunto en la introduc-
cion del libro y en referencia a aquellas pala-
bras del General de Gaulle sobre lo dificil
que era gobernar un pais con mas de 300 cla-
ses de quesos, imaginense lo que es hacerlo
en uno que cuenta con mas de mil variedades
de pucheros, ollas, marmitas, cocidos, calde-
retas, etc.

La mayoria de los platos aqui recogidos to-
man su nombre de los recipientes donde se
cocinan o cocinaban. Calderos, ollas, puche-
ros--- Hablenos de esa relacion entre conti-
nente y contenido en las recetas de su libro.
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Es, en buena parte, algo que ha definido no
solo el nombre del plato, sino también un re-
ferente de cada una de las cocinas tradiciona-
les esparfiolas. Del continente, el recipiente,
obviamente se ha pasado al adorno y regodeo
del contenido. Casi siempre ha sido asi en la
historia de la cocina.

) L
/ HISTORIAS Y RECETAS DE COCIDOSj;
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Hay un capitulo dedicado a La cocina de las
estrellas. Un guifio con nombre y apellido a
algunas elaboraciones de la mano de chefs
estelares. ,Como surgi6 esta idea y como fue
el proceso de seleccién para ese maridaje en-
tre chefs y las recetas que aparecen aqui?

La idea sale de la pasion que muchos chefs
estelares tienen por este tipo de platos; asi
que nada mejor que pedirles sus pucheros fa-
voritos para que cualquiera pueda oficiarlos
en casa sin complicaciones ni aparatos side-
rales. La representacion de este capitulo del
libro es de lo mas interesante y sugerente
para quedar divinamente ante los invitados.

Como buen divulgador, ademas de gastro-
nomo —quiza lo uno y lo otro, van de la

mano— junto a las recetas incluye pequefias
anotaciones y curiosidades. Historicas unas,
Iéxicas otras, literarias muchas. ,Es una
forma de acercar su libro a un pablico mas
selecto que aquel acostumbrado a recetas fa-
cilonas de suplementos dominicales y receta-
rios de a un euro?

Eso es lo que deseo. De hecho, en mis otros
libros me cifio a los textos literarios, de ana-
lisis, siempre procurando entretener al lector
con mis historias o anécdotas. Al ser “Entre

pucheros” un recopilatorio de recetas y al
no ser yo cocinero, rapidamente decidi que
tenia que alifiar este compendio con esos
apuntes que espero animen al lector a seguir
hojeando y deteniéndose en las paginas.

Rompe en cierto modo algunos tdpicos al in-
cluir desde un puchero de verano a un capi-
tulo llamado Ligeros y veganos. Quiza una
buena forma de atraer a quienes optan por
platos con poca carne o sin ella, ademas de
ensalzar las virtudes de la huerta con prepa-
raciones sabrosas y nutritivas.

Asi es, y mas en estos tiempos en que cual-
quier condumio hay que pasarlo por el gim-
nasio para sacarlo a escena. Lo mejor es que
tenemos un repertorio de este tipo de puche-
ros light asombroso, auténticas maravillas de
la cocina “minimalista” , entendiendo por
tal la elaborada con pocos ingredientes, hu-
mildes y sensacionales cuando estan bien tra-
bajados o ideados.

Mas alla de esa carne, el pescado o las pata-
tas, he querido ver una suerte de reconoci-
miento no solo a nuestra amplia y variada
gastronomia. También una manera de redes-
cubrir, por asi decirlo, las legumbres. Esos
denostados garbanzos o esas alubias, en su
amplia variedad; coméntenos a este respecto
incluso desde el punto de vista nutricional.
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De los asuntos mas tratados en los debates
sobre la cultura gastrondmica espafiola esta
la aversion y mala prensa que siempre tuvo
entre ilustres plumiferos extranjeros el gar-
banzo y otras legumbres. Una tonteria que el
tiempo ha rebatido. Son productos sanos,
protagonistas indispensables de nuestra co-
leccion de ollas y perolas, desde las marine-
ras a las de caza, montafia o ferroviarias.

Algunos de estos platos si tienen un origen
mas o menos claro o reconocido. Otros, en
cambio, se pierden en el pasado; nos han lle-
gado desde la época de los griegos o los ro-
manos. Aprovecho para que nos hable del
proceso de documentacidn en sus libros culi-
narios divulgativos, como en este.

Basta argumentar las horas metidas en la do-
cumentacion de este libro durante casi dos
afios con la simple comprobacion de los cré-
ditos finales. Ahi figuran, y seguro que sin
querer me he olvidado de alguien, las dece-
nas de restaurantes, chefs, periodistas y escri-
tores, libros, instituciones, etc., que me han
ayudado.

Me va a permitir que le haga una pregunta un
poco peculiar, casi a la altura de uno de sus
capitulos. Me refiero a que la mayoria de es-
tas recetas requieren tiempo y de eso no an-
damos muy sobrados en esta sociedad fast
food. Por no hablar del precio del gas o la luz,
intimamente relacionados con los tiempos de
cocinado de estos platos. ;,Qué nos aconseja
ademas de regalarle el libro a alguien con
mas paciencia, por asi decirlo?

A los que no tienen paciencia mejor sugerir-
les que coman un bocata de queso o embu-
tido, asi no gastan en electricidad, aunque
tampoco quemen “energias” . A los que sa-
ben de sobra que la tranquilidad en la cocina
es uno de los mayores placeres, animarlos a
practicar lo que se predica en el libro. Hay
pucheros para todos.
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Intuyo que habrad cocinado algun que otro
plato de los incluidos en su libro. No sé si to-
dos, como Simone Ortega con su celebérrimo
recetario. ¢,Donde radica el secreto para que
una olla, un puchero, una caldereta quede en
su punto mas all& de usar ingredientes de pri-
mera calidad? /,En el tiempo, en el toque con
las especias, en el amor...?

Si, por supuesto. He cocinado algunos como
cocinillas casero que soy. Pero mi teoria so-
bre donde radica el secreto de los pucheros la
expongo en la receta del “Puchero de autor”.
Que el lector la busque y veré lo facil que es
lograr uno de categoria con lo que se tenga a
mano, con dinero o sin dinero. ESTE LIBRO
ES EL MEJOR REMEDIO, Y EL MAS BA-
RATO, CONTRA LA CRISIS ENERGE-
TICA.



Comics para la eternidad



EL GRUMETE

Goyo

s probable que si preguntamos
a quienes tengan ahora entre
65 y 80 afios por El Capitan
Trueno, esbozaran una sonrisa
nostalgica al recordar las aventuras que leye-
ron en su infancia, y que abrian una ventana
—en todos los sentidos— a otros valores y
paises que entonces eran imposibles de ima-
ginar.

Roberto Alcazar y Pedrin (1940), El gue-
rrero del antifaz (1944) o El cachorro
(1951), precedieron a El capitan Trueno, que
sali6 a la luz en 1956 con guion de Victor
Mora (1931-2016) y dibujado con primor por
Miguel Ambrosio (1913-1992), y que Edito-
rial Bruguera publicé semanalmente en for-
mato apaisado, portada a color continuando
con unas decenas de paginas en blanco y ne-
gro o bicolor, prisioneras de dos escuetas gra-
pas. Alguna edicion llegd a sobrepasar la su-
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perlativa cifra de 300 000 ejemplares, publi-
cado también en varios paises europeos —
Alemania, Francia, Holanda, Grecia, Italia y
Portugal— hasta que en 1969 aparecié en un
nuevo formato a todo color con encuaderna-
cion de tapas duras de 31x20, reuniendo va-
rias aventuras completas.

—Papa, dame dinero para comprar El capi-
tan Trueno.
—iDichoso capitan Trueno!

Mi padre me daba la cantidad exacta, 1,50
pesetas que costaba entonces.

Cada ejemplar terminaba en un estado de in-
tensa expectacion, con situaciones criticas
para los protagonistas y con la leyenda “con-
tinuara” en la ultima vifieta, acentuando el
ansia de leer el siguiente episodio y asi hasta
completar el desenlace de cada aventura, que
ocupaba varias ediciones.

BE nlmltn

- (/Y ROBERTo ALCAZAR

EL O

El capitan Trueno, caballero cruzado del si-
glo xiu1, era esforzado, ingenioso y valiente,
defensor de los oprimidos, de los débiles y de
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los esclavos, su &nimo no decaia jamas, ni en
las adversidades ni en las situaciones mas di-
ficiles. Sus valores basados en la justicia, la
solidaridad, la compasion y la generosidad
eran los mismos en los que creia su autor
Victor Mora, de clara tendencia progresista,
y que esquivo la censura de la época ya fuera
ideando el origen de caballero cruzado para
Trueno, o instaurando el grito de jSantiago y
cierra Espafia! que nuestros héroes exclama-
ban al comienzo de las batallas, o situando
sus aventuras en lugares lejanos y exéticos de
Asia, Africa o América.

Eran compafieros inseparables de sus aventu-
ras el gigantesco y tuerto Goliath, antiguo le-
fiador de inmensa fuerza apodado “el casca-
nueces” por la costumbre que tenia de hacer
chocar las cabezas de sus adversarios, gran
comilén y sacrificado para sus amigos v el
mozalbete Crispin, hijo de una mujer noble
gue antes de su muerte y cuando todavia era
un nifio encomendod su cuidado al capitan
Trueno y a Goliath. Crispin era animoso, agil
y escurridizo en las batallas, enamoraba a las
damitas de su edad y ponia la nota de humor
llamando “tragaldabas” a Goliath por su afi-
cion a las comilonas. Sigrid era la prometida
de nuestro capitan, reina de una isla nordica
—Thule— de origen vikingo, que gobernaba
con acierto y justicia, y era venerada por su
pueblo y acompafiaba a nuestros amigos
cuando sus deberes monarquicos se lo permi-
tian. Sigrid era intrépida, decidida y también

paciente, por demorar la boda con nuestro hé-
roe debido a sus interminables aventuras.

El autor hacia viajar a nuestros héroes en un
globo aerostatico inventado por el mago
Morgano, para saltar a otros continentes o a
través del mar con el drakkar “Thorwald” y
también ilustraba a los lectores aclarando si-
tuaciones historicas, geograficas o de origen
de los personajes, con un lenguaje sencillo y
enriquecedor sobre todo en los comentarios
que no tenian dialogo.

El éxito rotundo de El capitan Trueno hizo
gue su autor creara dos réplicas similares, la
primera en 1958 con El Jabato, un guerrero
de Iberia en la época del Imperio romano, y
sus amigos, el gigante Ursus de enorme
fuerza y el menudo Fideo de Mileto, musico
que con su lira tanto arremetia a sus enemi-
gos como atormentaba a Ursus con concier-
tos interminables y Claudia, noble romana,
que era la prometida de El Jabato. En 1960 se
publicé la segunda, El cosaco verde, con
aventuras ubicadas en Rusia —cosaco verde,
gue no rojo— para volver a esquivar la cen-
sura. El cosaco verde tenia de compafieros de
aventuras a Karakan, gigantesco forzudo
como Goliath o Ursus y al joven Ivan, ade-
mas de su novia la princesa Sankara.
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Leonora Rosado



Texto y traduccion de Pedro Sanchez Sanz

eonora Rosado naci6 en 1971
en Algueirdo, Mem Martins,
Sintra. Pronto revela su inte-
rés por la lectura y la escri-
tura, especialmente por la poesia. Ha publi-
cado quince obras de poesia y prosa poé-
tica, las primeras en ediciones artesanales, a
partir de 2012, en colaboracién con Ricardo
Rosado, en Nu Limbo Edicdes, que seria su
editorial hasta 2016. Se estrena con el li-
bro Dias Horizontais Noites Assim, al que si-
gue el libro O Ocaso e as Horas en 2013. En
2014 publica Argila y un afio después A Voz
Subcuténea. En 2016 ve la luz Ruptura, y ese
mismo afo publica en Temas Originais el li-
bro Impurezas.

En 2017, bajo el sello de la editorial Licorne,
presenta A Fenda No Sangue, seguido de O
Livro do Sopro. Al afo siguiente sale
Trauma, en la misma editorial. En 2019 la
autora presenta su primer libro de prosa poé-
tica Ha Ténues Sinais De Cristal Nos Espel-
hoss, en Edicdes Sem Nome v, al final de ese
mismo afio, publica también con Li-
corne, Pranto de Coral. En 2020, Contégio y
Alamo, en las editoriales Labirinto y Licorne,
respectivamente. En 2021 la editorial Labi-
rinto edita su libro VolUpia y ya en 2022 Vo-
zes de Sandalo. En la misma editorial saldra
en breve su obra Lamina De Pdlen, libro al
que pertenece el poema aqui reproducido y
traducido.

LABRRINTO

A
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A alma como porta de abrir

I

A alma nio se abre com duas voltas de chaves

Sao precisas respiragoes para abrir uma porta

E cerca de quinhentos anos de escuridao

Até que se faca luz neste compartimento exiguo que é o coragao
Adoeci por pouco

Por nada a minh’alma se detinha

E a minha sede imparavel buscava nao uma porta

Mas a rara flor que sangra a literatura

II

Mas foi nos teus seios ainda fechados

Que a minha alma floriu

Que a porta ao entreabrir amparou os murmurios da tua pele de Inverno
Sdo precisas tesouras que cortem o abeto que estd em mim preso

Sao precisos delicados negros anjos

Que megam a inquietude de uma severa madrugada de sorrisos

Caleidoscopicos rios a manha fria cruzada por um golpe de urzes

ITI

A alma tem um brilho disfuncional uma terna seda que se leva de viagem

Um coragao imperdoavel

Duas flechas sobre a palavra e ambas desfalecem

Entram na hipétese da solidez de um lago os desnudos pés que quebram a sua quietude

Vi noites entrarem na inevitabilidade da luz auroras romperem as aguas a claridade e num
torvelinho anunciado a meia-noite abracava os espinhos da sua cicatriz

A minha alma ¢ feita de 4gua e transtornos

Ha muros entre nos

Passos submersos na regiao da dor



El alma como puerta

I

El alma no se abre con dos vueltas de llave

Se precisan respiraciones para abrir una puerta

Y cerca de quinientos afios de oscuridad

Hasta que se haga la luz en este compartimento exiguo que es el corazon

Enloqueci por poco %

J

Por nada mi alma se detenia -
=

Y mi sed imparable buscaba no una puerta

5~ g
4 ,\&-ﬁ

%
Sino la rara flor que sangra la literatura ‘\ “&\ *
\\1 ’ g/r
. «\,
Y
IT Ca vs §
Pero fue en tus pechos atn cerrados ' » {(

Que mi alma florecié T, Y Y.
Que la puerta entreabierta ampard los murmullos de tu piel de 1nv1erno‘u r&.‘
Se precisan tijeras que corten el abeto que esta preso en mi f
Se necesitan delicados angeles negros

Que midan la inquietud de una severa madrugada de sonrisas

Caleidoscopicos ros la mafiana fria cruzada por un golpe de brezo P o

IT1

El alma tiene un brillo disfuncional una suave seda que se lleva de viaje
Un corazén imperdonable N

Dos flechas sobre la palabra y ambas desfallecen

Entran en la hipétesis de la solidez de un lago los pies desnudos que quiebran su quietud

Vi noches entrar en la inevitabilidad de la luz auroras romper las aguas de la claridad que en un
torbellino anunciado a medianoche abrazaba las espinas de su cicatriz |
Mi alma esta hecha de agua y trastornos

Hay muros entre nosotros

Pasos sumergidos en la region del dolor



Oabaadlady) g Cpiiaila gl cdaka @ ) (s (1

De Amman a Cérdoba, romanas e islamicas



Abdo Tounsi

Galy liday Gl ) dasa gl gy LaSy dilgdll (B 081y da) Lda B dpaa (o hath CiiSl ) Cuailie )
Johall 138 o)y 9 Ll iy jgad) B 8L Adsay (Al g A e ey () (Sl g oall (e e 250 2 e
Ul paal) B oSty clas Llla Alaal) 03a pand B A dma Gl B Lay Slaad) (e yas Gl aa 6
LA pand CilS ila gl

099 S, L ((Jid sdray O (e ST S G AN) Alall g oaal) cila s B el i Sl i Lanie
Ga ua g AR S Abtal) G (598 LA g G (bl Jas (1 Caad B laad) oda ¢ ) s
s Slela claaala) Cus A dilagll aDEY) B sy judl Uiy o el @il (Alagy 4) J) 5 laal)
Okl by Gl A DY) aalda A g zoaal) ) Gl s

il gaal A e Cy Bl Ladie Ba o 0 ) b Alag )l gl Gy A ABSad) sda IS
Gl M la g il rdl Ul g™ gt o e 0SB o) g0 e Al rdi UM By L g aiia
0s)3 (ad Gl Mg Al Gl el ¢ 1Al Jaug Ujaas g 53 OIS Lagn Auilad) Ai) (B il Lilaay
Sl g <1974 ale (2 "IV (pallad) (asaall padha) jalipall” gt B Jg¥ Ak ) Curd Ladie

Jashal) Alagll peadl G g o Algih ) Ese (Bl g Alag ) pand) (e Ay jlarall W jalkia de g

BallAl) daha 8 Al (358 kol g (o9 0 S Caling & (LSl (31 5Y) Luoe Ladl ey g (35

dalii (531 9 "2017 (sl ol QLS (2 pa™ AT A Gaal ol B dald 5 AT B e dgh b il
4 Ua g Aok B Alillae cilbaly (ulaa sla (8 ¢l aSad) paligal) el (lSa (udi b 2S5 Lt
pedd e Wy el qua ) o U Sé e el dua i) ol

Aaal) oda ALyl cibl gall g jeldall (e ga (A DB ALS Cula AN Guanlal) e B e oda Cuils
JS WAl AN Al 13 dagiall Gl Al e fll AL Ledaad Al el a3 Aida g gl
o Gaob gl B qaal S (5 5 ol g Apdla ) SBIE j

Uil il co ik La JAS) Liihaef ¢y g 8l ja Ao Anadlay g Aila gl 3 liaal) o)) 1d 8l o) 3l calidd) A
Ll cuils Aatidh &y 3 gl cad o ol ey US Ladil Baal g Alile ¢ AUl g ¢

o1

-~

. £ .

( P APV
-~ [

ANAOQUIDO KALIMAT



ensaba escribir solo sobre la

. eterna ciudad de Cordoba,

(& pero al final la tierra, como di-
cen, tira.

Naci a 300 metros del anfiteatro romano a la
izquierda de mi casa y a la derecha, la fuente
de las ninfas. También a espaldas de esa casa
estan las ruinas de muchos templos, entre
ellos, el de Hércules. Esta ciudad actual-
mente se llama Amman, pero en la época
greco-romana se llamé Filadelfia.

Jugando de nifio en las gradas del anfiteatro
(que eran muy grandes para subirlas un nifio)
me di cuenta, sin saberlo, que esas piedras no
eran obra de la gente que me rodea. Sobre el
arroyo de la ciudad habia un pequefio puente
de piedras (se decia que era romano) lo cru-
zaba sintiéndome como en las peliculas de
romanos que veia, llevando una espada de
madera, para ir al anfiteatro e imitar las esce-
nas de las peliculas... “;También tu, Bru-
tus?”

Toda ésta relacion mia con lo romano me
Ilevo a responder a una sefiora cuando en una
actividad de CIHAR, se acerca y me dice “yo
me siento arabe”, sin pensarlo dos veces le
respondi “y yo me siento romano”. La Histo-
ria, nos hace integrarnos en el medio, sea cual
sea su género, nos marca y nos resuelve la
interrogacion sobre de dénde venimos y a
donde vamos.

Al llegar la primera vez a Cordoba, con mo-
tivo de la celebracion del 1 Congreso Interna-
cional Islamo-Cristiano en 1974, y viendo la
maravilla de sus manifestaciones arquitecto-
nicas de la época romana e islamica, me tras-
ladé a mi infancia y, cruzando el gigante
puente romano sobre un rio de nombre arabe,
senti crecerme alas y volar sobre la eterna
ciudad de Cordoba.
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Cordoba volvio a ser protagonista en mi vida
de otro evento cultural. La | Feria del Libro
Hispanoarabe 2017, organizada por CIHAR,
dio la casualidad que se celebré en el mismo
lugar que aquel encuentro islamo-cristiano,
en la sede de la Diputacion de Cordoba a la
que desde estas lineas le doy las gracias por
acogernos. Mas sensaciones que invadieron
mi ser, Cérdoba es mi cuna de vibraciones y
emociones nobles.

Esta ciudad Unica del mundo con cuatro de-
claraciones de Patrimonio de la Humanidad,
La Mezquita-Catedral, el Casco Historico,
Los Patios y Medina Azahara, hacen de ella
la meca de una historia viva en las dos orillas
del Mediterraneo, ese mar nuestro que cada
vez que miramos su pasado y presente, ve-
mos cdmo se convierte en un lago o en una
calzada de agua.

Para concluir, diria que la civilizacion ro-
mana e islamica a lo largo de los siglos, nos
dieron lo que mas apreciamos: sentirnos hu-
manos Y, por tanto, de la misma familia, sea-
mos de donde seamos, tengamos la religién
que tengamos 0 amasamos recuerdos dife-
rentes.



Adeline Miermont-Giustinati
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Textos y traduccion de Miguel Angel Real

acida en Nancy en 1979, Ade-
line Miermont-Giustinati es
licenciada en Humanidades y
en Literatura y Creacion Lite-
raria. Poeta y "transmisora de escritura”, vive
en La Hague, cerca de Cherburgo (Norman-
dia).

Ha publicado poemarios, el mas reciente:
Sumballein (Ed. Tarmac, 2018; reeditado en
Ed. Phloéme, 2021), textos en revistas y en
antologias. También ha publicado dos libros
de artista (Incises, CMJN, 2016 y La Traver-
sée de Sedna, L'ceil de la Méduse, 2022).
Fund6 La Péninsule, Maison de poésie en
Cotentin, una estructura itinerante que di-
funde y apoya la poesia contemporanea, es-
pecialmente la de las mujeres poetas de hoy,
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organizando lecturas, talleres, encuentros y
acogiendo una radio web (L'Oreille de la Pé-
ninsule).

Coedita, con Elisa Darnal, la revista Cara-
bosse, de sensibilidad poética y feminista,
compuesta por textos de creacién, notas de
lectura y entrevistas.

Publica trabajos en un blog en el que se pue-

den seguir algunos de sus trabajos y proyec-
tos.

Adeline Miermont-Giustinati

| Sumballein

suivi de le tunnel

des poéies

Sllene



espace intercalaire

lieu intercalaire

je

rééquilibre le chaos des vagues

la surface abimée

je

je
je

je
je
je

je
je
je
je
je

réconcilie le soleil 1a lune et 'Homme

suis une nuit intercalaire

suis un intetstice sans acces de fiévre

suis un entre
suis un présent sans dents
suis un trou ou laisser paitre un souffle trop agité

suis une zone protectrice

suis un passage ou se dénuder
suis une terre a 1'air raréfié

suis un temple ou goiter l'origine
suis une histoire sans temporalité

espacio intercalar
lugar intercalar

reequilibro el caos de las olas
la superficie dafiada

reconcilio el sol, la luna y el Hombre

soy una noche intercalar

soy un intersticio sin fiebre

.

. - -
> =e

SOy un entre

e soy un presente sin dientes
soy un agujero donde dejo pacer un aliento demasiado agitado

soy una zona de proteccion

soy un pasaje donde desnudarse

soy una tierra de aire enrarecido

soy un templo donde probar el origen
soy una historia sin temporalidad



rentrer dans
sous tetre
sous la crofite

quitter la surface autour le jour autour le temps autour les voix autour

gotter au langage des foréts
le corps la peau le désordre le chaos
la nuit le silence le temps
coupé

la nuit sortir
le jour dormir
mettre de la nuit dans le
jour
fabriquer de la nuit
la nuit du corps
revenir a son corps
les sensations premieres
animales

revenir en son centre son
sein son ventre
faire de son corps un
temps
coupé

faire de sa bouche un temple
de sa peau un temple
de ses cuisses un temple
un lieu clos
vide et plein
plein et vide
cercle zéro
ombre et silence
corps nuit
étre cercle
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entrar en
bajo tierra
bajo la corteza

dejar la superficie alrededor el dia alrededor el tiempo alrededor las voces alrededor

saborear el lenguaje de los bosques
el cuerpo la piel el desorden el caos
la noche el silencio el tiempo
cortado

de noche salir
de dia dormir
poner noche en el
dia
fabricar noche
la noche del cuerpo
volver al cuerpo
las sensaciones primigenias

animales

volver a su centro su
pecho su vientre
hacer de su cuerpo un
tiempo
cortado

hacer de su boca un templo
de su piel un templo
de sus muslos un templo
un lugar cerrado
vacio y lleno
lleno y vacio
circulo cero
sombra y silencio
cuerpo noche
ser circulo

S7



les ruines poches cavités
les eaux

montée

sous les eaux
les ruines
origine
de temps anciens

puis vient
la transformation
la métamorphose
du paysage

les ruines
sont le temps nouveau
le présent

1'eau
sous les eaux

la montée

las ruinas bolsas cavidades
las aguas
subida

bajo las aguas
las ruinas
origen

de tiempos antiguos

luego viene
la transformacion
la metamotrfosis
del paisaje

las ruinas
son el tiempo nuevo
el presente

el agua
bajo las aguas
la subida




se fondre en soi

se fondre en cercle

se fondre dans le reste
étre 1'espace
embrasser le tout

étre total

ne pas étre Un

partie unité distinction
étre le temps lui-méme
le rien

le plein

étre en transit étre en pause €tre a 1'arrét
étre le passé étre 'avenir étre le présent

fundirse en si
fundirse en circulo
fundirse con el resto
ser el espacio
abrazar el todo

ser total

no ser Uno

parte unidad distincion
ser el tiempo mismo

la nada

lo pleno

estar en transito estar en pausa estar detenido
ser el pasado ser el futuro ser el presente
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A masa e o muifio es una seccién
coordinada por Manuel Lopez Rodriguez

Biografia y traduccion al castellano
del propio autor

arlos Callon es profesor de
.. Geografia e Historia en el Ins-

tituto Espafiol de Lisboa y
doctor en Estudios Lingiiisti-
cos y Literarios del Gallego y del Portugués.
Presidié durante 12 afios A Mesa, la mayor
asociacion cultural de Galicia, y dirigi6é nu-
merosas campafas a favor de la lengua ga-
llega. Fue también promotor y portavoz na-
cional de la plataforma Queremos Galego,
convocante de las mayores manifestaciones
de la historia en defensa del idioma de Gali-
cia.

Carlos Callon
A ABERTURA
DA'BOCA

Como escritor, ha publicado en el ambito del
ensayo y de la poesia. Sus principales traba-
jos como ensayista son Amigos e sodomitas,
Como falar e escribir en galego con correc-
cion e fluidez y O libro negro da lingua ga-
lega. En su faceta lirica ha dado a conocer los
titulos Atravesar o fantasma (Xerais, 2014),
Inscricions (Galaxia, 2019) y A abertura da
boca (Galaxia, 2021). A este ultimo libro per-
tenecen los poemas que se antologan.
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Un coro de viavas de antes,
con lazos negros como unha fonte,
con voces que mastigan séculos,

"Cando saibas vivir / ’
A " -
xa estaras morto. o..‘ "'

din:

Eu, levo o loito nos ollos,

ese corpo que me delata N
como os chios doutrora nos enterros, . ‘
como a dor na carne dunha dor que non é na carne.

As palpebras non fan compas

COS meus Sorrisos

porque custodio outra lingua-morte,
outra estrada gris

cortada nunha foto.

Avanza o coro de viuvas de antes,

con lazos negros como unha fonte,
con voces en caos que redin no tempo.
Onde hai buraco,

onde hai buraco resoa o verbo.



Un coro de viudas de antes,

con lazos negros como una fuente,
con voces que mastican siglos,
dicen:

"Cuando sepas vivir
ya estards muerto'.

Yo, llevo el luto en los ojos,
ese cuerpo que me delata
como los gritos de antafio en los entierros,

como el dolor en la carne de un dolor que no es en la carne.

Los parpados no hacen compas

con mis sonrisas

porque custodio otra lengua-muerte,
otra carretera gris

cortada en una foto.

Avanza el coro de viudas de antes,

con lazos negros como una fuente,

con voces en caos que redicen en el tiempo.
Donde hay el hueco,

donde hay el hueco resuena el verbo.
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Se fico calado
nin saberan.

Perante a morte

s6 se pode ser inxenuo.

Hai lume nos portos

e tes mistos nas mans.
Saudas unha Lisboa nevada,
o escorregar da nostalxia

en todas as fogueiras.

No ancoradoiro de cinzas,
¢ un enigma o que retés.
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Si quedo callado
ni lo sabran.

Ante la muerte
solo se puede ser ingenuo.

Hay fuego en los puertos
y fésforos en tus manos.

Saludas una Lisboa nevada,
el deslizar de la nostalgia
en todas las hogueras.

En el amarre de cenizas,

lo que retienes es un enigma.



Eu non son unha crisalida

nin outeo os ventos na noite para saber futuro.

Non gardo en orde as reliquias,
en orde para os ladréns de tumbas.

Son un Xano que sempre sorri no solleiro.
Son un suicida que se resiste.

Yo no soy una crisalida

ni oteo los vientos en la noche para saber futuro.

No guardo en orden las reliquias,
en orden para los ladrones de tumbas.

Soy un Jano que siempre sontie al sol.
Soy un suicida que se resiste.






Manuel Lopez Rodriguez

Se antes agardas

coa paralise nas follas de outono, as luces ao lonxe, o
ceo

branco.

Si antes esperas

con la paralisis en las hojas de otofio, las luces a
lo lejos, el

cielo

blanco.
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Caminos




Augusto Guedes

Vai frio,

chove...

Nas fiestras, as pingueiras
debuxan camifios imposibles

e os silencios das verbas durmidas
resoan nas paredes do almario

Retrato de camifnos esbozados,
caminos faladoiros de estrelas e laas
nos meus ollos cansos.

Camifios que levaron 6 mar

as mifias paisaxes de neno,

camifios que gardan teimudos

as vellas maletas.

Camifios...

Vai frio

e chove....

Hace frio,

llueve...

En las ventanas, las gotas

dibujan caminos imposibles

y los silencios de las palabras dormidas
resuenan en las paredes del almario

Retrato de caminos esbozados,
caminos habladores de estrellas y lunas
en mis ojos cansados.

Caminos que llevaron al mar

mis paisajes de nifio,

caminos que guardan testarudos

las viejas maletas

Caminos...

Hace frio

y llueve...
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Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a
un resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer en detalle
las condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion
oficial que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discrimina-
cién por razdn de sexo o raza, las que ofrecen premios en metalico y en las que pueden
participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certdmenes también
puedan participar menores.

Rafael Cadenas (8/4/1930) naci6 en Barquisimeto (Venezuela), la ciudad de los cre-
pusculos, donde ser poeta quiza sea mas facil. Este mes de noviembre se anunciaba la
concesién del Premio Cervantes a Rafael Cadenas, el mayor galardén que cualquier es-
critor en lengua espariola puede recibir. Es un poeta tranquilo y tenaz, alejado del panfleto,
en un tiempo y lugar que bien puede considerarse el idéneo para caer en lo facil, en el
eslogan, y, un poeta que pone en verso la realidad, por dura que esta sea, sin perder de
vista del horizonte de la esperanza para su tierra: ... en medio de la mentira, por encima
de ella, en la hendidura, busca este pais
su verdadero rostro para curarse...”. Ra-
fael Cadenas ha empleado la poesia
como medio habitual de expresion —
también ha publicado algunos ensayos—
y en ese genero literario ha recibido un
buen ndimero de reconocimientos como
el Premio de Ensayo de CONAC de 1984
por Anotaciones, el Premio Nacional de
Literatura (Mencidn Poesia) de 1985, el
Premio Arturo de Asturias de las letras
de 1986, el Premio San Juan de la Cruz
de 1992, el Premio Internacional de Poe-
sia Juan Antonio Pérez Bonalde de ese
mismo afio por Gestiones, el Premio FIL
de Literatura en Lenguas Romances de 2009, el Premio Internacional de Poesia Federico
Garcia Lorca de 2015, el Premio Andrés Bello de la Academia Venezolana de la Lengua
de ese mismo afio, el Premio de Literatura FILCAR 2017 y el Premio Reina Sofia de
Poesia Iberoamericana en 2018.

71



72

El otofio de los premios literarios tiene otro de sus hitos destacados en el Premio Nacional
de las Letras Espafiolas, concedido por el Ministerio de Cultura y Deporte del Gobierno
de Espafia y dotado con 40 000 euros. Este afio ha recibido el galardon el articulista y
novelista Luis Landero (Alburquerque, 25/3/1948), que ha publicado toda su obra —Ila
mayoria, novela— en la editorial Tusquets, uno de los sellos del grupo Planeta, un portal
que se le abrid con el éxito de su primera novela Juegos de la edad tardia (Tusquets,
1989) y que mantuvo gracias al dominio de un lenguaje tan denso como sencillo. Su tra-
yectoria literaria ha recibido un buen nimero de galardones (mas que novelas), ademas
del premio que acaba de conseguir,
como el Premio Icaro para nuevos crea-
dores de Diario 16 (1989), el Premio de
la Critica de Narrativa castellana (1989),
el Premio Nacional de Narrativa (1990),
el Premio Mariano José de Larra (1991),
el Premio Mediterraneo a la mejor obra
extranjera (1992), el Grinzane Cavour
de Literatura (1992), el Premio Extre-
madura a la Creacion a la Mejor Obra
Literaria de Autor Extremefio (2000), el
Premio de narrativa Arzobispo Juan de
San Clemente (2008), el Premio de los Libreros de Madrid (2015), el Premio Dulce Cha-
cén de Narrativa espafiola (2015) y el Premio de Novela Europea Casino de Santiago
(2022).

Una linea parecida al Booker Prize sigue el prestigioso Sheikh Zayed Book Award, uno
de los mejores dotados econdmicamente del mundo arabe. Este premio inicia su recta
final en este mes de septiembre con la presentacion de los candidatos seleccionados (el
equivalente a la longlist del Booker) y la puesta en marcha de la maquinaria que permitira
elegir a los finalistas en marzo de 2023. Este premio tiene varias categorias:

Contribucion al Desarrollo de las Naciones
Cultura arabe en otras lenguas

Joven autor

Literatura

Literatura infantil

Literatura y arte critico

Personalidad cultural del afio

Publicacion y tecnologia UG ylj Auil 6j5la
Traduccion Sheikh Zayed Book Award

0O O O 0O OO0 O O O

Cada premio en cada categoria recibe una medalla de oro y tiene una dotacién econémica
que suma de 750 000 dirhams —excepto la categoria de personalidad cultural del afio,
que sube el monto hasta el millon de dirhams. En total, la suma ronda los dos millones de
euros en premios.



Novela

Los finalistas del Booker Prize, la conocida como
shortlist (lista corta) fueron un total de seis escri-
tores que mantenian el 50 % correspondiente a
cada uno de los dos sexos. Fueron NoViolet Bu-
lawayo (10/12/1981) con su segunda novela,
Glory (su primera novela acabé en la misma lista
de finalistas en el afio 2013); Percival Everett
(22/12/1956) con su novela The trees; Alan Gar-
ner (17/12/1934) con su obra Treacle walker; la
novela Small things like these de Claire Keegan;
Elizabeth Strout (6/1/1956), novelista ganadora
del Pulitzer, con Oh, William! y el que ha resul-
tado ganador de la presente edicién, Shehan
Karunatilaka, natural de Colombo (Sri Lanka)
y autor de la novela The seven moons of Maali
Almeida (Ed. Sort of Books, 2022), una novela
situada en su pais natal y escrita en segunda per-
sona, cuyo personaje principal, el que figura en
el titulo de la obra, es un fotografo muerto al que se le concede la posibilidad de ir y
volver del més alla al mundo real durante una semana (siete lunas) para tratar de resolver
el misterio de su propia muerte.

En los enlaces que siguen puede leer (en inglés) la entrevista realizada al ganador con
motivo de la concesion del premio, escuchar sus respuestas a las preguntas de algunos
lectores y ver un resumen de la ceremonia de entrega del galardon.

....’,._ > ] The Sundy T Bsicler ()
e g ELTZABETH
j =

SEVE STROUT 5

MOONSH -
N @ore !

MAALI

= QEACLE
Pereival Evlereﬂ \\ \\KER

) ~' | Athitivh
NovViolet D ; \ o

Bulawayo IARNER HAN KARUNATILAKA

Por segundo afio consecutivo el Premio Nacional de Narrativa, concedido por el Minis-
terio de Cultura y Deporte del Gobierno de Espafia y dotado con la cantidad de 20 000
euros, ha ido a parar a las letras gallegas, en este caso, en la persona de la madrilefia
Marilar Alexandre (1/5/1947), por la novela As malas mulleres, una novela historica
sobre las carceles de mujeres en el siglo X1x que ya habia recibido con anterioridad el
Premio Blanco Amor. La escritora, con una extensa obra que no solo se centra en la na-
rrativa, sino que se adentra en la poesia y en la traduccion, tiene muy presente en ella la
lucha contra la dictadura franquista y la defensa de las ideas feministas como participe en
primera persona.
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A lo largo de su trayectoria ha recibido un buen
namero de galardones, no solo en el &mbito lite-
rario, sino también en el cientifico, tales como el
Premio Merlin de literatura infantil, por A expe-
dicion do Pacifico (1994), el Premio de la Cri-
tica a la creacion literaria en gallego, por la
misma obra (1995), el Premio Rafiolas al mejor
libro infantil/juvenil en gallego, por O Trasno de
Alqueidon (1996), el Premio Manuel Murguia
de Relato breve, por Desaforados Mufios
' (1997), el Premio Alvaro Cunqueiro de Narra-
' tiva de ese mismo afio por A Compaiiia clandes-
tina de contrapublicidade, el Premio Esquio de
' poesia en gallego por Catdlogo de velenos
(1998), el Premio Lazarillo por A banda sen fu-
turo (1999), el Premio Xerais, por Teoria do
caos (2001), Premio Novela por entregas de La
Voz de Galicia por Unha presa de terra en ese
mismo afio, el Premio de poesia Caixanova por
Mudanzas (2006), el Premio Fundacion Caixa Galicia de Literatura juvenil por A cabeza da
medusa (2008), el Premio Raifia Lupa por A filla do Minotauro (2017) y el Premio Distin-
guished Contribution to Research en el &rea de didactica de las ciencias (2019).

El Premio Clarin de novela es, probablemente, el galardon mas prestigioso de este género en
Argentina. Dotado con un millon de pesos (algo mas de
seis mil euros), el fallo de la edicién de 2022 se hizo
publico en el Sal6n Dorado del Teatro Colon hace unos
dias y correspondi6 al escritor Miguel Gaya por su obra
El desierto invisible, segun el fallo de un jurado com-
puesto por Ana Maria Shua, Martin Caparros y Carlos
Gamerro. Era la cuarta vez que se presentaba al premio
y ya habia sido finalista en una ocasion. El jurado se-
lecciond seis finalistas entre los 821 manuscritos pre-
sentados: Las voces de los nifios, El inquilino, Manola,
Cien dias en el monte, Un refugio de cazadores y cier-
tas obsesiones inéditas y la obra ganadora.

En sus cuarenta afios de existencia, el Premio Herralde nunca habia quedado desierto. Hasta
este afio. Asi lo anuncio la editorial Anagrama; el jurado, compuesto por Esther Gomez, Gon-
zalo Ponton Gijén, la editora Silvia Sesé y los escritores Marta Sanz y Juan Pablo Villalobos
no llegaron a ningln acuerdo en sus deliberaciones. Quien si llegd a un acuerdo —siempre
llega a un acuerdo— fue el jurado del Premio Planeta. La obra ganadora y la finalista pueden
ustedes encontrarlas en los sitios mas destacados de las secciones de libreria de los principales
hipermercados esparioles en las proximas Navidades.
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Convocatorias de novela que se cierran en diciembre de 2022

Premio

Edhasa de narrativas
historicas

Urano de salud y creci-
miento personal

Bellvei negro

Primavera

Ciutat de Lliria - Fran-
cisco Gil Moriana

Castillo de Matrera

Péaginas

2120
=200 000
caracteres
150 a 250

> 150

90 000 a
200 000
palabras

80 a 120

Dia

10

15
16

31

31

Convoca

Edhasa (Espafia)

Ediciones Urano (Espafia)

Ayuntamiento de Bellvei (Espafia)

Editorial Espasa (Espafa)
Edeta Editorial (Espafia)

Area de Cultura del Ayuntamiento de Villa-
martin (Espafia)

Cuantia [€]

10 000

30 000

1200
100 000

500

500

Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en diciembre de 2022

Premio

Antonio Trueba

Biblioteca publica
municipal de Pilas

Abogados de Atocha
Villa de Carcabuey

Projecte LOC / Ajuntament
de Cornella de Llobregat

Gerald Brenan

Cuentos en plural
Creer es poder
Max Aub

L festival nacional de exal-
tacion del botillo

Microrrelatos Circulo Cul-
tural Bezmiliana

Entre Pueblos

EEGINES

2al4

5al0

2a4
5a10

5a10

10a20
4ab
5a15

<7

<150 pala-
bras

3ab

Dia

11
19

20

23

25
28
30

30

31

31

Convoca

Asociaciones Culturales Alen Kultur Elkar-
tea y Gurguxa y los Ayuntamientos de Gal-
dames y Sopuerta (Espafia)

Delegacion de Cultura y Fiestas Mayores
del Ayuntamiento de Pilas (Espafa)

Fundacién Abogados de Atocha (Espafia)
Ayuntamiento de Carcabuey (Espafia)

Projecte LOC/ Ajuntament de Cornella (Es-
pafia)

Ayuntamiento de Alhaurin el Grande (Es-
pafia)

Fundacién En Plural (Venezuela)
Fundacién Mehuer (Espafia)

Fundaciéon Max Aub (Espafia)

Ayuntamiento de Bembibre (Espafia)

Circulo Cultural Bezmiliana (Espafia)

pafia)

Asociacion de escritores Entre Pueblos (Es-

Cuantia [€]

250

300

500
400

1000

3 000

200
1000
6 000

1000

200

200
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Poesia

El Premio Calamo-Gesto de poesia erética ha sido concedido al poeta extremefio José Manuel
Vivas (1958) por su obra Estuario, en el acto celebrado en la Escuela de Comercio de Gijon
el pasado 28 de octubre y en el que se presentd pae
la edicion del texto de la ganadora del pasado
afio, Bajo el verano de tu boca, de Marisa Lopez
Diz. José Manuel Vivas tiene publicados hasta
la fecha nueve poemarios y ha sido galardonado
en un buen ndmero de ocasiones; entre estos,
cabe citar el Premio Adolfo Vargas Cienfuegos
de Poesia por el poemario Los bordes del abismo
(1998), el Premio Valvén de poesia por el poe-
mario En las lindes quebradas de la memoria
(2003), el Premio de poesia social “Julia Gue-
rra” de Algeciras por el poemario Breve tratado
de la tristeza (2012),el Premio Entreescritores
de poesia por De puertas adentro (2014), el Pre-
mio nacional de poesia Origami de ese mismo
afio por Trayectos, ademas de haber sido fina-
lista de otro buen nimero de concursos.

Convocatorias de poesia que se cierran en diciembre de 2022

Premio Versos \ Dia \ Convoca Cuantia [€]
Poesia de invierno <60 11 | Ateneo de Triana (Espafia) 150
Paul Beckett 500 a 700 23 | Fundacion Valparaiso (Espafia) 4 000
- 1 . )

Und,e amas ende§a5| abas 44 30 | José Escolano Gil (Espafia) 300

José Escolano Gil

Pedro Marcelino Quintana 300 a 600 31 Tertull:’:l P. Marcelino Quintana 650
(Espana)

Castillo de Matrera 150a250 | g1 |Areade Cultura del Ayuntamiento de Vi- 500
llamartin (Espafia)

Entre Pueblos 14 250 31 Asoue:cmn de escritores Entre Pueblos 200
(Espana)

76



Ensayo, crénica e investigacion

Las letras gallegas siguen de enhorabuena a nivel espafiol, ya que la historiadora y escritora
Ofelia Rey Castelao (Arnois, 1956) ha sido mere-
cedora del Premio Nacional de Historia, dotado con
20 000 euros y concedido por el Ministerio de Cul-
tura'y Deporte del Gobierno de Espafia. La obra pre-
miada, El vuelo corto. Mujeres y migraciones en la
Edad Moderna (editado por la Universidad de San-
tiago) es un estudio sobre las migraciones de las
mujeres espariolas. La autora ha publicado varias
decenas de ensayos en castellano, francés y gallego
y un buen namero de articulos, como corresponde a
cualquier profesor universitario. Ademas del pre-
mio a que ahora se hace acreedora, ha recibido en
2011 el Premio Maria Josefa Wonenburger Planells
de investigacion, otorgado por la Secretaria de
Igualdad de la Junta de Galicia.

Convocatorias de ensayo, crénica e investigacion que se cierran en diciembre de 2022

Premio EEGINES Dia Convoca Cuantia (€)

Pedro de Trejo 1002250 | 10 Asoma.m"on CuItL~1raI Placentina “Pedro 2000
de Trejo” (Espafia)

U(ano de salud y creci- = 200 by 10 | Ediciones Urano (Espafia) 30 000
miento personal caracteres
L festival nacional de exalta- - 30 | Ayuntamiento de Bembibre (Espafia) 500

cién del botillo

Otros concursos

Otras convocatorias que se cierran en diciembre de 2022

Premio ‘ EGINES Dia Convoca Cuantia [€]
LIJ
Villa de Carcabuey ‘ 5a10 ‘ 19 ‘ Ayuntamiento de Carcabuey (Espafia) 400
Periodismo

Premio Alejandro Pérez Lu-
gin

Asociacién de la Prensa de A Coruia (Es-

pafia) 3000
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Con un toque literario por Goyo

Crucigrama

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

1 m
2

3

4

5

‘N =
7

8

9

10

11 l

Solucién

HORIZONTALES. 1 Asado turco. Victoria...., actriz de Los jinetes del alba. 2 ....
Karenina, novela de Tolstoi. Canton suizo de Guillermo Tell. Las tres iguales en una
variedad del platano. 3 Nombre de consonante. Al revés, departamento francés con rio
del mismo nombre y Grenoble como capital. Dominio web de Nigeria. 4 Fred...., actor
y bailarin. 5 Al revés,.... Grant, protagonista de Encadenados. Bebida alcoholica desti-
lada y que perdi6 la cabeza. 6 El hierro para los ingleses. En cierto sentido, retroceder.
7 Seguidor exagerado de las modas. Las cuatro iguales de hacer un trayecto. 8 Viniste
al mundo. 9 Enroque. Mirando desde la derecha, director de La torre de los siete joro-
bados. Simbolo del berilio. 10 Prefijo multiplicativo. Todopoderosa academia espafiola.
.... Max, futurista pelicula, con Mel Gibson. 11 .... de Molina, autor de El burlador de
Sevilla. Autor de El pobrecito hablador.

VERTICALES. 1 .... Bates, protagonista de Misery. Walter ...., autor de lvanhoe. 2
Nombre de consonante. Rio aleman. Juego del escondite. 3 Simbolo del bario. Hermano
de Moisés. Desinencia verbal. 4 Famoso narcotraficante colombiano. 5 .... Lancaster,
protagonista de El gatopardo. .... Baroja, historiador y ensayista. 6 Efectivo, existente.
Alianza, union. 7 Norma clasificadora para los aceros. Desde el sur, diodos luminosos.
8 Fabulista espafiol del siglo xviii. 9 La mitad de algo extrafio. Al revés, director de la
pelicula El sur. Abreviatura inglesa que precede al apellido. 10 .... Fleming, autor de la
saga del agente 007. Programa para reconocimiento de textos. Unidad de presion. 11
Lugar donde se elabora la sidra. Belén ..., protagonista de El orfanato.


http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama5_11.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama5_11.pdf

Damero

1 2
11 12
21 22
31 32
4 42
51 52
Solucion
Canto popular del norte de Espafia
9 52 49 16 2
Mamifero doméstico de Ameérica del sur
41 48 20 25 17
Adverbio de negacién
13 55 33 51 5 31 40
Alertase, inquietase
11 21 53 28 22 42 38 7
Parte del cuello
12 26 4 37
Conjunto de actores
45 1 14 46 19 34
Monarcas
8 29 54 27 43
Utensilio de cocina
32 36 6 23

Texto: pensamiento de Aillam.

Clave, primera columna de definiciones: altivo, arrogante.
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Frankfurter Buchmesse

Con el mes de octubre, llego la Feria del Libro de Frankfurt, probablemente la mas im-
portante del mundo y en la que se cuece la mayor parte del mercado del libro a nivel
internacional.

Este afio, con Espafia como pais invitado de honor, lo espafiol tom6 un importante prota-
gonismo en el evento y la mayoria de los sellos con presencia o pretensiones internacio-
nales pasaron por el recinto, asi como los escritores con mejor proyeccion comercial.
Entre estos ultimos, Julia Navarro, Ildefonso Falcones y Dolores Redondo fueron los mas
demandados en un contexto en el que el idioma espafiol se erigié como protagonista. A
este protagonismo contribuyd sobremanera la fuerte inversién gubernamental en la pro-
mocidn internacional de la literatura espafiola, cuyo efecto no es posible conocer en estos
momentos y habra que esperar un tiempo para comprobar si se incrementan las traduc-
ciones de las obras literarias espafiolas a otros idiomas y si los escritores espafioles mejo-
ran su presencia en otros idiomas, una asignatura aun pendiente en la mayoria de los
casos. En este sentido cabe destacar la importancia del mercado chino —con una gran
potencialidad demografica— y la necesidad de traduccion a esa lengua, algo que dejé
algunas notas curiosas como la adquisicion de los derechos de Tiempo de silencio de Luis
Fernandez-Santos y Consuelo y filosofia de la musica de Ramon Andrés por parte de
editores chinos. Aunque puede parecer un hecho significativo, el impacto de la literatura
espafola en una sociedad como la china, tan distante desde el punto de vista cultural y
con unos valores tan diferentes, resulta, en el mejor de los casos, dudoso. Ojaléa resulte,
aunque quiza sea mejor confiar la expansién internacional en otros idiomas a entornos
culturales mas cercanos.

Por lo demas, se constata el mantenimiento del problema del déficit de papel, del que ya
hablamos en Oceanum. Aun asi, el e-book, que podria consolidarse en una situacion como
esta, con serios problemas logisticos y de produccion, se mantiene como la eterna pro-
mesa. ¢Que falla en el e-book? ;Un precio excesivo en el que parece que no se quiere
descontar ni el coste de la distribucion ni el de la logistica? ¢Un soporte que no acaba de
agradar a los lectores? ¢Falta de costumbre y adaptacion? ¢;Nulo interés a que despunte
por parte de algunos agentes implicados en la cadena industrial del libro?

Mientras se resuelven estas preguntas, falta papel. No solo para esos libros de los que
puede decirse “valia mas el arbol”, sino para aquellos de calidad contrastada o supuesta.
Todos estan hechos de la misma pasta. Y no hay.

19 - 23 October 2022

ESPANA
Creatividad Desbordante
Invitado de Honor en la

Feria del Libro de Frdncfort 2022

BUCHMESSE

Guest of Honour Spain




Un “amor” imposible

Como cuando hay una boda en una de esas peliculas americanas en las que el oficiante
pregunta a los presentes si alguien conoce alguna causa por la que no pueda celebrarse y
amenaza con el “que hable ahora o calle para siempre”. Eso, o algo muy parecido es lo
que ocurre cuando los esponsales entre dos compafias pueden afectar al libre mercado,
la libre competencia y todas esas libertades que ofrece el capitalismo a quien tenga dinero
para permitirse ejercerlas. Y eso es lo que ha ocurrido con la union por amor —amor al
dinero, por supuesto— que se habia anunciado entre dos de los gigantes del mundo edi-
torial, Penguin Random House y Simon & Schuster.

Penguin Random House, que en Espafia, Portugal y Latinoamérica es Penguin Random
House Grupo Editorial y engloba a los sellos Alfaguara, Ediciones B, Editorial Bruguera,
Plaza & Janés y Santillana Ediciones Generales, tiene unos 10 000 empleados a lo largo
de todo el mundo y unos ingresos en crecimiento que alcanzaron los 4 000 millones de
euros. Simon & Schuster es algo méas pequefia, con una facturacion también en progreso,
pero que no llega a los 1 000 millones de ddlares, y controlada por el gigante de la comu-
nicacion Paramount Global. Son dos de los integrantes del grupo denominado “Big five
of publishing” (los cinco grandes de las editoriales) que controla el 80 % de todo lo que
se publica en Estados Unidos; los otros tres son HarperCollins, Hachette y MacMillan.

Ambas pretendian darse el “si quiero”, pero algo ha salido mal; en el momento cumbre
de la ceremonia alguien ha alzado la mano vy el tribunal correspondiente del Distrito de
Columbia (el D. C. que suele ir detras de Washington) ha bloqueado el desposorio. ¢La
razon? Que se perjudica la competencia en un mercado en el que hay pocos agentes po-
derosos y que podria quedar desequilibrado, con los correspondientes riesgos econémi-
cos. La idea es que la posicion de dominio que generaria la unién de esos dos grupos
editoriales produciria el negocio a la baja de las regalias de los autores; el grupo editorial
que compra los derechos de una obra y que actla casi como comprador Unico puede forzar
el porcentaje que quiera en el pago de derechos y, de hecho, produciria un monopolio del
comprador, lo que se conoce como un monopsonio. Sin embargo, cuando los dos grupos
anunciaron la union —ocurrié en 2020— la idea que intentaron vender fue la de una
forma de hacer frente al poder de Amazon y su tirania del mercado que estaba ahogando
a los editores tradicionales.

En el juicio que determind el bloqueo de las intenciones matrimoniales de ambos contra-
yentes destacaron las palabras de Stephen King, que testifico a favor del Gobierno y en
contra de la unién. King aseguro que la consolidacion de la industria mediante la union
de grupos editoriales —una tendencia gque se viene produciendo desde hace afios en todo
el mundo— es perversa para la competencia y, desde su posicion como escritor indepen-
diente dio una vision de la evolucion del mundo editorial en los Gltimos cincuenta afios:

“Cuando comencé en este negocio, habia literalmente cientos de sellos y algunos de ellos
estaban dirigidos por personas con gustos extremadamente idiosincrasicos, se podria de-
cir —y afladié—: Esos negocios fueron subsumidos uno por uno o se quedaron sin nego-
cio. Creo que cada vez es mas dificil para los escritores encontrar suficiente dinero para
vivir’”,
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Un negro futuro para el autor que se ve abocado a entrar por el aro de la politica editorial
de los grandes sellos y que la falta de competencia evita la posibilidad de acudir a la
puerta de al lado como medida de presion. El dafio, en buena medida, esta hecho y noticias
como el bloqueo por parte de un tribunal de una unién entre grandes editoriales no se van
a dar en otros &mbitos territoriales. Incluso en Estados Unidos, tarde o temprano, o con
otra administracion mas permisiva, la union podria producirse.

La silla ¢“i” de la RAE

Las primeras sillas correspondientes a las letras minisculas —desde la “a” a la “1”—
aparecieron en 1847, mas de un siglo después de la creacion de la docta casa y una de
ellas, la de la letra “i” estaba vacia desde el fallecimiento de la investigadora Margarita
Salas, acaecido hace ahora dos afios.

Dos habian sido las candidatas a ocupar el lugar vacante, la fil6loga de la Universidad de
la Laguna y reciente Premio Canarias de Investigacion, Dolores Corbella y la fil6loga y
escritora Paloma Diaz-Mas (Madrid, 1954), de la Universidad del Pais VVasco, que resulto
la elegida en el pleno celebrado en abril del pasado afio. Paloma Dias-Mas, presentada
como candidata por Luis Goytisolo, José Maria Merino y Soledad Puértolas, ha sido re-
cibida por José Maria Merino con la bienvenida oficial el pasado 6 de noviembre. La
nueva académica ha pronunciado el correspondiente discurso de entrada sobre la lengua
judeoespaiiola, el sefardi, titulado “Ciencia en judeoespafiol”, en el que hace un repaso



general sobre este idioma desde un punto de vista histdrico y destaca su peligrosa situa-
cion actual, en riesgo real de desaparecer.

El discurso termina destacando la importancia de la historia para entender nuestro pre-
sente: “Saber la historia de esos sefardies vecinos nuestros nos hace comprender nuestra
propia historia, sus casos se convierten en ejemplares para entendernos mejor a nosotros
mismos. Nos muestran, una vez mas, que la historia es la maestra de la vida”.

Tras la conclusién del discurso, el académico José Maria Merino dio la correspondiente
respuesta, en la que hizo un repaso del curriculum literario e investigador de Paloma Diaz-
Mas y que concluy6 con unos versos de la nueva académica en la forma de romance y
pertenecientes a su libro Romances de la rata sabia (Bookolia, 2021):

Todas las cosas terminan
que no hay cosa sin final
pero los libros ya tienen
otra ventaja ademas:

que una vez se han acabado

pueden volverse a empezar

Tanto el discurso completo de Paloma Dias-Mas como la contestacién de José Maria me-
rino pueden leerse en este enlace.
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El amor oscuro de Lorca

Cuando nos acercamos a la historia solemos hacerlo sin la precaucion de desposeernos de
nuestras visiones actuales, de modo que cualquier tiempo pasado es contemplado desde
una optica actual y, como consecuencia, nos puede parecer como grotesco, en el caso en
que choque con nuestro entorno social actual, o0 como sorpresivo cuando se nos pinta
como “adelantado a su tiempo”. La época que precedié a la Guerra Civil Espaiiola y la de
la propia contienda, cargadas ambas con una importante mochila politica, son un buen
ejemplo de lo que ocurre si nuestra mirada no se adapta a aquellos tiempos. Aunque tras
la derrota del gobierno y la instauracién de un régimen dictatorial todo parecié cambiar,
las ideas de la sociedad van méas despacio que el ritmo de las batallas, de las victorias, de
las derrotas y de los cambios politicos; se puede asegurar que la sociedad espafiola antes,
durante e inmediatamente después de la guerra era la misma: atrasada, analfabeta, ma-
chista y homéfoba.

Federico Garcia Lorca vivié su homose-
xualidad en esa sociedad, un entorno que
no admitia tal eleccion. Sus Sonetos del
amor oscuro —el propio calificativo ya es
suficientemente significativo— reflejaban
esa situacion y la situaban en el verdadero
contexto social, el que correspondia a un
pueblo decimononico. Aunque aquellos
versos se han publicado de una u otra
forma, siempre ha sido de forma fragmen-
taria, con el titulo modificado para ocultar
la parte “oscura” o disueltos entre otra serie
de poemas, de modo que la faceta homose-
xual no se mostraba como tal o quedaba re-
ducida a una anécdota; ahora aparecen por
primera vez en una obra que incluye la edi-
cién facsimil de los originales manuscritos,
toda una apuesta por recuperar algo més
gue unos sonetos, la tragedia personal de
un poeta marcado por una tendencia sexual
no aceptada en su tiempo. El autor de esta
edicion, Rafael Anglada, presenta los Sonetos del amor oscuro dentro de su cuidada y
exclusiva coleccion “Arroyo de la mania”.




jAy voz secreta del amor oscuro!

iAy voz secreta del amor oscuro!
jay balido sin lanas! jay heridal
jay aguja de hiel, camelia hundidal!

jay corriente sin mar, ciudad sin muro!

Ay noche inmensa de perfil seguro,
montafa celestial de angustia erguidal
Ay perro en corazon, voz perseguida,

silencio sin confin, litio maduro!

Huye de mi, caliente voz de hielo,
no me quieras perder en la maleza

donde sin fruto gimen carne y cielo.

iDejo el duro marfil de mi cabeza,
apiadate de mi, rompe mi duelo!

jque soy amor, que soy naturalezal

Sonetos del amor oscuro, Federico Garcia Lorca, 1936
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Palimpsesto

Los soportes para la escritura fueron un bien escaso durante una buena parte de la historia
de la humanidad. EIl papiro primero y el papel después eran soportes muy caros, asi que
a lo costoso de la propia tarea de copiar textos al estilo amanuense habia que afadir el
precio del soporte hasta convertir a los escritos en objetos de alto valor monetario. Cada
VeZ que un recurso es escaso Y, en consecuencia, su precio resulta elevado, surge la nece-
sidad de alguna forma de economia circular que permita la reutilizacion de ese recurso
para una nueva finalidad cuando ya haya cumplido su funcion anterior. Es frecuente que
sobre los lienzos de los pintores de siglos pasados y bajo los 6leos finales, aparezcan otras
pinturas anteriores, desechadas por el autor por cualquier motivo. También era frecuente
hasta la aparicion del papel que el pergamino se emplease mas de una vez y que, entre
uno y otro uso, se introdujesen procesos de lavado o borrado para eliminar escrituras
anteriores y dejarlo listo para un nuevo texto. Cuando ese proceso de eliminacion no es
efectivo al 100 % y quedan huellas de la escritura primitiva tenemos un palimpsesto, un
manuscrito que conserva esos restos parcial o totalmente legibles.

Las técnicas actuales de examen de cualquier manuscrito antiguo son tan profundas que
pueden encontrar esa escritura residual en muchos de los documentos que han llegado
hasta nuestros dias.

Este el caso del Codex Cli- [l ~ ‘-.‘ \ﬁ
maci Rescriptus, que fueen- |
contrado en el Monasterio de
Santa Catalina, en la Penin-
sula de Sinai (Egipto) y que
presenta, bajo una escritura
correspondiente al Nuevo
testamento correspondiente
al siglo x1, el primer cata-
logo estelar elaborado por
Hiparco (190 — 120 aC);
Hiparco llegd a compilar
mas de ochocientas estrellas,
agrupadas en cuarenta y
ocho constelaciones en un
catalogo original que se ha-
bia perdido en el tiempo
transcurrido entre su elabo-
racion y la actualidad, nada
menos que veintidos siglos.
Lo que habia llegado hasta
hoy venia de la mano de
quienes accedieron al catéa-
logo original para copiarlo,
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como fue el caso de Ptolomeo; este proceso de copia en una época donde no existia dis-
tribucion alguna del material escrito era la Unica forma de difundir y conservar los des-
cubrimientos y, por tanto, esta exento de cualquier consideracion peyorativa. El caso es
que la falta de documentos originales llevd a algunos historiadores a dudar de la existencia
de la catalogacion de Hiparco.

Los investigadores de un equipo internacional coordinado por Victor Gysembergh (Cen-
tro Leon Robin del CNRS) han empleado técnicas de iluminacion y lectura multiespectral
para descubrir los colores residuales de las tintas empleadas en los primeros escritos del
codice original que fueron borrados parcialmente para su reutilizacion posterior. La téc-
nica multiespectral, usada con frecuencia para este tipo de estudios, consiste en iluminar
la pieza objeto de prueba con luz monocromaética, desde el infrarrojo hasta el ultravioleta,
de forma que, en funcidn del tipo de tinta empleada en cada escrito, en unas longitudes
de onda se ven solo unos textos y “desaparece” el resto, mientras que en otras longitudes
de onda son otros los que se ven.

Obituatrio

El gaditano Carlos Pacheco (14/11/1961 - 9/11/2022) es el dibujante espafiol mas im-
portante de cuantos hayan pasado por la industria del comic estadounidense; su trabajo se
desarroll6 para las dos principales fabricas de superhéroes, Marvel Comics y DC Comics,
dentro del cual destaca especialmente el dibujo de Superman, Batman y Ultimate aven-
gers, aunque la lista de sus aportaciones se hace casi interminable.

Desde que en 1996 fue reconocido como ““au-
tor revelacion” por la revista norteamericana
Wizard, ha sido nombrado ininterrumpida-
mente como “mejor autor espafiol” por los
lectores de la revista Dolmen. A estos reco-
nocimientos hay que afadir los premios
como mejor dibujante de historietas en espa-
fiol del Salon del Coémic de Granada en el afio
2001 y de la Semana de Cine Fantastico y de
Terror de Estepona (Malaga) en 2004 y el
Premio Andalucia del Coémic de 2010, mien-
tras que una serie de su propia creacion fue
nominada a los prestigiosos premios Eisner
en el afio 2004.

La carrera de Carlos Pacheco fue truncada :
por el diagnéstico de ELA en este Gltimo afio, una enfermedad que ha acabado con él de
forma prematura.

87



Nuevos horizontes




do

ja posan

Pare



90

Osvaldo Beker

os, Agatha, no sos ninguna tonta: siempre estas al tanto de
todo. Vos sos de esas personas que “primerean” las diver-
sas circunstancias, las anticipan, se adelantan. A vos no te
gusta “hacer la plancha”, ser ociosa, perezosa, apostar por
la desidia. Claudio qued6 muy rezagado. Lo dejaste bien atras ya ni sabés
cuando. Como si eso te pudiera llegar a desvelar... Ya tanto no te importa.
O casi nada te importa. Quizas al principio si: eras cuidadosa de que fueran
a la par. De todos modos, esa paridad era artificial. El iba atras tuyo, como
una mascota pediguefia. Ahora vas adelante, ya no te interesa ni siquiera
por donde andard y que estara haciendo. Ni si esta perdido. Ni si esta bus-
candote. O anda a saber qué. Se supone que en algin momento aparecera.
O no. No te importa. Mejor dejar que las cosas vayan transcurriendo.

Vos estas sentada, aliviada, tranquila, contemplandolo, en silencio
(si somos exactos, no hay tal silencio: hay mucho bullicio alrededor). VVos
estas en silencio, callada, ac4, a la vez impactada y emocionada. Te estaba
esperando. Hace muchos afios. Muchos, muchos afos (llega un tiempo en
el que ya es ocioso ponerse a hacer calculos). Y ahora estas aca, mirandolo,
vos muda. Esté ahi, lo ves. Y parece que ellos te estan viendo tambien. A
vos. No a todos los demaés. Solamente a vos. Si, no es que parece: no. Ellos
te estan mirando también. VVos les sostenés la mirada largamente, sentada,
ahi, como si estuvieras sola (pero no lo estas: son decenas los que circulan
por todos lados; quizés si, simbdlicamente, lo estas), tus manos cruzadas,
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tus guantecitos sostenidos timida y elegantemente. Te dan ganas de po-
nerte a llorar, pero te da verglienza que te puedan ver, que se puedan burlar,
0 que alguien sea misericorde.

El sefior y la sefiora Andrews estan ahi, si, para vos. Por mas que
haya otros en tu campo visual interrumpiéndote la comunion, los turistas
son los personajes secundarios imprescindibles en tu pelicula de ensuefio.
Siempre estuvieron. ¢Por qué ahora no iban a estar? Estan. Con sus postu-
ras ansiosas, avidas, precipitadas, insolentes. Son necesarios, son insosla-
yables, lo sabés. Entonces esta bien que se te crucen, que no vean que estas
ahi. Vos, lo sabés, estds como en un éxtasis, impertérrita.

Vos, Agatha, lo conocés todo de memoria, fruto de afios de embele-
samiento e investigacion: aprecias a la pareja, el paisaje, la vestimenta, el
detalle histérico de la falta de pintura en una parte. Ellos estan en un cos-
tado, el extremo izquierdo, como si quisieran que todos compartamos la
belleza de semejante lugar: la campifia inglesa. Vos sabés que el detalle
faltante lo es, precisamente, para que todo el mundo hable de ese enorme
“descuido”. Ningln faisan, ningiin beb¢, ningin abanico. Es algo ex pro-
feso. Eso lo pensés vos, Agatha. El tema es que muchos estan pasando por
enfrente de esta pintura y no se dan cuenta ni siquiera de que la pintura
estaria “incompleta”. Vos no solo ves el detalle, sino que sabés que no es
asi, lo sabés profundamente, intimamente, y reparas una y otra vez en las
nubes gordas blancas y negras, en el sombrero triangular del hombre, en
los ojos languidos de la mujer, en el perrito que busca llamar la atencion,
en el arma cazadora (oh, la cinegética), en los animales blancos que pastan
mansos a lo lejos, en los campos segados, como cuchillas, en los arbolitos
flacos, en las hebillas brillantes de los zapatos de €l, en los piececitos blan-
cos y enfundados de ella, en las figuras ondulantes del banco verde sobre
el que ella se acomoda.

Vos sabés que vas a separarte. Ya lo tenés decidido, ya lo tenés todo
estudiado hace un buen tiempo. Y este viaje, lo decis vos, es como un bro-
che, como un corolario, como un cierre indeclinable. VVa a ser una sorpresa
para Claudio. Seguramente desagradable. El ni sospecha lo que estés tra-
mando. Por eso vos siempre estas adelante. El sefior y la sefiora Andrews
se espantarian, pero vos les estas confesando lo que haras una vez regresa-
dos a Buenos Aires. Si, estas viviendo una especie de sindrome de Sten-
dhal ahora, pero igualmente, a la vez, estas reflexionando sobre tu vida en
un futuro inmediato. Sobre los meses futuros. Se trata de toda una logistica
estresante la que exige la separacién, pero entendés que eso sera mucho
mejor de como estan las cosas ahora.

Todos hablan del encanto y de la frescura del cuadro, pero para vos,
precisamente, este es uno de los casos en los que se evidencia que la lengua
es pobre. ;Qué adjetivos podrian ilustrar para vos lo que te suscita esta
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pintura? Ninguno. No existen. No hay. Son pobres las palabras, es pobre
la lengua. Es imperfecta. Finita. Desesperadamente finita. Si, porque pro-
voca desesperacion darse cuenta de esto, de que no hay palabras que cu-
bran, que traduzcan, algo asi como lo que estés sintiendo vos ahora, Aga-
tha. Hablan de “paternalismo” ciertas exégesis. Vos no quer€s caer en esas
disquisiciones. VVos siempre, desde tus quince afios, que fue cuando la viste
por primera vez en un libro de arte, y que desde entonces sofiaste con este
momento que estas viviendo ahora, captaste otras cosas. Claro, millones
de personas en el mundo seran atravesadas por la misma experiencia, pero
vos ahora sos egoista, querés serlo.

Por eso te sentaste. Y no porque te temblaron las piernas cuando la
viste de lejos. O porque hablaste sola. Emitiste un gritito conmovedor. Na-
die te oy0, pero querrias saber que Dios te ha escuchado. Por eso te sen-
taste. Esta ahi, enfrente, cerca, a la mano. La tocas con tus 0jos. La abordas,
Agatha. ¢Y Claudio? Claudio estuvo, si, en otro momento, en el pasado,
fue muy importante. Eso. Pero fue. Ese es el verbo. Ese es el tiempo. ¢Y
donde esta ahora? No sabés. En otro lado, en otro salon, quizas mas atras
en el recorrido, quizds més adelante, no sabés. Y no te importa, no te in-
teresa, Agatha. Lo que te interesa esta adelante. No solo delante de tus
0jos, sino adelante en tu futuro. Eso ya se vera. Ya estas pensando como
serd la escena, la charla, el adids definitivo.

Leiste mucho sobre el cuadro. Supiste que la pareja pertenecia a la
aristocracia terrateniente hace doscientos cincuenta afios. Supiste que ella
se llamo Frances. Y él, Robert. El tiene una prenda, un saco, apropiado
para el arte de la caza (hoy no seria politicamente correcta la expresion).
La ropa de ella, un vestido estival celeste, esta rematada por un sombrero
de paja. Y esta erguida de una manera que hace suponer la firmeza furiosa
de su corset, postura que contrasta con la de Robert, muy relajado él. Todo
esto lo estas repasando por enésima vez, ahora en vivo, aca, en la National
Gallery. Esta ahi adelante, Agatha. Creelo. Finalmente. Lo que deseaste
por décadas se ha convertido en realidad. Y viniste con Claudio acé, a
Londres, pero Claudio ahora no esta. Alguna vez escuchd de tu boca la
importancia del cuadro para vos. Pero como con tantas otras cosas, el dato
se hundi6 en las profundidades de su indiferencia que se fue expandiendo
tras diecisiete afios de idas y vueltas. Evidentemente, Agatha, lo estas pen-
sando en este preciso instante, el sefior y la sefiora Andrews no son, lo
sabes, la Unica pareja posando.
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Encarnacion Sanchez Arenas

En la primera entrega:
Diario de enero de Bernardina Molina
(pulse aqui para acceder)

Diario de febrero de Bernardina Molina

5 de febrero

En una vida pasada debi ser bibliotecaria. Tengo los libros ordenados
por géneros, especialmente aquellos que versan sobre cuestiones gastrond-
micas. Hasta que empecé a deshacerme de ellos, la seccion de libros de
poesia contemporanea era la mas nutrida. Seguia los articulos de opinidn
que emitia mi hija Rita en el diario de la prensa local sobre poetas. Mi obra
favorita de todos los tiempos es El tltimo amor de Safo, de Mercedes Ma-
tamoros. Pensé en adaptar teatralmente los veinte sonetos de dicho libro.
Dedicados esencialmente a su amor Faon, habria que incluir a este como
interlocutor de los dialogos de esta adaptacion teatral. Saqué el libro de la
estanteria y hojeé sus paginas por enésima vez, para darle una ultima opor-
tunidad de ser una obra magica. Mi escena preferida es aquella en que Safo
decide ponerle alfileres en la almohada a Mirene, por sus supuestos celos
ante el posible amor de esta Gltima y Fadn. Me queda por adaptar teatral-
mente los sonetos pastoriles de Francisco de Quevedo y también sus sone-
tos sacros.
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Mais tarde

Hoy he visto MasterChef. Mi escena preferida es aquella en que la
chef protagonista, normalmente sensata, y su guapisimo cocinero, siempre
melancolico y de pasado misterioso, se pelean lanzandose comida en la
cocina. Ambos terminan cubiertos de harina y glaseado. Hay besos y jue-
gos de palabras relacionados con los postres. Es el caso de la tarta de cho-
colate o tarta Vianney, una delicia que lleva dos planchas de bizcocho de
chocolate, separadas por una fina capa de mermelada de damasco y recu-
biertas con un glaseado de chocolate. Segun la historia, la receta original
fue creada en 1832 en honor al principe Matternich y posteriormente ha
sido servida en el historico café del Hotel Sacher en Viena. Se cuenta que
este hotel fue fundado por la familia del creador de este postre delicioso y
han mantenido el secreto muy bien guardado a través de los afios.

15 de febrero

Al fallecer Dolores Molina de un infarto, su suefio de ser modista de
alta costura se habia quedado en el aire, pero su hija Sofia Guzman Molina
lo habia heredado. Su suefio consiste en dejar de ganar dinero recolectando
aceitunas y emprender la tarea del disefio de moda de alta costura, que, en
esencia, es el disefio de piezas a media realizadas con dos fines, bien mos-
trar colecciones en las pasarelas; o, bien, para el publico segln los reque-
rimientos de cada cliente. Sofia queria hacer gala del término “alta cos-
tura”, que viene del francés Haute Couture, ella sabia hilvanar una aguja
y comenzar a coser de forma artesanal, con escasa intervencion de la ma-
quina de coser desde el principio hasta el final.

18 de febrero

Sofia habia conocido al disefiador Philip Rousseau. Ella estaba ena-
morada de él. Philipp la habia puesto en contacto con miembros de la
Chambre Syndicale de la Haute Couture, a través de ellos debia disefiar a
medida para clientes privados, con una o0 mas pruebas de vestido. Ademas,
debia crear un taller (atelier) en Paris que contase, por lo menos, con veinte
empleados a tiempo completo. Por su parte, cada temporada debia presen-
tar una coleccién de disefios originales al publico, con prendas de dia y
noche en enero y julio de cada afio.
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23 de febrero

La decepcion de Sofia Guzman Molina ha sido garrafal. Cuando se
declaré a Philipp, este le confes6 su homosexualidad. No le hubiese im-
portado vivir con él los ultimos afios de su vida, a sabiendas de que solo
fuese una amistad confidencial entre ambos. Ya podia fracasar en Paris o
en Espafia, si regresaba, pues habia decidido crear también sus colecciones
prét-a-porter, ya que daban méas ganancias que las prendas hechas a me-
dida, aungue no fuese considerada modista de alta costura en sentido es-
tricto.

28 de febrero

Bernardina habia decidido guardar el teléfono en el bolsillo del de-
lantal. Tenia rastros de harina en la frente y en el pelo, parecia que se le
hubiera encanecido de repente. Tenia que limpiarse, habia quedado con
sus mejores amigos en el establecimiento Black City, sin duda el mejor
sitio de gofres de nuestra ciudad. Por dltimo, volvio a meter la cuchara en
el bol y dio un buen repaso a su sobrina Sofia, parecia una supermodelo de
los afios setenta, con su enorme peinado, su maquillaje reluciente y su ropa
vintage. Tal es el valor actual de lo vintage, que las casas de moda estan
recurriendo a esa estética en sus nuevas colecciones. Para Sofia el vintage
era una manifestacion de la cultura posmoderna, el producto de su pérdida
de fe en el progreso y el desencanto del motor de la innovacion propia de
la modernidad. Asi, en vez de mirar al futuro, ella recurria con nostalgia a
elementos de eras pasadas. De esta manera, en su moda no se servia del
pasado por motivos meramente estéticos, ya que se mezclaban elementos
de distintas épocas y lugares.

continuara...
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Miguel Quintana

a gran sala permanecia envuelta en una especie de penum-
bra mortecina, que daba apoyatura invisible a la gigantesca
. . sinfonia de ideas que deambulaban sigilosamente arras-

el trando su brillo o su torpeza a través de las estanterias re-
pletas de libros.

—NMe interesaba —dije— comentar con usted un texto de su padre,
que debié de escribir cuando era joven y estudiante de filosofia, su-
pongo..., comentarlo con usted, por si lo conoce, o por si alguna vez le
habld algo de él, o lo que fuera...

—Digame, cual es.

—Es un texto burlesco, aunque no sé muy bien de qué o de quien se
estd burlando. A ver si usted me lo aclara. Dice asi: Cual pollino retozante
que en verdes praderas de fresca hierba se regodea dia y noche, asi es la
irritabilidad de la entelequia, tomada en su aspecto teleoldgico, de la tesis
cuya ereccion intentamos hoy izar, para que sea el faro abanderado que
rompa en mil pedazos la negrura de la noche y puedan asi las mentes pe-
regrinas que surcan la procelosa mar océano dar terminacion y ajuste
ultimo a su andadura erratica entre espumas saladas, a la par que enemi-
gas de su tranquilidad y paz postreras...

—iJolines!

—Si, mire, es unatesis que va a probar mas tarde, y de momento esta
haciendo como una introduccion... El dialelo epicireo del argumentum
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baculinum, in actu signatu, del apriorismo kantiano (¢ formaliter?), podria
devenir en escepticismo de la aporia, tanto asi, cuanto que la idea univer-
sal del concepto abstracto en ningin modo puede reducirse a una fenome-
nologia gnoseoldgica de la experiencia a posteriori. El propio innatismo
irreductible puede decirse en sentido restringido de un doble existencia-
lismo critico, segun puede colegirse de prolijas inquisiciones extrasenso-
riales del hiperuranio teofrastico. La estética porcina del enjuiciamiento
intuitivo del prejuicio es autoinstructiva (por supuesto, ab initio). El status
quaestionis del psicoanalisis escolastico, actualiter, es una descomposi-
cién mental objetivable en el propio ente. Por otra parte, la psicometria
muscular del ojo &snico (o jumental, o pollinaceo), si la definimos como
una psicoterapia saludable de la hernia reumatica, se desarrollara inevi-
tablemente en el verde elemento alfalfico vital. Y como consecuencia, tam-
bién critica, de lo susodicho anteriormente en este tan breve cuan claro y
sencillo preambulo (o proemio, o preludio...: ya sé, tambiéen puede lla-
marse prélogo), introduccion asaz (ya sé: también puede decirse harto)
instructiva y amén de amena, se infiere con certeza clara lo siguiente (to-
meémoslo como gimnasia mental previa, totalmente necesaria para reali-
zar posteriores acrobacias —de la propia mente, claro—): 1°, que segun
el art. 174 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, que reza “cuando no se
pueda practicar una notificacién por haber cambiado de habitacion el que
deba ser notificado, y no sea posible averiguar la nueva, se hara constar
en la cédula original”, en la habitacion, pues, habra corriente de aire si
puerta y ventana se hallaren abiertas simultanice. 2°, que en circunstan-
cias normales, la imaginacion creatiz de un mosquito carente de vitamina
B12 puede ser tan fecunda como la de un elefante en iguales circunstan-
cias (por cierto, algo tristes). Y 3°, que el probabiliorismo sistematico...

—NMire, no entiendo nada. ¢Es eso de mi padre?

—Si, si, esta firmado por él..., vea, y ademas se inventa la firma de
un tal agente, de un interventor y de un copista, vea... Bueno, le sigo le-
yendo: 3°, que el probabiliorismo sistematico como consecuencia fenome-
nolégica desemboca en una hiperjetomia agudisima, como puede leerse
en un rapido esbozo difundido con amplio eco (retumbante eco), en los
medios de comunicacion de grandes masas y en variadas mesas de comu-
nicacion. Y pasando ahora a explicar exhaustivamente nuestro cometido,
escribiremos con el negro de una ufia todo el meollo en una colilla o en
un papel de fumar, donde cabe bien, y ain sobra espacio, para no estar
en idénticas condiciones en las que pudo hallarse Copérnico cuando ges-
taba teorias heliocéntricas, pero es muy conveniente que, al escribir, es-
temos mordiendo el dedo gordo del pie del vecino, ya que la ascesis inte-
lectual de la duda implica conviccion de que la indiferencia es buena, y
esto en sentido metddico. Pues la psicodinamica ontolégica con funda-
mento real sui generis en los elementos formales, epistemolégicos y ar-
chipseudocientificos prueba ser verdadera, no solo por una exclusion total
del carmen antagodnico, sino también por una plusvalia terminal, intrin-
seca al esse et in se de la entitacula circunmeante in alio et alio modo,



porque el grupo con entidad propia positiva que genera y desarrolla sus
funciones intrinsecas al superyo en el ente municipal debe, por evolucion
monofilética, encontrar el anillo enchufoide al voltaje episcopolégico pro-
pio para ascender asi, y solo asi, a la medrada abstraccion kantiana por
reflexion y evidencia participada del fideismo de la apojé y de la aporia,
dentro todo ello de un elemento gnostico y ortodoxo, heredado de la tra-
dicion que hunde sus raices en Neardenthal, considerada por unos como
influjo vegetativo de psicosis maniacodepresiva del ente ut sic, aunque no
autorizada por Bolofano, Rabano Mauro ni Patichiruco, ardorosas lum-
breras estas que ardieron con ardor ardiente en la ardiente hoguera
(como no podia ser menos).

—No, no conocia esta estupidez, la verdad...

—Pues a mi no me parece tanta estupidez. Solo necesito la clave...

—iVuelta a la clave! jQué clave quiere usted?

—Siempre hay una clave para todo... ;No se dice busque usted la
clave... o lamujer, que es lo mismo? Es la llave que lo abre y explica todo...
Pero, de todas formas, ya la descubriremos, ¢no? Sigamos con la tesis: Mas
alla de lo fenoménico, con lo primero que nos topamos es con la ultima
radicalidad de la limitacién historicocritica de las relaciones positivas es-
tablecidas por la sociabilidad de sus notas constitutivas, sin necesidad de
recurrir a la recepcion de la potencia pasiva, la cual no puede ser consi-
derada como una connotatio, grosso modo evaluada. A poco que se atisbe
en la revolucién de Darwin, se vera que estamos desprendiéndonos de las
ultimas amarras del neolitico, el cual venia produciendo un rechazo del
humanismo absolutista. La comunitariedad del raciovitalismo antagénico
engendra una percepcion radioactiva de los elementos del uranio y su re-
percusion en embarazos a la par psicoldgicos y mentales, pero en ambos
casos siempre prematuros. La negatividad consecuente como mero feno-
meno de la heterointrospeccion (tomada sensu lato de hecho, aunque no
de derecho) lleva a negar la tactica de lideres asiaticos como producto del
ente considerado univoce et non analogice, como lo expresara y demos-
trara nuestro avo en la segunda y reformada version del estructuralismo
lingtistico. Finalmente, la bipolaridad (también con no sé cuantas miajas
estructurales) del tanatos, tomada a parte rei, se opone, joh cielos!, a la
praxis de la inteleccion preconceptual que se sigue a la interpretacion li-
gera de algunos de los jaleos concebidos con represion parafreudiana.
Entonces..., después de esta bien armada y panoramica panoplia de no-
ciones previas, evitando seriamente el delirium tremens, escudo en ristre
en la una mano, en ristre la lanza en la otra, hincando en ijares espuelas,
acometemos con denuedo y desenfreno (bien prietas las riendas, no obs-
tante) al fantasma de nuestro... CARMEN THESSEOS: EL. DESVENCI-
JAMIENTO TRANSCENDENTAL, QUE NO ES UNO, NI OBJETIVO,
NI ATRIBUTO, NO ES BUENO CON BONDAD ABSOLUTA, NO ES DI-
VISIBLE, NI CONTRACTO, NI INDIVIDUO, NI PERSONA, NI SUSTAN-
CIA, NO ES CONTINGENTE NI NECESARIO, PERO IMPRESCINDI-
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BLE, NO ES NI ANALITICO NI DISTINTO DE LA ESENCIA, NO ES PO-
TENCIA PURAMENTE PASIVA NI PRINCIPIO FORMAL DE LA LIMI-
TACION, NO SE FUNDA EN NINGUNA ESENCIA Y MUCHO MENOS
EN LA DIVINA, TAMPOCO ES COMUNICABLE, CARECE DE PARTES
INEFABLES, —CON LO QUE ESTO DARIA DE JUEGO—, NO OCUPA
EL PRIMADO LOGICO, TAMPOCO ES PRIMER PRINCIPIO NI
ETERNO, NO SE PREDICA PER MODUM NEGATIONIS, NO SE REAL-
CIONA...: SI FUERA ALGO DE ESTO, LA HABRIAMOS ARMADO MO-
CHA, Y SI FUERA LO CONTRARIO, LUCAS GOMEZ. NO ES NADA DE
ESTO, NI AFIRMA NI NIEGA, NI SUMA NI RESTA: SENCILLAMENTE,
PRESCINDE... (REPITO: PRESCINDE). Y SI NO PRESCINDIERA,
APAGAY VETE... ;| Qué, le gusta la tesis? —pregunté a una asombradisima
A.F.—. ;Como la ve?

—Bueno, repito yo también: es una majaderia bien estUpida y sobe-
rana —Y sus palabras me resonaron en la oscuridad y silencio de la Biblio-
teca algo tristes—.

—¢ Usted no ha escrito majaderias? —intenté barnizar de ternura mis

palabras.
—Pero si las escribi, fueron al lugar adecuado.
—¢A donde?
—A la papelera, l6gicamente.
—ijAh, su ldgica!
—¢Deduzco de lo que dice usted que también escribe majaderias?
—Deduzcalo.

—¢Como las de mi padre?

—No, mi estro vaga por otros caminos. ;Dénde aplica usted su...
estro?

—¢Usted opina de si mismo que es gracioso?

—No, no lo soy, no tengo ni pizca de eso.

—No es cierto: si que cree ser muy gracioso, algo agudo..., y tal.
Pero me da la impresion de que se equivoca, porque la gracia es un metal
claramente escaso, en primer lugar, y ademas, estd en funcion del otro,
aunque no lo crea, del que escucha.

—¢El que escucha es el que da la gracia?

—Si, el que escucha es el que pone la clave que tanto busca usted, el
que le dice sigue por ahi; no, pasa a la otra acera; toma; ven; etc., y ahi
es donde pudiera encontrarse cierta gracia, (me explico?

—No muy bien.

—Pues no voy a ponerme pesada repitiendo sinsustanciadas, sefior
mio.

—Bastantes escribio su padre, ;no? Voy a seguir leyendo la sinsus-
tanciadas con las que intentaba probar su tesis. Bueno, ya enunciada esta,
seguia, mas 0 menos, con el NEXUS: esto esta intimamente unido con todo
lo demés pero no tiene ninguna relacion con ello, y por ello, a fortiori,
vamos a sentar (0, aunque sea, dejar en decubito supino) jurisprudencia
desde esta catedra, no guiados ab irato por ligeras vanidades de brillos



personales (que no deja de ser una serpiente con su fruta jugosa el ser
conscientes de ser los primeros en ser descubridores del ser -del ser enun-
ciado-), sino que, relata réfero, cuento lo que el insomnio trajo a mi con-
ciencia, plus minusve. SENTENCIAS: no admiten todo esto quienes en su
plenitud de facultades no haya perdido el sentido comun (que arroje el
primero su piedra). Y con nosotros, per fas et per nefas, una retahila de
pensamientarios digna de mejor y ulterior causa, que en otra ocasion ten-
dré que citar de verbo ad verbum, ya que...

—Mire —interrumpid A.F.—, ¢por qué no hacemos una cosa senci-
Ila: retine usted todos los papeles de mi padre y me los entrega, y me voy?
—L.igero estupor mio acompafiado de silencio—. jOh, Dios mio! —conti-
nuo ella—: jDejar la jurisprudencia en decubito supino! Més bien, hecha
unos zorros...

—Pero es que..., vamos a ver; creo que no es ningun acto de injusti-
cia el que yo lea ahora alguno de esos papeles, aqui, delante de usted, pues
creo que €l lo escribio, como él mismo diria, calamo currente, sin querer
ofender a nadie, por supuesto, y como una valvula de escape de su fuego
interior, si me permite imaginarmelo asi...

—Pero es que no tiene ningdn sentido.

—Quizas no se lo vea usted.

—¢Qué sentido tiene una tesis, que quiere al parecer probar mi pa-
dre, que el... desvencijamiento transcendental... prescinde? ¢ Qué es eso?

—Creo que usa la palabra en su sentido latino.

—¢Qué palabra?

—Prescindir.

—¢ Y qué significa en latin prescindir?

—NMe parece que es cortar por delante.

—iCortar por delante! ;Y desvencijamiento?

—También en latin.

—iJolines!

—Si: des-vincire, atar, 0 sea, desatar, la desatacién, podriamos de-
cir, el aflojamiento de las ligaduras, la descomposicion...

—Buena descomposicion, no cabe duda.

—Yo, sin embargo, tengo dudas con lo de transcendental: esta tan
manoseada la palabra... No sé muy bien si quiere usarlo en sentido esco-
lastico o kantiano. ¢ Usted qué cree?

—Digamelo usted, que parece haber estudiado eso que llama tesis...

—~Pues si fuera kantiano, la idea seria que la descomposicion, el aflo-
jamiento de las ligaduras mentales no podria ser condicion previa (cortaria
por delante) que posibilitaria el conocimiento anterior a la experiencia.

—Evidentemente, ni €l ni usted tienen ni remota idea de lo que estan
diciendo, entre otras razones, porque es una paparrucha de gilipuertadas
gue no llegan a ser ni humo, ¢sabe?, no es... ni el mucho humo que da la
lefia verde, que solo da eso, y no calor, ni... el humo que se disipa pronto
y ennegrece cuanto toca. No llega a ser ni humo de pajas...
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—¢ Y si fuera solo fuego, sin humo? —Quise afiadir mas fuego a la
hoguera de sus palabras.

—iBah!

—NMe queda aln la perspectiva escoléstica...

—¢Sigue usted?

—Si, mire: aqui se complica el asunto porque entrarian a escena la
Unidad, la Verdad y la Bondad del ser...

—iAh, no me diga mas: la unidad, verdad y bondad del ser se cortan
por delante produciendo a la pobre mente una descomposicion absoluta-
mente total! ;O es... que, cortada, la mente se multiplica mas alla de lo
uno, verdadero y bueno de su ser?

—Bueno, tendria usted que introducir unos cuantos matices por aqui
o por alli, atando cabos por alli y no dejando por aqui sueltos algunos fle-
cos..., y llegar asi a una sintesis méas aguerrida.

—¢Maés aguerrida?

—Quiero decir atrevida.

—Si me atreviera a decir lo que pienso de lo que usted dice, se son-
rojaria usted. De momento, lo que le digo es que se ha fijado en unos pa-
peles infantiles, que maldita la ocasién en que se me escaparon, y que debe
de estar sacando conclusiones erréneas de mi padre, porque, como ya diji-
mos, lo importante es lo que se hace, sobre todo; y lo que se dice y escribe
queda en segundo lugar... Ademas, hay fases en las personas: se cambia,
por ejemplo, y no se puede decir de una persona que es ingenua, por poner
un caso, por el hecho de que lo fuera realmente en su infancia, ni que sea
cascarrabias por el hecho de que lo haya sido realmente los Gltimos meses
de su vida, ¢{no?

—Tengo sobre eso alguna objecion.

—Si se tienen dos dedos de frente no se puede hacer eso. Es muy
pobre, y denota inmadurez. Una persona es un mundo complejo, y aplicar
una formulita, una etiquetita, es desvirtuar, es...

—¢Mear fuera del tiesto?

—RBueno, mas 0 menos..., por cierto —y A.F. cambid bruscamente
de registro—, ¢ qué significa de verbo ad verbum?

—ijAh! ;Le interesa? Es latin...

—iNo me diga!

—Del corriente. Usado en los campamentos, en el circo, en la cocina.

—iOh...! jCuénto sabe usted! jNo le falta ni una coma!

—NMe faltan mas comas de las que tengo.

—iOh, Dios! jNo diga eso! jTiene tantas comas y tantos puntos...!

—NMa@s que eso, tengo muchos interrogantes. Si. Y, sobre todo, tengo
admiraciones.

—ijTiene usted admiraciones!

—Tengo muchas. Realmente estoy lleno de ellas. Es decir, admiro
todo lo que no soy yo.

—ijOh! jEso es demasiado admirar! Segln esto, yo misma, que no
soy usted, podria ser admirada por usted.



—iAh! Y la admiro!

—iQué ilusién! ;Me admira usted?

—Si, la admiro, quizés por los interrogantes que me plantea.

—Es admirable su admiracion... Y, ademas, estoy segura de que, una
vez resueltos esos interrogantes, dejaria de admirarme, ¢eh?

—Pero posiblemente tenga usted interrogantes sin solucion...

—Y por la misma razén admirara a las caléndulas. ;O estas no le
plantean interrogantes? ¢Qué me dice de la... festuca rubra, por ejemplo?
¢Y de la esparceta o de las poas? ¢ Le plantean interrogantes los bromos, o
el cynosuro cristato, o el andropogon sacharoides, o el alopecuro praten-
sis? jAh, quizés usted también admire con admirable admiracion las ama-
nitas!

—Sobre todas ellas, la phalloides, jclaro que si!

—iNo podia ser menos que la admirase usted! Por los interrogantes
sin solucién de continuidad que plantea, claro...

—Cuando digo admirar, ¢;sabe a lo que me refiero?

—No, digamelo usted. No sé lo que es admirar. ¢Es también latin?

—No, en este caso es Platon.

—¢Esta seguro de que fuera Platon el primero, y que tal vez él no
bebia en otra fuente? Porque...

—Me da la impresion que a usted, a pesar de todo lo que diga en
contra, no le interesan las personas. Le interesa solo la especie, pudiéramos
decir.

—No, no es cierto.

—Si, la comunidad. Me parece que cree que las personas son moni-
gotes habilmente manipulados por algo superior a ellas, y que lo que rea-
lizan son acciones inducidas. Creo que niega la libertad.

—¢De donde saca eso? Le he dado ejemplos de personas con fuerte
caracter que han hecho cosas grandes personalmente, libremente.

—¢Qué ejemplo?

—Bueno, antes sacaba usted a relucir a Mozart.

—Era libre?

—Vuelve usted a la etiqueta. Y si quiere etiquetas, tiene que poner
no una, sino cientos de ellas. Mozart, en concreto, era libre y no libre, y
cuando no era libre escribia obras que, aunque se inspirasen en otras, trans-
cendian (palabreja que le gusta a usted, al parecer), transcendian su fuente.
Su grandeza estaba precisamente en eso. Y, por supuesto, cuando fue libre
siguid inspirdndose en otros y transcendiéndolos a todos, escribiendo méas
alla...

—Mas alla..., ;de dénde?

—Mas alla... del més ac4, evidentemente.

—Pero usted casi niega el... esfuerzo del individuo.

—No lo niego. Otra cosa: digo libertad, a secas, y estoy queriendo
decir libertad relativa. No, no estoy tan ciega que no vea el esfuerzo del
individuo, pero, quiéralo usted o no, ese esfuerzo personal esta encauzado
previamente.
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—¢Por quién?

—Por esa especie que usted cita.

—¢La especie encauza mi esfuerzo?

—Yo creo que si. Por lo menos, de alguna manera. Y al mismo
tiempo, ese esfuerzo suyo, mezcla de esfuerzo de especie y esfuerzo de
individuo, seguira encauzando otros esfuerzos de otros individuos de esta
especie.

—¢Esto es la herencia?

—Si, si asi quiere llamarlo; o el legado o, sencillamente, la mama
Evolucion, ¢no cree?

La penumbra mortecina en la que dormitaba el Deposito de la Bi-
blioteca donde estdbamos habia acaso bajado un peldafio mas en la esca-
lera de la oscuridad, de tal forma, que sospecho me impedia discernir bien
qué creia yo, o que dejaba de creer.

—¢No lo cree? —repitio ella.

—No tiene demasiada importancia eso —dije—, me pareceria mas
importante, sin embargo, saber por qué piensa usted que habria de sonro-
jarme su opinién sobre mi.

Sobrevino después un largo espacio de tiempo en silencio, roto solo
al final con una suave y sostenida sonrisa que trasteaba entre sus labios.
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