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| otofio es época de premios literarios. Se fallan, entregan o convocan algunos
de los méas importantes galardones del panorama internacional y caen como
bendiciones sobre quienes tienen la suerte de lograrlos. ¢Suerte? Si, esa quiza
sea la palabra més apropiada. No, no; no me malinterprete. No es que se haga
un sorteo entre las propuestas recibidas y se decida el ganador de una forma aleatoria. Esta
claro que no. Pero hechas las cribas y cuando quedan unos pocos candidatos de calidad sufi-
ciente, que el dedo sefiale a uno u otro como el elegido es cuestion de los hados. Asi, se puede
afirmar que la concesion de los premios literarios, cuando no estan amafiados o entregados de
antemano, se rige por criterios tan variables y tiene tal dependencia de la composicién del ju-
rado y de como haya desayunado cada uno, que los fallos bien pueden considerarse como un
verdadero fruto de la fortuna. Casi sin excepcion. Recuerdo una pléacida e interesante entrevista
con el poeta Fermin Herrero, que termind en un extenso didlogo, en el que me aseguraba eso
mismo, que “en todo esto de los premios hay mucho de azaroso”; dicho por alguien que ha
cosechado unos cuantos... igual hay que considerarlo como una verdad empirica.

El caso es que otofio es época de premios literarios. Hace unos dias la Academia hizo
publica la eleccion para el Nobel de Literatura, en breve se conocera al ganador del Premio
Planeta —el que tiene la mayor dotacion econdmica del mundo— y ya esta disponible la
shortlist (los finalistas) del Booker, con lo que queda poco para que se sepa quién es la persona
elegida. El proximo 17 de octubre, el mismo dia que sale este numero de Oceanum, conocere-
mos la obra ganadora. Al menos, en este caso, hay una cierta transparencia en todo el proceso
y la pagina web del premio informa oportunamente de como se va reduciendo el numero de
obras candidatas y se explican las bondades de todas ellas. Es de agradecer, sobre todo para
quienes se quedan en los descartes.

En resumen, todo parece estar listo para ofrecernos unos nombres propios o unos titulos
con los que hacer un regalo literario en las proximas fiestas navidefias. Si, la Navidad esta ahi,
justo al final de la calle del otofio, con sus escaparates iluminados.

Miguel A. Pérez

EDITORIAL
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Mandibula,
onica Ojéda




Pravia Arango

0 me gustan las historias de
miedo y Mandibula lo es.
Desconfio de las novelas de
mujeres con mujeres para
mujeres y Monica Ojeda lo hace en Mandi-
bula. No tengo ni idea de los “creepypastas”
y la sefiora Ojeda los sigue, controla y usa
como material narrativo. En resumen, me ha
encantado Mandibula, de la ecuatoriana Mo-
nica Ojeda.

What? Algo no encaja en el parrafo anterior.
La ultima oracion no es coherente con el
resto del parrafo. Error grave. Grave, grave,
grave. La coherencia y la cohesion son dos
pilares del texto. Corrige, Pravia, corrige.
Vale, sefiores, me desnudo un poquito. Estoy
loca por incordiar. Este es un recurso malo de
desesperacion desesperada para que ustedes

permanezcan atentos a la pantalla y ni le den
a la ruedecita del raton ni deslicen el dedo.
¢No? ¢No cuela? ¢(Exageradamente exage-
rada? A ver si con esta cancion de Cazuza...

¢Mejor? Yo, si.

Mandibula es una historia de miedo, pero no
al hombre del saco; se trata de miedo al ser
humano y a la parte de locura, perversion y
maldad que todos tenemos. ¢Quién no se ha
sentido fascinado por Norman Bates de Psi-
cosis? ¢Qué hay de ese lado oscuro del que
todos sabemos y que debemos llevar con bo-
zal por nuestro bien? ¢Qué profesora no ha
sentido alguna vez terror por ciertas alumnas
en quienes percibe una capacidad arrolladora
para someter, machacar, dominar y manipu-
lar? ¢ Qué madre no ha temblado ante su hija?
¢Qué amiga no ha puesto de rodillas al resto
del grupo? Mandibula va de mujeres malas y
fuertes que revientan a sus victimas. Cuando
lo lees te da miedo. Te retuerce, te revuelve
y te deja mal varios dias.

MONICA OJEDA

A GALERA


https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
https://www.youtube.com/watch?v=yLMRXAhXhJQ

Por otro lado, Monica Ojeda no es ninguna
“pendeja” literaria. Figura en la lista “Bo-
gota-39” (2017) y con méritos sobrados. Ha-
bilidosa, inteligente, capaz de tejer simulta-
neamente con varios hilos narrativos y ofre-
cérselos al lector sin que este se pierda en la
lectura; todo lo contrario: el lector disfruta
del reto narrativo.

Todo escrito en una mezcla de castellano e
inglés. Resultado: un estilo fresco, natural,
original y fluido. Mezcla, mezclay mezcla, y
el coctel siempre delicioso.

Sefiora Ojeda, Mandibula, jSUPERREQUE-
TEBUENA!

Sefiores lectores, prueben con ella. No les de-
fraudara.



Entrevista a

Félix Garcia Hernan



Ginés J. Vera

ste mes se asoma a la revista
Oceanum el escritor Félix
Garcia Hernan  (Madrid,
1955). Aunque estudi6 Dere-
cho, su vocacion le llevo a trabajar en el sec-
tor de la hosteleria desde abajo. Ha dirigido
hoteles como el Villa Real, el Urban, o el
Only You. Se dio a conocer en su faceta lite-
raria con su novela Tras el telon en 2014.
Luego llegaron Delfines de plata, El limite
oscuro y, en 2020, Cava dos fosas con la que
inicié una trilogia. A esta le han seguido:
Pastores del mal (2021) y Dias sin sol, en
2022.

Empecemos por el principio. O casi. He leido
que, aunque se licencid en Derecho, trabajo
antes como botones. También de su pasion
por la hosteleria llevandole a dirigir locales
de prestigio. No sé si justamente por haber
transitado por esos extremos, por asi decirlo,
esto le ha permitido un particular —y afi-
lado— bagaje sobre la naturaleza humana;
sobre las pasiones, los deseos y los poderes
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que mueven el mundo. ¢Le gusta escribir so-
bre lo que ve, sobre lo que ha vivido?

Si. De hecho, uno de los primeros consejos
que me dieron cuando comencé a escribir fue
“escribe sobre lo que sepas”. Y eso es lo que
intento en cada novela. No hay mejor Wiki-
pedia que los recuerdos de uno. Ademas,
como muy bien apunta, el haber pasado tanto
tiempo de mi vida en hoteles (50 afios, a una
media de doce horas al dia) da para mucho.
Imagine a un chavalin de 15 afios, enamorado
de la lectura, que a los pocos dias de empezar
a trabajar tiene el privilegio de llevar el equi-
paje a Graham Green, y que este acepte con-
versar conmigo unos minutos sobre su no-
vela El poder y la gloria, que habia leido ha-
cia pocos meses. O que Anatoly Karpov te
“pille” una noche, de madrugada, jugando al
ajedrez con el conserje y nos pida con gestos
que continuemos mientras €l observa. La
vida supera con mucho a la ficcion. En mi
novela Pastores del mal tuve que hacer un
downgrading a uno de los personajes, que yo
habia realmente tratado, porque mi editora
me avisoO de que no resultaria creible para los
lectores el que Javier Gallardo (el protago-
nista) le conociera. En el otro lado de la his-
toria, también esta la decepcidn de tratar con
personajes adorados por la sociedad, y que
sin embargo en las distancias cortas dejan
mucho que desear.

El titulo de su novela Cava dos fosas en-
tiendo que tiene relacion con la célebre frase
de Confucio: “Antes de comenzar un viaje de
venganza, cava dos fosas”. La venganza es
un tema recurrente en la novela negra, pero
en la suya, ademas, toca el tema de la homo-
sexualidad. Hablenos de esos dos elementos
siendo también dos, por cierto, las historias
que se alternan en su trama.

Si, creo que la venganza es un tema recu-
rrente en el género humano. Respecto a la ho-
mosexualidad, en Cava dos fosas es clave, al


https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html

ser la premisa en la que se basa toda la no-
vela: un homosexual es asesinado durante la
Transicion, en Espafia, y unos policias de “la
nueva hornada” deciden jugarse su carrera e
incluso la vida para desenmascarar a los cul-
pables. Treinta afios después (estuve valo-
rando muy seriamente poner ese titulo a la
novela, en homenaje a Los tres mosquete-
ros), los fantasmas del pasado regresan para
tomarse cumplida venganza de lo que pasé
entonces. Disfruté escribiendo las dos histo-
rias, que se buscan hasta encontrarse. Me
preocupaba que le lector se pudiera perder,
por lo que narré una en tiempo pasado y la
otra en presente.

En Pastores del mal no solo retoma al perso-
naje central, a Javier Gallardo. También, casi
a modo de sello distintivo, aborda en ella las
injusticias sociales perpetradas por los gru-
pos de poder como tema de fondo. Algunos
de estos grupos se antojan bastante opacos,

por asi llamarlos. Coméntenos esa parte real,
de denuncia social en la novela de género vy,
en particular, en sus novelas.

Pienso que los que escribimos novela negra
tenemos la obligacion de intentar dibujar el
lado mas oscuro de lo que esta pasando en la
sociedad. En Pastores del mal, tras un in-
tenso periodo de documentacién, donde me
entrevisté con victimas, policias, educadores,
etc., descubri, no sin mucha sorpresa que,
tras la terrible lacra del abuso a menores, se
esconde lo de siempre: el jodido dinero. Es
impactante comprobar que detrds de unas
imagenes de un menor desnudo o interac-
tuando con un adulto que esta viendo en un
ordenador un peddfilo o pederasta, en mu-
chas ocasiones hay unos familiares que han
vendido, sin ningun pudor, esas imagenes.
Por eso Pastores del mal se ensafia con esa
industrializacion del mal, dirigida por autén-
ticos deshechos de la humanidad.

9
ALREVES

Pastores del mal
FELIX GARCIA HERNAN
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Y llegamos a su novela Dias sin sol, publi-
cada este aflo. Como no hay dos sin tres, en
esta tercera entrega son tres las victimas que
moveran la trama. En esta ocasién, querria
preguntarle no tanto por esa trama o los per-
sonajes, sino por el lenguaje, otro elemento
comun en sus novelas. Le gusta la prosa di-
recta. Una prosa contundente, tan incisiva
como precisa, pero sin llegar a lo obsceno o
lo macabro. ¢ Cual diria que es la importancia
de las palabras, del lenguaje, en las novelas
actuales a veces compitiendo con la oferta
audiovisual? ¢Hay que escribir pensando en
los lectores, en esa competencia con el cine 'y
la television que aleja a las y los jovenes de
las lecturas comprometidas?

Buena pregunta. Intento escribir de la manera
que resulte mas cercana a los lectores. Por
dos motivos: asi es como me gusta leer a mi,
y por la deformacion profesional de mi tra-
yectoria como hotelero, intentando pensar
qué es lo que desea el cliente (lector), aunque
en ambos casos haya ocasiones en que no se
le pueda complacer. Me preocupa muchi-
simo que los lectores visualicen, como si es-
tuvieran en una sala de proyeccion, la histo-
ria. Incluso que lleguen a oler lo que esté pa-
sando en determinadas escenas. Respecto a
lo obsceno y lo macabro, procuro que el lec-
tor sufra mas por lo que me callo o insindo,
que por lo que escribo.

Engarzo la pregunta anterior con un guifio al
cine y la literatura de la mano de su novela
Delfines de plata. Porque esta novela va a lle-
varse al cine con un guion a pachas con su
director, Javier Elorrieta. Hablenos de la ex-
periencia de “ver” a sus personajes en dos di-
mensiones y de la proxima publicacién de
esta novela con el sello Alrevés.

Ha resultado una de las experiencias mas fas-
cinantes de mi vida. Tanto en el trabajo de
confeccion del guion con Javier Elorrieta,
como durante el periodo de rodaje, donde me
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emocionaba al escuchar en los labios de Ro-
dolfo Sancho, Andoni Ferrefio, Maria
Blanco, Will Shepard, etc., las palabras que
habiamos escrito Javier y yo. Estamos muy
ilusionados y deseando que termine el tra-
bajo de postproduccion para ver el resultado
final. Delfines de plata es la inica novela mia
en la que el protagonista es un hotel, y con-
tiene dos historias de amor que pienso que
son muy potentes. Trabajar con Javier e ir de
la mano con Jorge Sanchez Gallo, de Atlantia
Media, ha sido todo un lujo. Respecto a la
novela, la coedité en 2014 y mi querida edi-
torial Alrevés la reeditara cuando salga la pe-
licula, imagino que a primeros de afio.

Permitame una nueva pregunta con sustancia
al hilo de uno de los temas que aparecen mas
vivamente en su novela Cava dos fosas. El de
los grupos de presion que supuestamente do-
minan la comunicacion... 0 no tan supuesta-
mente. ¢ Se atreve a exponer su punto de vista
sobre el cuarto poder en esta sociedad post-
moderna occidental herida con tantos males



que hace bueno aquello del pan y circo ro-
mano? ¢;Preferimos creer una mentira décil a
una verdad incomoda? Existe la literatura
comprometida realmente?

Me temo que el cuarto poder ha bajado mu-
cho en el ranking desde que las redes sociales
nos inundan con noticias sin contrastar. An-
tes solo necesitaban tener de su mano a unas
decenas de medios, pero ¢quién es capaz de
controlar Instagram o Twitter? Tenemos un
gran problema, por un lado, el sentido critico
de una parte importante de la sociedad, que
estd descendiendo a pasos agigantados y, por
otro lado, esos grupos de presion a los que
alude estan muy preocupados con este tema,
al observar que se les estd yendo de las ma-
nos el control que ejercian y pueden empezar
a tomar medidas para que esto no ocurra. Me
da pavor solo pensarlo.

Hay una pregunta que no me gustaria dejar
en el tintero sabedor de que ha obtenido el
respaldo no solo de los lectores, también de
la critica. Me refiero a que se alz6 con el Pre-
mio Estandarte.com al autor revelacion del
afo, en 2020 y quedd finalista del 11 Premio
Negra y Mortal a la mejor novela negra en
espafol con Cava dos fosas. Apelo a su len-
guaje directo para que nos hable de los pre-
mios literarios en este pais —este mes de oc-
tubre se libra uno harto conocido— y si de
verdad sirven para el fin previsto.

Cortitay al pie, je, je. Puedo hablar de mi ex-
periencia. Creo que son un grandisimo aci-
cate tanto para los autores que empiezan a es-
cribir como para los consagrados. En mi
caso, tengo que cuidar que el sindrome del
impostor no me devore, porque cuando me vi
finalista del Negra y Mortal, ahora del Carta-
gena Negra o ganador del Estandarte.com, a
veces tengo la sensacion de que va a venir el

acomodador para expulsarme del paraiso en
el que me encuentro.

- DELFINES; -
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Pablo Gonz

e sucede, como a muchos de
ustedes, supongo, que cada
oM vez me cuesta mas que un li-
bro me fascine. Cuando co-
mencé en esto de la ficcion, alla por mis 16 o
17 afios, casi cada lectura era para mi un des-
lumbramiento y un alto goce. Pero, en fin, los
afios pasan y, de una forma u otra, los propios
libros nos van inmunizando contra los bue-
nos libros. O eso 0 que nosotros nos hacemos
mas y mas maniaticos hasta que creemos
serlo del todo.

En lo que va de 2022, solo he leido dos obras
gue me hayan puesto en érbita: Dias en Cala
Escorpi del mallorquin Octavio Cortés, y la
novela de la que me propongo hablar en este
texto: La huida de la argentina Adriana de la
Fuente (Rosario, 1956). La obra, a mitad de
camino entre el testimonio y la novela, tiene
347 paginas que han pasado por mi en dos

tardes consecutivas dejdndome varios valio-
sos regalos.

Para empezar, la historia. Trata de una pareja
muy joven (en la veintena) que, por riesgo di-
recto o indirecto, se ve obligada a exiliarse de
una Argentina recien aplastada por el levan-
tamiento militar del general Videla. Méas o
menos el primer cuarto de la obra se desarro-
Ila en la propia Argentina; el segundo estara
dedicado a las andanzas de los muchachos
por Brasil; y los dos ultimos cuartos (o0 se-
gunda mitad, como prefieran), a la fase co-
lombiana de la huida que terminaré por lle-
varlos a Alemania. Esta odisea (evidente-
mente no en el sentido de que ambos vuelven
a su origen geografico, sino en el de que as-
piran a recuperar su hogar psicoldgico: la li-
bertad) esta construida, como suele estarlo la
vida, de pequefios acontecimientos que po-
drian dar la sensacion de liviandad si se los
tomara por separado. Pero la lectura ense-
guida nos informa de que los episodios no se
amontonaran, como si hubiesen sido agrega-
dos unos a otros simplemente, sino que iran
componiendo y enriqueciendo varios reta-
blos teméticos: la vida social de América La-
tina (desde la madre quinceafiera que pre-
gunta si puede comer en el comedor de los
nifios y hasta los turistas suecos que se niegan
a compartir sus pastillas potabilizadoras,
aungue mucha gente se muera de sed a su al-
rededor), la persistente amenaza politica de
los regimenes del momento (fantasma multi-
ple que se cierne sobre ellos constantemente)
y, sobre todo, la evolucién psicolégica de
ambos personajes. El, Fran, parece ir desis-
tiendo paulatinamente de su idealismo, con-
forme y segun va conociendo la realidad
aplastante de cada minuto. Seguramente, al
término de su evolucidn, esta mejor prepa-
rado que al principio para emprender accio-
nes verdaderamente revolucionarias, mas
apegadas al terreno y a sus circunstancias.
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Para ella, Elena, la evolucion personal es de
calado més hondo quizés porque, al ser mas
joven, esta menos formada. De ser una mu-
chacha con resabios de haber sido criada en
el capricho, termina por ser una mujer hecha
y derecha, que sabe quién es y, sobre todo,
quién no es. No entraré a contar ninguno de
los episodios que van dando forma a esta tri-
ple arquitectura tematica: solo diré que son
momentos cargados de veracidad (sorpren-
dentemente beben de la memoria de hechos
que sucedieron), muy coloristas (estamos en
América Latina, no lo olviden) y muy emo-
cionales (provocan larisay el llanto y a veces
ambos a la vez).

En cuanto al estilo, diré que ustedes, segura-
mente, no han conocido nunca a un guepardo
musculoso. Y la razon es porque no los hay.
Los guepardos, para correr tan rapido, nece-
sitan tener los musculos en una cantidad y
una tension justas. Eso le sucede a la prosa
de Adriana de la Fuente. Uno se ve arrastrado
por una ligereza de tensién natural que en una
palabra se define como elegancia. Creo yo
que el origen de ese estilo esta en un acuerdo
interno de la autora en lo que se refiere a la
honestidad: contaré lo que paso y lo contaré
con mis palabras. Sobre lo que paso ya habla-
mos Yy sobre sus palabras es poco lo que hay
que agregar a lo ya dicho. Son las necesarias
y estan colocadas donde deben estarlo; vy,
ademas, segun creo, carecen por completo de
la pretension de impactar a nadie. ¢Han visto
ustedes alguna vez a un viejo contador de his-
torias inventando metaforas refinadas o dia-
logos cargados de algun tipo de enrevesado
dramatismo? Pues no. Y razon es la misma
por la que los guepardos no son musculosos:
no lo necesitan. El estilo es maravillosamente
sencillo y maravillosamente eficaz. Se debe-
ria escribir mas en esta clave.

Hoy por hoy, La huida ha conocido dos edi-
ciones: una en Argentina (del 2018) y una en
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Alemania, donde ha sido traducida y publi-
cada este mismo afio. Mis augurios son que
esta novela saldré adelante, haga lo que haga
por ella su autora, y que, ademas, saldré por
arriba. Es de ese tipo de obras con vocacion
claramente popular que uno se imagina en
grandes montones junto a la puerta de las li-
brerias, pero no al estilo de los bestsellers
que nacen ya caducos, sino al de los longse-
llers, de esos libros que llegan para quedarse
entre nosotros por mucho tiempo.

P
LA HUIDA






Javier Damaso

ue lo esencial de la literatura
consiste en construir y mos-
trar un universo propio y ori-
ginal a través de la palabra pa-
rece poco cuestionable. Y eso es lo que hace
Ana Santamaria en este conjunto de “micros”

y “medios” relatos que se suceden y apoyan
unos tras otros en la lectura, entre la sorpresa
y la extrafieza.

Hay una larga tradicion en Espafia en litera-
tura y en ficcion que exacerba la realidad,
cargandola de humor &cido, llamese astraca-
nada, esperpento, absurdo, surrealismo, se
le ponga el nombre que se quiera. En unos
casos, de un modo mas popular o estrambo6-
tico —el caso de la astracanada—, en otros,
de modo mas depurado Yy sutil, pero no me-
nos cruel y despiadado en la mirada en no po-
cas ocasiones. Y esa tradicion ha estado no
solo en la novela o en el teatro, sino también
en el humor gréfico (Hermano Lobo o La Co-
dorniz) y en el humor de “entretenimiento”,
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como en los casos de Tip y Coll 0 Gila, o en
los cdmics de Bruguera (Carpanta, las Her-
manas Gilda, 13 Rue del Percebe, Mortadelo
y Filemon, etc.) no tan lejanos en el tiempo.
Y aun, ese mismo modo de distorsionar la
realidad, o similar, se encuentra también en
las creaciones de la “movida madrilefia” o en
el cine de Berlanga, de Alex de la Iglesia, de
Almodovar, de José Luis Garcia Sdnchez, un
modo singular de ver la realidad bajo la dis-
torsion “peninsular”, carpetovetonica, que
hace una caricatura de la vida. Y es a esa tra-
dicion a la que se suman estos textos narrati-
VOS con una aportacion personal y singular,
en la linea, si se quiere, mas popular, en una
tradicion que se acerca unas veces a la pica-
resca y otras a la “Espafia del hambre”, no le-
jos, en ocasiones, de figuras del comic como
el ya mencionado Carpanta de José Escobar.

Como cualquier coleccion de microrrelatos,
en este Filo de Ana Santamaria, que no per-
dona garganta o cabeza si es menester, se
combinan historias de las méas diversas temé-
ticas, historias de familia, de muerte, de co-
mida, de supervivencia, de enfermedad, cele-
braciones, viajes, historias de misterio, amor,
vida, deseo, nostalgia, soledad, religion,
sexo, prostitucion, equivocos y confusiones,
asesinatos, ancianos, vampiros, cuchillos,
esoterismo, tramas imaginativas, historias in-
fantiles, viajes en el tiempo, historias de ani-
males, psiquiatricos, etc. Un universo por el
que discurren personajes de distinta factura y
en el que se mantiene la continuidad a traves
de algunos concretos protagonistas que se re-
piten mostrando un mosaico plural, con pe-
quefios puntos de contacto, como la Pension
Isidorina o el Padre Evangelio, dispuestos a
llevar a cabo comportamientos imprevistos
para el lector, que son manifestacion de una
realidad compleja y dislocada. Y debe de-
cirse que casi todo discurre preferentemente
en una ciudad de la Espafia periférica, de
modo que se constituye como un muestrario
de escenas de provincia, que no dejan de traer
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ecos de Calle Mayor, de Bardem, en algunos
casos, o de El Verdugo del ya mencionado
Berlanga, cuando incluso Madrid, en un mo-
mento del franquismo, era como una enorme
capital de provincias. ¢De ddénde sale en la
construccién de Ana Santamaria toda esa plé-
yade de personajes e historias? Como en
cualquier creador, de una cabeza selectiva
que mira el mundo ordenandolo segln crite-
rios que se nos escapan a los demas.

Con estos mimbres, el texto de Ana Santama-
ria se desarrolla en cinco amplias partes, al-
ternando microrrelatos con relatos de me-
diano tamafio, temas variados y dispares, los
gue ya hemos mencionado, jugando con la
variedad y la sorpresa. Y es que la imprevisi-
bilidad es en realidad la materia con la que
estan construidos sus microrrelatos, la base
sobre la que se asientan, el elemento central
sobre el que se articula la técnica literaria de
Ana Santamaria.

Ldgicamente, no se trata de anticipar en el
prologo la lectura de los textos y que se rom-
pan la sorpresa y los hallazgos que el lector
debera ir haciendo al seguir el curso de los
relatos. En la primera parte, destaca “Carne”,
por su impacto inicial, las amargas ironias del
relato que le sigue, “Princesas”; el notable
descubrimiento en “No podras tener mi cora-
zon”; el desconcierto en “Huevos”... Asi
puede recorrerse el libro completo sefialando
claves y cualidades de los relatos. La impre-
vision y la sorpresa se suceden unay otra vez,
con aportaciones muy singulares con un to-
que personal, como en “El regalo”. Las emo-
ciones ocultas que se escapan a los persona-
jes; los delirios de “En la galeria”, las premo-
niciones, el deseo de “Insomnes”, el horror
de “Supervivencia”; la extrafeza de “Diez
afos”’; el sentimiento descorazonador en “Es
Nochebuena”. De las otras partes pueden
destacarse muchos relatos, como, por esco-
ger algunos, “Burbuja”, “Sonambulo”, “La
casa del pueblo”, en la parte segunda; “Bi-
blioteca”, “Mismo tiempo, distintas vidas”,
“Cuento”, “;Donde estan tus labios?”, “La
matanza”, “El angel del sefior”, “Huellas”, en
la tercera; “Tragedias”, “Soga”, “Mascota”,
“Filo”, que da titulo al libro, o “A domicilio”,
en la cuarta; o “Profundidad”, “Comida fami-
liar”, “Reina”, “Ausencia” y, el tultimo,
“Abanico o la despedida”, en la quinta. Pero
esto no es M&s que una enumeracion capri-
chosa del lector, pues la secuencia, la lectura
de un texto tras otro, el contraste, la contra-
posicion, generan un efecto de continuum, en
el que unos relatos refuerzan a los otros.

Hay un esperpento entre trivial y cotidiano,
un esperpento hogarefio y familiar, en bata de
estar en casa y zapatillas, en el que se “aco-
moda” el mundo. Pero en el que se muestra
una desolacion de las gentes humildes, de
una gente corriente que quiere escapar de su
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fortuna y que se topa una y otra vez con si-
tuaciones en las que no le gustaria estar, pero
que aceptan como inevitables. Azares y ca-
sualidades, junto a forzados destinos, se mez-
clan y configuran una panoramica humana.
Escapar del destino, si, eso es lo que buscan
los personajes de Ana Santamaria. Escapar
del papel y encontrar una salida a los conti-
nuos limites que su esperpento familiar, esa
realidad dislocada, les ofrece.

No podras tener mi corazon

Aquella manana no era diferente de tantas
otras. Como era habitual en los ultimos meses,
solfa cubrir su rostro con una capa de maqui-
llaje. Carmin aqui, color alld; conseguia disimu-
lar el dolor por fuera pero no en su interior.
Sali6 de aquella que decfa su casa, pero no su
hogar y se fue a dar su acostumbrado paseo.
Llegd al cementerio. Los rayos de sol daban ca-
lor a su cara. A pesar del dolor, era agradable
sentir otro calor que no fuese el de los pufieta-
zos. Mir6 a su alrededor y se dijo que nadie re-
cordarfa el nombre de las flores pisoteadas. Y
amargamente lloré por todas y cada una de
aquellas flores marchitas.

Sonambulo

Me levanto tan cansado como si no me hubiera
acostado. Las sabanas de mi cama estan arru-
gadas. De nuevo parece que me hubiese pe-
leado con alguien sobre ellas. Mi cara no dice
nada que pueda desmentir esa version. Ojeras
profundas y unos ojos enrojecidos y un punto
inflamados. Intento abrirlos un poco mas
frente al espejo del armario y veo en mis labios
restos de carmin y purpurina en el pelo. De
pronto, el teléfono suena con un ruido infer-
nal. Al otro lado de la linea pregunta una voz
que rasga mis visceras. Juli? Anoche te dejaste
la mochila en el pub. Te la llevara la Paqui a tu
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casa. jAh! Felicitaciones por tu buena actua-
ciéon. No olvides que esta noche repites cartel.
El teléfono emite ahora un sonido intermitente
y mi mano sudorosa lo cuelga y mira con asco.
No sé quién puede ser el hombre que me ha
llamado. Podria ser una confusion, apenas me
ha dado tiempo a reaccionar. El timbre de la
puerta de entrada me devuelve a la realidad. Me
pongo encima el batin y tras la mirilla veo a la
portera. Abro y ésta me saluda secamente. Res-
pondo todo lo amablemente que me es posi-
ble. Ahi le dejo esto don Julio, y que pase un
buen dia, me dice. A mis pies, reconozco mi
pequena mochila de viaje. Dentro de casa, la
abro y observo un vestido femenino entallado,
de lentejuelas, unos zapatos de plataforma, una
peluca rubia y una bolsa de aseo con maqui-
llaje. No salgo de mi asombro.

Entonces me siento en el sofa. Cierro los ojos
y escucho a mi hermana mayor que se queja a
nuestra madre. {Otra vez lo ha vuelto a hacer
mama! Me ha revuelto el armario y ha usado
mis pinturas. Calma mi nifia, ya sabes que el
doctor dice que no es conveniente que se des-
pierte a un sonambulo...

El angel del Sefor

El angel del Sefor flota sobre las turbias aguas
del estanque. Su cadaver conserva ain la pu-
reza de la infancia. Algunas algas se enredan en
sus cabellos rubios. Ya sobre la tierra, los cu-
riosos se arremolinan en circulo, guardando
una distancia prudencial, temerosos de desper-
tarle de su suefio eterno. Tan solo el padre
Evangelio se aproxima con cautela. El silencio
se rompe bajo sus pies. Las hojas y ramas pa-
recen el lamento de la naturaleza ante la muerte
de un angel del cielo.

Horas después el comunicado oficial es que el
pequefo alumno del internado estaba jugando
y la mala fortuna hizo que resbalase y cayese al
profundo estanque, lo que fue fatal para él, ya
que no sabia nadar.



La gente lo acepté como un revés del capri-
choso destino. El padre Evangelio, en su habi-
tacion, aquella noche, entre murmullos que-
dos, solo alcanzo a pedir a Dios que de nuevo
enviase un angel tan puro como aquel. Apenas
empezaba a dejar de sentir tibio su ser.

Mascota

Miré por penultima vez aquellas paredes blan-
cas y ya agrietadas. Creyo ver en la esquina del
techo con la pared a la arana sonreir. Nunca se
atrevio a quitar la telarafia, se decfa a s{ mismo
que era su mascota. Otros vecinos tenfan un
perro o algun canario, pero él solo se podia
permitir una arafa, eso si, pequefia. Le hizo se-
flas para que bajase, pero ella le ignoré. Enton-
ces le conto la decision que habia tomado de
irse y su deseo de llevarla con él. La arafia se
revolvié un poco en su tela, pero prefirié no
bajar. Bueno, no hay muchas mas opciones.
Cuando amanezca cogeré la maleta que me has
visto preparar y me iré de aqui. Sabes mejor
que nadie como estan las  cosas.
Amanece un nuevo dia y las paredes del dor-
mitorio parecen mas ajadas que de costumbre.
Se despereza y contempla el techo. No esta ahi.
Ni rastro. Quizas también decidi6 irse. Toma
entre sus manos la correa de la bolsa de viaje.
Cierra las puertas y baja al entresuelo. Se des-
pide de la portera. Mete la mano en el bolsillo
en busca de la direccion a la que llevar su vida.
Desdobla el papel. Sontie. Ahi esta ella. Nunca
se separaran. Nadie abandona a sus seres que-
ridos.
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El ultimo hombre blanco,
Nuria Labari
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Pravia Arango

refiero las resefias positivas
porque cumplen doble fun-
cion: opinan y animan a leer.
O no. Por otro lado, también
rompen con el prejuicio de que la critica tiene
que ser negativa, si no, no es seria. Matizo.
La critica acostumbra a moverse en los mar-
genes. O es pura promocién cultural (baste
leer la tapa reversa de un libro) o es acoso y
derribo del texto de fulanito o menganita que
no tienen ni idea y me aburrieron soberana-
mente en las trescientas veintisiete paginas
de las que me sobraron trescientas veinti-
cinco.

Aqui les dejo la excepcidn. El ultimo hombre
blanco, Nuria Labari. Suelo seguir el boca a
boca de una red de lectores de confianza y
casi infalibles. Esta novela me llegd por el
cauce ordinario y me dispuse a disfrutarla
con la certeza que da la pasteleria de siempre

donde delegas en la camarera la eleccion del
bollo, pues no hay margen de error. Pero la
certeza absoluta no existe; todo es incerti-
dumbre como apunta nuestro capitan de
Oceanum.

Total: El dltimo hombre blanco es literatura
mala. La primera mitad se lee porque nos
acerca al mundo poco accesible de los altos
ejecutivos y se “engulle” como un testimonio
de vida al nivel de un reportaje sobre un dia
en el palacio de Moénaco con la princesa Ca-
rolina, otro sitio casi inaccesible excepto en
el papel cuché de la revista Hola. Pues eso,
que Labari nos cuenta con redaccién aseadita
lo que Hola nos muestra con fotos de exce-
lente calidad. En palabras de mi “giielita”,
con estampas muy guapas.

Si la primera mitad se va tragando, aunque se
hace bola, la segunda pide a gritos ser depo-
sitada en el contenedor papel/carton. ¢Por
qué? Porque la novelista santanderina se
pone unos objetivos estratosféricos, esto es,
redactar un ensayo sobre la deconstruccién
del poder del hombre blanco (todo queda
como la mision Artemis 1) y pergefiar un pro-
yecto que lleve a la mujer moderna a la casi-
Ila de salida de otro mundo porque este, el del
hombre blanco, no sirve.

De EIl dltimo hombre blanco dice Agustin
Fernandez Mallo que es un relato clarivi-
dente e inteligentisimo; para Belén Gopegui
se trata de una novela que aguza la inteligen-
cia; es el libro que necesitaba leer Aixa de la
Cruz; es més, Juan Tallon ve lucidez en cada
frase. En fin, que si se “googlea”, todo es po-
sitivo.

Me pregunto si estaré necesitando un nootro-
pico. Vale, me acercaré al ambulatorio y lo
consultaré con mi medico de cabecera.
Bueno, mi médico es mujer. Mejor, con mi
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médica de cabecera. EI ambulatorio es tér-
mino obsoleto. Bien. Mejor, con mi médica
de cabecera en el centro de salud. Ahora ca-
becera se sustituye por familia. Por tanto.
Mejor, con mi médica de familia en el centro
de salud. Casi que me hago directamente con
las pastillas de marras.

 NURIA LABARI
EL ULTIMOD
HOMBRE BLANGO
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DENTRO DE UNA BOTELLA

Diego Garcia Paz

rasmo de Roterdam (1466-
1536) fue un humanista, filo-
sofo y tedlogo neerlandés que
ejemplificd con su vida y pen-
samiento cuél habria de ser el verdadero mo-
delo de intelectual, cuyas aportaciones para
la humanidad sirvieran al bien comuny lo hi-
cieran de una forma atemporal. Si hubo un
rasgo que definid el pensamiento de Erasmo
fue, ante todo, la libertad. A traves del estu-
dio de los clasicos de Grecia y Roma, el fil6-
sofo generd un espiritu critico incansable que
no se detuvo frente a ningdn tipo de poder, ni
civil ni eclesiastico. Su independencia era
deslumbrante. Profesor universitario, renego
siempre de la imposicion doctrinal en las au-
las y se separ6 de los dogmas. Sus ideas fue-
ron muy claras y apuntaron siempre hacia
una responsabilidad personalizada y concreta
de los causantes de los males de la sociedad.
Muchos quisieron que formara parte de sus
movimientos bien religiosos, bien politicos.
Erasmo los rechazd. Sus obras, que en un
principio el propio autor pretendia que fueran
discretas, por el componente sumamente
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rompedor que contenian, adquirieron una no-
toriedad elevadisima. Fue un gran viajero, un
espiritu inquieto. Pronto el éxito de sus inci-
sivos libros, que espoleaban al lector a cues-
tionar al poder, y por lo tanto a rebelarse, fue-
ron objeto de censura por la Iglesia de enton-
ces y de silencio por parte del poder politico,
a salvo de ciertos apoyos con los que conto,
en el ambito religioso e intelectual. Fue gran
amigo de Santo Tomas Moro. Entre ambos
llevaron a la posteridad el paradigma del hu-
manista, del sabio que pone a disposicién de
la sociedad todo su conocimiento para con-
ducirla por el mas préspero camino, empe-
zando por quitar a la humanidad la venda de
los ojos que el poder le ha puesto.

Las obras de Erasmo son muy conocidas, es-
pecialmente el Elogio de la locura. Pero
existe un ensayo que adquiere en la actuali-
dad una resonancia especial. Se trata del La-
mento de la paz (Querela pacis undique gen-
tium ejectae profligataeque), en el que el au-
tor habla a través de una Paz que se hace de
carne y hueso vy, a través de un monologo
desgarrador, expone su sentir sobre la deriva
de la humanidad y sefiala a los responsables
de la que sera su caida definitiva.

La Paz expresa que nos encontramos en unos
tiempos tenebrosos. En ninguna casa se la
quiere ni se la respeta. No es bienvenida. En
el corazon del ser humano existe un conflicto
permanente, primero consigo mismo, y a
continuacion entre los miembros de las pro-
pias familias. La tendencia a la discusion, a
la guerra entre hermanos, ya sea por cuestio-
nes triviales o bien por razones de peso,
forma parte de la naturaleza humana. La Paz
llora al comprobar que es mas facil encontrar
la concordia entre los animales que entre los
hombres, quienes se atacan entre si de una
forma constante. Expresa que si entre los
hombres, las familias y los pueblos no existe
puntualmente la guerra, no es porque se re-
niegue con franqueza de ella y se tienda hacia



la paz, sino porque la materializacion de un
escenario belicoso no conviene, en ese mo-
mento, a ninguna parte, y especialmente a
quien a titulo personal comanda a ambos
bandos, quien no mira por el pueblo ni por las
familias, sino solo por su propio intereés.

Erasmo de Réterdam

TRADUCCION DE EDUARDO GIL BERA

Es en este punto en el que Erasmo, a través
de la Paz encarnada, arremete contra los obis-
pos de su época y sobre todo contra los prin-
cipes, esto es, contra los politicos. Clama
contra su hipocresia, su cinismo, su egoismo.
Considera un acto perverso que, enarbolando
la razon religiosa y el nombre de Cristo, se
lleven a cabo persecuciones y guerras atro-
ces, que atentan contra la misma dignidad hu-
mana.

El principe, el politico, movido exclusiva-
mente por su envidia, por el afan acaparador,
instrumentaliza al pueblo y lo lleva a masa-

cres de las que este ningun beneficio obten-
dra, excepto la satisfaccion de su propia per-
sona. La Paz manifiesta que el buen politico
nunca conduciré a su pueblo hacia la guerra,
pues se preocupara de su seguridad, de admi-
nistrar debidamente sus propias necesidades
internas, y en definitiva velara por el bien co-
mun por encima del suyo propio. Aquellos
politicos que destinan a sus pueblos a la
muerte, en primer lugar, ni siquiera son capa-
ces de velar por las necesidades, mas basicas,
de las personas cuyos destinos dirigen: son
incompetentes de base, pues no tienen ido-
neidad para organizar ni su propia casa: la
imprevisién, la actuacion a salto de mata,
marcan su forma de gobernar; y empefian la
vida de los hombres por un pedazo de te-
rreno, por unas micras de mayor dominacion.
Avrrastran con ellos a sus pueblos, los conde-
nan a las tristes consecuencias de los conflic-
tos armados y en el momento en el que la de-
rrota es un hecho, desaparecen y dejan a la
poblacién en soledad. Al tiempo, condicio-
nan la educacion, el libre pensamiento, la
cultura. Buscan un estado de tension o de
crispacion social constante porque les bene-
ficia. La informacion se manipula, con el fin
de obtener una docilidad que facilite la ma-
quinaria belicista en aras a engrandecer egos
personales, aun a costa de miles o de millo-
nes de vidas.

La ley no es ajena a esta realidad. El derecho
se instrumentaliza, se amolda a las necesida-
des del politico y llega a justificar la atroci-
dad. Si el poder carece de ética, no es posible
esperar una legislacién que sea respetuosa
(en realidad, no a efectos meramente seman-
ticos) con los derechos humanos. Cuando el
poder carece de la auténtica y genuina vision
de Estado, que no es otra que la de velar por
el bien comdn, por el interés pablico, por en-
cima de sus particulares deseos, las normas
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juridicas se convierten en una malsana cober-
tura, en el arma atroz de la injusticia. Si el
espiritu de la ley no tiene un carécter gene-
roso, sincero, altruista, culto, humanista, en
definitiva, la injusticia se asentard y sera
quien escriba las ultimas lineas de la socie-
dad.

Solo la vuelta al humanismo, al que Erasmo
fervientemente dedicé su vida y su mensaje,
impedird que una realidad tan cercana como
la que hoy tenemos (basta con mirar alrede-
dor) llegue a sus Gltimas consecuencias.

En fin, la paz reside en gran parte en el hecho
de desearla con toda el alma. Quien la quiere
de veras aprovecha todas las ocasiones favo-
rables, desdefia o ignora cualquier cosa que la
obstaculice, y lo soporta todo con tal de pre-
servarsuna bendicién tan grande. Por desgra-
cia, hoy ocurre lo contrario: los principes es-
cogen los mejores pretextos para librar una
guerra, ocultan convenientemente todo lo que
podria mantener la paz y exageran sin pudor
todo lo que aboca a la guerra. Me da ver-
glienza mencionar las espantosas tragedias a
gue dan lugar sus mentiras, y cuan desprecia-
bles y fatiles son las causas que provocan tan
grandes catastrofes.
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Angela Martin del Burgo

esde cualquier colina o pro-
montorio elevado de Néapo-
les, también desde los paseos
maritimos, hay unas vistas
magnificas del golfo. El contorno del Vesu-
bio a la izquierda y las islas Capri y Anacapri
enfrente. De la estacion maritima situada a la
izquierda desde la perspectiva de la que ha-
blamos podemos coger barcos que nos lleven
a estas islas. Y en la cima de Anacapri, la
Casa Museo de Axel Munthe, “San Mi-
chele”; arriba, la esfinge en un extremo y mas
en lo alto, la capilla. Desde sus pérgolas y jar-
dines, las vistas del golfo, la vecina Capri, el
puerto y la peninsula Sorrentina son de lo
mas hermoso.

Axel Munthe (1857, Oskarshamn, Suecia —
1949, Estocolmo, Suecia), medico sueco, se

1 Axel Munthe, La historia de San Michele, 2011, La
Vanguardia Ediciones, S. L., Barcelona.
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enamoré del Mediterraneo y de Anacapri, y
dejando su papel de médico mundano de la
alta aristocracia europea en Paris 0 en Roma
(viviendo aqui en la casa del poeta Keats),
construye en aquella isla una casa sobre ci-
mientos romanos haciendo suyo quizas la do-
rada mediana de la que nos hablaba Horacio.

“Los dioses venden todas las cosas a un justo
precio”, dijo un viejo poeta. Hubiera debido
afiadir que venden sus mejores cosas al precio
méas modico. Lo verdaderamente indispensa-
ble puede comprarse con poco dinero; solo lo
superfluo se vende caro. Lo verdaderamente
bello nunca se vende, sino que es ofrecido
como don por los dioses inmortales. Esté per-
mitido ver salir y ponerse el sol, vagar las nu-
bes por el cielo, las selvas y los prados, el ma-
ravilloso mar, todo sin gastar un céntimo. Los
pajaros cantan de balde, y podemos coger a lo
largo del camino flores silvestres mientras pa-
seamos. Nada se paga por entrar en la sala es-
trellada de la noche. EI pobre duerme mejor
que el rico. El contentamiento y la paz del es-
piritu prosperan mejor en una casita de campo
gue en un suntuoso palacio de la ciudad. Po-
cos amigos, pocos libros, poquisimos, y un
perro es todo cuanto necesitais en torno de vo-
sotros, mientras 0s tengais a vosotros mismos.
Pero deberiais vivir en el campo. La primera
ciudad fue proyectada por el diablo: por eso
Dios queria destruir la torre de Babel.

(p. 352)

El texto esta extraido de su magnifico libro
La historia de San Michele, publicado en
1929, Fue un best seller en su momento y
uno de los libros memorialistas mas destaca-
dos del siglo xx. En esta obra asistimos de
primera mano y en primera persona a las vi-
vencias en su profesion médica y en la vida,
a la narracion y confesion de alguien que dijo
“No darse a si mismo a la humanidad es no
dar nada”.
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Del libro, escrito en muy buen estilo literario,
podemos extraer maximas y aforismos, re-
sultado de su experiencia, tanto intelectual
como vital.

Asistimos a sus comienzos en la profesion
médica. Se graduo en 1880, siendo el médico
mas joven de Francia. Muy pronto se estable-
ci6 como médico en Paris, en la Avenue de
Villiers, y nos narra como su fama de médico
de la alta aristocracia europea fue creciendo.
Nos cuenta con ironia coémo sus diagndsticos
primeros de la apendicitis y luego de la coli-
tis, con los que queria calmar o contentar las
neurosis y enfermedades nerviosas de muje-
res y hombres ociosos, dieron muy buenos
resultados entre estos pacientes aquejados de
enfermedades nerviosas.

Frecuenté bastante la alta sociedad aquel in-
vierno. Tenia todavia mucho que aprender de
aquellos holgazanes; su capacidad de no hacer
nada, su buen humor y su buen suefio me con-
fundian.

Mas adelante, nos refiere su estancia en La
Salpétriere y su enemistad con Charcot, a
quien enjuicid sus sesiones de hipnotismo.
Axel Munthe conocia las précticas de la es-
cuela de Nancy, mucho mas rigurosas. Por
todo ello, cuestiond el manejo que hacia de la
hipnosis con sus pacientes, sobre todo muje-
res, mujeres histéricas a quienes mantenia
verdaderamente encarceladas. Sus tres famo-
sas fases en el hipnotismo: letargo, catalepsia
y sonambulismo habian sido inventadas por
Charcot y rara vez, escribe Axel Munthe, ob-
servadas fuera de La Salpétriere. Charcot
reacciond despidiéndolo de La Salpétriere
con orden terminante de prohibirle la entrada
al hospital. “Si fuera justa la declaracion de
la escuela de La Salpétriere de que solo son
hipnotizables los sujetos histéricos, significa-
ria que lo menos el ochenta y cinco por ciento
de la humanidad padeceria histerismo”, nos
dice Axel Munthe en la pagina 292.

Como también emitid su juicio sobre el psi-
coandlisis:

El hecho de que la persona no pueda ser hip-
notizada sin su voluntad, no deben pasarlo por
alto los alarmistas. El pretender que una per-
sona, sin su consenso e inadvertidamente,
pueda ser hipnotizada a distancia, s un puro
y simple disparate. También lo es el psicoana-
lisis.

(pp. 293-294).

Tuvo contacto con buenos médicos e intelec-
tuales. Citariamos no solamente a Charcot,
sino a Claude Bernard, Pasteur, Bernheim de
la escuela de Nancy, William James, Richard
Kraft-Ebing, etc.

Este autor, psiquiatra alemén, lo citamos no-

sotros en el articulo dedicado a Leopold von
Sacher-Masoch. Y ahi dijimos que en 1890 y
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en su obra Psychopathia Sexualis fue el pri-
mero que asocié la obra de Sacher-Masoch
con précticas sexuales basadas en la obten-
cién de placer a través de actos de crueldad,
dominacion o dominio.>

Regresando a Axel Munthe, citariamos una
anécdota con William James, filésofo y psi-
cologo estadounidense, fundador de la psico-
logia funcional y hermano del novelista
Henry James.

William James habia hecho un pacto con un
amigo, cuyo nombre voluntariamente no se
cita, tan solo su obra, Human personality and
its survival of bodily death. Este pacto con-
sistia en que el primero de los dos que mu-
riera debia enviar al otro un mensaje mientras
pasaba a lo ignoto. El filésofo se hallaba tan
abatido por el dolor que no podia penetrar en
el cuarto, sentado junto a la puerta abierta
permanecia con un cuadernito en la mano y
una pluma dispuesto a recoger el mensaje de
su amigo. Pero alli se hallaba también Axel
Munthe, quien nos cuenta que por la tarde co-
menzo6 la respiracion Cheyne-Stokes, una
respiracion corta e irregular, con intervalos
periddicos, “ese desgarrador signo de la pro-
ximidad de la muerte”. Y que el moribundo
pidio hablarle a solas; que sus ojos estaban
tranquilos y serenos.

—Sé que voy a morir; sé que usted me ayu-
daré. ;Sera hoy o mafana?
—Hoy.
—NMe alegro; estoy preparado; no tengo el
menor temor. Por fin voy a saber... Diga a
William James...digale...
—¢Me oye? ¢ Sufre?
—No —murmuré—. Estoy muy cansado y
soy muy feliz.

(pp. 331-332).

Estas fueron sus tltimas palabras.

2 Revista Oceanum, n° 7 y8, julio/agosto de 2022.
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Y es que abundan en el libro reflexiones so-
bre la muerte, sobre ese acceder a la Gltima
puerta, el mayor de los misterios, y como
trata este Ultimo momento entre sus pacien-
tes.
Sabemos que debemos morir. En realidad, es
lo Gnico que sabemos de lo que nos aguarda.
(pag. 431). Muerte, donadora de la vida, des-
tructora de la vida, principio y fin.
(p. 182).

También contaré la anécdota que nos narra
con el novelista Guy de Maupassant.

Soliamos charlar largo y tendido sobre hipno-
tismo y toda clase de perturbaciones mentales.
Queria saberlo todo sobre la locura, pues es-
taba reuniendo entonces material para su te-
rrible libro Le Horla, cuadro fiel de su mismo
tragico futuro. Fui durante dos dias huésped a
bordo de su yate. Recuerdo muy bien una no-
che entera pasada hablando de la muerte en el
saloncito de su Bel Ami anclado en el puerto
de Antibes. El temia a la muerte. Dijo que la
idea de la muerte no le abandonaba casi
nunca. Queria saber todo de los distintos ve-
nenos, la rapidez de su accién y su relativa au-
sencia de dolor. E insistia particularmente en
interrogarme sobre la muerte en el mar. Le
dije que la muerte en el mar, sin un salvavidas,
debia de ser relativamente facil, pero que con
el salvavidas seria la més terrible de todas.
Aln me parece verlo mirar con sus 0jos som-
brios los salvavidas colgados en la puerta y
oirle decir que los arrojaria al agua la mafiana
siguiente. Mientras hablaba, se desperto
Yvonne. Era una bailarina de apenas 18 afios,
instruida con las viciosas caricias de cualquier
vieux marcheur en los bastidores de la Grand
Opéra, y entonces en trance de su total des-
truccion a bordo del Bel Ami, sobre las rodi-
llas de su terrible amante.

(pp. 273-274).

Nos dice en el Epilogo el doctor Jordi Rius,
cardiélogo en el Centro Médico Teknon de



Barcelona, que Axel Munthe recibid la visita
de Stefan Zweig para que le informara de dis-
tintos medios de suicidio; y como el escritor
Yy Su esposa se suicidaron en Brasil en 1942.

Para la profesién médica, la actuacién en ella
de Axel Munthe es un modelo de comporta-
miento, buen juicio, y valor, llegando a ser la
medicina una de las formas més altas de hu-
manismo. Asi lo considera L.C. Alvaro en su
articulo titulado: Axel Munthe: modelo de va-
lores para la praxis neurolégica actual.

Es de resefiar su excelente protagonismo en
la epidemia del colera en Népoles en 1884,
en enfermedades como la difteria o el palu-

dismo, altamente contagiosas, en el terre-
moto de Mesina o en la casa de “Las Herma-
nitas de los pobres”.

Trasunto de sus vivencias en la epidemia del
cblera en Napoles fueron sus Cartas desde
una ciudad en duelo o Cartas de Napoles.

Sobre Napoles en dicha epidemia dijo en La
historia de San Michele:

Costaba trabajo no creer que aquello fuese el
castigo de Dios cayendo sobre la depravada
ciudad. Sodoma y Gomorra hada eran compa-
rado con Napoles. ¢No veia yo cuanto ocurria
en los barrios pobres, por las calles, en las ca-
sas infectadas, hasta en las iglesias, mientras
rezaban a un santo y maldecian de otro? Un
frenesi de lujuria trastornaba a Napoles; inmo-
ralidad y vicio por doquier, incluso ante la
muerte. Se habian hecho tan frecuentes los
asaltos a las mujeres, que ninguna honrada se
atrevia a salir de casa.

(p. 172).

Y de él mismo:

Ahora, en Néapoles, deseaba abrazar a cuantas
muchachas veia, y sin duda lo hubiera hecho,
de no haberme desvanecido en la Strada Pi-
liero el dia en que besé a una monja ante el
lecho mortuorio de una abadesa.

(p. 181).

Un episodio que hubiese hecho las delicias
de los escritores decadentistas de fin de siglo.
Y es que aquellas gentes, incluso él mismo,
parecian haberse vuelto locos de voluptuosi-
dad ante la misma muerte.

Impresionantes y provocadoras son sus des-
cripciones del cementerio de coléricos y del
Convento delle Sepolte Vive en el episodio
del colera en Néapoles:
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“...la tenebrosa y vieja construccion de la es-
quina de la calle, con sus ventanillas géticas y
las enormes cancelas de hierro macizo, tétrica
y silenciosa como una tumba. ““; Era cierto que
las monjas entraban por aquellas cancelas en-
vueltas en el sudario de los muertos y tendidas
en un atadd, y que no podian salir de alli mien-
tras vivieran?” “Si, era absolutamente cierto
—Ile responde su interlocutor, el doctor Vi-
Ilari—; las monjas no tenian comunicacion
con el mundo exterior”.

(p. 172)

El libro abunda en aventuras y peripecias en
las que milagrosamente Axel Munthe consi-
gue salvar su vida, como en las epidemias de
las que antes hemos hablado o en el terre-
moto de Mesina, o en el “largo brazo de la
Mafia”” en Napoles, segln su expresion.

Amaba a los animales. En su casa de Anaca-
pri se roded de perros, monos y otros anima-
les y compré la montafia Barbarossa para de-
fender de la muerte a los pajaros con los que
traficaban vendiéndolos a Marsella, siendo
en su comportamiento una especie de San
Francisco de Asis. “Estoy seguro de que Dios
todopoderoso quiere bien a los pajaros; de lo
contrario, no les hubiera dado las mismas
alas que a sus angeles”. (p. 400)

En Anacapri se rode6 de personajes humildes
como el mastro Vincenzo, que le ayudd en la
construccion de la casa, el cura Don Dioniso,
la bella Margherita, Maria Porta-Lettere, li-
teralmente Maria Porta-cartas, que hacia los
oficios de cartera, la cartera de Anacapri, sin
saber leer, y de aldeanos del lugar, asi como
de sus queridos animales como Billy, el
mono babuino, aficionado a la bebida.

Asistimos a la construccion de la casa, sin ar-
quitectos, desenterrando las antiguas mora-
das de los emperadores Augusto y Tiberio,
que también amaron el Mediterraneo, deno-
minado mar Tirreno en su extension a lo
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largo del oeste de la peninsula italica, y Ana-
capri.

Nos ha dejado el secreto de la felicidad:

Cuanto antes nos percatemos de que nuestro
sino esta en nosotros mismos y no en las es-
trellas, tanto mejor para nosotros. Solo en no-
sotros mismos podremos hallar la felicidad.
Es tiempo perdido esperarla de los otros, pues
pocos son los que tienen para dar. Tenemos
que sufrir solos las penas los mejor que poda-
mos; no esta hien intentar echarlas sobre los
demaés, sean hombres o mujeres. Solos debe-
mos librar nuestras batallas y herir lo mas
fuerte posible, puesto que somos combatien-
tes natos. La paz vendra un dia para todos, paz
sin deshonor, aun para el vencido si ha inten-
tado esforzarse tanto como ha podido hasta el
fin.

(p. 431).

Pero la luz esplendorosa de Anacapri le cego
los ojos. El, que habia vivido durante afios
con el miedo de quedarse ciego. Y de Anaca-
pri marcho a la penumbra de la Torre di Ma-
terita, a pocos minutos de Anacapri.

Para mi la batalla est4 terminada y perdida. He
sido arrojado de San Michele, obra de una
vida. Lo construi con mis manos, piedra sobre
piedra, con el sudor de mi frente; lo construi
de rodillas para hacer un santuario al sol,
donde habria buscado la sabiduria y la luz del
glorioso dios al que habia adorado toda la
vida. El fuego que ardia en mis o0jos me advir-
ti6 muchas veces que no era digno de vivir
alli, de que mi puesto estaba en la sombra;
pero no escuché la advertencia. Como los ca-
ballos que vuelven a la cuadra incendiada,
para perecer entre las llamas, volvi un verano
tras otro al cegador sol de San Michele.

(p. 431).

De la Torre di Materita escribe:



AUn vivia Dante cuando los monjes empeza-
ron a construir la Torre di Materita, mitad mo-
nasterio, mitad fortaleza, sélida como la roca
en que descansa. “Nessun maggior dolore che
ricordarsi del tempo felice nella miseria”.
iCuéntas veces este amargo grito suyo ha re-
sonado a través de sus muros, desde que vine
aqui!

(p. 432)

Murio a los 92 afios en Estocolmo, habiendo
salido ileso de epidemias, terremotos y otras
sacudidas violentas. Gracias por el heroismo
que fue su vida. Gracias por habernos dejado
ese gran testimonio que es La historia de San
Michele.

La autora de este articulo en la Casa Museo de
Axel Munthe. Desde alli, vistas de Capri, del
puerto maritimo y del mar Mediterrdneo, un pe-
quefio trozo del golfo de Néapoles.
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Miguel A. Pérez

aria Luisa vive para la poesia.
Quizéa también por la poesia.
Es un corazén inquieto que
solo debe de lograr cierta
calma a través de los versos, suyos o ajenos,
recitados, escritos, gritados, sea cual sea la
sustancia material o inmaterial que les dé
forma. Maria Luisa suma. Suma a la poesia
cuanto pueda enriquecerla, adornarla, pro-
yectarla, multiplicarla. Suma arte y obtiene la
ecuacion perfecta. Suma personas, ambitos,
inquietudes y consigue rodearla de todo lo
que puede hacerla més grande, mas viva, mas
cercana. Maria Luisa es inasequible al des-
aliento; es consciente de que la poesia es mi-
noritaria, acaso porque lo esencial siempre lo
es, porque lo facil es ajeno al verso, porque
lo que importa no admite simplificaciones,

pero continla su esfuerzo para llevar los ver-
SOS a cuantas personas pueda abarcar. Escri-
bimos por los escaparates de Huelva, de calle
en calle, de tienda en tienda, ante la mirada,
a veces atonita, de los viandantes —“;qué
hacen esos locos?”, pensaran— €en una pro-
cesion que la sigue sin descanso. Una libre-
ria, una zapateria, unatienda de regalos, cual-
quier cristal es bueno para recoger las pala-
bras. “Es posible que alguien lea algo de eso
y un verso o una palabra lo gane para la poe-
sia”, confiesa, con el entusiasmo de quien
cree en lo que hace. Es “Sobre la Luna de
cristal”, una iniciativa que Elisa Rueda probd
con éxito en el Pais Vasco y ahora se lleva al
sur.

Frases, palabras, versos, rotuladores de colo-
res, cristal, blanco, verde, “con el amarillo se
ve mejor”, “el blanco, yo prefiero el blanco”,
“alguien vio el azul?”. Una locura. Bendita
locura. El grupo se divide para llegar a mas
sitios, se vuelve a encontrar, se mezcla y ter-
mina en la plaza de Las Monjas, en el
quiosco. Microfono y altavoz. Voces al
viento.

Estd cansada, pero le da igual. Mafiana toca
“Embarcados” en su tercera edicion, a bordo
de la vieja canoa, ahora un pequefio barco de
pasaje que une Huelva con Punta Umbria,
por la misma derrota que antes era el Unico
nexo del pueblo costero. “He dormido tres
horas”, admite. La organizacion de cada
evento consume tiempo y vida, pero ahi esta,
dispuesta a subir a bordo y a ejercer de capi-
tana de la travesia, con tiempo para todos.
Una palabra, una sonrisa. El asunto marcha.
Alli estan todos los que han podido venir; de
Andalucia, de otros lugares de Espafia, de
Portugal, de México, de Argentina... Todos
unidos por la poesia. Todos unidos por Maria
Luisa. La poesia y Maria Luisa... insepara-
bles.
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ESTELAS EN LA MAR
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Entrevista dedicada a Jestus Quintero.

Y que me perdone.

En nuestra revista Oceanum, Maria Luisa
Dominguez Borrallo suele estar de este lado
de la entrevista, pero nos permitimos el lujo
de perpetrar un atraco —toda entrevista tiene
algo de eso—, ponerla en la otra orilla y, de
alguna forma, sacarla de “su zona de confort”
(icémo odio esta frase...!). ¢ Es mas facil en-
trevistar o que te entrevisten?

Cuando entrevistas te expones menos Yy
aprendes mas. Cuando te entrevistan debes
estar dispuesta a desnudarte y los desnudos
suelen ser motivo de pudor. Creo que es mas
dificil abrirse que hacer o intentar que otros
lo hagan.

Si te pregunto por tu primer poema, €s pro-
bable que haya que remontarse a la nifiez vy,
como cualquier persona que haya publicado
con éxito después, también es casi seguro que
lo tendras metido en una caja fuerte imagina-
ria para que nadie lo vea. Pero, sin remontar-
nos a ese primer escrito, ;cOMo nace Maria
Luisa como poeta?

Nace rodeada de granados, en la era, en la
huerta de mi abuelo, siendo su sombra, nace
de la observacion. Era una nifia alegre y so-
ciable que jugaba en la calle con sus amigos,
pero habia otra parte en mi, hay otra parte, la
atraccion por la soledad, la observacion y el
autoconocimiento. En mi familia a esa parte
la consideraban rara, supongo que a base de
decir que era como mi abuelo, me dediqué a
observarlo y comprobé que era cierto, mi
abuelo era poeta y tenia esa parte que tanto
chocaba en mi casa. A los dos nos gustaba
leer y escribir, estar solos. Terminamos des-
cubriendo que éramos los confidentes perfec-
tos y que podiamos compartir soledad desde
el silencio de degustar la palabra de un libro
0 desde la escritura.

38

Del interés hacia la poesia, de los primeros
versos Yy de las primeras intenciones a ver pu-
blicado el primer poemario hay un camino
por recorrer, normalmente duro y que deja a
mucha gente en la cuneta. Hay quien lo des-
cribe como saber aguantar los golpes y resis-
tir las inclemencias. ;Como ha sido ese pro-
ceso en tu caso?

Nunca me planteé publicar un libro, eso era
como sofiar con tocar la luna... Escribia para
el cajon, como lo hacia mi abuelo, eso se con-
virtié en algo tan natural como respirar o co-
mer. Compartiamos la misma pasion y eso
era suficiente.

Nunca comenté con nadie gque escribia, tenia
bastante con que me considerasen extrafia en
casa. Es cuando mi abuelo fallece cuando me
doy cuenta de que en mi vida falta algo muy
importante. Guardé en el armario a esa Maria
a la que solo habia llegado acercarse él. Segui
escribiendo para el cajon con la desazon de
la pérdida suya y mia. Un dia se me ocurrio
hacer un perforecital con una compafiera de
trabajo a la que le confesé casi avergonzada
que escribia. Fue una aventura que duré casi
un afio y un éxito. Conoci a poetas y un
mundo del que habia oido hablar de lejos, sin
estar segura de su existencia. Me invitaron a
recitar en festivales y encuentros poéticos.
Un dia me presentaron al editor de Onuba y
me pidié un libro tras leer algunos de mis
poemas. Aquel libro fue el mas vendido en
Huelva en el afio 2015 y eso me llevo a co-
nocer a mi actual editorial, la madrilefia
Amargord, con la que ya he publicado tres li-
bros.

Vivimos en un mundo de inmediatez, que de-
vora hechos y personas, donde lo que ahora
es noticia mafana es olvido, donde impera el
éxito como bandera del pragmatismo mas ab-
soluto y donde el posibilismo convierte la
utopia en el suefio del infeliz. ; Cabe la poesia
en un mundo asi?



Tu pregunta me plantea otra que puede que
sirva de respuesta: ¢qué seria de ese mundo
si no hubiese poesia?

La poesia es un rayo de luna en la noche. No
se puede cambiar el mundo desde lo imper-
sonal ni desde el frio, la poesia te hace inda-
gar sobre ti y sobre la vida, a pequefia escala
hace su trabajo de transformacion. El mundo
seria otro si la gente se detuviera para leer un
poema de vez en cuando.

Recuerdo que alguien dijo —igual solo lo
sofié, no me acuerdo— que la poesia es igual
gue Facebook, donde todo el mundo cuenta
su vida, los demas dan el “me gusta”, pero en
realidad, a nadie le interesa.

La poesia nace de la hondura y el silencio, lo
primero que pide es honestidad. Evidente-
mente, si quien escribe lo que persigue es
colmar su ego, se sentird muy satisfecho con
el reconocimiento de quienes lo elogian. Pero

la poesia no es eso. La poesia estd en la mi-
rada de quienes saben ver, es un manantial
que brota y sale de la tierra sin que puedas
detenerlo. Ser poeta no es un aderezo, es una
forma de ser y de sentir, no la eliges, es ella
la que te elige a ti.

Hay muchos poetas, quiza demasiados, quiza
insuficientes; se multiplican las actividades
poeticas y otras que, aunque en esencia no
tengan relacion alguna, se suman al carro; no
hay dia en que no haya acontecimientos rela-
cionados con la poesia. Hace poco una com-
pafiera en Oceanum me decia: “Necesitaria el
don de la ubiquidad”. ;Coémo ves este mundo
efervescente de la poesia a fecha de hoy? ¢No
existe un cierto riesgo de banalizar el hecho
poetico?

Sin lugar a dudas, no es que exista el riesgo,
es que hay una realidad de banalidad dentro
de este mundo como la hay dentro de otros
mundos. Es al lector a quien le toca hacer la
criba.
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Creo que la historia demuestra que en las
grandes crisis hay un resurgir cultural y por
supuesto poético, el ser humano necesita sal-
varse de tanta realidad y la cultura en general
oferta una magnifica puerta para escapar a
otros universos y para expandirnos. Ahora
bien, no a todo se le puede llamar poesia y
quien dedica muchas horas a la lectura sabe
de lo que hablo.

(Existe riesgo de una “burbuja poética”? Los
riesgos de la burbuja econdémica de los pri-
meros afnos del siglo xxI trajeron la necesi-
dad a los bolsillos, pero los riesgos de la eclo-
sion de una burbuja poética traerian la nece-
sidad a las almas (o lo que sea) de las perso-
nas...

La poesia es una burbuja que estalla dentro y
tiene que salir fuera, si estalla fuera mal an-
damos. Creo que los amantes de la poesia no
se veran afectados si llegase a ocurrir lo que
describes.

Hay muchas personas que leen y leen, que
devoran literatura. Algunas de esas personas
se niegan a leer poesia. No les interesa. De
hecho, hay quien asegura que el mundo de la
poesia es un circulo casi cerrado en el que
lectores y poetas intercambian papeles. ¢Qué
les dirias a esas personas?

Hay un amplio sector de lectores que recha-
zan a la poesia y creo que el sistema educa-
tivo tiene mucha culpa de ello. Para educar-
nos en ella creo que debe haber un trabajo
casi de arqueologia, presentar a alumno a los
poetas actuales que utilizamos un lenguaje
mas cercano. El resto del trabajo esté casi he-
cho, una vez que te enamoras de un poema,
te has enamorado de la poesia y ya no te con-
formas con quedarte ahi, querras seguir ca-
vando, llegar al principio de su nacimiento.
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En cuanto a lo del circulo cerrado, no sé hasta
queé punto puede ser cierto, el lector de poe-
sia, la demanda, el poeta escribe, pero no es-
cribe para un grupo de lectores concreto...

¢Para qué sirve la poesia?
Para respirar de otra manera.

¢Y para qué te sirve a ti, Maria Luisa, la poe-
sia?

Para sobrevivirme, para tener constancia de
que labelleza y la vida existen mas alla de las
circunstancias que pueda estar viviendo. Para
llegar a un entendimiento conmigo y con los
demas. La poesia existe en mi y no he podido
nunca desvincularme de ella, ella me re-
afirma como ser que piensa y siente.

Hablemos ahora de tus versos. Una trayecto-
ria amplia, llena de actividad y éxito. ; Como
ha evolucionado desde No pongas nombre al
olvido hasta Tela de arafa?

Los libros de poemas, si los publicamos por
orden cronoldgico de creacion, hablan per-
fectamente de la evolucion del poeta a nivel
humano y por supuesto a nivel literario y de
lenguaje. Creo que cuando terminamos un
poemario cerramos de alguna manera una
etapa de nuestra vida; 0jo, no siempre es asi.
Hay etapas que parecen no cerrarse nunca y
volvemos a ellas. Juan Ramadn Jiménez decia
gue escribimos siempre el mismo poema.



En cuanto a mi evolucion, quiza no sea yo la
persona adecuada para hablar de ello, aunque
te confieso que hay poemas en ese primer li-
bro que me gustaria no haberlos publicado,
supongo que eso habla de mi evolucion o de
mi nivel de exigencia en estos momentos.

Si te pregunto por tus referentes, seguro que
me haces una lista muy larga, asi que voy a
simplificar la pregunta: ;qué significa ser
poeta en la tierra de Juan Ramon?

Significa saber que nunca serds poeta del
todo.

Juan Ramén tuvo muchos desencuentros con
los poetas de la generaciéon del 27, todos
magnificos, pero casi todos bebieron de su
fuente. La influencia juanramoniana les llego
a todos, nos sigue llegando a todos. Hay un
antes y un después tras Juan Ramon.

¢ Cuando escribes? ;Como lo haces?

Suelo escribir en la soledad de la noche.
Siempre lo hago desde la necesidad de contar
algo.

¢Queé te ha llevado a escribir Tela de arafia?

Supongo que los afios vividos. Han pasado
cuatro afios desde que publique Epitafios in-
completos, Tela de arafia ha venido a contar
parte de lo que ha acontecido en el mundo
que me rodea y en el mio, se ha ido escri-
biendo solo durante este tiempo.

¢Quién te inspira? ¢ Que te inspira? ; Te visi-
tan las musas? ¢ Te habla el alma de los poe-
tas muertos? ¢ Te ayuda la voz de los poetas
Vivos?

Me inspira el ser humano y sus contradiccio-
nes, las mias, creo que escribir me ayuda a

conocerme mejor, a tomar decisiones, a ser
consciente de lo que los otros sienten 0 yo
siento. Me inspiran las vivencias, los recuer-
dos, el paisaje, una frase dentro de una con-
versacion, la vida es lo que me lleva a escri-
bir. La lectura es imprescindible, es la Unica
manera de crecer.

M*LUISA IDOMINGUEZ BORRALLO

Y si visitases el suefio de un poeta en ciernes
y pudieses susurrarle al oido, ¢qué le dirias?

Que escriba cuando tenga algo que contar,
que no fuerce el mecanismo de la escritura,
que respete el silencio que a veces marca.
Que dedique tiempo a observar lavida y a las
personas, y que lea, que lea mucho.

Ademaés de la escritura, estas envuelta en un
numero de actividades muy grande. No las
indico porque temo olvidarme alguna... Ha-
blanos un poco de ellas.

41



Me gusta la gestion cultural. Me gusta aunar
las artes porque en todas ellas encuentro poe-
sia, es una forma maravillosa de retroalimen-
tacion el mezclar distintas disciplinas, y
aprendo mucho.

He creado y comisariado “Bajo un mismo la-
tido” dentro de la programacion del Otofio
Cultural Iberoamericano (OCIb), que es una
exposicion en femenino donde tres pintoras,
tres escultoras, tres fotografas, tres poetas y
una cantante muestran parte de su obra. El
proyecto nace para dar visibilidad a la mujer
creativa onubense, porque también en el
mundo de la cultura seguimos invisibiliza-
das. Bajo un mismo latido se inaugura el 9 de
marzo para lanzar el mensaje de que el dia
después del Dia de la Mujer, la lucha conti-
nla. El afio pasado tuvo una acogida que su-
peré mis expectativas, espero poder decir lo
mismo en la edicion de este afo.

Me gusta la performance y a veces hago al-
gunas incursiones en ella, este afio, por ejem-
plo, realicé Poesia Esculpida con el escultor
Martin Lagares, mientras él realizaba una
obra en directo y a ambos nos encanto la ex-
periencia. Con Epitafios incompletos hice
bastantes por distintos puntos de la geografia
de nuestro pais. Con la poeta Ana Deacracia
Sin cruzar las piernas. Junto Ana Deacracia
y la performer Tarha Erena Sarmiento, “Mu-
jeres que hablan desde las entrafias”. Con la
performance interactuas con el pablico y es
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una experiencia muy enriquecedora y gratifi-
cante.

Llevo coordinando dos ediciones de “8 en
juego”, que son recitales que hacemos en ve-
rano en Ayamonte.

He coordinado varias exposiciones fotografi-
cas y de poesia, y he sido invitada a otras para
que mis letras estuviesen presentes.
Mis poemas aparecen en varios libros de pin-
tura y en algunas exposiciones, el 7 de este
mes, por ejemplo, en una exposicion de Buly
Ilamada “Parébola”.

Me gusta organizar lecturas con otras poetas
para darle cuerpo a la palabra sororidad.
Este afio he coordinado en Huelva “Poesia
sobre la luna de cristal”, una accién poética
que me traje de “Poetas en Mayo” de Vitoria
y que es una idea original de la poeta Elisa
Rueda.

He antologado dos libros: Embarcados 1l
travesia y Arte + Arte, espero poder antolo-
gar de aqui a primeros de afio un tercero.
Dirijo y coordino el encuentro poético ibe-
roamericano “Embarcados”, que se enmarca
dentro de la programacion del OClb y que
patrocina la Autoridad Portuaria de Huelva.
Este afio ha sido su tercera edicion. “Embar-
cados” pretende un maridaje entre el mar y la
poesia, ademas de ofertarnos la poesia en to-
das sus formas.

Hago muchas cosas porque me gusta apren-
der, no me siento intrusa en ninguna de ellas,
hemos venido al mundo a experimentar y a
crecer, por desgracia habra siempre quien no
entienda esos dos conceptos.



¢Hacia donde camina el mundo de la poesia?
Siempre hacia el epicentro del ser.

¢Hacia dénde camina Maria Luisa en el
mundo de la poesia?

Hacia el intento de entender al ser humano y
entenderme.

Pide un deseo para tu futuro poético. Hace
tiempo que no hablo con el genio de la lam-
para —creo que anda metido en asuntos tur-
bios en paraisos fiscales— asi que no te
puedo garantizar que se cumpla, pero pedir
es gratis...

No escribir tanto, no tener necesidad de ana-
lizar sentimientos, comportamientos propios
y ajenos. Escribo desde la guerra interior y
creo que todos perseguimos el equilibrio, el

TE 1is - (N
g

poema me equilibra. Supongo que, si lograse
alcanzarlo, no tendria necesidad de escribir.
Me gustaria escribir desde otro punto, desde
un lugar més sosegado.

Y, al margen de ese deseo, ;,qué planes tienes
para el corto plazo?

Estoy finalizando otro libro de poemas, cua-
tro afios dan para mucho...

Seguir creando espacios donde la cultura se
facilite al ciudadano.

Leer, escribir, amar, VIVIR.

Imagina que el mundo se va al garete —dado
el desarrollo de los acontecimientos no es
una posibilidad descartable— y tienes la oca-
sion de esconder un libro bajo tierra para que
lo pueda leer alguien en el futuro; seria una
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forma de preservar algo de nuestro mundo
actual. ¢Cual guardarias?

En poesia, elegiria Eternidades, de Juan Ra-
mon Jiménez. En narrativa, posiblemente el
Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, llamame
friki...

Elige tres poemas: uno para Putin, otro para
Biden y otro para Xi Jinping.

Ninguno de ellos merece un poema, nunca
les haria tal regalo. Elijo uno que habla de lo
gue me hacen sentir todos ellos.
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Pasen y vean

Pasen y vean,

Comienza el espectaculo:

los trapecistas que se precipitan
al vacio sin red tras ejecutar

un triple salto mortal.

Mientras otros cobmodamente

ocupan sus asientos.

Miren cémo las fieras cansadas de vivit,

se venden por un trozo de carnaza de segunda.
Merman sus instintos mientras

el fuego arde en sus entrafias.

El domador no sospecha su fracaso.

Pasen y vean,

Al médico precio de diez euros,

a la mujer rota estirandose,

se hace pequefia dentro de una caja minudscula.

Vean al hombre-lobo exhibiendo su vergiienza,
pueden asombrarse de sus pelos,

de sus genitales desproporcionados,

de su mirada triste, del andar cansado.

Pueden admirar los descosidos del payaso,
la flor marchita que ondea en su sombrero.

Pasen y vean,

soy la espectadora de la fila cuarta
lateral izquierdo, que sonrie

y aplaude mientras quiere morirse.

De Epitafios Incompletos (Amargord, 2018)



Y, esto es mas facil, otro para los lectores de
Oceanum.

Este no es un buen poema

Este no es un buen poema,

los buenos poemas no existen.

Como no existen los buenos propositos,

ni las mujeres buenas, ni los buenos hombres.
Todo se corrompe alguna vez

rompiendo la cadena de las bondades.

La noche es una arpia que se clava en los costados.
Que me deja prefiada

para parir otra noche y otra luna,

para amamantar con leche amarga otro dfa.
No, este no es un buen poema,

los buenos poemas no existen.

La tnica benevolencia de la poesia

es su oficio de desatascador de arterias

y la de hoguera, la de dar paz a las cenizas.

De Tela de Arafia (Amargord, 2022)

¢Nos lo recitas? m
Ahi lo llevas, con acentito andaluz. \\ /I

Te agradecemos en el nombre de los lectores
de Oceanum que nos hayas ofrecido tus pala-
bras y tu voz. Y te esperamos, unas paginas
después, en tu rol habitual en nuestra revista,
en tu revista.
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Encarnacién Sanchez Arenas

eus Aguado (Cérdoba, 1955)
b es una escritora, poeta, perio-
-~ dista, traductora y critica lite-
raria argentina, radicada en
Catalufia desde los diez afios de edad, ha ejer-
cido el periodismo desde 1973, principal-
mente la critica —de teatro, arte y poesia—
y articulos de opinion.

Entre sus obras tenemos, entre otras: Paseo
préshita (1982), Blanco Adamar (1987), Gi-
nebra en bruma rosa (1989), Paraules vio-
leta (1995), Aldebaran (2000), Entre leones
(2002), Intimidad de la fiebre (2005), En el
desorden de la casa (2006), Tal vez el Tigre
(2014).

Algunos de los poemas que componen Paseo
présbita comenzaron a escribirse en 1974
cuando Neus contaba solo con dieciocho
afos, pero se trata de una obra ciertamente
insélita, porque su lenguaje no tiene nada de
adolescente ni de inmaduro. Su adscripcion a

la experiencia surreal solo puede concebirse
con un amplio acervo de antecedentes cultu-
rales y humanos, como indica Manuel
Gahete Jurado con “Neus Aguado” en Ars et
sapientia, n° 25 (2008): /Cada pétalo que el
tiempo ha diluido/ llevaba impreso un trozo
de quimera. / Un ramillete de miserias de
fondo perforado, / un cofre que hacia ascuas
enel alma. /.

En Entre leones, su voz se eleva desde las
lindes del cuerpo y se hace oir con los ecos
de esa espiritualidad caracteristica de los
misticos esparfioles, en particular de Juan de
la Cruz, y también de esa poesia amorosa
arabe, como la de Hazn de Cordoba, e incluso
la que trasuntan los libros biblicos /Permite
que espigue en tus campos /'y que despues
me tienda a tus pies / como si fuese Ruth,
como si fueses Booz/.

Todas las composiciones del libro Tal vez el
tigre, cuyo titulo alude al poema “The tiger”
de William Blake, estan formados por versos
muy extensos. En un estilo bastante prosaico,
Aguado habla en ellos de los temas eternos
de la poesia, esto es, el amor, el desamor, el
paso del tiempo, escritos con mucha pasion,
que no es solo fisica, sino también espiritual.

in—
VERSO
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Este es un libro sin principio ni fin; en todo
caso, hay un reinicio. Todo vuelve a empezar
en la vida:

Pulverizar el trigo y después amasarlo

y hornear el pan y barrer la casa y pasear con las ardillas,
y que la luz me siga orientando como hasta ahora

y proseguir dando vueltas en la rueda de la fortuna
hasta que un radio se destruya en mil astillas

y me despida mas alla del sol y de la noche.

Dame la tierra que necesito,

el campo para arar no para morir.

Concédeme después del erial el oasis,

permite que las camellas me proporcionen leche

y que la miel vuelva otra vez a mis labios y a mis manos.
Dame la tierra que necesito,

no la tumba sino el sosiego del caminante,

ayudame a preparar el hatillo,

quiero solo lo esencial ¢sno hay mayor pretension?
Dame la tierra que necesito,

la surcaré de extremo a extremo

y las primeras espigas que nazcan las recogeré cual Ruth
y las ofreceré a quienes buscan un trozo de tierra donde bien morir.

Publicado en el Diario Jaén el 22-7-2022
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José Juan Diaz Trillo

-



Maria Luisa Dominguez Borrallo

ose Juan Diaz Trillo, Huelva,
1958. Licenciado en Filologia
Hispénica. Estudios de post-
grado en Sevilla y Princeton
(1976- 1982) Especialidad en Literatura His-
panoamericana. Profesor de Literatura y fun-
cionario de carrera de la Junta de Andalucia
desde 1984. Desde 1989 es coordinador del
Servicio de Publicaciones en la Delegacion
Territorial de Educacion en Huelva. Director
hasta 1995 de la Revista Borrador y codirec-
tor de las Hojas de Arte y Literatura El fan-
tasma de la glorieta. Redactor de la revista
de literatura Con dados de niebla y colabora-
dor habitual en medios de comunicacion.

Autor de una docena de libros de creacion li-
teraria, fundamentalmente poesia, ha ganado
los premios Residencia (Extremadura,1988),
Internacional de poesia “Odon Betanzos”
(1993) y Aljabibe (Madrid, 2010). Entre
otros titulos, Héroe de su herida (Ed. Alca-
zaba, Badajoz,1988), Delicioso el hereje (co-
leccion Juan Ramon Jiménez, Huelva,1990),
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El café de los tristes (Ed.AR, Sevilla, 1999),
De varia leccién (2008) y Mundo y Aparte
(2011), ambos en la editorial madrilefia
Endymion. En 2017 y con motivo del Festi-
val de Poesia “Agosto Clandestino”, edita en
La Rioja un adelanto de su ultimo libro Lla-
nos de la Belleza. En mayo de 2020, y en la
Editorial Versatiles, publica una amplia an-
tologia de su obra poética titulada Donde da
la vuelta el tiempo (1976-2019).

Como narrador, ha publicado algunos relatos
en revistas y antologias. En 2016 la editorial
sevillana Point de Lunettes publicd su Unica
novela hasta la fecha: Candido en la Asam-
blea. Asimismo, ha colaborado en distintas
antologias literarias, publicado resefias sobre
arte y literatura y ha sido comisario de varias
exposiciones.

José Juan es el compromiso social y el com-
promiso con el poema. Creador de la espe-
ranza, puerta que se abre a un mundo en
constante construccion.

¢Qué es para ti la poesia?

La més alta expresion artistica. Y solo el lec-
tor puede terminar un poema.

Frente a otras formas del arte, y de la misma
literatura, la poesia exige un esfuerzo espe-
cial —intelectual y emocional— por parte de
quien la interpreta. Mientras que las artes
plasticas, la musica o la danza se reciben de
inmediato, la literatura hay que “leerla”, des-
cifrarla, por tanto. Frente a aquellas, que son
universales, esta tiene el inconveniente de las
fronteras linguisticas. Pero el placer que se
obtiene es fruto del esfuerzo, incluso de la se-
duccidn que ejerce la palabra poética (que es
musica e imagen también, canto en su ori-
gen). Se produce un acto de amor, o al menos
de complicidad entre quien la escribio y
quien la reinterpreta a su modo. Por eso un
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buen poema no agota nunca su emocion, aun-
que nos lo sepamos de memoria. La prosa na-
rrativa también exige la participacion activa
del lector, pero apela mucho més a la memo-
ria que al corazon.

Como escritor de poesia, disfruto también de
ese reto intelectual y emocional al buscar en
el lector su propia capacidad de interpretar
mi poema. Es posible que “sienta” mucho
mas alla, y mucho mejor, que yo al escribirlo.

¢A qué edad comienzas a escribir? ;Hay al-
gun detonante que te lleve a ello?

El detonante fueron las lecturas de adoles-
cencia. Y la cercania de un tio escritor y un
hermano pintor. Al ser mayores que yo, sus
recomendaciones Yy actitudes pesaron mucho
en mi. También mi carécter de nifio intros-
pectivo e imaginativo pudo influir.

Por lo demas, tanto en el colegio como en el
instituto, pude ir desarrollando mi gusto por
leer y escribir. Editabamos periddicos, hacia-
mos teatro y empezaba a apasionarme el cine
y la pintura. Espacios para la creatividad en
los que aprender las pautas del oficio, pues
siempre pensé que en el arte habia mucho de
trabajo artesanal, de reglas que conocer, aun-
que fuera para desbaratarlas después. Quizas,
cuando se empieza a escribir muy pronto el
mayor pecado sea el de perseguir la origina-
lidad a toda costa. Mi primer libro, Milcia-
des, de 1979, pero con poemas desde el 74,
tiene ese defecto.

Aunque quise estudiar periodismo, que solo
podia hacerse en Madrid, el haber elegido Fi-
lologia partia de la misma vocacién: escribir.
Me alegra mucho haber tomado aquella deci-
sion (aunque fuera de rebote) pues me faci-
lit6 el estudio en profundidad de nuestra len-

gua (herramienta Unica del escritor) y el co-
nocimiento de los clasicos, algo fundamental
para tener buen “fondo” literario. Cuando al-
gun alumno me preguntaba por su posible
formacion como escritor siempre les remitia
a la lectura atenta y abundante. Sé que ahora
se hacen talleres de escritura, pero no creo
que puedan sustituir a una buena lectura.

¢Qué importancia toman del paisaje tus poe-
mas?

Para mi, el paisaje de la poesia es siempre in-
terior. Acaba siendo del “alma”, por decirlo
de alguna manera. Bien es verdad que la na-
turaleza ha inspirado buena parte de la mejor
poesia. Pensemos en las Eglogas de Garci-
laso o en las “Soledades” de Gongora o en
los “Campos de Castilla” de Machado. Siem-
pre acaban siendo trasunto de sentimientos y
emociones, reflejos del espiritu del poeta.

Asi que, en mi poesia, claro que hay esa tras-
cendencia del paisaje a través de la palabra.
De hecho, mi ultimo libro, LLanos de la Be-
lleza, hace un amplio recorrido por paisajes
del sur de la Penisula; desde el Cabo de Gata
hasta el de San Vicente. Hay poemas sobre
Doiiana, Sierra Nevada o nuestra Sierra de
Huelva, particularmente Aroche, donde se
ubica la ciudad romana de Turdbriga, en el
corazén de esa Dehesa, de esos llanos.

En otros libros anteriores, como De varia lec-
cion o Mundo y Aparte, dedico poemas a
Ayamonte, Saltés o a ciudades como Roma,
Viena 0 Venecia. Quizas el paisaje urbano
haya sido mas determinante en mi poesia. Un
libro mio de 1987 se titula precisamente Ciu-
dad sin Cielo. He vivido entre Huelva, Ma-
drid y Sevilla, asi que el ritmo de sus calles y
la fisonomia de sus edificios me han acom-
pafiado mucho mas. Aunque también desta-

o1



caria la presencia del mar, tan cercano y que-
rido por mi. Y tan abstracto como llega a ser
mi poesia en ocasiones.

Te has movido entre el mundo de la politica
y el de la poesia, dos universos completa-
mente distintos... ;Qué te han dado y que te
han quitado esos mundos?

La verdad es que llevo muchos afios inten-
tando explicar que, aunque no rimen, si tie-
nen mucho que ver. Quizas lo explico mejor
Juan Ramon Jiménez al escribir su Politica
Poética. Titulo y espiritu que le tomé pres-
tado en mi prologo a la antologia Donde da
la vuelta el tiempo (de 2020). Ahi cito:
“Siempre he creido que a la politica, admi-
nistracion espiritual y material de un pueblo
se debe ir por vocacion estricta y tras una pre-
paracion general equivalente a la mas dificil
carrera o profesion. Y entre las materias que
esa carrera politica exigiria para su comple-
mento, la principal debiera ser la poesia, 0
mejor, la poesia debiera envolver a todas las
demas. El politico, que ha de administrar a un
pais, un pueblo, debe estar impregnado de
esa poesia profunda que seria la paz de su pa-
tria”.

En esta linea, y atendiendo a una pregunta
gue me formularon los periodistas —pues les
sorprendia que un poeta fuera consejero o
candidato a alcalde— en distintas ocasiones,
siempre les respondia que en la conquista de
un derecho a traves de una ley, en la cons-
truccion de un colegio o un hospital, o en un
decreto del gobierno para proteger una espe-
cie en peligro, hay una “poesia” profunda y
necesaria. Las dos actividades, ademas, tiene
como materia prima la realidad: la politica,
para transformarla en sus aspectos practicos;
la poesia, para entenderla en sus matices
ocultos, en su “verdad” mas intima a través
de la metéfora.
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Quizés —y atiendo a tu pregunta concreta—
conjugar ambos mundos haya sido lo mas di-
ficil, y complejo. Porque el tiempo para una
y otra son muy distintos, también los destina-
tarios: en un caso, los “electores”; en el otro
los “lectores”. Una sola letra de més lo cam-
bia todo. La politica se debe conjugar siem-
pre en plural y la poesia es el género mas sin-
gular de la literatura. La lirica exige una vi-
sion personal y exclusiva, cargada de emo-
ciones. La politica debe hacerse desde la ra-
zbn, jamas con emociones primarias que sue-
len acabar siempre en el desprop6sito; nunca
se debe hacer con las tripas, para entender-
nos.

Por otra parte, ambas actividades, desde su
concepcién mas noble y exigente, se llevan a
cabo con las palabras. Buena parte de mi vida
como representante de mis vecinos (en los
ambitos local, autonémico y nacional) la he
pasado en los “parlamentos”, hablando, de-
batiendo; concluyendo a ser posible en bue-
nas iniciativas, que acaban siendo escritas y
publicadas en los distintos boletines oficia-
les, que son los que de verdad pueden mejo-
rar nuestras condiciones de vida. Asi que, en
justa proporcion y balance, creo que la poli-
tica me ha dado tanto como yo a ella, al de-
dicarle casi tres décadas de mi vida. Sin duda
que hubiera dedicado mucho mas tiempo a
mi vocacion y profesion primeras: escribir,
ensefar, editar. Mantener ese compromiso
personal me exigio no abandonar nunca lec-
turas y emperios creativos, aunque se demo-
raran por la urgencia de la responsabilidad
publica. Durante ese tiempo y de algln
modo, fui, como hubiera dicho Alberti, un
“poeta en la calle”.

¢ Qué opinion tienes de la poesia que se hace
en la actualidad?

Largo me lo fias, Maria Luisa. Sobre todo
porque tanto la proliferacion de editoriales
como de medios de difusion han generado



muchisimas nuevas voces. Cierto es que no
he dejado de seguir con atencién un genero
tan minoritario en lectores como trascen-
dente para la evolucion de la literatura. De
hecho, creo tener, y sobre todo utilizar, una
buena biblioteca del género. También que
adquiri una amplia formacion académica
para saber desentrafiar los textos y apreciar
en su justa medida su calidad, mérito sobre
todo de mis profesores. Distinto sera “el
gusto” y atencidn de cada uno, que es, y debe
ser, exclusivo y personal.

Tenemos en nuestra lengua la suerte de haber
vivido en este ultimo siglo lo que se ha lla-
mado Edad de Plata de la literatura. El arco
que abren, desde aqui, Juan Ramoén Jiménez
y Antonio Machado vy, desde la otra orilla,
Rubén Dario o César Vallejo, posibilita una
irrepetible Generacion del 27. A la que les
faltaban las voces femeninas —Ilas “sin som-
brero”— que afortunadamente vamos recu-
perando. Después, la del 50 o la “novisima”
permiten a la generacién a la que pertenezco
partir de un altisimo nivel de exigencia. Hay,
pues, una extensa y notable némina de bue-
nos y buenas poetas en estos Ultimos cin-
cuenta afos, coincidiendo ademas con la méas
préspera, larga y sélida etapa democratica de
nuestra historia.

Mi opinion no puede ser mas que favorable
sobre este periodo, por su calidad y abundan-
cia. Y no citaré nombres de autores, revistas
0 colecciones poéticas porque acabaria
siendo injusto con los olvidos. En cuanto a lo
MA&s nuevo, por joven y reciente, observo una
“banalizacion” del género. Cierto que siem-
pre hubo malos poetas, pero parece dar igual
cuando el poema se basa en el ripio facil o,
peor aun, se construye en cascada (creyendo
gue poesia es poner un renglon corto debajo
de otro) un pensamiento, cuando no una ocu-

rrencia. Se olvida en estos casos que la poe-
sia, por muy sencilla que parezca o elemental
que pretenda ser, se hace con palabras, no
solo con sentimientos. Montaigne lleg6 a de-
fender —con ironia, desde luego— que “las
leyes deberian tener un poder coercitivo con-
tra los escritores ineptos como lo tienen con-
tra vagos y maleantes”. Sosteniendo la
broma, habria que crear un juzgado de pri-
mera “estancia” para tal efecto.

En lo positivo, si observo, con atencion e ilu-
sion, nuevos proyectos editoriales y jovenes
autores que seguro tomaran el relevo. Me
gustaria destacar aqui la labor de Editorial
Versétiles, que bajo la direccion de José An-
gel Garrido Céardeno viene dedicando en los
altimos cinco afios una atencion especial a la
nueva poesia, desde Huelva, pero sin fronte-
ras. También dijo en sus ensayos el sabio
frances que “la grafomania se ha convertido
en un sintoma de un siglo salido de madre”.
Lo escribi6 hace cinco siglos. Imaginate que
diria ahora, con tantos canales de comunica-
cion abiertos. Como siempre ha ocurrido,
sera el tiempo el que decante mejor la calidad
de los poetas de ahora.

¢Como valorarias la poética femenina?
¢Aporta la mujer una voz distinta?

No creo que estemos ante una cuestién bio-
I6gica, sino social y cultural, de ancestral
marginacion historica. jCuantas Sor Juana
Inés de la Cruz o Rosalia de Castro nos ha-
bremos perdido! Afortunadamente, y aunque
el canon machista sigue coleando, en los ul-
timos afios hemos asistido al rescate de voces
imprescindibles de mujeres poetas. El libro
de Tania Ball6, Las sinsombrero, ha contri-
buido a completar la Generacién del 27. O la
antologia de Raquel Lanseros y Ana Merino,
Poesia soy yo, que recoge una excelente no-
mina de mujeres poetas en espafiol del siglo
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XX, nos viene a recordar una aportacion im-
prescindible. Nombres como los de Gabriela
Mistral, Juana Ibarbouru, Alejandra Pizarnik,
Alfonsina Storni, Idea Vilarifio, Blanca Va-
rela, Olga Orozco o Ida Vitale, por citar solo
los “de alla”, explican la imprescindible
aportacion de la poesia femenina a la litera-
tura reciente. Cuando las leo, aprecio su voz
y considero su mundo al margen del género.
Como a las de Neruda, Octavio Paz o José
Emilio Pacheco no las leo como “masculi-
nas”. Todas, y todos, son excelentes poetas.
Con mucho agrado, y como lector que soy de
los suplementos semanales de libros, vengo
observando que hay cada vez un equilibrio
mayor de resefias de libros escritos por hom-
bres y mujeres. Pero aun queda mucho por
recorrer, muchisimo. Para entendernos, me
gusta citar un ejemplo. El de Angela Figuera
Aymerich, quien ademés fue profesora del
Instituto La Réabida de Huelva durante la Il
Republica. Habia nacido en Vizcaya, como
Blas de Otero y Gabriel Celaya, de quien era
coetanea. No es hasta los afios ochenta del si-
glo pasado cuando se la empieza a considerar
junto a ellos, y yo diria que hoy su obra al-
canza la misma calidad que la de sus paisa-
nos. Pero cuéntos lectores se la han per-
dido... Como nos hemos perdido durante
mucho tiempo a Maria Luisa Mufioz de Var-
gas, rescatada por Pepa Merlo en una reciente
antologia y cuya obra poética —su primer li-
bro, Bosque sin salida, lo saluda el mismo
Juan Ramon con un prélogo— solo fue edi-
tada en 2017, gracias a la labor de la profe-
sora Esther Colchero Cervantes. Era de
Huelva, con una educacion cosmopolita, co-
rresponsal del consagrado Galdds y amiga de
Maurice Chevalier. Pero a la sombra de su
marido Rogelio Buendia, de ahi que en la
mayoria de sus obras firmara Mufioz de
Buendia.

Sin duda la accion politica (hace solo un par
de dias la ministra de Economia se planto, y
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dijo que no iria mas a una comparecencia pu-
blica en la que solo hubiera hombres, tan fre-
cuente en su sector) pero sobre todo la edu-
cacion tiene aun un camino largo para alcan-
zar por fin la igualdad.

¢ El poeta nace o se hace?

Goethe, tan habil siempre, dijo que mitad y
mitad, como el café con leche. Picasso o
Lorca coincidian en que la inspiracion tiene
que cogerte trabajando. Ambos, sin duda, po-
seen la genialidad que no se aprende, una
suerte de intuicion y disposicion natural ha-
cia la creacion. Si creo, por tanto, que hay
“algo” (duende, podria defender el mismo
Lorca) que ha de tenerse y que yo acercaria
maés al talento, que también se construye a
base de esfuerzo y aprendizaje.

Miguel Hernandez, al que tanto apreciamos
aqui, tenia un don natural para la poesia, pero
no fue menor su empefio en estudiar a los cla-
sicos, hasta el punto de ser uno de los poetas
mas virtuosos a la hora de componer. Y era
pastor. Hay, por contra, grandes, y graves,
profesores expertos en literatura que son ca-
paces de escribir un libro rematadamente
malo, o hueco.

Hablanos de tu proceso creativo, ¢dénde y
como nace el poema?

Acabamos de hablar de lo que Juan Ramén
Jiménez llam¢ el “trabajo gustoso”, la dedi-
cacion a una obra, con la suficiente aplica-
cion y esfuerzo. Pero la poesia necesita, a mi
entender, una suerte de “iluminaciéon”, un
destello de la realidad que te impulsa a escri-
bir sobre la sensacién que te esta exigiendo
escribirla. Si he sido capaz de seguir escri-
biendo poemas mientras me dedicaba a una
vida tan plural y agitada como la de la poli-
tica, es porque siempre busqué espacios en
los que pudiera sentir ese momento en el que



encuentras qué decir y como decirlo poética-
mente.

Nace, pues, el poema de un cierto azar inten-
cionado, de sorpresa perseguida. A veces es
una situacion especial o un par de versos que
te rondan la cabeza. Con musica —el ritmo,
clave siempre— e iméagenes se construyen
los poemas, creo que he dicho. Y luego estd
el “proceso creativo”. Explorar de nuevo el
borrador, terminarlo a ser posible y, funda-
mental para mi, dejarlo reposar un tiempo. A
la vuelta, se quedan muchos versos y poemas
por el camino. Considero esencial volver, no
solo a leer y corregir, sino a “vivir” de nuevo
el poema. Es la manera de considerarte td
también lector y averiguar qué de nuevo vas
a contar o cantar.

En todo el “proceso” escribo los borradores a
mano, lapiz primero y rotulador fino cuando
me siento mas seguro. Cierto que he perdido
borradores en billetes de avion y de tren o al
dorso de los tickets de la compra; por eso,
cuando pienso gue es bueno los llevo a un
cuaderno. Imponerle horarios a la poesia es
indtil, aunque a la hora de rematar —ya en el
ordenador— el poema y el libro si se puede
organizar con mas disciplina el trabajo. Por
altimo, desconfio mucho del arrebato noc-
turno; prefiero la claridad del dia y la mente
bien despejada para resolver con la razén los
buenos propositos del corazon.

¢Hay poemas de los que no se regresa?

Conviene vivir en ellos un tiempo. Maria
Zambrano, tan brillante en su meditacion so-
bre la palabra poética, sostenia que la poesia
hay que “habitarla”. Visitar y revisitar el
poema como si fuera una estancia, una habi-
tacion propia, como la de Virginia Woolf.

Por citar el caso del poema que acompafia
esta entrevista, “Martina y los pajaros”, es un

poema del que solo ahora estoy a punto de
salir. Me explico. La protagonista es mi hija
pequefia, que cumplird pronto ocho afios. Lo
escribia cuando tenia pocos meses y la pa-
seaba en el cochecito para dormirla mientras
escuchabamos a los pajaros tan abundantes
en el entorno litoral de las Marismas del
Odiel.

Ya habia utilizado en mi anterior libro, Con-
cordia, el esquema de tercetos de versos lar-
gos, mas alla incluso algunos del endecasi-
labo y el alejandrino. Blancos o libres, debian
tener una musica interior que recordara a la
de los trinos de las aves. Con los tiempos ver-
bales y el reiterado apelativo de su nombre,
queria cantarle como en una partitura que di-
bujara su vida futura, una Martina ya mujer.
Resultd un triptico de 69 versos, en los que
finalmente los pajaros —conmigo, claro—
componen la sinfonia de su vida. Marcado
también por la muerte de mi madre, que es-
taba a punto de cumplir ese noviembre donde
fijo el poema noventa afios, me ofrecia la po-
sibilidad de meditar sobre un siglo, también
fundir el dolor de una vida que se acaba con
otra que, tan distante, empezaba. Puedo decir
que ahora, que emprendo otros proyectos,
solo regresaré a él cuando lo lea en algun re-
cital. Ese poema, esa casa es ya de los lecto-
res, sus mejores inquilinos.

¢ Has escrito poesia social? ;Hasta qué punto
la poesia es compromiso?

No creo que mi poesia en general pueda til-
darse de “social”, aunque si creo que detras
posee un fuerte compromiso. Con la verdad
y con la belleza, en un sentido artistico. En la
antologia reciente que cité, y como regalo
inédito al lector, incorporamos Campo de la
Verdad, un extenso poema en veinte “cantos”
que quiere expresar (expresionista y algo
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abstracto podria considerarse) mis senti-
mientos desde los escafios de un Congreso,
tan real como figurado en su relato historico.
Ademas de una defensa de la democracia, al
estilo de Whitman, quiere ser también un
ejercicio de memoria colectiva sobre un pais
tan convulso y con tanta mala suerte histo-
rica.

En EI café de los tristes, de 1999, hay un
poema titulado “Espafia, una cancioén” en el
que echo de menos que algunos poetas la
cantaran mas, y mejor. “La rosa de mafiana”
es una oda al compafierismo o, por ejemplo,
en De varia leccion hay una serie de poemas
referidos a los dias de la semana que tienen
una clara inspiracion social, aunque el resul-
tado, reitero, no es una poesia de combate 0
propaganda. El gran compromiso del autor
con la poesia debe ser escribirla, y hacerlo
bien. Si llega al corazén del lector, y se siente
mejor, la revolucion esta en marcha.

¢ Te desnudas o te escondes en un poema?

La verdad literaria se consigue a través de la
ficcion. He ahi la paradoja. De la que resulta
ser mas auténtico, y verdadero, el poema. De
Garcilaso o Bécquer, por citar dos casos ma-
yores de la poesia amorosa, no me importa
quién estuviera detras de su inspiracién, sino
la capacidad de conmoverme a través de sus
palabras.

La sinceridad no es un valor artistico. Ya dijo
Flaubert que Madame Bovary era él y pocos
personajes me parecen tan auténticos y reales
como ella. Si hay una falsa percepcion de la
poesia como “confesonario” en los que el au-
tor espera ser absuelto por un lector que po-
dria estar diciendo “pues bien, pero a mi qué
me importa”. Vuelvo a lo de Verlaine cuando
defendia que la poesia se hace con palabras.
Si despiertan la alegria o la tristeza del lector,
esa es la cuestion. Si el autor anda aquejado
de algun problema personal, mejor que se lo
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cuente al psicélogo, o al cura, pero no se lo
endose a quien quiere disfrutar, aunque sea
sufriendo, de la buena poesia.

¢Qué libros o qué libro estas leyendo en la
actualidad?

Acabo de citar la novela de Flaubert porque
acabo de releerla. Es la tercera vez y la he
disfrutado mucho mas que las dos anteriores,
urgidas por alguna razén académica o de ese
prurito de lo que era imprescindible leer. Es
perfecta, si. Hasta el punto de que al termi-
narla hace dos dias, mi reflexion primera era,
¢y quién escribe ahora una novela?

Por razones de ese tiempo que siempre se
pone como excusa para no leer (y que es
mentira porque lo hay de sobra si se quiere),
yo tengo ahora todo el que me ofrece la jubi-
lacion de mis tareas pedagdgicas y politicas.
Asi que también relei antes Guerra y paz y
menudeo en capitulos y poemas sueltos de
clasicos que siempre te estimulan. Acabo de
terminar la novela de un joven autor, Manuel
Guedan, Los suefios asequibles de Josefina
Jarama, con aires picarescos y una delicia de
trama y escritura. Y voy ahora al primer Ban-
ville, que tanto me gusta con su Tetralogia
cientifica. También terminé 1922, de Anto-
nio Rivero Taravillo, casi un ensayo que
puedo compaginar, Lluvia oblicua, de Ma-
nuel Moya, quien tan bien conoce y traduce
al admirado Pessoa. Me ha gustado muchi-
simo Morir es un color, de Mario Marin, del
que solo conocia su faceta de pintor, y, con
ese tiempo lento de la lectura de poesia,
tengo Un mentido color, de Felipe Benitez.
También espero con muchas ganas libros de
mis dos Juanes de cabecera: Villa y Cobos
Wilkins.

¢A qué horas y en qué lugares te gusta leer?

Como sigo leyendo prensa y ensayo, esto
suelo hacerlo a primera hora de la mafiana y



a mediodia. Las horas que saco a las tardes
(puede ser en un banco de una plaza o en una
cafeteria mientras espero que termine mi hija
sus clases) prefiero la literatura: novela, poe-
sia, estudios que me interesan. Algo, por su-
puesto, de lo que se publica en las redes, de
donde se pueden leer cosas apreciables y co-
modamente en la pantalla.

Sillén en el estudio o la sala, cerca de las ven-
tanas, es mi mejor lugar. Y siempre, antes de
dormir, en la cama, entre media y una hora,
si no, no cojo el suefio. Da igual a la hora que
me acueste, es mi mejor somnifero. Solo
tiene el riesgo de que, si te acuestas muy
tarde, no te enteres bien. Pero se vuelve al dia
siguiente.

La poesia, que es lo que nos ocupa, requiere
espacio y tiempos especiales. No recomiendo
nunca leer de corrido un libro de poemas, ni
de relatos. Produce indigestion intelectual,
por acumulacién o empacho de metaforas o
historias diferentes. Debe tomarse, como las
bebidas fuertes, moderadamente, a pequefios
sorbos. Sin hielo. Mucho menos ahogarlo en
Coca Cola.

Por ultimo, me gustaria que contases a nues-
tros lectores cuales son tus proyectos mas in-
mediatos.

Terminado por fin Llanos de la Belleza, que
empezo siendo una pequefia entrega de 2017
para la editorial de Logrofio que celebra el
Festival de Poesia “Agosto clandestino”, y
que fue creciendo hasta los 39 poemas que
definitivamente lo forman. Salié finalmente
este afo 22, acompafado de la obra del pintor
Pablo Sycet, con prélogo de Cobos Wilkins
y abriendo una nueva coleccion de Poesia.
Me hizo una ilusion especial, también por el

lugar y el esfuerzo que viene haciendo Aro-
che para recuperar un patrimonio, natural y
cultural, de primera magnitud.

Mi nueva situacion, desde septiembre del afio
pasado, en la que soy duefio absoluto de mi
tiempo (“y capitan de mi destino”) he optado
al principio por cierta “pereza” que creo me
merecia tras tantos afios “abierto a todas ho-
ras”, como algunas farmacias, 0 “poeta —y
politico— de guardia” que diria Gloria Fuer-
tes. Ademas de los encargos de publicacio-
nes, participacion en actividades culturales o
presentaciones de libros, me apetece escribir
mas en prosa (aun no sé por donde tirar).
Creo ademas que los poemas ya se van acer-
cando a una temperatura de madurez que
creo muy valiosa. Por lo demas, y con Pa-
vese, pero sin animo alguno de “desapare-
cer”, “el oficio de vivir”, que no es poco.

Gracias por dedicarnos tu tiempo, por abrir-

nos una puerta donde descubrir al ser hu-
mano que escribe, lucha y siente.
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Martina y los pajaros

El cielo de mafiana aun cuenta sus estrellas
y en la tarde vencida del otofio
Llegan rendidos los pajaros de siempre.

Han cruzado, y cruzaran, hasta llegar aqui,
sobre tu risa endeble todavia, mares y desiertos
y una luz que atraviesa por igual los continentes.

Armaran para el invierno nuevos nidos
que te sirvan para encarar los rayos del temor
o esa lluvia del infortunio que solo da fatiga.

Escuchalos, Martina, mientras hieren con sus picos
el aire quieto sin nosotros o desbrozan
de la soledad sin remedio sus espigas mas duras.

Alza bien los ojos y no te rindas nunca
ante el rumor incomodo de la tristeza

y rescata el vuelo alegre con que hoy te saludan.

Miralos, Martina, dando vueltas y diciéndote:
sé buena y persigue lo mejor que nazca en ti:

la rosa viva de las horas, el arco extenso del amor.

Observa el aleteo tan justo que a la amistad convoca
y no le des la espalda nunca al curso delicioso
de quienes seremos contigo una sola flecha.

Un vendaval de plumas frente al miedo
o esa rueda dura del fracaso que se obstina en vencernos
pero a cuyo cordén td misma le desharas los nudos.

Calzate segura esos zapatos que te abrigaran de nuestra parte
y pon pan para los pajaros que en este dia cierto de noviembre

te recordaran un siglo que acabara queriéndote.



I1

Seran los archibebes del fango o los charranes
que corren inspirando la prisa, los jilgueros que encuentran
el grano entre los otros, acompanandote, Martina,

como lo haran, de dia, la belleza del 4guila en su giro
0, en la noche suave de tus besos mais calidos,

las densas gaviotas de la bajamar sin nombre.

Vendran también los ansares que rumian la arena del rencor
o el buitre ciego de la envidia en cuya garra constante
se transforma la noche en pesar e incertidumbre.

Despierta, entonces, ta sola, a las golondrinas de la calle
o0 a los mirlos embobados por donde entra el océano
hasta estos pinos de alegria donde te funda el amor.

El amor, Martina, si. Una larga estela de suefios
que se alzan como los pajaros que iras reconociendo

entre los cielos que solo abre un corazén enamorado.
Como el tuyo y el nuestro en ese dia remoto

en que nos mires y escuches, para ti sola, Martina,
el compas con que componen la sinfonfa de tus afos.
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Escuchalos, Martina, levantar con astillas su mejor fortaleza
o rescatar una brizna en el barro en que otros caen
sin afinar para el futuro el concierto de la dicha.

Ayudalos sin dudas, con el afan insomne de quien quiere
y déjalos llegar contigo hacia las cosas.
Como la gente que se hace feliz entre la gente.

Trazaras con ella, ya volando, un mundo en marcha,
un aria donde apura el colibri su extravagante hermosura

y entona hacia la tierra el porvenir que deseas.

No dejes de escuchar, con sus cuerdas tan dulces,
los violines amables de esta tarde entre los pinos
por donde asoman los angeles, tan pajaros, ya tuyos.

Mira bien, Martina, la majestad derecha con que avisan:
vendrin horas oscuras de soledad confusa,
heraldos fulminantes del dolor y de la sangre.

Frente a ellos, retén bien en tus ojos la hermosura de ahora.
Veras lagrimas que no seran de duelo ni codicia,

sino el animo de tu padre para ofrecerte un reino.

Cordnate ti misma en nombre de nosotros.
Cifiete a la frente el estandarte rubio de tu tiempo
y pon en él toda esperanza que ya lleva la nuestra.

Atrévete, dichosa, valiente y justa en la bondad
con que se abre el cielo de un mafiana en que los pajaros
componen, para ti sola, Martina, la cancién de tu vida.

J.J. Diaz Trillo Llanos de la Belleza (en preparacion su edicion definitiva)



Gerardo Diego
Manual de espumas



CON CIEN CANONES POR BARBA

Emilio Amor

erardo Diego escribié Manual
de espumas durante su estan-
cia en Gijon, donde ocupaba
la céatedra de Literatura del
Instituto Jovellanos. Vivié primero en una
pension de la calle San Bernardo y después
como inquilino del bajo del martillo de Ca-
pua y en un piso de la calle Eladio Carrefio.
Siempre muy cerca del mar Cantabrico que
afioraba desde su infancia en Santander.

En 1923 recibio una invitacion de Vicente
Huidobro para alojarse en Paris, donde quedo
impresionado por los poemas pintados del
chileno y la pintura cubista de Juan Gris, Ma-
ria Blanchard y Fernand Léger. A la vuelta
escribi6 Manual de espumas, muy influen-
ciado por el creacionismo y por la poesia po-
pular.

Manual de espumas es un libro breve, de

unos cincuenta poemas, y esta escrito en ver-
sos libres y sin puntuacion. En él destacan la
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abundancia de iméagenes, sobre todo metafo-
ras y metaforas dobles. En 1924 le concedie-
ron a Gerardo Diego el premio nacional de
literatura por este poemario. Se da la circuns-
tancia de que ese mismo afio lo recibié Rafael
Alberti por Mar y tierra; con la salvedad de
que el santanderino recibié el importe del
premio de teatro que habia quedado vacante.
A continuacion, reproducimos tres poemas
de tema marino de Manual de espumas.

Mesa

Yo recorti los mares
embarcado en tu mano

y en los manteles puse un sabor de océano
Los peces giran en torno de mi faro

Pero los barcos naufragaban en el mapa

y el rumor de las olas desplegaba mi capa

El mar ya no se cuida de ser redondo

No penséis en la muerte

No es facil llegar al fondo

ni hacer de nuestra alfombra la rueda de la

suerte

El sol nace en la mesa
y el arbol de poniente pierde las hojas viejas

Esa es la cruz del mar
Nunca crece ni mengua

Esperad que la lampara se oriente
Y entonces nuestros platos

giraran bellamente
a la musica exacta de los astros.
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Bahia

Las semanas emergen
del fondo de los mares
y las algas decoran los bares

Para que ta te alejes y yo pueda cantar

esperaremos el regreso

del viento de artificio y de la pleamar

Por eso

y con un ruido que no es el de otras veces

en la bahia he anclado
tu melena enmohecida
violin para los peces

y para los suicidas

Venid a ver las nubes familiares

en mi taller todas las tardes

Son los naipes del cielo que nadie ha marc

tado

El humo de la fabrica
hizo su nido en mi tejado
para los fumadores

que en la carrera llevan

Y mientras yo modelo mi retrato columna

sobre los montes delicados
pisa desnudala lluvia

- En las manos me deja
su corona de espinas

y cantando se aleja sobre los techos y los clim

Tu cabellera gime sin poder levar anclas

Embarcate conmigo
timonel de las galernas

Que el enjambre goloso de tus,lluvi(a's""‘;
se me pose en el hombro y en lapierna

Eco

Repertorio del mar
Todos los dias muda de programa y de traje

Cuanta musica apocrifa
Cuanto dolor tefiido
Y cémo copia el cielo

su tela y su oleaje

Un velero naufraga
y canta y canta mi panuelo

Se va alejando el mar
A veces se inclina un poco a la derecha
Pero siempre son nuevos sus versos de romance

mar exangie de tantos mastiles y flechas

Los peces laboriosos
trenzando y destrenzando estelas
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Goyo

~nun concurso de television de
. hace pocos afios se pregun-
i taba, dando cuatro opciones,
" cual era la ciudad con mas
puentes del mundo. La respuesta correcta era
Hamburgo, con 2 302 puentes. Segun un in-
forme de 2004 del Departamento de Carrete-
ras, Puentes y Vias de agua (LSBG), la can-
tidad exacta es de 2 496 puentes.

La primera reaccion es de sorpresa jcémo
van a caber tal cantidad de puentes en la ciu-
dad! Quedaria poco sitio para edificios y
otros elementos urbanisticos. La segunda
reaccion, las causas, ¢se necesitan tantos
puentes porque hay muchos rios, canales o
desniveles orograficos? Venecia (177), Esto-
colmo, Copenhague, Estrasburgo o San Pe-
tersburgo tienen también muchos canales,
pero no tantos puentes. Los 2 496 puentes su-
ponen una notable ventaja sobre Berlin

(1 700 puentes), Amsterdam (1 281) o Vene-
cia (455). En nuestro pais, Valencia es la ciu-
dad con mayor cantidad, la modesta cifra de
18 puentes.

Hamburgo estd regado por los rios Elba,
Alster y Billey que forman muchos canales y
dos lagos artificiales en el centro de la ciu-
dad. El rio Elba comunica la ciudad con el
mar del Norte en un tramo navegable de 100
km, incluso para barcos de gran porte, siendo
el segundo puerto mas importante de Europa,
después de Rotterdam y el noveno del
mundo, ocupando el 10 % de la superficie de
la ciudad y es fundamental en el desarrollo de
su economia. La extension de Hamburgo es
de 755 km? y tras Berlin, su poblacion, la se-
gunda de Alemania.
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Es dificil estimar el area ocupada por los
puentes, pero vamos a intentarlo, tal vez con
resultados imprecisos, solo para hacernos
una idea. Suponiendo unas dimensiones me-
dias de 200 m de longitud y 7 m de anchura
de calzada, se obtiene, después de multiplicar
por 2 496, un area total de 3,49 km? que re-
presentan el 0,46 % del area de la ciudad.
jCaben perfectamente! Incluso suponiendo
que la media de cada puente fuese doble o
triple, el porcentaje seguiria siendo pequefio.
La sorpresa inicial se desvanece.

Algunos puentes notables, Koélbrandbriicke
(3 940 m), Hamburger Elbbriicke (474 m), o
Kattwykbricke (290 m).
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CANTOS DE SIRENA

Pravia Arango

n septiembre de 2022 se es-
trend en Oviedo la Opera La
dama del alba, basada en el
drama homoénimo de Alejan-
dro Casona. La Fundacion Opera de Oviedo
realizd una campafia para que los lectores de
las bibliotecas municipales de la ciudad pu-
dieran asistir al espectaculo con precios po-
pulares y un par de actividades de acerca-
miento previas: un club de lectura sobre el
drama de Casona, moderado por la coordina-
dora de bibliotecas Chelo Veiga y un encuen-
tro con el libretista y compositor de la obra,
el musico Luis Vazquez del Fresno.

Del club de lectura debo resaltar tres cosas:
la sorpresa con que se acogié que el papel de
La Peregrina lo desempefiaria un hombre, el
contratenor Mikel Uskola; la desilusion de
que no todos los participantes podriamos
asistir a la Opera pues habia mas demanda
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que oferta...; al final, falsa alarma, porque
nadie se quedo sin su butaca de patio, y el pa-
recer (por cierto, el mio) de que tal vez so-
brase la escena en que La Peregrina habla con
Angélica y, por tanto, la presencia de la
muerta con que se cierra la Opera. Esto es-
pantd a los presentes y resulto el soplo del
diablo al fuego y la estopa.

A mediados de septiembre, volvimos a re-
unirnos, esta vez con Luis Vazquez del
Fresno, que nos puso al dia de su trabajo
como libretista y compositor de la épera a
partir del drama de Casona. Para el libreto
llevd a cabo una operacion de corte del texto
del dramaturgo asturiano pues quiso primar
la fidelidad a las palabras de Casona por el
alto valor poético y misterioso que entrafian.
En términos de tiempo, de las ocho o diez ho-
ras que llevaria respetar todo el texto drama-
tico, se produjo una reduccion a dos partes de
una hora y diez minutos cada una. La rela-
cion de Vazquez del Fresno con la obra de
Casona se remonta, en sus propias palabras,
a la adolescencia cuando sus hermanos ha-
blan de ella, él la lee y queda impresionado.
Posteriormente, comienza a tomar apuntes
para redactar el libreto, texto que quedo fi-
jado gracias a la revision de estilo de su mu-
jer y con los ajustes definitivos de esceno-
grafo Emilio Sagi y su equipo.

Por lo que respecta a la parte vocal y orques-
tal, Vazquez del Fresno adoptd una perspec-
tiva de trabajo ambigua e irénica, que destaca
en el personaje de La Peregrina, interpretado
por un hombre que en ocasiones canta cosas
terribles con mdasica de burla. La tesitura del
contratenor se asemeja a la de la mezzoso-
prano (el contratenor originariamente era un
castrato) quien, mediante una técnica especi-
fica, convierte su voz en femenina. Y ahi, en
la ambivalencia hombre / mujer se subraya el
misterio de personaje. Vazquez del Fresno
tardd muchos afios en realizar el trabajo vo-
cal y orquestal. Con motivo de los actos para
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conmemorar el veinticinco aniversario de la
muerte de Casona, el compositor estrend
fragmentos de un aria de Telva y partes de La
Peregrina. Esto constituy6 un acicate para se-
guir con una labor de quince afios, no de ma-
nera regular y constante, sino alternada con
otros trabajos. ElI compositor considera la
Opera como el resultado de una vida dedicada
a la musica, a la cultura musical que integra
también y las corrientes rupturistas de los
afios setenta y ochenta, aunque hoy sean vis-
tas como anticuadas. En resumen, Luis Vaz-
quez del Fresno ha disfrutado e incluso reju-
venecido “cantando y contando” La dama

del alba.

El 15 de septiembre asistia a casi mi “Opera
prima”, ya que se trataba de la segunda vez
que iba a este tipo de espectaculo. Me gusto
la puesta en escena que Emilio Sagi resolvid
con inteligencia y concision. Un escenario ta-
pizado de césped verde, un telon de boca que
con un tratamiento de la luz adecuado pasa
de ser opaco a semitransparente y muestra la
imagen de un bosque; el telon permanece ba-
jado en la primera parte dando un aire difuso,
neblinoso y muy nortefio a todo lo que sucede
tras él. Una casa reducida a una simple caja.
Una mesa, algin banco, una chimenea y poco
més. El cambio de escenario entre las dos
partes se produce ante los ojos del publico
con coro y musica, juego de luces y humo.
Espectacular el cambio. La segunda parte,
mas minimalista aun, muestra un suelo irre-
gular como un prado asturiano con cierre de
la caja escénica a base de paneles de espejo.
En la primera parte hay un juego de tres es-
cenarios simultaneos; esto es, dos laterales
que lejos de distraer refuerzan el escenario
central. Muy bien el decorado, la ilumina-
cion, la utileria y el vestuario.

El texto se sigue con comodidad pues apa-
rece en una pantalla, las butacas no son inco-
modas, el publico no tose, no desenvuelve
caramelos. No suenan moviles.

Me gusta el interludio compuesto especial-
mente para el cambio de escenario. Me gus-
tan la frescura y el buen hacer de los nifios.
Quedo absorta cuando Adela canta el ro-
mance “Madrugaba el conde Olinos”. Me en-
cantan los vestidos del coro femenino..., en
fin, que si hace treinta y cinco afos sali ho-
rrorizada de La flauta méagica en aleman, esta
vez he salido sonriente y sonriendo. ¢ Tanto
como para repetir? Bueno, habra que ir des-
pacio educando el gusto.

Tengo la oportunidad de charlar con la figu-
rinista y jefa de sastreria de La dama del
alba. Susana de Dios nos cuenta cosas muy
interesantes sobre lo que se cuece entre bas-
tidores.

¢ Cuales fueron tus primeros pasos para el di-
sefio del vestuario?

Emilio Sagi me habia adelantado algunas co-

sas. Sabia que el suelo era verde, que habia
una caja de espejos y una casa en el medio.
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Lo que no imaginé es que la casa estaba des-
nuda. Cuando llegué con el vestuario al tea-
tro, aun simplifiqué méas. EI momento del
coro fue una licencia que comenté con Emi-
lio porque consideré que la obra era tan dra-
matica y que la noche de San Juan (momento
de la accion) es tan alegre y todo el mundo se
pone sus mejores gales que me tomé esa li-
cencia. Una licencia de color.

¢ Cuanto tiempo te llevo el trabajo?

Me comunicaron el trabajo hace un afio. En
ese momento Sagi me contd su idea y me
centrd una época: afios cuarenta / cincuenta.
El proceso de blsqueda y elaboracion a un
afio vista es mas amable, menos estresante.
Desde febrero de este afio, cuando acaba la
temporada de Opera, trabajé intensamente en
el proyecto, aunque con mucha libertad.

¢ Cual fue tu proceso de documentacion para
los solistas?

Testimonios orales asturianos, tratados...
Empecé con la ropa tradicional asturiana y de
ahi cogi cosas; por ejemplo, el mantén de la
madre es asturiano, la camisa de Telva es una
camisa asturiana de hombre. Me ha costado
porque la posguerra espafiola fue una época
muy pobre; de ahi que haya tenido que sim-
plificar, simplificar y simplificar. Un caso:
Telva lleva un altimo vestido sencillisimo; es
de lino gris, con un cuello de puntilla y ape-
nas unos frunces. Eran épocas de escasez y
no se podia “derrochar” la tela haciendo una
falda acampanada.

¢ Los vestidos del coro estan confeccionados
0 son comprados?

Los del coro femenino son vestidos antiguos
comprados, salvo excepciones por problemas
de talla que nos ha llevado a confeccionar al-
guna bata en poliéester. En general, son de te-
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jidos naturales: algodén, lino. Ahora es difi-
cil encontrar prendas antiguas como el ves-
tido de la madre, que es una auténtica joya de
1940, y que compré en Paris. He estado mu-
cho tiempo buscando vestidos de los cua-
renta y cincuenta que tuviesen un aire de con-
junto. Para el coro masculino he aprovechado
el vestuario de Nabucco, lo habia confeccio-
nado Pepa Ojanguren, la figurinista de Sagi,
y yo, emocionalmente, queria que Pepa estu-
viese presente. Pepa habia reutilizado panta-
lones, chalecos y camisas antiguas, y yo
quieria mantenerlos en mi produccion.

¢ Qué personaje solista te resulté mas dificil?

Adela, bueno las dos Adelas, porque casi to-
dos los personajes estan duplicados. Fue di-
ficil porque tenia color; los otros, madre,
abuelo, Telva vestian de oscuro. jAh!, y tam-
bién Martin, porque desde el primer mo-
mento Sagi me lo pidio en color caldera.

¢Llevo trabajo La Peregrina, vestida de hom-
bre y con tratamiento de mujer?

Para la ambigtiedad de este personaje se die-
ron muchas circunstancias. Realmente el pa-
pel lo iba a hacer Carlos Mena, pero al final
fue Mikel Uskola. Me pasé meses escu-
chando a Mena, es un hombre que tiene una
complexién muy robusta y Mikel es mas fi-
nito. Por otro lado, cuando lei el libreto ima-
giné a La Peregrina como una mujer fasci-
nante con un camison vaporoso y una capa
preciosa. Luego, Sagi me comunico que iba
a ser un hombre y eso me obligo a repensar
todo. Llegué a la conclusion de que La Pere-
grina debia ser un hombre antiguo y atempo-
ral, fijé su vestuario en la época de los roman-
ticos de lord Byron y eché mano del traje
masculino asturiano: pantalones con “ta-
peta”, camisa de lino. Para la capa, afiadi a la
capa asturiana capucha y mangas. Me intere-
saba sobre todo trabajar con telas nobles, asi



que use el pafio de Béjar para la capa, tercio-
pelo alemén y brocado para el chaleco, lino
para la camisa y alpaca negra para el panta-
I6n. Sobre una base asturiana cambié largos,
solapas y bastantes detalles.

¢Qué parte del vestuario estd confeccionado
en el taller de sastreria de la Opera?

La Peregrina, el abuelo, Telva, Adela, dos
trajes de la madre, algunas camisas de los ni-
fios; los jerséis de los nifios y de Telva estan
hechos a mano.

¢Cuales son tus marcas de identidad para
vestir a los actores?

La gente tiene que estar guapa y comoda.
Con eso trabajo.

Ahora llega Norma, la segunda épera de la
temporada, ¢viene con vestuario?

Si. Creo que es la quinta vez que se hace. Nos
mandan un video y asi conozco los tiempos.
Norma viene con la ropa de los solistas. Mi
trabajo es de planificacion, pruebas de ropa
con solistas, ajustes y tener todo listo para el
ensayo ante piano.

¢En qué consiste este ensayo?

Bien, es la primera vez que se ve todo en es-
cena. Los solistas van vestidos, maquillados
y peinados, y se hace solo con acomparia-
miento de piano (de ahi sunombre). Tras este
ensayo, los distintos equipos tenemos tres
dias para hacer los cambios oportunos y ya
nos vamos a pregeneral y general.

¢El vestuario de las éperas se actualiza?

Si. Con Norma tenemos doble funcion. Me
explico. Hay un elenco joven que no ha he-
cho nunca el papel y existe una funcién mas
barata con estos debutantes. Para el segundo
repertorio, el ayudante del director de escena
ha escogido otras opciones de vestuario de
las que dispone el teatro. Por tanto, el vestua-
rio va cambiando, evolucionando, adaptan-
dose; esta vivo.

¢Como llega una a ser jefa de sastreria de la
Opera de Oviedo?

Pues no lo sé. Antes de la Opera, trabajé cinco
afios en television. Bueno, te cuento desde el
principio. Comencé cosiendo, tuve mi propio
taller de costura, trabajé para muchos talleres
con diferentes estilos, confeccioné el vestua-
rio de cortos, peliculas y series. Después de
esto, quedd libre el puesto de jefa de sastre-
ria, me lo ofrecieron y acepté.

¢Era el puesto de Pepa Ojanguren?

Bueno, Pepa fue la figurinista de Emilio Sagi
y durante poco tiempo jefa de sastreria. Hay
que diferenciar entre los dos cargos. Soy jefa
de sastreria de la Opera de Oviedo, tengo un
equipo de cuatro sastras y soy la encargada
de gestionar todo este trabajo. Por otro lado,
figurinista es la persona que disefia un ves-
tuario. En La dama del alba he desarrollado
el doble papel, de figurinista y jefa de sastre-
ria.

Aparte de La dama del alba, ¢has hecho méas
cosas como figurinista?

Hace tres afios la Opera me ofrecid hacer una
cosa pequefia para El ocaso de los dioses. Era
un trabajo semiescenificado, es decir, los per-
sonajes se movian por el escenario e interpre-
taban, pero no habia decorado escénico por-
que la propuesta era con dos orquestas en el
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escenario: Oviedo Filarmonia y la Orquesta
Sinfénica del Principado de Asturias
(OSPA). Para este espectaculo disefie trece
trajes. Este momento coincide con la muerte
de Pepa Ojanguren y con la llamada de Emi-
lio Sagi a su equipo, primero como repositora
y luego como figurinista de La dama del
alba. Estoy muy agradecida.

Antes has comentado que trabajabas para la
television asturiana.

Si, llegué a tener diez programas de televi-
sion. He vestido a muchos presentadores.

¢ Y antes de la tele?

Abri un taller en Gijon: “Susana de Dios.
Ropa de autor”. Estuve cinco afios. Me toco
empezar con la crisis del 2008, aun asi,
aguanté cinco afios.

;Y antes?

Trabajé durante siete afios con Josechu San-
tana para novias. Trabajé en pequefios talle-
res y escuelas. Soy autodidacta y he estado al
lado de personas con mucho talento. En As-
turias lo hay. Aqui aprendi a poner mangas,
alli a hacer chaquetas..., en el otro lado estu-
dié “patronaje”.

¢Dénde hiciste patronaje?

En varios sitios. Toqué algo de “patronaje”
industrial, pero me decanté por el de modista.
Para mi, Balenciaga es dios y su metodo de
trabajo, hacer las prendas en el cuerpo, lo que
ahora se conoce como “moulage”, es mi
fuerte. Mucho trabajo de calle, mucha tela,
muchos cuerpos; ese es mi curriculo.
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¢Hacia donde quieres completar tu forma-
cion?

A la historia del arte. La 6pera es un mundo
complejo que demanda conocimientos de
contexto, de documentacion y quiero for-
marme. La Opera de Oviedo me da la opor-
tunidad de conocer a cinco figurinistas cada
temporada. Aqui encuentro un terreno riqui-
simo y fascinante para explorar.

¢Sigues una tradicion familiar?

Si, mi madre cosia. Yo de nifia jugaba con
botones e hilos de colores. Esos eran mis |&-
pices. En un momento dado tuve que elegir y
opté por la costura.

¢Puedes darnos una pincelada de las figuri-
nistas espafolas?

He trabajado con Mercé Paloma y Gabriela
Salaverry. Son gente talentosa que va mas
alla del vestuario, trabajan con una vision
mas amplia y global. Digamos que no hacen
ropa como moda, sino que “construyen pre-
sencias”. Por ejemplo, el abuelo de La dama
del alba es un chico joven al que hay que
“construir como viejo”. Las dos figurinistas
que te he citado hacen en este sentido un tra-
bajo fenomenal. Pepa Ojanguren era una fi-
gurinista muy resolutiva, con vision de con-
junto. La Opera trabaja a lo grande y obvia
los pequerios detalles, no importa que un do-
bladillo esté cosido a la perfeccion; hay que
ir mas alla.

¢Los otros elementos de caracterizacion de
un personaje quién los lleva?

Depende. El baston de La Peregrina es de uti-
leria; las pelucas y barbas corresponden a pe-
luqueria y maquillaje. Los bolsos forman
parte del vestuario.



¢ Estas contenta con tu trabajo en La dama del
alba?

AUln no sé porque estoy sobrepasada y nece-
sito tomar distancia. Ha sido agotador, con
momentos de sufrimiento, incluso. Hoy he
empezado a recoger las flores, las he agru-
pado por especies y puesto en bolsas. Reco-
geré con mimo prenda por prenda. De mo-
mento necesito tiempo, porque estoy satu-
rada tras un afio dedicandole muchisimas ho-
ras del dia y de la noche.

¢ Proyectos?

Cuando termine la temporada de épera, me
espera un trabajo apasionante: catalogacion e
informatizacion de todos los fondos de la
Opera de Oviedo.

Muchas gracias por todo, Susana. Has sido
muy generosa.
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Yan Kouton

Cuatro poemas inéditos



Traduccion de Miguel Angel Real

Sans Redouter

Cétaient de grands
Décors que I'on
Plantait pour se
Donner bonne

Conscience

Sur un monde
Forcément intérieur

Forcément immobile

Comme un élément
Trop intime
Que l'on dissimule

Un poids si lourd
L’étrange remede
Comme aller au

Tombeau

[arroser de larmes
Puis revenir a la

Lumiere

= an Kouton es autor de
_ novelas, cuentos y poesia.
“ También es letrista y realiza
un trabajo de lectura musical
de sus textos. Dirige asimismo la web de
escritura creativa y de edicion digital Les
Cosaques des Frontieres. Trabaja como
columnista musical.

Sin Temer

Eran grandes
Decorados que
Instaldbamos para
Tener tranquila
La conciencia

En un mundo
Necesariamente interior
Necesariamente inmovil

Como un elemento
Demasiado intimo
Que disimulamos

Un peso tan grande
El extrano remedio
Comoirala

Tumba

Regarla con lagrimas
Volver luego a la
Luz
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Le Sort

Il n’en sera

Pas de méme
Au milieu de
Cette incertitude

La rancon d’une vie
Quand s’ouvrent les
Yeux sur le

Produit de ces pas

Apres avoir vécu
Ces paraboles
Son propre
Sacrifice

On cherche
Alors a se saisir
De son ennemi
Intérieur

L’apparence
D’une longue
Priere mais ce
N’est pas ¢a

Plutot un désert
Que I'on comble
Enfin

El Destino

No sera

Igual

En medio de

Esta incertidumbre

El rescate por una vida
Cuando se abren los
Ojos sobre el

Producto de estos pasos

Tras haber vivido
Estas parabolas
Su propio
Sacrificio
Intentamos
Entonces atrapar
Al enemigo
Interior

LLa apariencia
De una larga
Oracién pero no
Es eso

Mais bien un desierto
Que colmamos
Por fin
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Des Siécles

Alors toute la ville
S’annote

Devient le

Ceeur et I’habit
La déchirure aussi
L’infirmité la
Guérison

La persécution
Comme ’hommage
La récompense
L’eau froide et

La mort

Elle se dresse
Devant ta face
En pas lamentés
Démon ou
Prophete

Et se révele
Dévastée

Mauvais trésor
Ou miracle

Siglos

Entonces toda la ciudad
Se anota

Se vuelve el
Corazén y el habito
El desgarro también
La enfermedad la
Curacion

La persecucion
Como el homenaje
La recompensa

El agua fria y

La muerte

Que se alza

Ante tu cara

En pasos lamentados
Demonio o

Profeta

Y se revela
Devastada

Mal tesoro

O milagro
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Un Eclat Un Resplandor

C’est comme ’éclat Es como el resplandor
D’une lumiere qui De una luz que
Enflamme Enciende
Les yeux Los ojos
LLa vue se consume La vista se consume
Ca rend captif Te vuelve cautivo
Privé de I'apparence Privado de apariencia
En sorte que De modo que
La moindre vision La mas minima vision
Devient 'offrande Se convierte en ofrenda
Ardente comme Ardiente como
Une fournaise Un horno
Peut-étre Quizas

Et frappé d’'un
Bel interdit

Y castigado por una
ermosa prohibicion

Pero tan cerca
De una palabra
Cumplida

Mais si proche
D’une parole
Accomplie
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OUTROS MARES

Augusto Guedes

¢Cales poderfan ser

as mifias palabras
para poder describir

ese tempo que fiamos xuntos:...

¢Cales serfan os sentimentos,
as bagoas e o sangue
que fomos deixando

o longo dos camifios?...

..., as risas, sorrisos,
alegrias e sofios...
¢como poderifan ser

escritos nun papel?...

...E, ¢cales as cores
para poder pintar
mares e solpores

por andar?
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¢Cuales podrian ser
mis palabras

para poder describir
ese tiempo que hilamos juntos?...

¢Cuales serfan los sentimientos,
las lagrimas y la sangre
que fuimos dejando

a lo largo de los caminos?...

... Y, las risas, sonrisas,
alegrias y suefios,
¢coHmo podrian ser
escritos en un papel?...

... Y, ¢cuales los colores
para poder pintar
mares y atardeceres

por andar?


https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html

Tres la decision de mecer les
nuestres vides...




OTRES MARES

Alfredo Garay

Tres la decision de mecer les nuestres vides
lleimonos l'unu al otru ensin sosiegu

(yo en ti hasta les notes

a pie de paxina).

Al poco fuimos quitando

alverbios y axetivos innecesarios,
arrancandolos como si foran escames,
acostumandonos a la desnudez,

sele, despaciu, ensin cansanciu,

pa tornar a ella dexando pel camin
ineutos superlativos.

Rumpiendo’l verbu

y ensin escaecer el mundu que nos arrodia
equi tamos: dos sustantivos

con una conxuncion (copulativa),
disparando al futuru

cola carga del pasau

nesti presente tan nuestru.
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Tras la decision de juntar nuestras vidas
nos leimos el uno al otro sin descanso
(yo en ti hasta las notas

a pie de pagina).

Al poco fuimos quitando

adverbios y adjetivos innecesarios,
Arrancandolos como si fueran escamas,
acostumbriandonos a la desnudez,

con calma, despacio, sin cansarnos,
para volver a ella dejando por el camino
ineptos superlativos.

Rompiendo el verbo

y sin olvidar el mundo que nos rodea
aqui estamos: dos sustantivos

con una conjuncién (copulativa),
disparando al futuro

con la carga del pasado

en este presente tan nuestro.


https://revistaoceanum.com/Alfredo_Garay.html

September song



MOTIN A BORDO

Emilio Martin Vargas

scribo siete horas antes de una
reencarnacion. Normalmente,
la gente no tiene ocasion de sa-
ber que va a morir y luego re-
encarnarse y disfrutarlo, lo més habitual es que
la gente muera y se reencarne conservando el
nombre y la memoria sin enterarse siquiera.
Uno es otro de repente y no sabe por qué, como
alguien al que han trasladado de pais mientras
dormia.

Escribo con conciencia plena de que en siete
horas yo habré muerto y seré otro, seguramente
mejor.

Dentro de siete horas dejaré de ser camarero.

No dudo de que uno pueda trabajar de cama-
rero y no ser camarero, igual que vestirte de
soldado no te convierte en soldado, pero el fi-
nal es el mismo para todos: va a morir esta no-
che un camarero, con lo necesitada que esta Es-
pafia de un esmerado servicio.
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Mi ultimo pase lo di el pasado martes, un desa-
yuno buffet que montamos en la presa de Tous,
tremendo dique. La mas importante obra de in-
genieria hidrica del Estado, un monstruo casi
inmune al desastre. Miraba yo aquella farao-
nica barrera contra la incertidumbre y me pen-
saba trabajando como titulado superior, con su
ingreso puntual a fin de mes, sus pagas extra,
sus vacaciones, su horario flexible, su ordena-
dor, su seguridad a medio plazo.

Normalmente, la gente no tiene conciencia de
cuando hace algo por ultima vez, es a posteriori
cuando lo sabe. Hay peligro en aprovechar la
inercia, por eso precisamente se construyen las
presas.

Durante el proceso de seleccion me hicieron la
tipica pregunta acerca de donde me veia yo a
cinco afos vista. {Como saber qué iba a ser de
mi dentro de cinco afios? (Como podria si-
quiera hacerme una idea de donde iba a estar?
La clasica pregunta de alguien que no ha sido
camarero toda su vida: uno no tiene la mas re-
mota idea de donde puede estar en el futuro,
pero meridianamente claro el lugar donde no
quiere estar.

No quiero resultar ingrato, no estuvo mal, hos-
teleria, mala zorra, estabas hecha como un
guante a la medida de una joya como yo. Lo
pasamos bien, pero tuve suficiente. No eres tu,
S0y Yo, estoy justo en ese punto en el que das
por bueno lo aprendido. En cinco afios sobre lo
aprendido caerd, lo sé, la sal del desaliento, esa
gue no deja jamas que cicatrice la herida lumi-
nosa de la vida, y no quiero estar aqui para
verlo.

En la pregunta menti, obvio: dije que me veia
donde ellos querian verme. A cierta edad uno
acaba viendo solo lo que sabe que deberia estar
viendo.

En su novela Rendicién, Ray Loriga escribid
una frase que me servira de cita inicial si al-
guna vez, haciendo gala de mi talento para lle-
gar siempre tarde a todo, escribo autoficcion:



"Ningun sirviente dejé nunca su servicio, si
merecia seguir en él".

Mafiana me levantaré otra vez por vez primera,
satisfecho de haber sobrevivido de nuevo a pe-
sar de mi instinto.
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Espuma de mar



Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer en detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningin tipo de discriminacién
por razon de sexo o raza, las que ofrecen premios en metélico y en las que pueden participar
mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certdmenes también puedan participar
menores.

Estaba en las quinielas. No hubo sorpresa, para disgusto de algin que otro juntaletras, que
afilaba la pluma para lanzarse a la yugular de la Academia en cuanto se supiera que le habian
dado el Nobel a Joaquin Sabina, por poner un ejemplo, tuvo que guardar la mala leche para
mejor ocasion; asi, la noticia no causo6 ninguna sensacion fuera de su &mbito y fue tratada con
neutralidad en la prensa no cercana a sus ideas politicas y con un cierto carifio, pero sin pa-
sarse, por quienes podrian estar mas proximos a ella. La francesa Annie Ernaux (1/9/1940)
no es una desconocida ni en el mundo
de la literatura ni fuera de él, donde
su activismo politico, quiza debido a
sus humildes origenes sociales, es
bien conocido. En el primero, su tra-
yectoria estad jalonada de premios
destacados que han dado a su obra un
reconocimiento que ahora se culmina
con el Premio Nobel. Entre estos hay
gue destacar el Prix d'Honneur du ro-
man de 1977 por Ce qu'ils disent ou
rien, los premios Renaudot y Maille-
Latour-Landry por La Place (1984),
los premios Marguerite-Duras y Fra-
ncois-Mauriac por Les Années
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(2008), el Premio de la Lengua Francesa de 2008 al conjunto de su obra, el Premio Strega de
2016 por Les Années, los premios Marguerite-Yourcenar de 2017 y Ernest Hemingway de
Lignano Sabbiadoro de 2018 por el conjunto de su obra, el Premio Gregor von Rezzori de
2019 por Une femme, el Premio de la Academia de Berlin de 2019, el Premio Formentor de
las Letras de 2019 y el Prix Littéraire de la Fondation Prince Pierre de Monaco de 2021.

Si en todo premio hay una gran dosis de azar, en el Nobel la parte que queda a los caprichos
del destino es mucho mayor, asi que unos ganan y otros tienen que esperar a que los hados les
sean propicios. Es el caso de la escritora rusa Liudmila Ulistkaya (21/2/1943), exiliada en
Alemania y muy critica con Vladimir Putin, lo que
le ha valido un répido acceso a la fama y al encum-
bramiento por la prensa occidental, sin que ello reste
mérito alguno a su obra literaria. Sin embargo, a pe-
sar de toda esa presion mediatica, el Nobel de Lite-
ratura volvio a pasar de largo; no asi el prestigioso
Premio Formentor, concedido por la fundacion ho-
monima —que poco antes también habia premiado a
Annie Ernaux—, cuyo jurado destacé de la obra de
Liudmila “el poderoso aliento narrativo con que re-
gistra las mas sutiles emociones del alma humana, la
sensibilidad con que cuenta la epopeya de las perso-
nas arrojadas al laberinto del mundo, la delicadeza
con gue rehabilita la dignidad de los hombres y mu-
jeres sometidos al despdético azar de la desdicha, y
por la soberbia indole de sus personajes y su ondu-
lante, aguda y deslumbrante conversacion”. Lo reci-
bi6 el pasado 23 de septiembre, uno mas en una tra-
yectoria en la que destacan los premios Médicis Extranjero de 1996 y Giuseppe Acerbi de
1998 por Soniechka, los premios Booker ruso de 2001 y Mosca-PENNE de 2006 por El caso
de Kukotski, los premios Grinzane Cavour de Padre Aleksandr Men (en 2008) por Sincera-
mente suyo y el Premio Simone de Beauvoir de 2011.

Novela

El escritor Luis Artigue (Ledn, 1974) ha ganado el Premio Lloret Negre a la Mejor Novela en
Castellano con Café Jazz el Destripador, una biografia pulp sobre el trompetista Miles Davis edi-
tada por Pez de Plata. El jurado ha reconocido la narrativa de la imaginacion y la hibridez de
géneros de la que Artigue es adalid. Café Jazz el Destripador entrelaza épocas, ciudades y la
revolucion musical del bebop con el malditismo del poeta francés Charles Baudelaire, en una
trama reencarnacionista con la segregacion racial y la lucha por los derechos civiles como telon
de fondo. El galarddn, otorgado por el festival de género negro de referencia en la Costa Brava,
se suma al haber de premios literarios que el autor ha conseguido en su trayectoria. Licenciado en
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Filologia Hispanica, que amplié con sus estudios en la Universidad de Toronto, su obra ha sido
traducida y editada en Italia y Portugal. Entre sus novelas destacan Club La Sorbona (2013,
Alianza; Premio Miguel Delibes) y Donde siempre es
medianoche (2018, Pez de Plata; Premio Celsius); como

NOVELA
poeta, de signo realista, confesional y visionario, son re- =
conocidos sus libros Tres, dos, uno... Jazz (2007, Premio CAFE JAzz
Ojo Critico de RNE), Los lugares intactos (2008, Pre- EL DESTRIPADOR

Textos; Premio Arcipreste de Hita) o La noche del Luis Artigue
eclipse t (2010, Visor, Premio Fray Luis de Leén). Ac- 3
tualmente, escribe critica literaria y columnas de opinion
en El Taquigrafo y El Imparcial. Ficcion para multitu-
des (2022, Pez de Plata) es su nueva novela, un home-
naje al mundo del comic, el cine y la narrativa de la ima-
ginacién. En palabras del propio Artigue, pronunciadas
en el acto, el autor agradecio al jurado ““su aprecio por
esta novela, Café Jazz El Destripador, una novela que
sucede en el Nueva York negro de los afios 50 y en el
Paris aun mas negro del decadentismo; una novela con
drogas, violencia, varias formas de ejercer el mal y el
malditismo, y mucha, mucha, musica de jazz; si, una no-
vela negra que cuestiona el realismo que impera en el género negro y que, desde luego, apuesta
por la hibridez, por la mezcla de géneros, pues la nueva novela negra sera hibrida o no sera”.

(texto proporcionado por Editorial Pez de Plata)

El pasado 21 de septiembre se fallaba el Premio Tusquets de no-
vela, que tenia en la madrilefia Cristina Araujo (1980) su gana-
dora, por lo que se ha hecho acreedora a la dotacion econdémica
que asciende a 18 000 euros. La obra ganadora, Mira esa chica
es su primera obra de una cierta entidad, aunque anteriormente
se habia hecho acreedora a diversos premios menores por sus
relatos. El jurado, compuesto por Antonio Orejudo (presidente),
Sara Mesa, Eva Cosculluela, Marta Barrio —ganadora en la con-
vocatoria previa— Yy Juan Cerezo, concedio el galardén por una-
nimidad al elegir entre los mas de setecientos manuscritos pre-
sentados la obra de Cristina Araujo. En palabras del jurado, por
resultar “deslumbrante, adictiva, necesaria, sobre una experien-
cia dramatica al final de la adolescencia de una chica”.

Cristina Araijo Gamir

MIRA A ESA CHICA

coleccion andanzas

—

_—
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Convocatorias de novela que se cierran en noviembre de 2022

Premio

Premio Alfaguara de
novela

Ateneo - Ciudad de
Valladolid

Internacional HQN de
novela romantica

Carolina Coronado - Ciu-
dad de Almendralejo

José Luis Castillo-Puche

Azorin

REGINES ‘ Dia ‘

2200

150 a 300

2100

2 150

50 a 100

= 200

11

15

30

30

30

Convoca
Alfaguara (Espafa)

Ayuntamiento de Valladolid y el Ateneo de
Valladolid (Espafia)

HarperCollins Ibérica (Espafia)

Ayuntamiento de Almendralejo (Espafia)

Asociacion de madres y padres del IES
José Luis Castillo-Puche (Espafia)

Diputacion Provincial de Alicante (Espafia)

Cuantia [€]

180 499

20 000

2 000

8 000

3000

45 000

Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en noviembre de 2022

Premio

San Silvestre Salmantina
Fundacion pintor Julio
Visconti

Microrrelatos cross de
Atapuerca

Ana de Velasco

Certamen literario conme-
morativo del 150° aniver-
sario de las Hermanas
Carmelitas en Cadiz

Fundacion Los Maestros
Relatos de mujeres

Certamen literario Manuel-
Oreste Rodriguez Lépez

EGINES

<150
palabras

30a40

<200
palabras

<5

15

15

18

20

28

30

30

Convoca

San Silvestre Salmantina (Espafia)

Fundacién Pintor Julio Visconti (Espafia)

Instituto para el Deporte y Juventud - Dipu-
tacién de Burgos (Espafia)

Sociedad “Ana de Velasco” (Espafia)

Colegio Nuestra Sefiora del Carmen de Ca-
diz (Espafia)

Fundacion Los Maestros (Espafia)

Ayuntamiento de Castellén de la Plana (Es-
pafia)

Ayuntamiento de Paradela (Espafia)

Cuantia [€]

300

750

600

600

1000

1200

2 000

1000
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Poesia

El Premio Nacional de Poesia, concedido por el Ministerio de Cultura y Deportes del gobierno de
Espafia ha reconocido este afio la obra Un namero finito de veranos (Milenio) de la andaluza
Aurora Luque (Almeria, 1962), profesora y traductora, con una amplia trayectoria tanto en el

ambito de la creacion literaria como en terrenos mas =y I
cercanos a su labor como profesora. Ademas de una l ¢
amplia obra como traductora, tanto de la literatura AURORA LUQUE
griega antigua y moderna como de otras lenguas como Un nimero finito

de veranos -

el francés, ha elaborado varios estudios literarios.
Como fruto de esa extensa carrera dedicada a todas es-
tas facetas del mundo de la literatura ha recibido un
amplio reconocimiento en forma de diversos premios,
como el Premio Federico Garcia Lorca de la Universi-
dad de Granada en 1981, el Premio Andalucia de la
Critica de 1998 el Premio Rey Juan Carlos de 1992, el
Premio Fray Luis de Le6n de 2003, el Premio Meri-
diana de la Junta de Andalucia de 2007 por su labor de
edicion y rescate de escritoras desconocidas u olvida-
das, el Premio de Poesia Generacion del 27 de 2008, i o

el Premio El publico a las Letras de 2016, el Premio

de Poesia Loewe, en su edicion XXXII (2019), por su

libro Gavieras. También obtuvo un acceésit al Premio Adonais de Poesia de 1989 y fue finalista en
1998 del Premio Rafael Alberti.

El Premio Loewe de Poesia pasa por ser uno de los galardones méas codiciados de cuantos se
ofrecen en la literatura espafiola. Su dotacion actual, 25 000 euros, concedidos por la fundacion
homdnima, suponen un atractivo para la participacién. En la convocatoria de este afio se han pre-
sentado casi dos mil candidatos de treinta y ocho paises, entre los que el jurado ha elegido al joven
cubano Reiniel Pérez (Santa Clara, 1999) por el poemario titulado Las silabas y el cuerpo, que
publicara el sello Visor. El jurado, presidido por Victor Garcia de la Concha y compuesto por
Gioconda Belli, Antonio Colinas, Aurora Egido, Margo Glantz, Juan Antonio Gonzaélez Iglesias,
Carme Riera, Luis Antonio de Villena y Orlando Mondragon (ganador de la tltima edicion), eligio
la obra como “un libro de amor carnal, casi obsesivo, que ahonda en la vida sexual de las palabras
y goza de la presencia de lo amoroso del cuerpo, como tema emotivo y eterno”, al que calificd
como “unitario y ritmico”. Reiniel Pérez, por su juventud, tiene una trayectoria literaria muy corta
—aun es estudiante de Lenguas Extranjeras—, pero se ha hecho acreedor del Premio Extraordi-
nario Centenario de Carilda Oliver de este mismo afio por Elegia del inocente y del maldito. La
concesion del premio a un autor de menos de 33 afios —con 23, Reiniel Pérez es el ganador mas
joven de la historia del galardon— obliga a dejar desierto el Premio a la Creacion Joven por se-
gundo afio consecutivo.
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Convocatorias de poesia que se cierran en noviembre de 2022

Premio Versos ‘ Dia ‘ Convoca Cuantia [€]

Soledad Escassi <60 3 | Circulo de Bellas Artes (Espafia) 600

Certamen literario Manuel-

Oreste Rodriguez Lopez <100 30 | Ayuntamiento de Paradela (Espafia) 1000

"Federico muelas” > 300 30 | Ayuntamiento de Cuenca (Espafia) 2 000

Ensayo, crénica e investigacion

Convocatorias de ensayo, crénica e investigacién que se cierran en noviembre de 2022

Premio Paginas Dia Convoca Cuantia (€)
o 5000 a
r'\(l)? d]:':c'on Libros del Aste- 30 000 6 | Editorial Libros del Asteroide (Espafia) 7 000
caracteres
Un fragmento de mi vida 10a 15 o5 Asociacion Mexicana de Autobiografia y 51

Biografia (México)

Otros concursos

El xvii Premio Iberoamericano SM de Literatura Infantil y Juvenil, con una dotacién de treinta
mil délares, fue concedido este afio por unanimidad del jurado al escritor cubano Antonio Or-
lando Rodriguez (30/6/1956), que afiade a su
creacion literaria las tareas de investigacion y
de promocién cultural. Este galardon sera en-
tregado en la proxima Feria del Libro de Gua-
dalajara. Antonio Orlando Rodriguez ha desa-
rrollado su labor creativa en el género infantil y
juvenil, aungue entre sus obras también encon-
tramos libros de ficcién para adultos, asi como
diversos estudios donde se recoge el fruto de su
labor investigadora. Su trayectoria ha tenido el
reconocimiento de un buen nimero de galardo-
nes, como el Premio Concurso Nacional 26 de Julio de 1975 por Abuelita Milagro, el Premio
Nacional de Literatura Infantil Ismaelillo (afios 1976, 1979, 1984, 1987 y 1991), el Premio Na-
cional de Literatura Infantil La Edad de Oro de 1986 por Pues sefior, este era un circo, el Premio
Internacional de Novela para Nifios Artemis-Edinter de 1986 por El suefio, el Premio Nacional de
Cuento Infantil Comfamiliar del Atlantico de 1988 por Farfan, Rita vs. el profesor hueso, los
premios Alfaguara de Novela de 2008 y el Florida Book de 2009 por Chiquita, y el Premio de
Literatura Infantil y Juvenil Campoy-Ada de 2020 a los libros de imagenes que combinan ficcion
y no ficcién.
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Paco Sordo (Francisco Sordo Artaraz) nacio en Cadiz en 1944 y es el historietista que se ha hecho

acreedor del Premio Nacional del Comic de este afio con la obra
El pacto (Editorial Nuevo Nueve), una obra que, en palabras del
jurado, regresa a los gloriosos tiempos del comic de la Editorial
Bruguera, lo mejor de la tradicion del cémic espariol. El jurado
destaca la singularidad de la primera obra en solitario del autor:
“existen pocas obras mas singulares e indicativas de los tiempos
extrafios que vivimos que este artefacto, en apariencia humoris-
tico y en el fondo de profundo calado existencial”. El galardon
tiene una dotacidn de 20 000 euros y esta concedido por el Minis-
terio de Cultura y Deporte del gobierno de Espafia. Con €l se dis-
tingue a la mejor obra —segun la consideracion del jurado— de
este género publicada en cualquiera de las lenguas oficiales del
Estado en 2021.

Otras convocatorias que se cierran en octubre de 2022

PACO SOROO

Premio ‘ EGINES Dia Convoca Cuantia [€]
LIJ
Navarra de colores 16 a 40 11 | Gobierno de Navarra (Espafia) 1400
Fundacion Los Maestros <10 28 | Fundacion Los Maestros (Espafia) 1200
Lazarillo de creacion literaria <32 29 33%232&26(155522)0 la para el Libro Infan- 6 000
Comic e ilustracion
Recordando a Barbara Fiore - 2 Barbara Fiore Editora (Espafia) 5000
Navarra de colores 16 a 40 11 | Gobierno de Navarra (Espafia) 1400
llustracion Art Street - 14 | ART street by MediBang (Japdn) 350
Lazarillo de creacion literaria <32 29 329%:5:::&?;5;222)0 la para el Libro Infan- 6 000
Periodismo
E(L C;ir?ire/ lj(;f;gﬁﬁ;;igin = 29 | Revista El Ciervo (Espafia) 1 000
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Con un toque literario por Goyo

Crucigrama
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
- -
2
3
4
: N
: -
m
8
9
10
.l -

Solucién

HORIZONTALES. 1 Falso inventor del teléfono. Sobre, adverbio inglés. 2 Nombre de actor
inglés de peliculas de terror. Tipo de ganado. 3 Dominio web de la Union Europea. Personaje de
Star Trek. Editorial espafiola. 4 Al revés, acido ribonucleico. Autor de El tio Vania. 5 Autor danés
de cuentos para nifios. 6 Gasa larga para sujetar apositos. .... by me, cancion de B. B. King. 7 Un
tipo de novela. 8 Poeta chileno Premio Nobel. Sensibilidad quimica maultiple. 9 Municipio de
Orense. Fuerza aérea inglesa. Centro de mulo. 10 Al revés, cantante inglesa de soul y rock. Tra-
gedia de Euripides. 11 Lamar ...., ex jugador campe6n de la NBA. Periodo pictérico de Picasso.

VERTICALES. 1 Dramaturgo espariol, Nobel de 1924. 2 Saga con Matt Damon de protagonista.
Dios griego. 3 Terminacion verbal. Similarala4H. Tipoderelé. 4 .... en Rio, pelicula de comedia.
.... Dantés, personaje de Dumas. 5 Droga alucinégena. Incursion militar rapida. Periodo horario.
6 Siglas inglesas para software libre de la tecnologia de informacion. Rio de la poeta Rosalia. 7
Sufijo quimico. Al revés, Yuan ...., Nobel de quimica de EE. UU. de origen chino. Duefia. 8 José
Angel ...., poeta de la generacion del 50. Ciudad de Marruecos. 9 Al revés, .... Eyre, novela de
C. Bronte. El arte romano. Al revés, abreviatura de tratamiento. 10 Poco usual. Metal imprescin-
dible en el acero inoxidable. 11 Al revés, oscarizado cineasta espariol.
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Damero

11 12

Solucion

Detencion, dimision

32 11 44 20
Pisar
17 33 1 30 8 34
Planta horticola
35 10 23 5
Trozos finos de algunos alimentos
6 41 46 19 42 2 12
Juego de mesa
18 40 29 14 26 25 36
Arbol frutal de madera noble
38 3/ 24 13 22
Pagos
15 4 27 43 45 7

Texto: pensamiento y su autor.

Clave, primera columna de definiciones: barca de fondo plano.
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Radiografia del Premio Nobel de Literatura

Cuando se acerca la primera quincena de octubre, las apuestas se redoblan en torno al ganador del
que posiblemente sea el premio més preciado de cuantos se otorgan en el ambito de la literatura,
el Nobel. En dicha quiniela estan los de siempre, eternos candidatos inasequibles al desaliento, las
posibles sorpresas, los tapados, los nombres que suenan, pero no lo bastante, y todo un muestrario
de condiciones personales, politicas, geogréficas, oportunistas y cuanto podamos imaginar. Y de
todo ese conjunto, la Academia elige un nombre con valoraciones y criterios que seran descono-
cidos para siempre 0, al menos, no se conoceran hasta que todos los candidatos hayan fallecido.
Y entonces, no importe o no les importe.

e Los galardones en otros campos suelen ser menos discutidos;
' en quimica, fisica o medicina, aunque también haya habido
algo de polémica, la decision es mucho méas explicable en la
mayoria de los casos, puesto que existen escalas y medios para
valorar los méritos de cada cual. Dejando a un lado el engen-
dro denominado “Nobel de la Paz”, con ¢l que se suele hacer
politica cutre, el Premio Nobel de Literatura siempre esta ro-
deado de polémica y es probable que no se pueda evitar, se
tome la decisidn que se tome. Las reacciones de quienes son
nombres ilustres de la literatura ante la concesion son muy va-
riopintas, desde quien mantiene un riguroso silencio desde el
acato —no vaya a ser que en el futuro...—, quien simplemente lo desprecia por no formar parte
de sus objetivos —Ken Follet, por ejemplo— hasta quien se autoexcluye, como Salman Rushdie,
que asegura que nunca se lo concederan a ¢l “por miedo a los islamistas”, como si esa fuese la
Unica razon y no se tuviese en cuenta el toston y la tortura que supone leer sus textos. Si es que no
tiene abuela...
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El caso es que, enfados, desprecios y disculpas aparte, cuando llega el momento de conocer la
persona afortunada —en todo premio siempre hay un toque de azar—, se suceden las reacciones
mucho més alla del mundo literario y es este efecto sobre la sociedad en general la que quiza arroje
algo de luz sobre las razones para la eleccion por parte de la Academia. Seamos realistas; es im-
posible cuantificar la comparacion entre un poeta chino y un novelista suramericano o un ensayista
turco, incluso en el supuesto de que quien decida sea capaz de leer la produccion de todos ellos en
su idioma original y no a través de una traduccion que, en ocasiones, ni siquiera es directa, sino a
través de una lengua puente.

¢ Qué ha hecho la Academia hasta la fecha?

Pues es muy sencillo recopilar los datos de los elegidos para la gloria. Hasta la fecha, se ha con-
cedido el Premio Nobel de Literatura a autores de veintitrés idiomas distintos y, de forma mayo-
ritaria, procedentes de paises europeos; de los 119 galardonados, solo uno es de Oceania, seis
africanos, siete asiaticos, diecinueve americanos y, el resto... del viejo continente. Hasta 1913 no
hubo mas que europeos, se espero hasta 1930 para que el galardéon viajase a América y hasta 1957
no hubo ningun africano (el primero fue Sartre, francés originario de Argelia).
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En cuanto a los idiomas, el sesgo hacia las lenguas nordicas es evidente. Este “barrer para casa”
hace que los autores suecos acumulen siete galardones, los noruegos tengan cinco premiados y
entre islandeses, daneses y finlandeses pueden presumir de otros cinco. Por el mismo motivo re-
sulta sorprendente que sean cinco los premios que han ido a parar a escritores polacos. Asi, paises
muy poco poblados, con lenguas locales —nadie las habla fuera de sus fronteras— hayan sido
escogidos por encima de otras lenguas con muchisimos mas hablantes y extendidas a varios paises
como el portugués (un premiado) o el arabe (un premiado). La decision no se sustenta bajo ningun
punto de vista, ni teniendo en cuenta el nUmero de hablantes de un determinado idioma ni si se
busca la razon en la produccién literaria en ese idioma.

En el gréfico aparecen los premiados en cada idioma con el afio correspondiente al galardon. Como
se puede observar, dejando a un lado las lenguas nérdicas, hay idiomas muy bien tratados, como
el francés o el aleman frente a otros peor tratados como el espafiol, el chino o el arabe. Los escri-
tores en francés acumulan 16 premios con 150 millones de hablantes nativos y los alemanes, 13
con 130 millones de hablantes nativos, mientras que los escritores en espafiol solo suman 11 ga-
lardones con 475 millones de nativos. Los casos del arabe (1 premio con 270 millones de hablan-
tes) y el chino (2 premios con méas de 900 millones de hablantes) resultan especialmente llamati-
VOS.

Idioma Total 5] 10| 15]
Francés 16 [1901]1911 1915 1921 1927 1937 1947 195219571960 1964 1969 1985 2008 2014 2022
Aleman 13 1902 1908 1912 1919 1929 1946 1966 1972 1981 1999 2004 2009 2019

Noruego 3 [1903 1920 1928

Provenzal 1 1904

Espafiol 11 |1904 1922 1945 1956 1967 1971 1977 1982 1989 1990 2010

Polaco 5 [1905 1924 1980 1996 2018

Italiano 6 [1906 1926 1934 1959 1975 1997

Inglés 33 19071923 19251932 1936 1938 1948 1949 1950 1953 1954 1962 1969-1976

1978 1983 1986 1991 1992 1993 1995 2001 2003 2005 2007 2013 2016 2017 2020 2021

Sueco 7 1909 1916 1931 1951 1974 1974 2011
Danés 3 1917 1917 1944
Ruso 6 1933 1958 1965 1970 1987 2015
Finés 1 1939
Islandés 1 |1955
Serbocroata 1 1961
Griego 2 1963 1979
Hebreo 1 |1966
Japonés 2 1968 1994
Checo 1 |1984
Arabe 1 |1988
Portugués 1 1998
Chino 2 {2000 2012
Hungaro 1 2002
Turco 1 2006
Premiados europeos I:] Primer afio en que se concede un premio en cada continente

Premiados americanos
Premiados asiaticos
Premiados africanos

Esta claro que se puede argumentar que se trata de literatura y no del idioma en si y que tiene mas
importancia la produccion literaria que el nimero de hablantes, pues bien podria ocurrir que fueran
muchos, pero la mayoria analfabetos, de modo que los que accederian al mundo de la literatura —
sea como autores, sea como lectores— solo sumen unos pocos. Pues bien, si se utiliza como dato
la produccidn literaria por idiomas y se dejan al lado a los localismos nérdicos, el inglés resulta
mucho mas maltratado que el francés o el aleman, mientras que el trato que da la Academia al
chino o al japonés es realmente malo.
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¢Y qué ocurre con el género?

En este caso, nos encontramos con mucho mas equilibrio, con la narrativa al frente (52 % de los
premiados), seguida del género lirico (32 %), la dramaturgia (9 %) y el género de no ficcion, que
engloba desde el tratado hasta el ensayo (6 %). Lejos (de los nimeros y de la literatura), queda el
género musical, con solo un caso que resulté una verdadera boutade y que terminé con el desprecio
del premiado hacia el galardén, como era de esperar.

!

= Poesia =Dramaturgia = Novela =Tratado = Cancién

Ah..., ¢que lo que entendia por género no era esto? Pues de lo otro... vamos mal. Muy mal. Deberia
causar el sonrojo en la Academia. 102 hombres y 17 mujeres. Dificil afiadir un comentario.

Editoriales en la sombra

El pasado mes, mientras cerrdbamos el numero de Oceanum correspondiente a septiembre, se
desarrollaba en Valladolid una feria que tenia por objeto sacar a la luz todo ese mundo editorial
formado por férreas voluntades, mucho trabajo y buena cali-
LSRRI S L SR SR  dad, pero que no estan en el ambito de los grandes grupos

EDITDRIALF—S F-N ecohémicos del sector ni suelen copar las paginas de la
LA SDMBRA prensa con mas poder mediatico.

Javier Campelo, que lleva a sus espaldas el peso de la Edito-
rial Paramo, algunos de cuyos libros y autores han pasado y
pasan por nuestras paginas, fue el promotor de la idea y quien
decidié ponerla en practica en una ciudad como Valladolid,
gue muestra una importante actividad cultural, mucho mas
importante de lo que podria imaginarse en una ciudad de ta-
mafio medio en Espafia. Asi, en el Patio de Palmeras de la
Biblioteca de Castilla y Ledn, un bonito entorno, y en el au-
ditorio aledafio, se reunieron entre los dias 15y 17 del pasado
ST W 3 ® septiembre diversos actores del mundo editorial y autores,
ﬁ ﬁ y 17 u m entre los cuales nuestra revista Oceanum tuvo el honor de ser

invitada a participar. Nacia asi la primera edicion de la Feria
dUEVES Y VIERNES: 11A % 17 A 21 de Editoriales Independientes, “Editoriales en la Sombra”, a
SABAUU: nA1L la que, dado el éxito de la convocatoria, auguramos un buen

PATID O PALNERAS CE LA fuwro

Hubo un poco de todo, como corresponde a un evento de este
BEUOTECADECASTILAYLEON . e 0

tipo: puestos de venta de diversas editoriales participantes,
FZA. TRINIDAD 2, VRLLADOLID
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presentaciones, como la espectacular performance entre kétchup, mostaza, perritos y biras con
que Jorge M. Molinero sorprendi6 al publico asistente en lo que debia ser la presentacion de su
altimo libro, La ceguera del lanzador de cuchillos (Ed. Paramo, 2022), lecturas y una serie de
mesas redondas donde se debatieron diversos aspectos relacionados con la edicion, la publicacion
y la difusion de las obras. Estas ultimas fueron “Publicar libros hoy. Dame veneno que quiero
morir”, “El papel de la imprenta hoy. Las imprentas sin papel”, “Publicar libros ilustrados o como
dilapidar los ahorros”, “Perseverar. El arte de educar con libros”, “La difusion en el mundo edito-
rial independiente, ¢como informar y como te informas? —en la que Oceanum tuvo el placer de
participar—, “Publicar contrapensamiento en Espafia, todo un reto”, “Montar hoy una editorial,
sujétame el cubata”, titulos que dejan clara la problematica a la que se enfrenta la edicion en Es-
pafia —probablemente sea similar en otros paises— y el humor con que debe asumirse un entorno
tan complejo para evitar caer en el desasosiego y perder el optimismo.

En definitiva, un encuentro muy agradable y ameno en un entorno fantéstico, que invita a renovar
los propdsitos y las voluntades en un camino dificil.

Frankfurter Buchmesse

Una de las ferias del libro mas importantes del mundo es la que se celebra en Frankfurt todos los
afios y que este afio recupera integramente el formato presencial, perdido durante la pandemia.
Los nimeros de la feria en la edicion pasada, aun con las limitaciones de formato debidas a la
situacion sanitaria, fueron espectaculares, con méas de dos mil expositores, tanto en formato pre-
sencial como de forma telematica, mas de cincuenta agencias literarias de dieciséis paises y un
importante mercado de intercambio de derechos editoriales de caracter internacional.
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La feria no solo es un foro para los profesionales del sector, sino que esta abierta al publico en
general, con presentaciones, ponencias, mesas redondas y todo tipo de actividades (méas de dos
mil doscientos eventos en la pasada edicidn), tanto en modo presencial como a través de los cana-
les disponibles en diversas redes sociales y plataformas digitales, una participacion que alcanzo a
mas de trescientos millones de personas.

En la edicion de este afo, superadas las limitaciones sanitarias, se espera mejorar sensiblemente
estos numeros. Se celebrara entre el 19 y el 23 de este mes de octubre y tendrd a Espafia como
pais invitado de honor. Estén atentos...

e 19 =23 October 2022

Creatividad Desbordante
Invitado de Honor en la

Feria del Libro de Frdncfort 2022

BUCHMESSE

Guest of Honour Spain

Obituario

La escritora britanica Dame Hilary Mary Mantel (6/7/1952-22/9/2022), méas conocida como Hi-
Ilary Mantel falleci6 de forma repentina el pasado septiembre, segun informacién difundida por
su editorial HarperCollins. La conocida autora de novela histdrica era muy popular en Reino
Unido, tanto por sus obras como por sus comentarios de tintes politicos en los que siempre ponia
de manifiesto su ideologia sin demasiado recato. Fue autora de la trilogia de Thomas Cronwell,
compuesta por las novelas En la corte del lobo (Wolf Hall, 2009), Una reina en el estrado (Bring
Up the Bodies, 2012) y El trueno en el reino (The Mirror and the Light, 2020), de las que las dos
primeras se alzaron con el Premio Man Booker en 2009 y 2012. Otros premios recibidos a lo largo
de su trayectoria fueron The Spectator's Shiva Naipaul Prize for travel writing en 1987 por Last
Morning in Al Hamra; los premios Southern Arts Literature, Cheltenham y Winifred Holtby Me-
morial, los tresa en 1990 por Fludd; el premio Hawthornden de 1996 por An Experiment in Love;
el National Book Critics Circle Award de 2009 y el premio Walter Scott de 2010 por Wolf Hall;
los premios Costa Book de 2012 y South Bank Show de 2013 por Bring up the Bodies; ademas,
varios de sus libros fueron considerados libros del afio por diversos medios especializados.

Aunque la escritora italiana Rosetta Loy (15/5/1931-1/10/2022) no era muy conocida en lengua
espafola, excepto por Los caminos del polvo (Lumen), su trayectoria en su pais natal tuvo un
amplio reconocimiento y la inmensa mayoria de su produccion fue traducida al francés, ambito en
el que también gozaba de mucho prestigio. La obra mencionada, cuyo titulo original es La estrada
di polvere (1988), recibid el prestigioso premio Campiello, ademas de los premios Viareggio Ré-
paci, Citta di Catanzaro, Rapallo y Montalcino. Perteneciente a la generacion del 30, como Um-
berto Eco, obtuvo un amplio reconocimiento que comenzé desde su primera obra, La bicicletta
(1974) que recibio el Premio Viareggio Opera prima; a esta le siguieron otras obras galardonadas,
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como Cioccolata da Hanselmann (1995) que recibi6 el Premio Grinzane Cavour de narrativa ita-
liana, La parola ebreo (1997), que recibi6 el Premio Fregene y Nero ¢ I'albero dei ricordi, azzurra
I'aria (2004) que fue premiada con el Bagutta, el Brancati, y el Rhegium Julii.

El pasado seis de octubre fallecia en Colombia el escritor argentino Noé Jitrik (23/1/1928-
6/10/2022) a los noventa y cuatro afios, el mismo dia en el que se conocia la ganadora del Premio
Nobel de Literatura de este afio al que él mismo optaba como candidato. Escritor polifacético, que
cultivo la poesia, el ensayo, la novela, el cuento y la critica literaria, fue profesor e investigador
en diversas universidades y mantenia una existencia muy activa en el ambito de la literatura; de
hecho, le sorprendié un ictus en Colombia, en la ciudad de Pereira, a donde habia acudido a dar
una conferencia a principios de septiembre. No pudo superarlo y fallecio en esa misma ciudad.
Entre otras distinciones, Noé Jitrik recibio el Premio Xavier Villaurrutia de 1981 por Fin de ritual,
los premios Konex de 1994 y 2004 en la categoria de Ensayo literario, el Premio Konex de Platino
de 2006 en la categoria de Teoria Linguistica y Literaria y el Premio Internacional de Ensayo
Pedro Henriquez Urefia en 2018.

La obra de Noé Jitrik paso por las paginas de nuestra revista de la mano del escritor Adrian De-
siderato el pasado mes de marzo de este mismo afo, un interesante analisis de la novela Terminal
que ahora quiza sea interesante recordar.
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En un futuro lejano
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Osvaldo Beker

videntemente son muchas mas las ocasiones que nos dedi-
camos a evocar diferentes hechos del pasado antes que
considerar los de los supuestos futuros. Es como si se tra-
tara de un ancla que nos aferra hacia atras y que siempre
estd acechandonos para activarse en cualquier instante, de manera —di-
riase azarosa— insistente, como si se tratara de un sintoma pertinaz que
nos recuerda que hemos tenido una vida.

Hace un ratito nomas me acordé de Inés, mi vieja y querida amiga
de la infancia. Inés Arango. Fue en el momento que por el noticiero pasa-
ron un informe sobre un incendio en la cuadra de mi colegio primario, alla
en San Fernando, en la calle Perdriel. Parece que un negocio de telas quedd
en ruinas, decia el movilero sensacionalista, y hubo un par de vecinos que
resultaron con principio de asfixia. Yo vivia por zona norte, a unas quince
cuadras de esa escuela publica. Me parece que fue otra vida. Inés fue mi
mejor amiga durante muchos afios, desde el primer grado hasta exacta-
mente la mitad de la escuela secundaria. Si debiera decir hoy quién fue mi
mejor amiga, la elegiria a ella sin ningun lugar a dudas. Si debiera recordar
un ejemplo de amistad en mi vida, elegiria la que tuve con ella, a pesar de
que el vinculo se pulverizo un dia, como sucede con todo.


https://revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html

Tengo fotos con Inés en el album. Tuve buena idea en hacer uno hace
unos afos, en organizar la montafia de imagenes que estaban todas mez-
cladas. Era un collage imperdonable. Voy hacia mi nifiez, a las primeras
paginas. Me dan ganas de poner sefialadores que indiquen el tiempo. Seria
bueno hacerlo. Mejor voy a hacerlo otro dia. Aca estan. En todas se nos ve
juntas, abrazadas, sonrientes. Una de las fotos es cuando fuimos al campo
de mi familia en Navarro. Alla también teniamos un pequefio negocio que
era como un almacén en el centro de la ciudad y que lo atendia un em-
pleado de mi papa, un tipo respetuoso que se llamaba Dalmiro Lépez Vera.

Varias veces vino Inés con nosotros en la Ford blanca. En esta esta-
mos al lado del molino y del tanque australiano. Mas atras se ve uno de los
caballos que habia. Se llamaba Serafino. Un nombre raro, anda a saber
quién se lo habra puesto. Inés tiene en la foto una remera amarilla que ain
recuerdo de manera vivida. La remera tiene una inscripcion: “Minnie”. Y
un estampado del personaje. A mi me encantaba esa remera. De hecho,
varias veces se la pedi prestada. Ahora que lo pienso, mas que la remera
en si, me encantaba tenerla a ella como amiga. Ac4, en esta foto, estamos
con la bandera de ceremonia. Ella fue la abanderada todo ese afio, en sép-
timo grado. Y yo fui su escolta. El otro escolta es un compariero cuyo nom-
bre no recuerdo. Me suena a Omar u Oscar. A Inés se la ve radiante lle-
vando la bandera. Yo salgo bien también, pero no tanto como ella. Si bien
estoy mirando hacia el ojo de la cAmara, no lo hago cien por ciento direc-
tamente: es como si estuviera mirando hacia algin punto en el horizonte
por detras del fotdgrafo. Si recuerdo al fotdgrafo. Se llamaba Gonzalo. Era
el fotografo “oficial” del colegio. Le decian “el Polaco”. Los zapatos de
Inés estan relucientes. Acé en esta otra estamos en el Italpark, ella con una
bolsa de pochoclos en la mano, yo con unas antenitas con estrellas puestas
en mi cabeza, ambas sentadas en un banco delante del Pulpo. Y acé en esta
es del dltimo cumpleafios de ella al que yo fui. Lo hizo en un salén. Tenia-
mos catorce afos. Lo recuerdo bien porque ya no me invitd a su cumplea-
fios de quince. Entonces yo tampoco la invité al mio. Nos peleamos porque
yo empecé a salir con un chico al que ella le tenia muchas ganas. Al final,
con ese chico, un tal Enrique, solamente nos vimos a lo largo de cinco o
seis meses. Si hubiera sabido que Enrique Cambodn no iba a significar mu-
cho en mi vida, jaméas me habria distanciado de Inés. Pero bueno. Dicen
que no vale la pena establecer hipdtesis sobre las cosas ya pasadas. Que
las “conjeturas contrafacticas” son ociosas. Lo cierto fue que en un mo-
mento, yo a punto de cumplir mis quince afos, pasé el peor instante de mi
vida porque ya no estaba ni con ese noviecito pasajero ni con mi mejor
amiga. Aprendi bien de jovencita que de un dia para el otro pasas de un
bienestar confortable a un instante de tristeza sin remedio.

La recuerdo siempre palida a Inés, y con unos ojos saltones que que-
rian mirar todo. Tenia el pelo muy largo, mucho mas que el mio. Yo una
vez quise tenerlo como ella y no me lo corté por dos afios. Igualmente
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nunca llego a crecer tanto como el de Inés. Era un poco mas alta que yo
asi que siempre la recuerdo como mirandola desde abajo. Me gustaba su
ropa. No su familia. Habia algo oscuro en su casa. Habia muchas peleas y
cosas que ella nunca me contaba, pero que yo sospechaba. Asi que siempre
venia para mi casa 0 nos encontrabamos en algun lugar. En mi casa la
adoraban. Decian mis padres que era como otra hija para ellos, a pesar de
jamas haber visto a su familia. Es verdad: solia pasar tardes enteras con-
migo en mi habitacion, en el living, en el patio o en la terraza. Por eso a
todos les extraid, a mis padres y a mi hermano, cuando dejo de venir a
casa de un dia para el otro.

Hace un ratito nomas, cuando me acordé de ella, tuve el impulso de
buscarla en el Facebook o en el Instagram, pero después recapacité y pensé
que era mejor dejar los recuerdos del pasado precisamente en el pasado,
alla atras, que por algo quedaron en ese sitio al que ya no se puede retornar.
Como dice la poesia, hoy ya no somos las mismas. ¢ Qué voy a ir a buscar?
¢Algo que ya paso? No tiene sentido. A lo mejor tengo miedo de que me
ningunee. No sé. Mejor voy a ponerme a cocinar que en un rato llegan los
chicos. Hoy tengo ganas de sorprenderlos con una buena carne al horno
con papas Yy batatas. Qué barbaro: lo més probable es que a ellos les pase
lo mismo que a mi en un futuro lejano: van a recordar a gente que hoy
forma una parte esencial de sus vidas. En fin. Ojala que no sea yo parte de
esa gente.
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Encarnacion Sanchez Arenas

CANCION HECHICERA

“Que sus ojos me busquen

sostenidos y aznles
por detrds de la barra.

Que pregunte mi nombre
) Se acerque despacio
a pedirme tabaco...”

Luis Garcia Montero, “Cancién de brujeria” de Habitaciones separadas

Previsible el encuentro
entre excentricidades.
Los vasos de la barra
estaban muy vacios

¢Los llena el alcohol?
¢Los llena un agrio licor?

La boca estda amarga,
los posos de humo lento
sedimentan encias

con un tabaco parco.

¢Dénde nos encontramos
entre la gente ausente?
¢El vacio o la nada

entre excentricidades?

El alcohol no sacia,
el humo nos consume,
el humo nos delata.


https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html

SONATA PARA LA LUNA DE JAEN
Yy asi,
como una ola,
entre la nube abierta de todos los suburbivs,
esta cindad se rompe sobre las alamedas,
bayo los picos siltimos
donde la nieve aguarda

qute suba el mar, gue nazea la marea.”

Luis Garcia Montero, “Sonata triste para la luna de Granada”

de E/ jardin extranjero.

Alla en la plaza San Francisco, duermen
los pueblos esperando normativas.

Las calles inclinadas

jadean recuerdos

desde su origen diestro

a su destino erratico...

Las plazas muy solanas cabalgan olivares.
Despertara la escarcha entre difusos lares.
No pican las hortigas

que anuncian manos de corcho arafiando
la tierra verde y humeda.

La puesta de sol sera intermitente,
inclinada,

a sus cuestas perpetuas.

Una botella rueda hacia abajo,

en la cima quedo copia de su mensaje,

su cristal persevera golpes y arbitrajes.
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EL BAR DE SIEMPRE

“..Por detrds de la barra,

los camareros juegan a las sombras. ...’

)

Luis Garcia Montero, “El bar de siempre” de La intimidad de la serpiente

El humo envuelve nuestra aurea,
no, no es hipocresia.

Por detras de la barra,

los camareros juegan a las sombras.
Nos asalta nuestra violencia,
nuestros asesinatos.

Mi odio del desamor

sedimenta su poso

desde el alcohol.

Pero las sombras son irremediables,
irreconciliables

con el éxito de nuestro destino.
El cigarrillo aprieta

desde dentro.

Respiramos tu humo
jcontaminado!

Las sillas desde su desorden
guardan el orden cuadrado

de sus mesas.

En el estante hay loteria
sorteando el orden extraordinatio

de probabilidad.

No hay que provocar la probabilidad.

La probabilidad
desobedece
al libre albedtio.

¢Debemos trasgredir los acontecimientos?



Poemas dedicados a
Juan Carlos Abril
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por Encarnacion Sanchez Arenas

DISEMINACION

“Los poemas que nunca escribiré
se han convertido en humo |....]/
Blanco humo de las chimeneas

que contiene poemas de todos los colores.”

Juan Carlos Abril, “Diseminacion” de Crisis, 2007

Los poemas que nunca escribiré

se han convertido en barro.

La tierra lo seca desde un hambre oportuna

para que pisen

las huellas desde el otro
y dejen las heridas,
recuerdos pasionales
que seran innombrables

quedando en el recuerdo.

EL CLAVO

“En el dolor, no obstante,

el abrazo es mas rapido que un cepo.

Ser uno mismo, si, pero antes ser de otros”.

Juan Catlos Abril, “El clavo” de Un intruso nos somete, 1997

Termina ya con lugares pretéritos,

perfectos e imperfectos.
No sucumbas al caos

de la incertidumbre.

Un asidero

te perpetra seguridad,
consiste en hilvanar

una otredad aquiescente.


https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html

Que no te importe (1)



Si en el verso languido % s b
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de las sombras, ; i i
it
en qué extrafia noche %t

en qué secreto romance
el poeta turba

los misterios de la tierra.
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Isaias Covarrubias Marquina

“El ser humano es la criatura mas fragil del mundo, mucho mas que un
tigre de Bengala, mas que un simple insecto. Su fragilidad no tiene nada
que ver con su poder, fuerza o debilidad, es como una marca de agua que
viene impresa con cada vida. Todo lo bello, lo precioso, un suefio, es fragil,
un recuerdo, el amor, una felicidad, es fragil. Todo lo sélido se desvanece
en el aire...”

Francesca Mancini escribid, veinte afios después, esas palabras y
otras mas sobre algunos sucesos de su vida ocurridos en el afio de 1830,
en ese entonces era una joven y humilde criada de un hostal de un pueblo
de la Toscana. Francesca vivio una tragedia y habia enloquecido, se le veia
vagando sola y sin rumbo por el pueblo, unas monjas piadosamente la re-
cogieron y la llevaron al convento. Pronto recuperd su cordura, pero las
religiosas la conminaron a quedarse porque estaba embarazada. Trajo al
mundo a un nifio que al poco tiempo las monjas llevaron a un orfanato.
Francesca fue obligada luego a permanecer en el claustro monacal, ex-
piando un pecado que no comprendia ni admitia haber cometido. Traba-
jaba de sol a sol y por las noches leia, a escondidas, libros que le permitie-
ron alcanzar cierta sabiduria. Un dia logré sortear el muro del convento y
desaparecio sin dejar rastro. En su celda solo se encontrd el papel con las
lineas que cuentan parte de su historia, una historia rodeada de un velo de
misterio.

“...Y esa fragilidad, o mejor dicho, la conciencia de ser fragil, me
envolvié desde la misma marfiana soleada que lo vi por primera vez en la
puerta del hostal. No pude sostener su mirada, no por mi condicién de
criada, sino por la fuerza que esta irradiaba, como dispuesta a arrancar los
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secretos mas intimos de un alma. Después me percaté que mirar asi era
algo natural para él, tenia esa capacidad indagatoria de cuanto sus 0jos
veian, fuese una persona, un animal, una planta, un objeto. Pregunt6 por
mi amo, enseguida lo fui a buscar y aunque permaneci apartada de su con-
versacion, alcancé a enterarme que era un artista, un escultor. Rentd la es-
paciosa habitacion fuera de la casa principal, contigua a esta, pues también
le serviria de taller para su trabajo...”

Las obras del escultor Piero de Santis adornaban varios palacios y
palacetes de las familias ricas de Roma y de ciudades del norte italiano.
Sus trabajos le habian acarreado cierta fama y eran bien remunerados, vi-
via con comodidad. Habia enviudado joven, su esposa fallecio de unas fie-
bres raras, no se habia vuelto a casar, tenia un ama de llaves para las tareas
domésticas de su casa romana que le servia fielmente. Piero secretamente
profesaba la religion protestante, llevaba su fe con discrecidn, consciente
de los problemas que pudiera causarle en un mundo dominado por la Igle-
sia Catdlica, mucho mas porque esta era mecenas, arbitro y a menudo in-
quisidora del arte hecho para mayor gloria de Dios. Por ello, cuando reci-
bidé una misiva de un importante cardenal invitandolo a sostener un en-
cuentro, considerd arriesgado asistir, pero también lo era negarse al pedi-
mento de un principe de la Iglesia. Venciendo sus aprensiones, pocos dias
después se reunia con el prelado en su despacho, comprobando que el pro-
posito del encuentro era contratarlo para realizar una obra escultorica. De-
bia esculpir un busto de una virgen con el rostro cubierto por un velo. El
cardenal le explicd que no podia realizarse en Roma, también fue enfatico
en advertirle que, una vez entregada, no se le haria saber el lugar donde la
destinarian. Piero cavilé sobre estas inusuales condiciones, le inquiet6 la
segunda, pues suponia que no conoceria el destino de una obra suya. A
pesar de todo, y por la excelente paga, aceptd hacer el trabajo.

Se traslado al pueblo de la Toscana porque era famoso por el tipo de
marmol obtenido de su cantera, uno de gran calidad y maleabilidad. Unas
horas después de instalarse en la villa, se dirigi6 al lugar a seleccionar €l
mismo el blogue de marmol que le sirviera mejor a sus propoésitos. Inspec-
ciond varios bloques unidos a la veta, hasta reparar en una pieza que vista
al sol del mediodia refulgia. Pas6 su mano por sobre la superficie de la
piedra, quedando satisfecho con su textura y color. Hizo que trasportaran
la pieza a su habitacion-taller, al dia siguiente comenzo a transformarla.

“...Mi amo me encargd me ocupara de las necesidades del escultor,
debia llevarle sus comidas a su habitacion, limpiarla diariamente, lavar y
planchar su ropa. Mientras limpiaba, el bloque permanecia tapado por una
sabana blanca, sin que se pudiera adivinar la forma que iba adquiriendo ni
su progreso. El salia de la habitacion para dar un paseo por la campifia,
regresaba con el rostro sudoroso y un semblante alegre, como si con la
caminata hubiese renovado fuerzas para su tarea. Los pocos momentos que



pasaba junto a él, una fuerza intima me ponia en disposicion de querer
estarlo todo el dia. Comencé a amarlo asi, a voz bajita y latidos altos...”.

Fiorella Ripanti empez0 a apersonarse en la habitacion. Era la hija
Unica de una familia rica del pueblo y se habia sentido inmediatamente
atraida por Piero cuando lo conocié en la cena que sus padres organizaron
en su honor, ansiosos de dar un toque de cosmopolitismo a su vida provin-
ciana. Piero abominaba de este tipo de encuentros sociales, pero final-
mente, por insistencia del obispo del pueblo, dispuso asistir. Cuando en la
cena le pidieron revelase detalles de su trabajo, hablé de ello sin ningun
entusiasmo, de manera superficial, aunque en algin momento hizo alusion
a que necesitaria una modelo para el rostro de la virgen. Fiorella sugirio
que ella podia serlo, su padre dio su consentimiento y el artista, para no ser
descortés, no tuvo mas remedio que aceptar.

“...Fiorella visitaba diariamente la habitacion y repentinamente lo
dej6 de hacer. Pensé que podia haber enfermado, pero casualmente la vi
entrando a la iglesia cuando me dirigia al mercado por viveres para las
comidas del hostal. Entonces tuve la certeza de que €l le habia pedido no
volviera mas. La ausencia de Fiorella comenz6 de nuevo a alimentar mis
suefios con €l. En uno de ellos, llegaba en un caballo reluciente, me invi-
taba a montarlo y nos alejabamos por la campifia; en un descampado nos
acostabamos tomados de la mano a mirar las estrellas. Cuando se disponia
a besarme me despertaba sudorosa, exaltada, ya no podia volver a dor-
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mir... .

“...Una tarde le servi su cena y estaba a punto de marcharme cuando
me pidié me detuviera. Se acercé tanto a mi que podia sentir su respiracion,
los vellos de mi cuello crispandose con el solo roce de su aliento. Luego
se alejé unos pasos Yy se coloco frente a mi, no pude levantar mi mirada,
anclada en un lugar perdido bajo mi anonadamiento. Estaba tan perturbada
gue se me escaparon unas lagrimas; sin esperar su permiso, me retiré a toda
prisa. Al dia siguiente, mi amo me informd que dejaria mis labores de unas
horas por la tarde para ayudar en adelante al escultor con su trabajo. No
me pude negar 0, mas bien, no quise negarme. Una lucha interior de deseo
y temor se desato en mi con tal intensidad que presagié mi destino unido
indeleblemente a lo que sucediera en adelante con su obra, en su habita-
cion...”.

“...Era exigente, me hacia permanecer por horas en la misma posi-
cién, con mi cabeza un poco inclinada, mis 0jos cerrados, con un velo casi
transparente cubriendo mi rostro. Trabajaba con el martillo y el cincel un
buen espacio de tiempo, luego se acercaba, moviéndose alrededor de mi
como un ledn enjaulado. Quedaba exhausta, pero no pronunciaba la menor
queja, despues me retiraba a traerle y servirle su cena. Una noche se vino
una copiosa lluvia y el fuerte viento me impidio cerrar la puerta al tratar
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de irme, él se apresurd a ayudarme. Quedamos en el interior, entonces me
roded con sus brazos, luego fue regando ligeros besos sobre mis mejillas,
mordisqueando suavemente mis lI6bulos, haciéndome estremecer. Me beso
en la boca después de dibujarla con sus dedos, sus manos comenzaron a
desnudarme, acariciando mi cuerpo como si quisiera, igual que en su arte,
esculpirlo a su modo. Nos amamos cada noche muchas noches hasta ver el
alba. Fue un tiempo donde, por primera vez, mi vida no significo sola-
mente recibir érdenes y obedecer. Aunque pasaba la jornada sofiolienta y
agotada, fueron dias maravillosos, mas felices que la felicidad misma...”.

“...Tres meses después de nuestros encuentros constaté mi emba-
razo. De inmediato me invadié una gran dicha, no dudé ni un instante que
él también se alegraria, se habia transformado en un hombre tierno, me
ilusionaba imaginarlo siendo un buen padre. La noticia le ilumind el rostro,
se detuvo a observar un largo rato el incipiente bultito formado sobre mi
vientre. Estdbamos acostados y me hizo levantarme, me tomé de la mano
Ilevandome hasta la obra, la despojo de la manta blanca que la cubria. Al
verla se me escapd un grito ahogado, inundandome una intensa emocion.
Tenia mis facciones, era como si me viera en un espejo, transfigurada en
esa imagen. La delicadeza imperturbable que transmitia me hizo pensar en
los velos invisibles que traspasamos continuamente en nuestra vida, entre
el bien y el mal, la felicidad y la tristeza, la nostalgia de un recuerdo y la
ilusion del porvenir. Me dijo que estaba terminada, viajaria a Roma a in-
formarlo, debia prepararme para acompafiarlo a mi nuevo hogar una vez
que regresara a entregarsela a los religiosos...”.

El rumor de que la criada estaba amancebada con el escultor corria
entre la gente de la villa. Insinuaciones malsanas iban y venian, el juicio
sumario, condenatorio, en contra de ella, no se hizo esperar. EI amo de
Francesca, presionado por el obispo, fue conminado a echarla del hostal.
Francesca le imploré le permitiera permanecer unos dias para ordenar sus
asuntos, luego se marcharia para siempre del pueblo; el hostelero, que la
apreciaba, condescendio.

Piero viajo a Roma convencido que la obra seria bien aceptada. Lo
primero que lo incomodo es que el cardenal lo recibiera con frialdad y se
limitara a decirle que daban por terminada su labor. Le pagarian el restante
del trabajo cuando la pieza estuviera en poder de la Iglesia, €l no volveria
al pueblo, ellos se encargarian de buscarla. Piero tuvo la impresion que
habia sido utilizado para unos fines oscuros que no comprendia ni atisbaba
a imaginar. No quiso ahondar mas sobre el asunto, temeroso que se revir-
tiera en su contra. No dejaba de pensar lo que pasaria si se descubria que
tenia otra religion, acaso un pecado imperdonable a los 0jos de un principe
de la Iglesia que se hubiese sentido traicionado.



El dia siguiente a la reunion con el cardenal, Piero se ocupaba en su
casa de pensar en como se las arreglaria para traer a Francesca cuando su
ama de llaves le anunci6 una visita. Era un antiguo colega, de poco talento,
taimado y falso. El visitante no se anduvo por las ramas y enseguida le
confesd que sabia su secreto, también conocia de la obra encargada por la
Iglesia. Piero se enfurecid con el intento de chantaje del malviviente, que-
ria recibir dinero a cambio de su silencio; enseguida lo tomd por la solapa
y lo sacd a empujones a la calle. Al voltear para regresar a su casa, el hom-
bre le asestd una pufialada por la espalda, Piero traté de enfrentarlo, pero
recibié dos pufialadas mas en el pecho y murié desangrado casi de inme-
diato.

El cardenal viajo al pueblo toscano tras unas semanas de ocurrido el
asesinato. EI malviviente que asesind a Piero aparecié muerto unos pocos
dias después. Tenia prisa, asi que se reunio rapidamente con el obispo y se
dirigieron al hostal. EI hostelero recibi¢ al cardenal con la debida magni-
ficencia y se apresuro a abrir la habitacion. Cuando develaron la pieza, el
asombro de los tres fue mayusculo, dificilmente habian visto o volverian a
ver una obra de arte mas hermosa, sublime, fragil. El obispo y el hostelero,
impulsados por una voluntad ajena a ellos, se arrodillaron, teniendo el con-
vencimiento intimo que el rostro esculpido, de semblante triste y digno, de
pureza extraordinaria, no era otro que el de Francesca.

“...A pesar que nunca leas estas lineas, las escribo pensando en ti
hijo de mi corazon. El dia que supe te esperaba fue el mas feliz de mi vida.
Pero, azarosa como es la suerte, inapelable como es el destino, todo se
arruind cuando murié tu padre y yo enloqueci de tristeza. Me llevaron a un
convento donde tu naciste la noche de Navidad. Al poco tiempo te aparta-
ron de mi lado para siempre. Pronto vas a cumplir veinte afios y no te re-
conoceria, pero pienso en ti y en tu padre todos los dias. No me queda
mucho por decir, solo que ha llegado el otofio, hace frio, las hojas secas se
desprenden de los arboles y el viento las arrastra aqui y alla, se van ale-
jando, perdiendo, muriendo...nosotros somos esas hojas.”
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Miguel Quintana

¢Qué tal, Gieli?

Estoy jodido, Gueli, y quiero que te enteres de lo que me ha pasado
por lo que yo te diga y no por lo que te cuenten otros. Resulta que estoy en
la carcel de V. Pero te juro por mi madre, la tu fia, que no tengo por qué
estar aqui. Me la han liado entre todos, y hace dos dias la jueza decidié
mandarme pa’ca.

Hace dos dias me condujeron de los calabozos de la comisaria de G.
al Juzgado, donde la jueza me puso en fila con otros cuantos paisanos (que
no se parecian nada a mi), para que, no me digas quién, a través de un
cristal parece ser, me identificara como el que le habia asaltado y agredido
con una navaja pa’robarle.

Un dia antes de lo anterior, y cuando iba caminando pa“casa, un par
de elementos con muy mala pinta, me detuvieron, me dijeron que eran po-
licias, me metieron sin mas explicaciones en un coche y me llevaron con
ellos hasta la comisaria, metiéndome directamente en el calabozo pa’luego
freirme a preguntas sobre por qué le habia robado a un tipo, con una na-
vaja; por qué le habia pegado una paliza, y no sé cuantas cosas mas, todas
ellas por supuesto, mentiras como pufios, porque yo, glelita, no he hecho
nada, y no seé de qué cofios me estan hablando.

Parece ser que hace unos ocho o diez dias, un individuo, que debe de
parecerse a mi, encontrd a otro tipo a eso de las 10 de la noche, creo que
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me dijeron que era viernes, y parece ser que ese tipo (el que luego result6
que llevaba la navaja), iba drogado, bebido o no sé qué (ya sabes, Gielita,
que yo no bebo ni fumo nada), y bueno, pues parece ser que le pidié dinero,
que el otro no se lo dio, que le empujé y no sé qué mas; y que tenia una
navaja, y que la saco, y que le pincho, y que le quité el dinero, bueno, un
rollo que yo no sé de qué diablos me estan hablando; pero estos maderos
ique fui yo!, porque ando por la zona, y parece ser que tengo todas las
papeletas para ser yo.

Se supone que el tipejo que fue robado llevaba 300 € encima y fue
lo que le robaron después de clavarle una navaja o algo asi (ya sabes que
Yo no tengo navajas), y que le dejaron con un tajazo en plena cara que le
ha medio sacado un 0jo, y otro pinchazo metido en un pulmoén. En fin, no
sé de qué me estan hablando.

Como sabes, gueli, yo no necesito pa’nada hacer eso. Llevo dos afios
sin pisar esta maldita carcel de V., estoy sin curro pero tengo muy buenos
coleguis que me acogen en su casa, y sigo yendo a las sesiones de rehabi-
litacion del proyecto hombre, asi que no sé de qué me estan hablando, ya
que nada més lejos de mi manera de ser y de actuar en eso de que ahora
me acusan.

Gueli, madndame perres, que no tengo nada y en el trullo se necesita
pasta. Ye todo mentira lo que te cuenten. Yo no he hecho nada. Ya iré a

verte cuando salga, que hace mucho gue no nos vemos.

Un beso muy fuerte de tu nietin,

Tofo
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