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a hemos liquidado un año y avanzamos por el nuevo con unas esperanzas que 

son más necesarias que nunca en un mundo que insiste en permanecer 

inamovible, tozudo, sin dar su brazo a torcer. Desde Oceanum, trataremos de no 

hacerle mucho caso y seguir a lo nuestro, a la literatura y sus alrededores, 

también con la esperanza de aportar un granito de arena en la construcción de un mundo mejor. 

Afortunadamente, no solo somos unos cuantos en esta tarea y esperamos ser más y con más 

puntos de vista, sino que contamos con ustedes, nuestros lectores, sin quienes cualquier 

propuesta carece de sentido. 

También contamos con el apoyo de otras revistas e iniciativas culturales con quienes 

colaboramos de forma fluida para establecer sinergias y permitir la mejora de la eficacia en la 

transmisión de contenido cultural. Una de estas revistas es Literatura abierta, dirigida por 

Gonzalo Sáenz, con quien solemos intercambiar artículos 

y colaboraciones desde su nacimiento; este mes, de forma 

excepcional y debido a un problema técnico sobrevenido, 

les ha sido imposible lanzar su número a principios de 

mes. Oceanum acoge en sus páginas algunos de los 

artículos del que iba a ser el número de enero de 

Literatura abierta, así que damos la bienvenida a 

Encarnación Sánchez, Ana Alejandre y Carlos Arana, 

igual que a José Luis Muñoz y Pilar Úcar, quienes ya 

habían pasado con anterioridad por las páginas de nuestra 

revista como fruto de ese intercambio de colaboraciones. 

Estamos seguros de que en febrero volveremos a disfrutar 

de nuevo de sus páginas y, mientras, les ofrecemos un 

contenido algo más extenso de lo habitual. Disfrútenlo y 

tomen fuerzas para este 2022 que acaba de empezar. 

Miguel A. Pérez 
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        Por Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

omás Navarro es un psicólogo 

enamorado de las personas y 

de lo que estas sienten, 

piensan y hacen. Es el 

fundador de una consultoría y de un centro de 

bienestar emocional. En la actualidad reparte 

su tiempo entre la escritura técnica, la 

formación, la consultoría, las conferencias y 

los procesos de asesoramiento y coaching 

personal y profesional. El 

autor se mueve entre 

Andorra y Barcelona, y 

ha publicado entre otros: 

Fortaleza emocional, 

Wabi sabi, Eres más 

fuerte de lo que crees y 

Kintsukuroi.  

 

Me concede una entrevista el psicólogo y 

escritor Tomás Navarro. Agradecido por 

abrirme un hueco en su apretada agenda, ya 

que vive entre Andorra y Barcelona. Acaba 

de publicar un libro titulado Piensa bonito 

(Zenith) en el que nos invita a detectar los 

ocho errores de pensamiento más frecuentes, 

además de a superar nuestras limitaciones y 

desarrollar todo nuestro potencial.  

Pensar bonito es pensar de manera resiliente 

—nos dice en su último libro—, para 

gestionar la adversidad sin sufrir más de lo 

necesario. Querría que nos hablara del 

concepto de resiliencia. Y, ya puestos, de eso 

de “sin sufrir más de lo necesario”. Había 

leído —creo que de Buda— algo así como 

que el dolor es inevitable y el sufrimiento 

opcional. ¿Es cierto?  

Resiliencia es un concepto que disecciono 

completamente en Kintsukuroi: El arte de 

curar heridas emocionales. Pero lo cierto es 

que Piensa bonito es una oda a la resiliencia. 

Precisamente cuando lo estamos pasando 

mal es cuando más necesitamos pensar bien, 

cometer el mínimo número de errores 

posibles y detectar o crear las oportunidades. 

Pensar bonito nos ayuda a no sufrir más de lo 

necesario. La vida a veces va cuesta arriba, 

pero eso no implica que no puedas pensar 

bonito. Nací en un barrio de extrarradio de 

una ciudad de extrarradio en el cinturón 

industrial de Barcelona. He trabajado desde 

los 13 años y en un momento dado decidí no 

sufrir más de lo necesario. Seguía trabajando 

para poder pagarme los estudios, pero 

cambié una fábrica de 

pinturas por un río salvaje 

en el Pirineo, hacer 

inventarios de noche por 

bajar a clientes por el río 

en un bote de rafting, 

empaquetar donuts por 

guiar a mis clientes por 

los más bellos barrancos del Pirineo, instalar 

antenas colectivas por enseñar a esquiar a 

niños en el mejor de los escenarios. Eso es no 

sufrir más de lo necesario. Eso es pensar 

bonito, creer y luchar por tener una vida 

mejor, más acorde a tus prioridades y 

necesidades, poniendo en contexto lo que te 

pasa y analizando con detalle tus decisiones, 

sin ser prisionero de tus pensamientos.  

Entre los ocho errores que evitar para lograr 

una vida mejor encontramos que no 

pensamos adecuadamente; también que a 

veces pensamos tan rápidamente que esa 
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Si quieres hacer algo 

extraordinario, necesitas poner 

toda tu atención en ello 

Tomás Navarro 

https://revistaoceanum.com/joseluis_munoz.html
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velocidad no es amiga de la calidad y la 

eficiencia de nuestros pensamientos. Me 

suena a eso de que, aunque nos lo parezca, no 

podemos hacer bien dos cosas a la vez que 

impliquen atención cognitiva. Sumémosle a 

ello la importancia de nuestro estado de 

ánimo a la hora de pensar o tomar decisiones. 

¿Nos lo comenta?  

 

 

 

Podemos hacer dos y mil cosas a la vez, pero 

bien, no. Si quieres hacer algo extraordinario, 

necesitas poner toda tu atención en ello. Es 

cierto que el mundo va a una velocidad de 

vértigo, pero pensar bonito es pensar que si 

hay una opción de ganar tiempo hay que 

aprovecharla. Este libro, por ejemplo, por lo 

que explico al principio de este, ha gozado de 

dos aplazamientos de la fecha de entrega. 

Hace más de veinticinco años que soy 

autónomo y que pienso bonito, es decir, que 

le dedico el tiempo que se merece cada 

proyecto y, oye, pues prácticamente siempre 

ha sido posible. No obstante, me gustaría 

hacer una última apreciación. A menudo nos 

quejamos de que no tenemos tiempo, pero 

nos pasamos horas haciendo scroll en 

Instagram. A veces, tener tiempo o no, tan 

solo es una cuestión de prioridades. En 

Piensa bonito dedico todo un capítulo a 

explicar cómo podemos poner en práctica el 

slowthinking en un mundo fast. 

La diferencia entre el valor y el miedo está en 

nuestros pensamientos, leemos. Quizá otro 

concepto curioso —un poco al hilo de lo 

anterior— es el de la “ilusión del control” 

que nos proporciona nuestra mente. 

Háblenos de la paradoja miedo/valor y del 

cerebro ilusionista.  

Hasta que escribí Piensa bonito, cuando me 

preguntaban el motivo por el que podía 

disfrutar de mis objetivos y vivir una vida 

plena para mí, siempre contestaba que 

quizás, la diferencia estaba únicamente en 

que era valiente. Tengo mis miedos, no vaya 

el lector a creer, pero siempre he tirado de 

valor. Cuando escribí Piensa bonito me di 

cuenta de que no es el valor, sino que soy 

capaz de pensar bonito. Pensar bonito es el 

recurso que permite que se active mi valor, 

que me sienta competente y que me atreva a 

dar el paso. 

Precisamente una de las premisas de mi valor 

es que no controlo prácticamente nada de lo 

que sucede a mi alrededor, pero eso no 

significa que no pueda convivir con ese 

descontrol. Es que ni intento controlar lo que 

me pasa o lo que me deja pasar, en vez de 

tratar de controlarlo todo enfoco mis 

esfuerzos en detectar cambios, oportunidades 

y jugar mis mejores cartas.  

¿Me lo ha parecido a mí o, por un instante, 

he tenido la sensación de que nuestro cerebro 

es casi un ordenador maquiavélico que mira 

por sí mismo y nuestra conciencia ha de 

“luchar” —lo entrecomillo— por tomar el 

control para ser feliz? Suena casi a ciencia 

ficción, a “durmiendo con su enemigo” o 

como si viviésemos en una nave y el 

ordenador de abordo fuera nuestro “amigo” 
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con matices. Háblenos de esa especie de liza 

entre lo que quiere el cerebro y nuestra 

felicidad a la luz de lo que plantea en Piensa 

bonito.  

Tu cerebro te quiere con vida y para 

conseguirlo está diseñado para encontrar 

posibles peligros y para economizar energía. 

Claro, el objetivo es muy loable, pero tiene 

sus consecuencias. Por un lado, nos propone 

que no tomemos riesgos, así que descartamos 

todo aquello que creemos que nos va a 

generar un problema. Así que ya lo sabes, tu 

cerebro tratará de convencerte de que la 

mejor opción es la de no hacer nada, ni la de 

tomar decisiones que cree que pueden 

complicarte la vida. De la misma manera, 

para poder controlar lo 

que sucede a tu alrededor, 

pues prefiere que sigas en 

la rutina, ya que así 

economiza más energía. 

Es por eso que volvemos 

a lugares conocidos. 

Cuanto tu cerebro está en 

un destino conocido se relaja.  

Lo cierto es que la mayor parte de decisiones 

buenas a medio y largo plazo requieren de 

cierta incomodidad a corto plazo, por lo que 

tomar las riendas de tu vida es demasiado 

cansado para tu cerebro, o por lo menos más 

cansado que ver un partido de fútbol o hacer 

un scroll infinito por las redes sociales.  

Además de los errores de pensamiento, a lo 

largo de Piensa bonito menciona o explica 

algunos de los muchos sesgos existentes. Por 

ejemplo, parte de nuestro dolor es solo un 

sesgo. Curioso. Será por sesgos. Está el del 

anclaje, el de la aversión a la pérdida, el del 

arrastre o el “sesgo del científico”, por 

nombrar algunos. Si quiere comentarnos 

acerca de ellos, adelante. No sé si hay algún 

sesgo del “manual de autoayuda”, porque sin 

duda hay mucha gente que ve un libro de esta 

temática y su primer pensamiento es: “Esto 

no va conmigo/no es para mí”.  

Cierto, el sesgo del manual de autoayuda es 

el sesgo de la generalización. Decir que la 

autoayuda es mala es como decir que el teatro 

es malo. Si nos fijamos en Netflix, por 

ejemplo, todo un ejemplo de pensar bonito, 

ya que originalmente se dedicaban a vender 

cintas de vídeo… Bueno, que me voy, en 

Netflix podemos encontrar series y películas 

muy buenas, mediocres y auténticas 

bazofias. Pues algo parecido pasa con todos 

los géneros o categorías como, por ejemplo, 

los libros de autoayuda.  

Generalizamos a menudo, un sesgo. Nos 

creemos más listos que la media de la gente. 

Otro sesgo. Creemos que si hacemos según 

qué podemos perder mucho, otro sesgo; 

apostamos por el número 

que ha salido varias veces 

en los dados, otro sesgo, 

el de arrastre, según el 

cual valoramos mal la 

probabilidad de 

ocurrencia de un hecho. 

En definitiva, nuestra 

mente, a pesar de ser muy perfecta, comete 

errores. Aprende a identificarlos y pensarás 

mejor y, si piensas mejor, tendrás una vida 

mejor.  

Como buen libro de divulgación ágil, conciso 

y ameno, además del toque humanizado, 

cotidiano, y el sentido del humor querría 

preguntarle por los subapartados incluidos. 

Me refiero a los “Apuntes disruptivos”, los 

“Desmontando las trampas de tu mente” y los 

“No lo olvides…” de cierre en los capítulos.  

Los “Apuntes disruptivos” nacen con la idea 

de dar tema de conversación en las reuniones 

de cinco minutos para el café en la oficina. 

Cada apunte disruptivo contiene un dato 

sorprendente que anima al debate y a la 

reflexión. “Las trampas de tu mente” nacen 

con el objetivo de salvar relaciones. A 

menudo pensamos de tal manera que 

perjudicamos a nuestros seres más cercanos 

con algunas justificaciones o razonamientos 

Decir que la autoayuda es mala 

es como decir que el teatro es 

malo 

Tomás Navarro 
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que parecen racionales, pero que no lo son. 

Y, finalmente, los “No lo olvides” son una 

especia de guía rápida para recordar de qué 

iba el capítulo. En definitiva, son recursos 

para hacer el libro más dinámico, 

proporcionar recursos de acceso rápido al 

lector y subrayar algunos datos importantes.  

En uno de los “Apuntes disruptivos” leemos 

que “el miedo y la inseguridad son las puertas 

de entrada para inocularte pensamientos”. 

Pues mi primer ídem ha sido evocar quienes 

se aprovechan de ello, del miedo y la 

inseguridad. Por ejemplo, quienes nos 

gobiernan, manipulándonos, sacando 

provecho de “a río revuelto”. O algunos 

medios de comunicación… No sé si está de 

acuerdo. ¿Es un error de nuestra percepción?  

Es el medio más antiguo y más usado para 

manipular a una persona. Con miedo no 

pensamos y cuando no pensamos cualquier 

pensamiento es bienvenido. La ecuación 

perfecta está servida.  

Quiero aprovechar la ocasión para que nos 

cuente brevemente esos conceptos que suele 

acuñar (y descubrimos como fieles lectores) 

en sus libros. Por ejemplo, el del “efecto 

cuñado” o el del movimiento “ysiísta” que es 

casi una filosofía de vida. Un saludo 

pequeño, si me lo permite, al personaje de 

Gregory House de la teleserie House M.D.  

El efecto cuñado responde al sesgo según el 

cual muchas personas creen que saben más o 

que piensan mejor que la mayor parte de 

personas. Es muy habitual. Los cuñados son 

capaces de sacarse una carrera en 

vulcanología, economía, virología o lo que 

convenga a base de leer un par de tuits… El 

movimiento Ysiísta, tristemente no es tan 

frecuente como el sesgo del cuñado. El 

ysiísmo ha guiado toda mi vida. ¿Y si pudiera 

estar mejor? ¿Y si escribiera un libro? ¿Y si 

me fuera a trabajar al Pirineo? ¿Y si pudiera 

hacer algo más? ¿Y si no fuera depresión?… 

Salvando las distancias, el Dr. Gregory 

House y yo compartimos ese amor por el 

ysiísmo, él para descubrir nuevas 

enfermedades y yo, para descubrir nuevas 

vidas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Artículo publicado previamente en  

Literatura abierta. 
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Por Ana Alejandre 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esta obra es continuación de la titulada Berta 
Isla (2017), en la que se suscitan cuestiones 

éticas sobre la naturaleza del mal y de las 
medidas que se pueden utilizar para 

erradicarlo. 

 

 

 

omás Nevinson es la segunda 

entrega narrativa de Javier 

Marías, como continuación a 

Berta Isla (2017) y que, como 

la anterior, es una novela de “espías” a la 

usanza de su autor, en la que se encuentra lo 

que, en ninguna obra de este género, como es 

la posible justificación de la conducta de sus 

protagonistas que están siempre a caballo 

entre el delito y la ley, además del silencio y 

la ocultación de sus actividades. 

La novela comienza con una disertación de 

su protagonista, siempre dentro de una línea 

literaria, culta y fundamentada para justificar 

la legitimidad por parte del bien para usar 

ciertos métodos aparentemente no lícitos 

para combatir el mal, así como por parte de 

la sociedad llamada civilizada para eliminar 

a sus enemigos. Denuncia la hipocresía de la 

propia sociedad que finge no saber, ni quiere, 

la práctica de estos hechos no siempre 

legales, pero sí muy eficaces para erradicar el 

mal del que es víctima y obtiene unos 

evidentes beneficios de esos dudosos 

métodos que repudiaría al conocerlos y, por 

ello, el conjunto de la sociedad prefiere 

ignorarlos. 

La trama se inicia en 1997. Tomás Nevinson, 

marido de Berta Isla, la protagonista de la 

anterior novela que lleva su nombre, tiene la 

opción de volver a trabajar en los Servicios 

Secretos, tras haber estado apartado del 

servicio. Recibe la propuesta de trasladarse a 

una ciudad del noroeste para identificar a un 

ciudadano de nacionalidad medio española y 

norirlandesa, que fue uno de los autores de 

los atentados del IRA y de ETA diez años 

atrás. El encargo lleva la impronta de su 

exjefe Bertram Tupra, que no le inspira 

demasiada confianza, ya que, en el pasado, 

mediante una argucia, había condicionado la 

vida a Nevinson. 

La trama narra, en la doble línea narrativa 

como son la ficción, una, y la realidad, otra, 

la posibilidad que se le presenta a dos 

hombres, tanto el que vive en el plano 

ficticio, como el que lo hace en el plano real, 

de asesinar a Hitler antes de que se declare la 

II Guerra Mundial. Este hecho le sirve a 

Julián Marías el mandato divino de “No 

matarás”. El autor se pregunta que, si hubiera 

sido posible matar al Führer, cuya muerte 

hubiera evitado la de muchos millones de 

seres, ¿sería justificado disparar contra 

alguien más que supusiera otro peligro para 

parte de la humanidad? El propio autor de 

esta obra parece tener claro que la respuesta 

a esa pregunta es afirmativa, cuando se 

cumplen una serie de características en el 

objetivo del asesinato. 

Por todo lo dicho anteriormente, esta obra se 

puede considerar que está fuera de las 

novelas de espías, aunque su protagonista 

actúe como tal. Es una reflexión sobre los 

límites de lo que se puede hacer, sobre la 

imposibilidad de evitar el descrédito de toda 

acción que tenga como fin evitar una mal 

mayor que el cometido a tal efecto, y también 

reflexiona sobre la difícil tarea de dilucidar 

cuál es el mal incierto que se desea evitar 

cometiendo otro real y determinado. 

En definitiva, esta novela es una reflexión 

moral sobre la naturaleza del mal y sus 

límites, sobre la dificultad de conocer al 
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verdadero mal que amenaza y la legitimidad 

de usar todos los medios que estén al alcance 

para evitarlo.  Una novela, pues, que no solo 

narra una historia, sino que reflexiona sobre 

ella y el alcance moral de las decisiones que 

se toman y van entretejiendo la historia de la 

humanidad. La crítica la ha recibido con 

elogios y muchos lectores, seguidores de 

Marías, disfrutarán leyéndola. 

Una obra que incita a reflexionar y a 

preguntarse el lector sobre las cuestiones que 

plantea. Así el lector se convierte en un 

interlocutor del escritor que es, al fin y al 

cabo, lo que busca todo autor al escribir una 

obra. De esta forma, el binomio escritor-

lector se establece sin fisuras en esta novela 

de espías que es, al mismo tiempo, otra cosa 

que cabalga entre la narración y el ensayo, 

entre la ficción y la realidad, entre la trama 

argumental y las cuestiones éticas que suscita 

y que el lector tiene que responder.  

Una novela, pues, que no dejará indiferente a 

nadie. 
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Senderos tras la niebla,  
José Piqueras 
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 José Luis Muñoz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ras dos convocatorias del 

Black Mountain Bossòst 

de novela que ganaron 

obras sobre el lado más 

oscuro del género (Dinero fácil de Xavier 

B. Fernández y Diseccionando un ins-

tante de Pedro Moret Vegas), el jurado 

de ese premio, que se falla durante el 

festival cultural del Valle de Arán, se 

decantó en la última edición por una 

novela policial de corte clásico, Senderos 

tras la niebla del almeriense José 

Piqueras (Adra, 1987) que no es la 

primera vez que incursiona en el género 

(Terral, 2019). 

El autor conduce con tino una trama 

policial ambientada en la ciudad de 

Granada, en donde residió y, por tanto, 

conoce a fondo, protagonizada por el 

inspector Julio Velázquez que gira en 

torno a una serie de suicidios por 

ahogamiento que encienden todas las 

alarmas de que no sean muertes 

voluntarias. Además, las víctimas, de 

todas las edades, tienen grabada en la 

piel la lanza de Longino, el centurión que 

la clavó en el costado del cuerpo de 

Cristo, lo que hace sospechar del carácter 

sectario de los delitos. Julio Velázquez, 

ayudado por el policía hispano-

canadiense Jorge Morrison y la subins-

pectora Rosa Pulido, desentrañarán esos 

extraños suicidios que no son más que 

una serie de homicidios perfectamente 

planificados.  

Acierta José Piqueras en el dibujo de su 

personaje central, ese policía que tiene 

una problemática relación con su 

exmujer y su hermano y que no sabe 

nada de su padre desaparecido hace 

muchos años, y de los demás personajes 

que lo acompañan en la investigación. 

Domina el almeriense los diálogos y sabe 

cómo mantener el interés del lector 

desde la primera a la última página con 

un lenguaje diáfano que se ajusta 

perfectamente al guion de la novela. 

Senderos tras la niebla es un relato 

canónico que sin duda satisfará a los 

aficionados al género policial 

procedimental. 

 

 

  

https://revistaoceanum.com/joseluis_munoz.html
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The Story of Layla and Majnun 

Romeo and Juliet of the East 
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            Chen Malul 

All images are courtesy of  

The National Library of Israel, Jerusalem 

 

This article first appeared on The Librarians, the 

National Library of Israel’s online publication 

dedicated to Jewish, Israeli and Middle Eastern 

history, heritage and culture. 

 

This story which originated in 7th century 
Arabia has traveled across the world over the 

ages. 

 

n 1192, a Persian poet by the 

name of Nizami composed a 

poem based on the tragic 

story of another young poet named Qays ibn 

al-Mullawah, whose love for one Layla 

drove him completely mad. Centuries earlier, 

Qays had fallen in love with his classmate, 

Layla, and she with him, yet her parents 

objected to the relationship between the two. 

Even with the help of his friends and 

acquaintances, Qays was not able to unite 

with his great love. But he would not give up. 

Wherever he went and whomever he met, he 

was reminded of Layla. Whenever he got a 

chance, he would sing of his love for her. 

This soon won him the nickname Majnun 

(Arabic for ‘crazy’.) 

The brokenhearted Majnun fled to the desert, 

where he continued writing poems for his 

loved one, tracing the words in the sand 

before they were carried off by the desert 

wind. 

La historia de Layla 

y Majnun, los 

Romeo y Julieta de 

Oriente 

 

Traducción de Sara Pérez Menéndez 

Todas las imágenes son cortesía de  

The National Library of Israel, Jerusalem 

 

Este artículo apareció en The Librarians, la 

publicación online de la Biblioteca Nacional de 

Israel dedicada a la historia, legado y cultura 

judía, israelí y de Oriente Medio.  

 

Esta historia surgió en el siglo VII en Arabia y 
ha viajado por el mundo a través del tiempo. 

 

n 1192, un poeta persa llama-

do Nizami compuso un poema 

basado en la trágica historia 

de otro joven poeta llamado 

Qays ibn al-Mullawah, cuyo amor por Layla 

le condujo a una total locura. Siglos antes, 

Qays había caído enamorado de su 

compañera de clase, Layla, y ella de él, pero 

sus padres se interpusieron a la relación entre 

los dos. Incluso con la ayuda de sus amigos y 

conocidos, Qays no fue capaz de unirse con 

su verdadero amor. Pero él no se rendiría. 

Dondequiera que fuera y con quienquiera que 

se encontrara, todo le recordaba a Layla.  

Cuando tuviese la posibilidad, él cantaría por 

su amor por ella. Con eso ganó el nombre de 

Majnun (una palabra árabe que significa 

“loco”). 

Majun, con el corazón roto, huyó al desierto, 

donde continuó escribiendo poemas para su 

amada sobre la arena, antes de que 

desapareciesen por el viento del desierto.  
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https://blog.nli.org.il/en/author/chenm/
https://blog.nli.org.il/en/layla-and-majnun/
https://blog.nli.org.il/en/layla-and-majnun/
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Anguished and helpless, the thought of Layla 

kept Majnun awake at night. While he slowly 

grew out of touch with human beings, Layla 

remained loyal to Majnun. Her parents 

forced her to marry another man, though she 

refused to consummate the marriage, 

rejecting his attempts to woo her. With the 

help of a Persian nobleman (portrayed as the 

saint al-Khider, referred to in many stories in 

Islamic tradition), Layla was able to arrange 

to meet with Majnun. The two did not 

physically touch each other in that last 

encounter. Instead, they read love poems to 

one another from a distance; Majnun, 

enthralled by the perfect image he had 

constructed in his mind of his unattainable 

love, fled back to the desert. When Layla’s 

husband died, she was finally able to grieve 

publicly. Those around her believed she was 

grieving the death of her husband, while in 

fact she was crying over the ongoing 

separation from her great love, Majnun. 

Shortly after, she died of heartbreak and was 

buried, per her request, in her wedding gown. 

Majnun rushed to her graveside and died as 

soon as he saw it. And so, the two were 

buried side by side, their graves becoming a 

pilgrimage site – a symbol of their reunion, 

achieved only in death. Nizami’s poem ends 

with the dream of a common friend of the 

couple, in which the two are united in their 

love, living happily ever after in heaven, as a 

king and queen.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Angustiado e indefenso, el pensamiento de 

Layla mantuvo a Majnun despierto por las 

noches. Mientras, poco a poco dejaba de 

estar en contacto con los seres humanos, 

Layla permaneció fiel a Majnun. Sus padres 

la forzaron a casarse con otro hombre, 

aunque ella se negó a consumar el 

matrimonio y rechazó los intentos de 

cortejarla. Con la ayuda de un noble persa 

(retratado como el santo al-Khider, 

referenciado en muchas historias de la 

tradición islámica), Layla fue capaz de 

concertar una cita con Majnun. Ni se tocaron 

en el último encuentro. En lugar de eso, leían 

poemas de amor desde la distancia; Majnun, 

cautivado por la imagen perfecta que había 

construido en su mente de su amor 

inalcanzable, huyó de regreso al desierto. 

Cuando el marido de Layla murió, ella fue 

finalmente capaz de llorar en público. Las 

personas a su alrededor pensaban que lloraba 

por su marido, pero en realidad estaba 

llorando por la separación de su gran amor, 

Majnun. Poco después murió de un ataque al 

corazón y fue enterrada como había pedido, 

con su vestido de boda. Majnun corrió a su 

tumba y murió tan pronto como lo vio. Se 

reunieron los dos cadáveres y sus tumbas se 

convirtieron en lugar de peregrinaje, un 

símbolo de su reencuentro, logrado solo en la 

muerte. El poema de Nizami termina con el 

sueño de un amigo común de la pareja, en el 

que los dos están unidos en su amor, viviendo 

felices para siempre en el cielo, como rey y 

reina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

A young Majnun embraces a blue-eyed 
doe. Illustration by Mohammed ibn Mula, 
1603. 

 
Un joven Majnun abraza a un ciervo de 
ojos azules. Ilustración de Mohammed Ibn 
Mula, 1603. 
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Lord Byron called the Persian lovers “the 

Romeo and Juliet of the East.” Much like the 

eternal lovers of Verona, the story of 

Majnun’s love for Layla appeared in oral 

legends as well as a number of manuscript 

fragments even before it was immortalized 

by a great writer – in their case, the Persian 

poet, Nizami.  

Believed to date back to the 7th century, the 

story’s origins are not Persian, but Arabic. 

“The Book of Songs” (Kitab al-Aghani), 

written by Abu al-Faraj, a 9th century Arabic 

lexicographer and poet, tells the story of a 

poet who lived in the days of the Umayyad 

dynasty. Using his penname, ‘Majnun’, the 

anonymous poet was able to fearlessly 

express his unfulfilled love for his cousin, for 

whom he composed love poems that 

described the pain of being separated from 

her.  

Short, anecdotal forms of the story of Layla 

and Majnun began to circulate in Arabic and 

Persian literature and poetry, every instance 

expressing a different aspect of the life and 

death of the two lovers. In one version, the 

pair meet in a field and not at school; some 

highlighted the companionship between 

Majnun and the wild animals he met while 

living alone in the desert; others focused on 

the correspondence between the married 

Layla and tormented figure of Majnun.  

 

 

Lord Byron llamó a los amantes persas “los 

Romeo y Julieta de Oriente Medio”. Al igual 

que los eternos amantes de Verona, la 

historia del amor de Majnun por Layla 

apareció en leyendas orales, así como en 

varios fragmentos de manuscritos, incluso 

antes de que fuera inmortalizada por un gran 

escritor, en su caso, el poeta persa Nizami. 

Se cree que es del siglo VII y que el origen de 

la historia es árabe y no persa. El libro de las 

canciones (Kitab al-Aghani), escrito por Abu 

al-Faraj, un lexicógrafo y poeta árabe del 

siglo IX, cuenta la historia de un poeta que 

vivió en los días de la dinastía Umayyad. Con 

el pseudónimo de Majnun, este poeta 

anónimo fue capaz de expresar sin miedo el 

amor insatisfecho por su prima, para quien 

compuso poemas de amor que describían el 

dolor de estar separado de ella. 

Formas breves y anecdóticas de la historia de 

Layla y Majnun comenzaron a circular en la 

literatura y la poesía árabe y persa, y cada 

instancia expresaba un aspecto diferente de 

la vida y la muerte de los dos amantes. En 

otra versión, la pareja se encontró en un 

campo y no en una escuela; algunos 

destacaron el compañerismo entre Majnun y 

los animales salvajes que conoció mientras 

vivía solo en el desierto; otros se centraron en 

la correspondencia entre Layla cuando estaba 

casada y la figura atormentada de Majnun.  
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Hundreds of years before Nizami composed 

his famous version of the story, the legend of 

Layla and Majnun was already known 

throughout the Middle East. One reason the 

love story became so popular was its mystic 

features. Qays/Majnun was a perceived as 

something of a role model in Sufi mysticism. 

As the researcher Michal Hasson told us, “In 

Sufism, man seeks to unite with God, and the 

relationship between man and God is one of 

great love and yearning. Even the greatest 

mystics, who grow especially close to God 

over the course of their lives, can only fully 

unite with Him at death. Thus, the day of the 

passing of the Sufi saint Mu’in al-Din Chishti 

is celebrated every year and is called Urs, 

which means ‘wedding.’ Majnun, who spent 

his entire life searching and longing for his 

love, but would only unite with her in death, 

is the ultimate depiction of love and desire 

for God – and Layla, the reflection of the 

beloved divine one.”  

 

 

 

 

Cientos de años antes, Nizami compuso la 

versión famosa de la historia, aunque la 

leyenda de Layla y Majnun era ya conocida 

en Oriente Medio. Una de las razones por las 

que esta historia de amor se hizo tan popular 

fue por su parte mística. Como dijo el 

investigador Michal Hasson: “En el sufismo, 

el hombre busca unirse con Dios y la relación 

entre el hombre y Dios es de gran amor y 

anhelo. Incluso los grandes místicos, quienes 

crecen especialmente cerca de Dios a lo largo 

de sus vidas, solo pueden unirse 

completamente con Él en la muerte. Así, el 

día del fallecimiento del santo sufí Mu'in al-

Din Chishti se celebra todos los años y se 

llama Urs, que significa ‘boda’. Majnun, que 

estuvo toda su vida anhelando su amor, pero 

solo se uniría a ella en la muerte, es la 

máxima representación del amor y el deseo 

por Dios, y Layla, el reflejo del amado 

divino”. 

 

 

  

https://blog.nli.org.il/wp-content/uploads/2020/10/0023.jpg
https://blog.nli.org.il/wp-content/uploads/2020/10/0051-1.jpg
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Eric Clapton in “Layla”. Click to see the video in 

Youtube. 

Eric Clapton interpreta “Layla”. Pulsa para ver el 

video en Youtube. 

In 1188, the Persian poet, Nizami, wrote his 

great poem, containing some 4,600 verses. 

Nizami replaced the original Arab-Bedouin 

setting with an urban Persian one, along with 

the secondary characters that accompanied 

the lovers – the Meccan governor who tried 

to help the two lovers reunite is presented as 

a Persian nobleman; the young lovers who 

originally met in the Arabian deserts – two 

commoners surrounded by camels and 

merchants – meet at the beginning of the 

Persian poem at school, as children of 

aristocracy. 

Since Nizami published his poem in the 12th 

century, the story of Layla and Majnun has 

traveled far beyond the borders of the East. 

Many different versions were created and it 

became the most “reproduced” story in 

Persian history. Before it was translated into 

European languages in the 18th and 19th 

centuries, a range of Arab and Persian poets 

who hoped to achieve something 

approaching Nizami’s stature composed 

Layla-and-Majnun poems of their own. 

Later, the pattern was repeated in Turkish, 

Urdu, and many other languages. According 

to Michal Hasson, “Layla and Majnun can 

therefore be found in 17th century wall 

paintings in Rajasthan, in Mughal 

miniatures, in Arabic poetry and, of course, 

in Persian poetry, as well as in numerous 

other works in different languages. There is 

also a “tomb structure” dedicated to the 

lovers in a small town on the border of India 

and Pakistan.” Even the 1970 song Layla, 

written by British musician Eric Clapton, 

was inspired by the tale. Clapton became 

familiar with the story, and was able to relate 

to its theme of unattainable love, which 

reflected his own feelings toward Pattie 

Boyd, the wife of his friend George Harrison.  

 

 

 

 

En 1188, el poeta persa, Nizami, escribió su 

gran poema, que contenía alrededor de 4 600 

versos. Nizami sustituyó el escenario 

original árabe-beduino por uno persa urbano, 

junto con los personajes secundarios que 

acompañaban a los amantes: el gobernador 

de La Meca, que intentó ayudar a los dos 

amantes a reunirse, se presenta como un 

noble persa; los jóvenes amantes, que 

originalmente se encontraron en los desiertos 

de Arabia —dos plebeyos rodeados de 

camellos y comerciantes—, se encuentran al 

principio del poema persa en la escuela, 

como los niños de la aristocracia. 

Desde que Nizami publicó el poema en el 

siglo XII, la historia de Layla y Majnun ha 

viajado mucho más allá de las fronteras de 

Oriente Medio. Se crearon muchas versiones 

diferentes y se convirtió en la obra más 

reproducida en la historia persa. Antes de que 

fuese traducida a los idiomas europeos en los 

siglos XVIII y XIX, una serie de poetas árabes 

y persas que esperaban lograr algo a la altura 

de Nizami compusieron sus propios poemas 

sobre Layla y Majnun. Después, el mismo 

patrón fue repetido en turco, urdu y muchas 

lenguas más. Michal Hasson concluye: 

“Layla y Majnun por lo tanto, se puede 

encontrar en pinturas murales del siglo XVII 

en Rajastán, en miniaturas de Mughal, en 

poesía árabe y, por supuesto, en poesía persa, 

así como en muchas otras obras en diferentes 

idiomas. También hay una especie de tumba 

dedicada a los amantes en un pequeño pueblo 

en la frontera entre India y Pakistán”. 

Incluso, la canción de 1970 Layla, escrita por 

el músico británico Eric Clapton, fue 

inspirada por la historia. Clapton se 

familiarizó con esta historia y pudo 

identificarse con el tema del amor 

inalcanzable, que reflejaba sus propios 

sentimientos hacia Pattie Boyd, la esposa de 

su amigo George Harrison. 

  

https://www.youtube.com/watch?v=pKwQlm-wldA
https://www.youtube.com/watch?v=pKwQlm-wldA
https://www.youtube.com/watch?v=pKwQlm-wldA
https://www.youtube.com/watch?v=pKwQlm-wldA
https://www.youtube.com/watch?v=pKwQlm-wldA
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The National Library of Israel is in 

possession of five different versions of 

Nizami’s work. One of them is a beautifully 

illuminated manuscript copied by 

Mohammed Ibn-Mula, around the year 1603. 

It contains many marvelous pictures, like the 

one below showing a young Majnun 

embracing a blue-eyed doe, a symbol of his 

one and only, long-lost love, Layla. 

 

Another beautiful example is this Kashmiri 

manuscript from 1798, which contains an 

illustration of Layla and Majnun meeting one 

another.  

 

 

 

 

 

 

 

 

La biblioteca Nacional de Israel está en 

posesión de cinco versiones diferentes de los 

trabajos de Nizami. Uno de ellos es un 

precioso manuscrito copiado por 

Mohammed Ibn-Mula, alrededor del año 

1603. Contiene increíbles dibujos, como el 

de abajo, que muestra a un joven Majnun 

abrazando a una cierva de ojos azules, un 

símbolo de su único y perdido amor, Layla. 

  

Otro precioso ejemplo es el del manuscrito 

Kashimiri, de 1798, que contiene una 

ilustración en donde Layla y Majnun se 

encuentran. 

 

  

https://www.nli.org.il/en/manuscripts/NNL_ALEPH003418108/NLI?fbclid=IwAR2YJmKqVeYRUQASeeVdSVFFfTdSg0Ysfn1d7Pb7zwEXsULvbnbALxT8jMA&_ga=2.7635185.2142545536.1608456617-1125603681.1600339191&_gl=1*8b8w5s*_ga*MTEyNTYwMzY4MS4xNjAwMzM5MTkx*_ga_8P5PPG5E6Z*MTYwODcyMTU3OC42NjMuMS4xNjA4NzIxNTkzLjQ1#$FL16891853
https://www.nli.org.il/en/manuscripts/NNL_ALEPH003418108/NLI?fbclid=IwAR2YJmKqVeYRUQASeeVdSVFFfTdSg0Ysfn1d7Pb7zwEXsULvbnbALxT8jMA&_ga=2.7635185.2142545536.1608456617-1125603681.1600339191&_gl=1*8b8w5s*_ga*MTEyNTYwMzY4MS4xNjAwMzM5MTkx*_ga_8P5PPG5E6Z*MTYwODcyMTU3OC42NjMuMS4xNjA4NzIxNTkzLjQ1#$FL16891853
https://www.nli.org.il/en/manuscripts/NNL_ALEPH003418912/NLI?_ga=2.175656673.2142545536.1608456617-1125603681.1600339191&_gl=1*1ub8a1x*_ga*MTEyNTYwMzY4MS4xNjAwMzM5MTkx*_ga_8P5PPG5E6Z*MTYwODcyNjI4Ni42NjQuMS4xNjA4NzI2NDg3LjUz
https://www.nli.org.il/en/manuscripts/NNL_ALEPH003418912/NLI?_ga=2.175656673.2142545536.1608456617-1125603681.1600339191&_gl=1*1ub8a1x*_ga*MTEyNTYwMzY4MS4xNjAwMzM5MTkx*_ga_8P5PPG5E6Z*MTYwODcyNjI4Ni42NjQuMS4xNjA4NzI2NDg3LjUz
https://www.nli.org.il/en/manuscripts/NNL_ALEPH003418108/NLI?fbclid=IwAR2YJmKqVeYRUQASeeVdSVFFfTdSg0Ysfn1d7Pb7zwEXsULvbnbALxT8jMA&_ga=2.7635185.2142545536.1608456617-1125603681.1600339191&_gl=1*8b8w5s*_ga*MTEyNTYwMzY4MS4xNjAwMzM5MTkx*_ga_8P5PPG5E6Z*MTYwODcyMTU3OC42NjMuMS4xNjA4NzIxNTkzLjQ1#$FL16891853
https://www.nli.org.il/en/manuscripts/NNL_ALEPH003418108/NLI?fbclid=IwAR2YJmKqVeYRUQASeeVdSVFFfTdSg0Ysfn1d7Pb7zwEXsULvbnbALxT8jMA&_ga=2.7635185.2142545536.1608456617-1125603681.1600339191&_gl=1*8b8w5s*_ga*MTEyNTYwMzY4MS4xNjAwMzM5MTkx*_ga_8P5PPG5E6Z*MTYwODcyMTU3OC42NjMuMS4xNjA4NzIxNTkzLjQ1#$FL16891853
https://www.nli.org.il/en/manuscripts/NNL_ALEPH003418912/NLI?_ga=2.175656673.2142545536.1608456617-1125603681.1600339191&_gl=1*1ub8a1x*_ga*MTEyNTYwMzY4MS4xNjAwMzM5MTkx*_ga_8P5PPG5E6Z*MTYwODcyNjI4Ni42NjQuMS4xNjA4NzI2NDg3LjUz
https://www.nli.org.il/en/manuscripts/NNL_ALEPH003418912/NLI?_ga=2.175656673.2142545536.1608456617-1125603681.1600339191&_gl=1*1ub8a1x*_ga*MTEyNTYwMzY4MS4xNjAwMzM5MTkx*_ga_8P5PPG5E6Z*MTYwODcyNjI4Ni42NjQuMS4xNjA4NzI2NDg3LjUz
https://blog.nli.org.il/wp-content/uploads/2020/10/0035.jpg
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In 2018, Yuval Shiloach first translated the 

story of Layla and Majnun into Hebrew, not 

from the original Persian version, but from 

Rudolf Gelpke’s English translation, 

published in 1966.  

Read more about Layla and Majnun at 

Encyclopædia Iranica. 

Thanks to Dr. Michal Hasson and Dr. Samuel 

Thrope for their help in writing this article. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En 2018, Yuval Shiloach tradujo primero la 

historia de Layla y Majnun al hebreo, no 

desde el original en la versión persa, sino 

desde la traducción al inglés de Rudolf 

Gelpke, publicada en 1966. 

Lea más sobre Layla y Majnun en la 

Encyclopædia Iranica. 

Gracias al Dr. Michal Hasson y al Dr. Samuel 

Thrope por su ayuda escribiendo este 

artículo. 

  

https://www.nli.org.il/en/books/NNL_ALEPH004407298/NLI?_ga=2.80120660.2142545536.1608456617-1125603681.1600339191&_gl=1*cpkvhq*_ga*MTEyNTYwMzY4MS4xNjAwMzM5MTkx*_ga_8P5PPG5E6Z*MTYwODcyNjI4Ni42NjQuMS4xNjA4NzI2Mjg5LjU3
https://iranicaonline.org/articles/leyli-o-majnun-narrative-poem?fbclid=IwAR1nZm1UZo5Jcm4Us69i4pma8Ax_bubaG9lT749x5lSnrWTm6TIWH4PtdIY
https://www.nli.org.il/en/books/NNL_ALEPH004407298/NLI?_ga=2.80120660.2142545536.1608456617-1125603681.1600339191&_gl=1*cpkvhq*_ga*MTEyNTYwMzY4MS4xNjAwMzM5MTkx*_ga_8P5PPG5E6Z*MTYwODcyNjI4Ni42NjQuMS4xNjA4NzI2Mjg5LjU3
https://www.nli.org.il/en/books/NNL_ALEPH004407298/NLI?_ga=2.80120660.2142545536.1608456617-1125603681.1600339191&_gl=1*cpkvhq*_ga*MTEyNTYwMzY4MS4xNjAwMzM5MTkx*_ga_8P5PPG5E6Z*MTYwODcyNjI4Ni42NjQuMS4xNjA4NzI2Mjg5LjU3
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El hilo del collar: correspondencia, 

Gustave Flaubert 
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Por Ana Alejandre 

 

 

 

 

l epistolario de Gustave Flau-

bert publicado por Alianza 

Editorial es muy oportuno en 

el segundo centenario del 

nacimiento del escritor francés. Para poder 

entrar de lleno en la correspondencia 

flaubertiana que forma este volumen, que 

lleva el título de El hilo del collar: 

correspondencia, compuesto por cuatro mil 

cartas que abarcan desde 1833, cuando 

Flaubert tenía doce años y escribe a su amigo 

Ernest Chevalier, hasta 1880, año en el que 

el autor de Madame Bovary le escribe a Guy 

de Maupassant, cuatro días antes de morir 

Flaubert en Ruan. Este epistolario ofrece un 

retrato veraz del hombre, además del escritor.  

Y ese retrato epistolar completo  presenta a 

un Flaubert en todas sus facetas humanas y 

caracterológicas, muchas veces contrapues-

tas, como son la del hombre colérico, 

filosófico, exaltado, taciturno y a la vez 

apasionado en su expresión amorosa; 

vicioso, pero también moralista a veces, 

intelectual y burgués, sin medias tintas, que 

escribía, vivía y amaba de esa misma forma 

total, exacerbada y exaltada; que tenía 

grandes ideales y muchas utopías, al que le 

atraía el pasado, pero temía al futuro, porque 

también sentía un gran desprecio por la 

sociedad de su época  y criticaba ferozmente 

a  sus contemporáneos. 

Algunos estudiosos de la obra de Flaubert 

consideran que su correspondencia constitu-

ye el mejor epistolario de un escritor del siglo 

XIX. En este libro se divide la cronología de 

las cartas en diversos períodos importantes 

en la vida de su autor. Todo el epistolario es 

un agradable viaje por un vasto territorio que 

representa la personalidad compleja y 

fascinante del escritor, además de que 

permite conocer la intimidad de Flaubert. 

Desde que se inicia hasta que finaliza dicha 

correspondencia, se encuentran en esas 

cartas todos sus avatares, deseos, ilusiones, 

preocupaciones, amores y desamores, ilu-

siones y desengaños, las fobias y las fieles de 

este escritor insigne. Además, se encuentran 

bien reflejados los personajes con quienes se 

escribía, sus teorías literarias, su desprecio 

hacia la imbecilidad de la sociedad y sus 

preocupaciones políticas, pero siempre con 

un tono calmo y sosegado, como si estuviera 

de vuelta de todo. También aparece reflejado 

su lado más lúbrico, sus descripciones de los 

burdeles de Oriente, sus amoríos menos 

convencionales. Todos estos aspectos crean 

un gran mosaico donde aparecen perfilados 

diferentes personajes, desde aristócratas a 

burgueses provincianos, desde vividores 

parisinos a mujeres de dudosa reputación, sin 

faltar escritores prestigiosos como Víctor 

Hugo, Émile Zola, Charles Baudelaire, 

George Sand o Iván Turguénev, pero 

también aparecen escritores fracasados o 

aspirantes a literatos. 

En el apartado de mujeres también mantenía 

correspondencia con muchas de ellas, pero 

siempre con las características de ser inteli-

gentes, cultas y, algunas, también escritoras. 

Entre ellas, se pueden nombrar a Louise 

Colet, la ya citada George Sand, Marie-

Sophie Leroyer de Chantepie y otra mujer no 

escritora, como era Leonnie Branne, viuda de 

un periodista de quien se enamoró, de cuya 

correspondencia se conservan ciento veinti-

trés cartas de las dirigidas a ella por Flaubert. 

No se sabe bien cuál era la naturaleza de su 

relación, pues no hay datos que confirmen 

que fuera amorosa o, simplemente, una 

amistad. Con sus corresponsales femeninas 

se explayaba con más facilidad que con los 

hombres. El escritor, cuando se dirige a ellas, 
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pone de manifiesto que ni tenía una gran idea 

de sí mismo ni era mejor que la que tenía de 

sus semejantes. 

El traductor y antólogo de esta obra, Álvarez 

de la Rosa, realiza una excelente labor, pues 

el lector puede leer el epistolario como una 

grandiosa novela de aquella época y, además, 

recomienda en el prefacio de la obra a los 

posibles lectores que la lean en un momento 

de calma  y sosiego emocional, ya que la 

lectura de estas cartas puede llevarle, de la 

mano de Flaubert, hasta el abismo de la 

condición humana, a través de la sonoridad 

de su lenguaje, de la expresión de sus 

sentimientos con osadía y sin tapujos, de su 

sensación de farsa y tragicomedia que 

supone la vida y de una lección de 

insobornable sabiduría y libertad de 

pensamiento. 

Este gran epistolario sirve de radiografía del 

escritor y del hombre, con sus 

contradicciones, apasionamiento, su 

búsqueda incansable del estilo literario tal 

como lo concebía, en todos sus claroscuros 

de hombre y escritor que le hace 

incomparable, porque, a través de sus obras 

y de este epistolario, bulle la vida en todo su 

esplendor, en toda su luz y oscuridad, gracias 

a su talento narrativo, su apasionada y 

compleja personalidad  que le ha otorgado su 

pátina indeleble que perdurará siempre, 

vivificando su obra literaria, expresión de sus 

propias ideas, pero en la que siempre 

aparece, además de su talento, su corazón de 

hombre en el que cabía de todo menos la 

mezquindad y la mediocridad. Flaubert está 

vivo en su epistolario como lo sigue estando 

en toda su obra y sin fecha de caducidad 

alguna. 
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El canto de la nieve silenciosa, 
Hubert Selby Jr. 
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 José Luis Muñoz 

 

 

 

 

 

 

eguramente pocos son los que 

hayan oído hablar de Hubert 

Selby Jr., un escritor de culto 

y maldito, pero es posible que 

hayan visto algunas de sus exitosas adapta-

ciones cinematográficas, Última salida 

Brooklyn de Uli Edel y protagonizada por 

Jennifer Jason Leigh, o Réquiem por un 

sueño, dirigida por Darren Aronofsky y con 

Jared Leto y Jennifer Connelly en los papeles 

principales. 

A Hubert Selby Jr. (Nueva York, 1928-2004) 

debería hacérsele justicia y ponerlo en el 

lugar que le corresponde como uno de los 

mejores escritores norteamericanos del 

pasado siglo. Criado en la calle, muchas 

veces coqueteando con la marginalidad y 

sufriendo diversas adicciones, ejerció en su 

juventud trabajos muy poco cualificados. 

Una grave tuberculosis, que lo recluyó una 

buena temporada en el hospital, le dio pie y 

tiempo para escribir relatos basados en sus 

propias experiencias y en los tipos que había 

conocido. Su primer gran éxito literario fue 

Última salida Brooklyn (1964), a la que 

siguieron The room, The Willow tree, The 

Queen is dead y Réquiem por un sueño. 

La madrileña Hermida Editores nos da la 

oportunidad de conocer su faceta como cuen-

tista. El libro recoge quince relatos, casi 

todos de ambiente urbano, en los que Hubert 

Selby Jr. desliza su mirada por la cara oscura 

del sueño americano. En “Programa doble”, 

dos jóvenes deciden pasárselo bien en una 

sesión de cine de barrio a base de beber, pero 

la broma les sale cara: “De hacer comentarios 

acerca de la acción en la pantalla pasaron a la 

predicción y luego a la dirección: urgían a la 

tímida estrella masculina a besar a la chica, 

que no mordía..., soltaban risotadas, bus-

caban la botella (clink), miraban cómo se 

vertía el vino en el vaso (plop, plop, plop) 

volvían a pasar la botella (clink)”. En 

“Galleta de la fortuna”, un vendedor 

supersticioso cifra su suerte a lo que le salga 

en las galletas de la fortuna del restaurante 

chino que frecuenta: “Cada día iba al puesto 

de comida para llevar y pedía algunas cosas 

que luego tiraba tras quedarse solo con la 

galleta de la fortuna”. En “Un penique por tus 

pensamientos”, un oficinista viajero del 

suburbano se obsesiona sexualmente por una 

de las compañeras de vagón, hace todo lo 

posible por coincidir con ella y fantasea: 

“Compró los cigarrillos; luego se volvió y las 

miró. Sí que tenía un buen par. No 

gigantescas, pero muy bien. Y su cintura era 

maravillosamente esbelta, y cuando se volvió 

pudo ver que eran firmes, realmente firmes, 

y no simplemente sujetas por el sostén. Eso 

es todo natural. Pero sin caerse. Y su boca era 

adorable. Oh, apuesto a que muerde. Sus 

muslos deben de ser tan suaves...”. 

Personajes desequilibrados y marginales 

protagonizan algunos de los relatos del libro. 

“Estoy siendo buena” es el diario caótico que 

escribe una mujer internada en un psiquiá-

trico, texto que altera expresamente normas 

ortográficas y remite al personaje de la madre 

https://revistaoceanum.com/joseluis_munoz.html
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adicta a las pastillas de Réquiem por un 

sueño: “Ojalá no estuviera aquí. no me gusta 

estar aquí. tengo miedo, ojalá estuviese en 

casa.  yo creo que estoy tan cansada por las 

píldoras. estoy siendo buena, ahora son 

diferentes. son verdes, ya no estoy tan 

cansada, pero a veces simplemente me 

gustaría tumbarme y echar una siesta, aunque 

fuera una siesta corta”. El hacinamiento del 

transporte público queda patente en “Un 

poco de respeto”: “Finalmente, el tren 

apareció, y empujó y fue empujado para 

entrar en él. Iba tan apretado con el tipo de 

delante que su bigote le hacía cosquillas en la 

nariz, y quienquiera que fuese el de atrás 

debía de haber comido espaguetis con 

albóndigas y extra de ajo”, y es el preludio de 

un estallido de violencia: “Seguía riéndose 

roncamente y gritando cuando atacó el 

aparato con el hacha; el tubo explotó y 

enormes trozos de cristal saltaron por todas 

partes. Morris se cortó en las manos y 

empezó a sangrar. Malla y Milton gritaban. 

Milton tiró del brazo de su madre. 

¡¡¡DETENLE, DETENLE!!!”. 

En mi opinión, “El abrigo” es uno de los 

mejores relatos del conjunto. Hubert Selby 

Jr. describe concisamente la dureza 

espantosa del clima invernal de una ciudad: 

“Los inviernos en el Bowery eran duros bajo 

cualquier condición, pero sin un abrigo los 

inviernos eran letales: recogían cuerpos cada 

mañana, algunos congelados y pegados al 

suelo, y había que arrancarlos”. El único 

amigo del vagabundo protagonista, el que le 

salva la vida de la intemperie, y con el que 

entabla una relación de amistad, es su abrigo; 

cuando lo pierde ese hecho se convierte en un 

drama, y cuando lo recupera, llora de 

emoción porque a él le debe literalmente la 

vida: “Se sentó sobre la tapa del retrete medio 

riendo, medio llorando, y abrazó y acunó a su 

abrigo y le dijo cuánto lo quería y cuánto lo 

había esperado y que no tenía que haber 

dejado que los separasen”. 

Hubert Selby Jr. es, decididamente, un 

escritor de género negro, aunque en sus 

historias no haya grandes tramas criminales 

propiamente dichas, pero estas se desarrollan 

siempre en ambientes siniestros, en esos 

callejones oscuros de la sociedad norteame-

ricana en donde impera la violencia y el 

american way of life es un canto de sirenas: 

“No sabía ya cuántos hombres había visto 

golpeados, y asesinados, por un abrigo o una 

botella de vino”. Describe el autor como 

nadie la miseria que reina en los suburbios de 

las ciudades: “El gato la hizo retroceder hasta 

que no pudo moverse, y cuando trató de 

saltar, el gato saltó también y la agarró con 

sus enormes zarpas y ambos cayeron sobre 

un trozo de metal mientras la rata chillaba tan 

fuerte que casi taladraba los oídos de Harry”, 

pero es al mismo tiempo un exquisito estilista 

como demuestra en esta frase de “De 

ballenas y sueños”: “He navegado y cosido 

tantas lonas que las puntas de mis dedos están 

romas y duras, y he tirado de tantas sogas que 

mis manos son tan ásperas como el cáñamo 

de manilla” o en el relato que cierra la 

antología y le da nombre, “El canto de la 

nieve silenciosa”: “Escuchó la nieve que caía 

delicadamente a través del aire, y cada copo 

sonaba nítidamente distinto, cada uno sin 

estorbar al otro, de manera que las respec-

tivas notas no chocaban o interferían unas 

con otras, sino que se mezclaban en una 

canción de la nieve que sabía que muy pocos 

habían escuchado alguna vez”. 

El desarraigo, la marginalidad, la pobreza, el 

hastío, existencias insatisfactorias en 

definitiva, están presentes en los personajes 

que con maestría dibuja Hubert Selby Jr., tan 

reales porque seguramente existieron y él los 

recogió de la jungla urbana para pasarlos al 

papel y tratarlos con la ternura que les niega 

la sociedad implacable. Un conjunto 

variopinto de seres sin futuro, pero vitales a 

pesar de todo, y tremendamente humanos, 

con sus debilidades, son los personajes de 

estas historias que transcurren por ambientes 



 

30 

sórdidos e inhumanos, tengan un trabajo 

precario o estén sumidos sencillamente en la 

más absoluta miseria. Hagamos justicia con 

uno de los mejores autores norteamericanos, 

digno sucesor de los Faulkner y Steinbeck 

que le precedieron. Este es uno de los 

mejores libros publicados este año en España 

de uno de los mejores escritores 

norteamericanos. 

“Hace muchos, muchos años, un hombre me 

dijo que sacrificar mi sueño era vender mi 

alma”. 

 

 

 

 

 

 

 

Artículo publicado previamente en  

Entretanto Magazine. 
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  “La poesía abraza la soledad. 
Es una isla para el náufrago”  

Juan Cobos Wilkins 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

uan entre dos mundos y la 

mina, entre el poema y la 

narración, entre dos idiomas, 

Juan agitando las hojas de la 

palabra, en la frontera de todas las cosas.  

 

¿Qué es para ti la poesía? 

Siempre que me he hecho esa pregunta, la 

teorización ha salido volando como espuma 

de mar que un niño sopla en su mano, y no 

he hallado respuesta más que escribiendo 

poesía. Pienso en San Juan de la Cruz: un no 

sé qué que queda balbuciendo. Pero, además, 

en mi caso, yo sustituyo el “qué” por “quién”.   

¿Desde cuándo escribes y quién llega 

primero la narrativa o la poesía? 

Me recuerdo, en mi infancia, contando 

historias, reuniendo a otros niños junto a la 

vieja acacia de flores blancas que sombreaba 

la puerta de mi casa y, bajo ella, sentados a 

su alrededor, yo comenzaba a narrar cuentos 

productos de mi imaginación, plenos de 

hechos mágicos, fantásticos, inquietantes. 

Por eso reivindico con fervor la literatura 

oral. Cuando ya fue escritura, surgieron, 

paralelas, poesía y prosa. Y así ha sido, es, a 

lo largo de los años.    

¿Has sentido alguna vez que te abandona la 

palabra? 

No. Tal vez porque mi mayor prueba de 

fidelidad ha sido dejarla libre, y yo también. 

Ser ambos, uno en la otra, libres. 

¿Dónde te sientes más cómodo cuando 

escribes poesía o narrativa? 

Muy cómodo me siento en el diván desde el 

que contemplo todo el horizonte de 

marismas, cielo, ría, salinas, los ríos Tinto y 

Odiel desembocando unidos en su 

estuario…, también en la cocina y, por 

supuesto, en el estudio-biblioteca, rodeado 

de cientos de libros. En serio, si estoy 

escribiendo poesía, ahí, en ese momento es 

donde me encuentro y me sé, igual cuando es 

prosa.  

Fuiste un niño que nace en Riotinto, un 

pueblo dividido entre la cultura y la forma de 

vida de un pueblo andaluz y la cultura 

anglosajona. Un niño que tiene raíces en esos 

dos mundos. Me gustaría que contases a 

nuestros lectores cómo fue tu infancia y de 

qué forma pudo marcarte a nivel personal y a 

nivel literario la experiencia de aquellos 

años. 

La historia y el paisaje de Riotinto…, qué 

dramática belleza. Un paisaje único, 

diferente, la gigantesca mina a cielo abierto 

de Corta Atalaya, ciclópea, escenario natural 

perfecto para los círculos de la Divina 

Comedia, de Dante, las tierras que parecen 

azotadas por un arcoíris, el azufre amarillo 

que aflora, el río de color rojo, púrpura, que 

las atraviesa… e, incrustado en ese rincón del 

suroeste andaluz, un británico barrio 

victoriano, las formas de vida de dos 

sociedades diferentes, la española, la inglesa. 

Las diferencias sociales, las duras E
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condiciones de trabajo en la mina, las 

reivindicaciones, las huelgas, las muertes… 

La historia de las minas de Riotinto es 

imantadora. Vértigo. Comprendí, muy joven, 

que el territorio del creador, su espacio, es —

al menos, en mi caso— la Frontera.   

Vivir en un paisaje tan definido, tan crudo, 

tan sangrante y hermoso debe influir a la hora 

de crear… 

Y cambiante a la vez. Mutante en función de 

los intereses de la explotación minera. 

Pueblos, aldeas, que desaparecen para 

explotar el filón que está en su subsuelo. Si 

debajo del lugar de los besos hay una veta, se 

sepultan los labios y se extrae el metal. Eso 

es todo. Yo creo que si se ampliara mi huella 

dactilar se vería Corta Atalaya. Riotinto 

forma parte de mi mitología personal.    

De la etapa en la que fuiste director de la 

Fundación Juan Ramón Jiménez, ¿qué 

recuerdos guardas?, ser el protector de la 

obra Juanramoniana debe ser toda una 

experiencia… 

Fui el primer director de la Fundación Juan 

Ramón Jiménez, quien la puso en marcha. 

Era muy joven, al empezar yo no había 

cumplido aún los treinta años. Y se hicieron 

tantas cosas…, imposible enumerarlas. 

Recuerdo, de pronto, la edición del libro 

inédito Mi Rubén Darío, un sueño que Juan 

Ramón Jiménez no pudo ver en vida y que 

entonces se pudo cumplir, disfruté y aprendí 

del rigor y la minuciosidad del gran 

juanramoniano, el profesor Sánchez 

Romeralo; también la edición facsimilar del 

que considero uno de las más excelsos 

poemas, no ya de J.R.J., ni de la poesía 

española, sino mundial, el poema Espacio, 

los encuentros con las Academias 

Iberoamericanas de la Lengua, con poetas de 

distintos países europeos leyendo cada uno 

en su lengua al de Moguer…              

¿Cómo evoluciona la poesía en la actualidad 

y qué cabida tiene la mujer en ella? 

Espero que evolucione y hasta que 

revolucione. En libertad. Con conocimiento 

y conciencia de que hay un tesoro que 

precede, una riquísima tradición, un coro de 

múltiples voces del que aprender y al que, 

ojalá, poder incorporar un día la nuestra, 

enriquecida por lo aprehendido y, a su vez, 
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ya diferente, personal, propia, que servirá 

para quienes vengan después y así continuar 

no la cadena sino el vuelo en libertad. La 

mujer no es que tenga cabida en la poesía es 

que esta no es sin su estar y ser en ella.            

¿Qué libro te ha costado más leer y por qué? 

Si se me atragantaba, bebía, y a otro. 

¿Qué libro te ha costado más escribir y por 

qué? 

En novela, El mar invisible, su tema, un 

recluso condenado a muerte que conversa 

con otro recluso durante la larga, o fugaz, 

noche antes de su anunciada ejecución, era 

un tema durísimo. Y lenguajes y atmósfera 

suponían todo un reto. En poesía, Para qué 

la poesía, libro que resultó ganador del 

Premio Internacional Torrevieja, publicado 

por Random House Mondadori, y hablaba 

del olvido, creaba desde el olvido, su magma 

me tocaba intensamente: la enfermedad de 

Alzheimer.   

La poesía…, ¿bendición o maldición? 

Truman Capote dijo que cuando Dios le 

entrega a uno un don, también le da un látigo, 

y el látigo es únicamente para autoflagelarse. 

A veces, estoy de acuerdo con esto, aunque 

Dios y autoflagelación son palabras con las 

que yo, digamos, no rimo. Ni remo.   

Después de escribir tantos libros, de recibir 

tantos premios, ¿no te asalta alguna vez el 

pensamiento de que ya lo has escrito todo? 

Al contrario, me sucede igual que como 

lector, mientras más leo, más consciente soy 

de cuánto me resta por leer, por escribir. 

Pienso que mis dientes literarios son aún de 

leche, y tampoco anhelo que me salga la 

muela del juicio.   

¿Qué da y qué quita la poesía? 

Abraza la soledad. Es una isla para el 

náufrago. Pero, cuidado, es la isla quien 

encuentra a su náufrago. 

¿Has sufrido alguna vez el síndrome de la 

sequía literaria? Cuéntanos cómo se vive esa 

etapa en el caso de que la respuesta sea 

afirmativa. 

Cuando no hay qué decir, silencio. El 

silencio es creador. 

Por último, me gustaría que nos hablases de 

tus próximos proyectos. 

Tres o cuatro años después de mi última 

publicación, Matar poetas, editado por la 

Fundación Lara (Planeta), guardo un libro de 

poemas que ya está terminado. Y una novela 

que lleva años gestándose. No tengo prisa. 

Te agradezco tu generosidad al concedernos 

la entrevista, a buen seguro de que nuestros 

lectores van a disfrutar mucho con ella. 
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Biografía suministrada por Juan Cobos Wilkins. 

 

Juan Cobos Wilkins, nacido en Riotinto (Huelva), de donde es Hijo Predilecto, ha sido director 

de la Fundación Juan Ramón Jiménez, de la colección poética que lleva el nombre de dicho 

Premio Nobel y de la revista de literatura ConDados de Niebla, también codirigió el Aula de 

Poesía de la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid. 

Durante años ha ejercido la crítica literaria y teatral en diversos medios especializados, El País 

—Babelia— Revista de Libros, Turia, Mercurio... Traducido a varios idiomas e incluido en 

numerosas antologías y estudios de literatura contemporánea, ha sido galardonado, entre otros, 

con los siguientes premios: Premio Andalucía de la Crítica; Gil de Biedma, de poesía; Ciudad 

de Torrevieja, de poesía; Premio Emilio Castelar a la Defensa de las Libertades, en la categoría 

de Cultura; Premio NH, de relatos; Ciudad de Huelva, de relatos; Instituto de Cinematografía y 

Artes Visuales, de Guiones Cinematográficos; El Público, de novela; Ciudad de Torrevieja, de 

novela; Uva Literaria de las 12 Uvas de la Cadena SER, Premio Encuentro Escritores Verdes, 

Botón de Oro y Nácar de la Cultura, Premio Ciudad Priego de Córdoba a la Trayectoria Literaria.  

El corazón de la Tierra es el título de su primera novela, seguida por millares de lectores, 

continuamente reeditada y llevada al cine por Antonio Cuadri, Premio a la Mejor Película en el 

Festival de Cine Latino de Los Ángeles y nominada en varias categorías a los Goya. Su segunda 

novela, Mientras tuvimos alas, obtuvo el premio de El Público como mejor novela de 2004, y El 

mar invisible fue la finalista del Premio Ciudad de Torrevieja en 2007, y en 2015 publicó Pan y 

cielo. En 2020 vuelve a reeditarse El corazón de la Tierra, enriquecida con prólogo y epílogo del 

autor. Cobos Wilkins también ha publicado relatos, recogidos en los volúmenes Siete parejas y 

un solitario, La soledad del azar, Sombras del cielo y Luchino Visconti pasea por Riotinto seguido 

de Siete relámpagos sobre los círculos del infierno. Es autor del libro de investigación La Huelva 

británica, de la biografía Álbum de Federico García Lorca (edición especial conmemorativa del 

centenario del poeta), y de piezas teatrales recopiladas en el libro Mysterium. Su obra poética 

suma, entre otros, los siguientes libros: Espejo de príncipes rebeldes, Llama de clausura, 

Escritura o Paraíso, Biografía impura, Para qué la poesía, El mundo se derrumba y tú escribes 

poemas, Matar poetas y las antologías Donde los ángeles se suicidan, La imaginación 

pervertida, A un dios desconocido y Huella en las hojas. 

Tras once años sin publicar poesía, en 2009 se edita su libro Biografía impura, que rápidamente 

alcanza la segunda edición y que obtiene el Premio de la Crítica de Andalucía. Con poemas de 

Biografía impura el cantaor Arcángel grabó su disco Quijote de los sueños. Además, poemas 

suyos han sido musicados por los compositores y pianistas Rafael Prado y José Zárate, 

cantados por Carita Boronska, e incluidos en el espectáculo Nueva York ego fui. También el 

grupo Planeta Jondo ha creado el espectáculo Golpea con poemas de sus distintos libros. Juan 

Cobos Wilkins ha sido distinguido por la ciudad de Huelva con la Medalla de las Letras. 
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MATER 
 
Ya sé que no te acuerdas, madre, no te acuerdas. 
 
Bajo el cabello blanco, una goma de borrar —no como aquellas 
de infancia que olían a vainilla— hecha de niebla 
y humo todo lo difumina, lo desvanece todo. Y sólo deja 
tras de sí un hojaldre de escarcha, tan frágiles 
esquirlas de cristal que la luz de mis ojos 
las rompe si las toca.  
                                Ya sé que no te acuerdas, madre,  
pero yo soy tu hijo. 
Tu hijo soy, y como tú a mí cuando era niño, ahora te digo yo: 
                                                                                                    eso es azul, 
se llama cielo.  
                         
Estoy aquí para ser tu memoria y la mano 
que conduce tu índice por la línea del mapa que es un río o el rastro 
que deja el hada Campanilla, estoy 
para ser la linterna que sin miedo se adentra en saqueadas 
galerías oscuras, y su haz no se agota porque es luz sin olvido, 
porque es luz de luciérnagas. Estoy    
para decirte, por ejemplo, Matar a un ruiseñor es tu película 
favorita y habla de honestidad, de dignidad, de resistencia. 
O vi también tus lágrimas cuando en Los puentes de Madison 
la Streep roza temblando el pomo de la puerta 
mas no la abre, no la abre y no baja del coche, no baja, 
no se atreve a la felicidad.  
                                          Y llueve 
y el limpiaparabrisas y llueve en el semáforo. 
 
Ya sé que no te acuerdas, pero las lilas  
son tus flores, por eso cumples los años en abril, y ves 
abejarucos en las multicolores pinzas que sujetan en el cordel 
la ropa. Las enmeladas rosas son tu dulce, el rojo tu color, la Historia 
tu carrera perdida, y reconócelo, madre, te pierde 
un helado de chocolate fundido con naranja. 
 
Ésta es tu voz, escucha 
cómo atrae a las olas y ahuyenta la tristeza. Cómo, a pesar de tanto, 
aparta de mí la soledad. 
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                                      Ya sé que no recuerdas 
porque un maldito soplo aventa los vilanos y flotan 
como pequeñas nubes con sus ángeles muertos dentro de la memoria, 
pero sí, tú pronuncias palabras que los demás ignoran, 
y tú conoces, sí, poemas de Rubén y de Bécquer, 
de Machado, de Lorca... 
                                     Y me emocionas, madre, me derrumbas, 
cuando de pronto, 
como un relámpago de alas en la noche, recitas 
lejanos versos míos, torpes, de adolescente confundido. 
Versos que, tan cabrona la vida, hoy 
misteriosamente cumplen el más alto destino:  
                                                                       sirven 
para escuchar tu risa, 
para que un hijo ría junto a su madre. 
Para sanar. 
Para vivir. 

 

 

 

                                                                      Juan Cobos Wilkins 

                                                                 (De Para qué la poesía) 



 

38 

  

Entrevista a  
Rosa Amor del Olmo 
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               Pilar Úcar 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Con cuál de tus facetas como polígrafa te 

quedarías?  

Me encanta escribir ensayo y artículos de 

opinión, pero la poesía en su faceta 

conceptista creo que me gusta —orgullo 

aparte— como género creativo, pues puedo 

concentrar mucha información en pocas 

palabras. No obstante, la novela me atrae 

mucho, aunque para ello soy muy exigente y 

es posible que nunca pueda escribir esa 

novela que tengo en la cabeza. Influye 

también la decadencia de la lectura y la 

situación lectora de la sociedad, que es 

deleznable.  

Escribir… ¿por qué? ¿Y para qué? 

Escribir y literatura va unido para mí. 

Cuando consideramos la razón de ser de la 

literatura, nos parece que esta última no tiene 

un propósito práctico: no leemos para ningún 

propósito; la lectura no es útil en sí misma; la 

literatura, como arte, no debe tener un 

propósito. Sin embargo, si se diera una razón 

a la literatura, podría ser la felicidad. ¿Por 

qué leemos, por qué escribimos si no es 

porque la literatura nos da placer y alegría? 

Sin embargo, sería reductivo afirmar que la 

literatura solo proporciona bienestar y 

alegría, ya que también nos enfrenta a la 

tristeza, la ira y la impotencia. ¿Deberíamos 

dejar de considerar la felicidad como la razón 

de ser de la literatura? En cierto sentido, la 

razón de ser de la literatura es la felicidad, ya 

que el lector y el escritor se apasionan por la 

literatura porque les da alegría y 

satisfacción.  Los autores no escriben solo 

para testificar, o porque esperan obtener 

fama, dinero, etc., de su trabajo; escriben 

porque esta actividad les proporciona un 

placer, una necesidad.  

Entonces, si la finalidad de la escritura es la 

felicidad, en cuanto es una alegría, un alivio, 

también debemos evocar la felicidad de los 

demás: una determinada literatura busca la 

felicidad de los demás, la felicidad de la 

sociedad. Así, los novelistas convierten sus 

textos en espacios de denuncia de situaciones 

sociales que deploran, y la literatura se 

manifiesta entonces por un mundo mejor, un 

mundo más feliz. Es el caso de Émile Zola, 

que en su serie romántica de Rougon-

Macquart denuncia la injusticia social 

en Germinal, evoca así a los menores, 

víctimas de sus condiciones laborales; en el 

Assommoir, evoca la miseria y su vínculo con 

el alcoholismo... Detrás de estas evocaciones 

románticas se esconde la esperanza de un 

mundo mejor. 

¿A qué tipo de público se dirige tu escritura? 

¿Tienes preferencias de auditorio? 

Ah, ¿pero existen lectores? ¿La gente sigue 

leyendo? ¿En serio? [sonríe]. Hay que variar, 

pero, en general, un lector medio culto que 

pueda seguir lo que escribo como un 

producto único, guste o no. Quiero escribir 

obras únicas, que no las pueda escribir otro. 

Eres una viajera impenitente: ¿viajar es 

conocer en superficie o descubrir otras 

almas? 

El viaje es una proyección del quehacer de la 

vida. No me gusta ir como un paquete a otros 

países o ciudades. Siempre busco una razón 



 

40 

de por qué voy a un lugar. Cambia totalmente 

la forma en que conoces dicho lugar.  

 

 

 

Experiencia o conocimiento: de qué manera 

se imbrican la teoría y la práctica en tus 

libros. 

Ambas cosas son fundamentales. Hay una 

literatura como género, de la experiencia, 

pero ahora no voy a entrar en ello. La 

experiencia en la vida es importante —creo 

que la mayoría de los escritores han vivido 

muchas experiencias—, pero no lo es todo, 

claro. Hay componentes como la imagina-

ción y la observación. Como escribió Galdós 

en su discurso de entrada a la RAE en 1897 y 

esto casi que lo puedo recitar, pero 

comprobaré si me he equivocado… “Imagen 

de la vida es la novela, y el arte de 

componerla estriba en reproducir los 

caracteres humanos, las pasiones, las 

debilidades, lo grande y lo pequeño, las 

almas y las fisonomías, todo lo espiritual y lo 

físico que nos constituye y nos rodea, y el 

lenguaje, que es la marca de raza, y las 

viviendas, que son el signo de familia, y la 

vestidura, que diseña los últimos trazos 

externos de la personalidad: todo esto sin 

olvidar que debe existir perfecto fiel de 

balanza entre la exactitud y la belleza de la 

reproducción...”. Así es.  

El conocimiento sirve para otro tipo de 

escritos, otro tipo de literatura. Entiendo que 

cada género requiere una mirada. Hay 

miradas que muchos no podrían dar, porque 

les falta el conocimiento. Hay otras miradas 

que tampoco otros podrían dar porque falta la 

experiencia, el oficio, la sensibilidad.  

Eres una especialista en Galdós: qué se puede 

aprender hoy del escritor. 

Para mí, es el escritor del que aprendo cada 

día y no me canso de hacerlo.  

¿Y qué destacarías de su obra?  

El oficio de escritor, el conocimiento, la 

estrategia, los conflictos, el léxico, la riqueza 

paremiológica integrada en el discurso…, las 

ideas… Son tantas cosas, tantos requisitos 

que son pocos quienes tienen esa gracia 

divina.  

Editar hoy…, malos tiempos para los 

editores o una oportunidad de transmitir 

cultura. 

Al paso que vamos, la lectura, los lectores se 

van a convertir en una secta, en una clase 

social que dominará. La gente que no lee se 

tiene que creer cualquier cosa que le digan, 

no tienen libertad, están fuera de la sociedad. 
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Los editores hacemos lo que podemos, editar 

es editar también un texto. El escritor es el 

editor de su texto. Ya se sabe que las 

acepciones cambian según el idioma y el 

país, pero cuando editamos un texto lo 

estamos creando. Se transmite cultura, 

porque sabemos que es un producto que no 

es para la mayoría. Es así. 

 

  

 

La mujer en el siglo XXI: se hace visible con 

el lenguaje inclusivo o sigue siendo 

transparente. 

El campo literario, como todos los ámbitos 

del poder, ha sido siempre un bastión de los 

hombres. Sin embargo, las mujeres pertene-

cientes a las élites sociales y que se han 

beneficiado de una determinada educación 

han podido adquirir visibilidad en el mundo 

de las letras. Sin embargo, estas incursiones 

quedaron en minoría dentro de una economía 

de valor literario sexualmente marcado 

donde la oposición “estilo varonil / novela 

sentimental” sella los dos límites de la 

oposición entre lo masculino y lo femenino. 

La estigmatización de las mujeres de letras se 

ha desarrollado en torno a la categoría de 

“autora femenina” y esta marca de género 

que amalgama bajo este común denominador 

biológico a todas las autoras, juzgando y 

clasificando sus obras, impuso una clara 

separación entre una literatura escrita por 

hombres y una segunda escrita por 

mujeres. Hoy, tal oposición parece 

obsoleta. Esto revela una evolución en los 

métodos de apreciación de la literatura 

producida por las mujeres y el 

reconocimiento de su acceso a este universo 

de creación. Esto es tener las posibilidades 

que han permitido a las autoras liberarse de 

esta estigmatización de su contribución a la 

literatura. Quisiera poder tenerlos. Al centrar 

nuestra atención en la demanda de “escritura 

de mujeres” desde 1975, veremos cómo 

algunos escritores han sabido utilizar una 

determinada situación social e histórica para 

convertir el estigma de la pertenencia de 

género en un emblema de innovación 

estética. Estos autores se afianzarán en las 

filas de las vanguardias literarias al colocar 

en el corazón de sus libros la revalorización 

de lo femenino. Esta construcción social y 

simbólica de la legitimidad de las escritoras 

se construyó tanto denunciando la 

supremacía masculina en el mundo de las 

letras, como definiendo una línea estética 

que, teorizada, manifiesta la posibilidad que 

ahora tienen las mujeres de ocupar 

visiblemente el territorio literario. Luchar 

contra el estereotipo de pertenencia de 

género constituyéndolo como emblema 

estético es parte de un contexto donde se abre 

un espacio de posibilidades para las 

mujeres. Por un lado, el contexto político 

dominado por el movimiento feminista nos 

permite expresar la arbitrariedad de los 

juicios masculinos en su contra. Por otro 

lado, la propia evolución del campo literario 

donde aparecen nuevas vanguardias crea una 

brecha donde lo "femenino" puede 

redefinirse como subversivo. 
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¿Qué propuestas metodológicas defiendes 

para jóvenes de altas capacidades? 

Son pocos los maestros que comprenden las 

altas capacidades o superdotación de los 

alumnos, que cada vez son más. Ningún 

término parece completamente satisfactorio 

para evocar la superdotación. Como resulta-

do, algunos dicen cebra, otros HP, alto 

potencial, superdotación, superdotación, pre-

cocidad... Estos términos se usan casi 

indistintamente, incluso si la precocidad se 

usa más bien para niños y adolescentes. Por 

tanto, una primera distinción es la que existe 

entre la precocidad intelectual del niño y 

la superdotación del adulto. El sistema tiene 

que cambiar radicalmente, empezando por la 

propia preparación de los docentes. Por 

ejemplo, el síndrome de Asperger, llamado 

por algunos autismo de alto nivel, es un 

funcionamiento atípico cercano al de alto 

potencial intelectual. Igualmente, existe 

nueva investigación sobre el alto potencial 

creativo (HPC) que, dicho sea de paso, aún 

está en pañales. Sin embargo, muchos de 

nosotros observamos características 

específicas de la superdotación en personas 

que tienen una inteligencia creativa mucho 

más alta.  

La propuesta sería formación especial para 

los docentes, información a las familias y en 

los colegios donde creen que, por tener alta 

inteligencia, todo está hecho. Es incierto. A 

muchos y desde la infancia, si se detecta, 

podría saltar de curso como hacen en Francia, 

por ejemplo. Un niño de seis años puede estar 

en un grupo de niños de ocho años 

intelectualmente y académicamente superior 

y se adapta bien, porque lo necesita. También 

necesita recursos e itinerarios.  

  

Tarjeta de visita… 

Rosa Amor del Olmo es doctora en Filología Hispánica 

por la Universidad Autónoma de Madrid y en Psicología 

cognitiva por la California University & International 

Academy of Forensic Medicine; máster en 

neuropsicología clínica y en psiquiatría forense.  

Ha escrito más de cincuenta artículos y libros en 

revistas y editoriales académicas de impacto como: 

Anaya, Castalia, Ínsula, Espasa Calpe, Isidora 

Ediciones, Ediciones Cabildo. Especialista en Galdós, 

edita y dirige la publicación Revista de Estudios 

Galdosianos. El libro estrella que celebra el Bienio 

Galdosiano celebrado hasta 2020 es Galdós, Diálogos 

Galdosianos. Tánger, los silencios y las sombras 

(2016) y Caverna de paso (2018) es su último 

poemario. Ha escrito sobre literatura infantil con 

diversas colecciones de cuentos y contenidos 

académicos. En la actualidad ejerce como profesora 

universitaria. Sobre todo, es escritora y principalmente, 

poeta. 

Su último libro acaba de salir hace unos días: Sé por lo 

que estás pasando. Relatos y poesía de la editorial 

Isidora. 

https://www.bilan-psychologique.com/hp/zebre.html
https://www.bilan-psychologique.com/enfant-intellectuellement-precoce.html
https://www.bilan-psychologique.com/surdouance-adulte.html
https://www.bilan-psychologique.com/hp/hpc.html
https://www.bilan-psychologique.com/hp/hpc.html
https://www.bilan-psychologique.com/intelligence-creative.html
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Con el poeta... 
Con la poetisa... 
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Por Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

...Mario Campaña 

 

ario Campaña nació en 

Guayaquil, Ecuador, en 

1959. Desde 1992 ha residido 

en Barcelona. 

 

 

 

Ha publicado Cuadernos de Godric (1988), 

Días largos (1996), Días largos y otros 

poemas (2002), El olvido de la poesía se 

paga (2002), Aires de Ellicot City (2006), 

Lugares (2009), En el próximo mundo 

(2011), Pájaro de nunca volver (2017), entre 

otros. Es autor de las biografías literarias 

Francisco de Quevedo, el hechizo del 

mundo, (2003) y Baudelaire. Juego sin 

triunfos (2006). Es traductor de: Tumba para 

Anatole, de Stéphan Mallarmé. Figura como 

director de la revista de cultura 

latinoamericana Guaraguao. 

En Días largos el lugar se transforma y de-

saparece, es el lugar del “devenir incesante”. 

Por momentos los lugares toman el nombre 

de una ciudad específica (Barcelona o la de 

Ellicott City, la ciudad de Maryland, entre 

otras). Pero estos destinos demuestran que no 

hay lugar de acogida, pues sus 

descubrimientos producen una pérdida. Sus 

vivencias poéticas ponen en evidencia las 

carencias de ciertas ideas esencialistas sobre 

origen y hogar, como indica Benito del 

Pliego en el libro Extracomunitarios: nueve 

poetas latinoamericanos en España. 

Renuncia a la certeza que preside un tono 

épico y derrumba la teleología. La epopeya 

de ciertos pasajes no tiene recompensa o trata 

una situación tan ridícula como la que 

encuentran los inmigrantes (en Días largos) 

que dejan sus pateras en las playas ante los 

desperdicios de los turistas en el 

Mediterráneo. 

El lugar del presente es ese “espacio de la 

escisión” (Cuadernos de Godric), en el que 

es posible replantear del sentido de la 

marcha, desmontar lo que fija la 

imposibilidad de un cambio. 

Su fe es una necesidad que se identifica con 

los desposeídos y los expulsados. La 

alternativa que permite continuar se expresa 

sin triunfalismo. Se puede resistir y 

compartir la experiencia del viaje sin 

engaños ni simplificaciones, según Benito 

del Pliego. 

Así de su libro Lugares se citan los siguientes 

versos: “En esta ciudad del arrepentimiento/ 

Y de la culpa, en este pequeño y sucio sitio/ 

Que es el mío, no existe el tiempo./ […] /esta 

ciudad mía, que nadie ve, se desintegra./ Y 

de ella al final del día me escondo/ 

Agazapado”. 

Reseña Enrique Darriba del poemario de 

Mario Pájaro de nunca volver, en Paraíso: 

revista de poesía (2020: 170-172), que 

contiene una senda narrativa sin dejar de ser 

poema. El “yo” principal dialoga con “yoes” 

secundarios en una especie de diálogo 

esquizofrénico. Un enigmático introito en 

prosa abre el poema. El protagonista no 

vuelve de su viaje, tampoco le lleva a 

ninguna parte, huyendo de lo convencional, 
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de lo que nos somete y no nos permite 

contemplarnos como personas que somos. Es 

un sentimiento de fracaso que vapulea el 

nosotros mismos, y profundiza en el dolor y 

el desengaño. El libro se cierra con una coda, 

al igual que el introito, escrita en prosa, 

donde el protagonista despierta en la mañana 

ante la montaña, como lugar donde habría de 

morir y renacer. 

 

Publicado en el diario 

Jaén el 7 de abril de 2021 

 

 

...Raquel Lanseros 

 

aquel Lanseros (Jerez de la 

Frontera, 1973) es una poeta 

y traductora española que 

obtuvo el Premio de la 

Crítica 2019 en la categoría de poesía. Son 

sus poemarios Leyendas del promontorio 

(2005), Diario de un destello (2006), Los 

ojos de la niebla (2008), Croniria (2009), 

Las pequeñas espinas son pequeñas (2013) y 

Matria (2018). 

 

 

 

Remedios Sánchez García en su obra Así que 

pasen treinta años…Historia interna de la 

poesía española contemporánea (1950-

2017), dentro de ediciones Akal (2018), 

encuadra a Raquel Lanseros dentro de los 

grupos generacionales que menciona: “Por 

ejemplo, visto desde este punto de vista, se 

justifica en España la Generación del 50 

(Barral, Gil de Biedma, Goytisolo, Claudio 

Rodríguez, Brines), la Generación del 80 

(García Montero, Felipe Benítez Reyes y 

Javier Egea) y la que yo denomino 

Generación de 2010, conformada por los dos 

grupos estéticos fundamentales; por un lado, 

Poesía ante la Incertidumbre (Fernando 

Valverde, Raquel Lanseros, Daniel 

Rodríguez Moya, por citar tres poetas); y, por 

otro, la Estética del Fragmento (J. C. Abril, 

Luis Bagué y Rafael Espejo, etc.); a medio 

camino, se encuentran otros autores tan 

heterogéneos como Antonio Lucas, Ana 

Merino, Pablo García Casado…”. 

Según Remedios Sánchez García (2018), 

Fernando Valverde, Raquel Lanseros y 

Daniel Rodríguez Moya tienen dos 

características esenciales que los unen: su 

compromiso con el entorno sociohistórico 

en que se desarrollan sus poemas y su 

preocupación por utilizar un verso compren-

sible y a la vez cuidado, cargado de múltiples 

sentidos, con la emoción compartida como 

vínculo directo. 

El balance que hace José Sarria de Raquel 

Lanseros, en Sur. Revista de literarura, nº 

10, sobre Esta momentánea eternidad. 

Poesía reunida (2005-2016) es el siguiente: 

“Es una voz que trasciende del instante por el 

efecto lírico de anulación de la temporalidad. 

Su palabra se instala en un universo en donde 

ha logrado detener el fluir del tiempo, 

confundiendo pasado y presente y 

transformando la memoria en texto”. 

Para Remedios Sánchez García (2018), 

Raquel Lanseros con Matria trasciende el 

símbolo humanizándolo, haciéndolo cerca-

no, pues une pensamiento con sentimiento. 

Por su parte, Carmen Medina Puerta también 

en Matria [Artifara 20.2 (2020)] indica que 

su sentido de la maternidad se manifiesta 
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desde el inicio del libro, como podemos leer 

en “La loca más cuerda”. Este pórtico, como 

un autorretrato alegórico, evidencia su 

profundo carácter meditativo, pues plantea 

las grandes cuestiones que han preocupado  

al ser humano: la muerte, la transcendencia, 

el porvenir y la política: “Hemos venido al 

mundo para aprender a soportar los dardos 

del mal /Hemos venido al mundo para 

aprender los jardines del bien./ Hemos 

venido al mundo para comprender la 

diferencia entre ambos./ Hemos venido al 

mundo para decidir/en cuál de los dos bandos 

integrarnos/para que la Tierra con su extraño 

equilibrio/ se siga manteniendo/ siempre en 

órbita”. (Lanseros, 2018: 105). 

 

Publicado en el diario 

Jaén el 11 de agosto de 2021 

 

 

 

...Esther Ramón 

 

sther Ramón (Madrid, 1970) 

es poeta, crítica y profesora 

de escritura creativa y doc-

tora de Teoría de la Literatura 

y Literatura comparada por la Universidad 

Autónoma de Madrid. Ha publicado, entre 

otros libros: Tundra (2002), Reses (2008), 

Grisú (2009), Sales (2011), Caza con 

hurones (2013), Desfrío (2014), Morada 

(2015), En flecha (2017), y Sellada (2019). 

Ha sido coordinadora de redacción de la 

revista Minerva, en el Círculo de Bellas Artes 

de Madrid, y directora del programa de 

poesía de Radio Círculo Definición de savia. 

Coordina un taller de poesía en la Fundación 

Centro de Poesía José Hierro. 

Con Reses, Alberto García Teresa (Viento 

Sur, nº 162) destaca la tensión y el impacto 

de unas imágenes brutales, descarnadas, que 

nos recuerdan cómo funciona la sociedad 

fuera de los focos y de los anuncios 

comerciales. Los animales, en ese sentido, 

enmarcados en un contexto de industria-

lización, son sujetos y también represen-

tación simbólica de la masa humana. Se pone 

en primer plano, por tanto, una perspectiva 

animalista que evidencia la crueldad, la falta 

de empatía y el ansia de dominación. Así, con 

una gran capacidad plástica, la poeta abre 

algunas líneas que avanzan hacia el surrea-

lismo y el absurdo, pero continuamente 

apuntan a una profunda denuncia de la 

deshumanización y que se concreta en la 

desmembración física y moral de los 

individuos. Rafael Morales Barba en Poé-

ticas del malestar antologa los siguientes 

versos: “Las pezuñas restan en la arena como 

helechos fósiles. Después pasan/ ruedas que 

las borran/ [...]/ Preparan el altar y la lanceta 

pasa desde los últimos carros hasta el 

primero. / El animal inmóvil, atento al 

hombre que divide su cuello”. 

 

Desfrío es el itinerario de un pájaro varado 

que no puede migrar, que se separa de su 

bandada para permanecer quieto en el frío, 
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atento a sus crujidos, a sus reverberaciones, a 

los ensueños de la hibernación, y por fin, al 

cese de la máquina de las imágenes. Lo que 

vuela a la inversa excava hacia arriba, se 

sumerge en lo contraído por escisión. Lo que 

moja sus plumas en fuego y vuela junto a 

otras aves separadas (patos abrasados, 

grullas de luz). En palabras de Antonio 

Méndez Rubio, “los poemas de Desfrío no se 

dejan llevar por inercia alguna: manos, 

pasos, suelo, animales, alfileres punzantes, 

árboles de vacío, pero también dolor común, 

trabajadores muertos, hambre, fábricas en 

ruinas… El desgarro se convierte así en 

matriz constructiva, compositiva, productiva 

de una escritura que queda como 

increíblemente suspendida en la nada, que 

incluso avanzara a jirones por donde nadie 

parecía esperarla”: 

Van a abrirse 

las aguas, 

Manarán de la 

piedra que murió 

en mis muslos, 

del pequeño gorrión 

que cayó con las hojas. 

Hemorragia del agua 

estertor de la 

pequeña piedra. 

Voy a escuchar 

la palabra que inunda 

las paredes del nido 

la señal de un guerrero 

de pan, que se desmiga. 

Un cuerpo de ramas, 

como el tuyo. 

De qué hablaremos 

si nos cubre la tierra. 

 

 

Publicado en el diario 

Jaén el 18 de noviembre de 2021 

...Alberto Santamaría Fernández 

 

lberto Santamaría Fernández 

(Torrelavega, 1976) es un 

poeta y filósofo español en 

lengua castellana. Es doctor 

en Filosofía por la Universidad de Sala-

manca. Actualmente es profesor titular de 

Teoría del Arte en la Facultad de Bellas Artes 

de la Universidad de Salamanca.  

 

Entre sus poemarios tenemos El orden del 

mundo: cuaderno de Budapest (2003), El 

hombre que salió de la tarta (DVD, 2004), 

Notas de verano sobre ficciones del invierno 

(2005), Los poemas del otro (2005), Su casa 

es suya (2007), El poema envenenado 

(2008), Pequeños círculos (DVD, 2009). 

Interior metafísico con galletas (2012), Los 

poemas añadidos (2013), Yo, chatarra, 

etcétera (2015), El huésped esperado. Poesía 

reunida 2004-2016 (2016), Lo superfluo y 

otros poemas (2020). 

Pequeños círculos está marcado por los 

propileos sarcásticos y desabridos del 

proema inicial. Una materia de quien desea 
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transmitir el horror o llamar la atención sobre 

su desazón juvenil.  La fragilidad de quien 

con memoria amarga revive un pasado infeliz 

y vive ante ventanas “forradas con cartones” 

del hoy o el simple estar entre las cosas.  

Suburbios del espíritu en lucha, insatisfecho 

y lleno de malestar, como apunta Rafael 

Morales Barba en la obra Poéticas del 

malestar. Varios son sus itinerarios.  Su tema 

son las afueras. Las afueras del lenguaje, las 

afueras de la identidad, las afueras de la 

memoria, las afueras de la ciudad… Los 

personajes transitan difuminados, desde una 

escritura concebida como una percepción 

simultánea de la realidad. Todos los sucesos 

parecen tener cabida, naves abandonadas, 

cristales rotos, el amor como un sistema de 

pérdidas, la memoria como un paisaje 

industrial, bidones, cañerías oxidadas, 

buscadores incansables de cobre y chatarra, 

grúas que descansan en domingo. Tal es el 

poema “Anécdota del hotel”: “No hay 

teoremas para esto. /Quizá ni siquiera haya 

gasolina suficiente para la vuelta/ Donde hay 

espejos es inevitable la vida”, según se indica 

en el Blog de Agustín Fernández Mallo. 

Con Lo superfluo y otros poemas tenemos 

anotaciones de un diario (de cosas que suelen 

suceder por las tardes), como estampas en un 

cuaderno. Son poemas propios de un poeta 

del pensamiento y, en consecuencia, 

complejos, aunque sin perder nunca esa 

claridad que procede de los sucesos de la vida 

cotidiana y familiar, incluso donde acecha lo 

sublime, de las pequeñas anécdotas y las 

múltiples epifanías con las que se encuentra 

quien observa con la debida atención y 

detenimiento cuanto sucede y pasa. Poesía 

del pensamiento, se dijo, y del lenguaje. Un 

lenguaje retráctil. Elíptico. Minimalista en el 

sentido de decir más con menos. Nada 

palabrero, en suma, según Álvaro Valverde 

en El Cuaderno (diciembre de 2020): “En la 

tarde todo se vuelve débil, /sin color. / Si 

participamos de la ceremonia del miedo/es 

por algún estrecho margen/que la derrota/ 

nos regala. Y así/ cumplimos el ciego 

mandato/de la mano que nos escribe. / Yo, tú, 

aquél son formas/ de lo superfluo”. 

 

Publicado en el diario 

Jaén el 2 de noviembre de 2021 

 

 

 

... Josep M. Rodríguez 

 

osep M. Rodríguez (Súria, 

Barcelona,1976) es autor de 

Las deudas del viajero 

(1998), Frío (2002), La caja 

negra (2004), Raíz (2008), Arquitectura yo 

(2012), Ecosistema. Antología (2015), y 

Sangre Seca (2017), entre otros. Ha 

publicado también el ensayo Hana o la flor 

del cerezo y las antologías Yo es otro. 

Autorretratos de la nueva poesía (2001) y 

Alfileres. El haiku en la poesía española 

última (2004). De su labor como traductor 

destacan entre otros, Poemas de madurez 

(2004), de Kobayashi  Issa. 

 

En La caja negra recoge el testimonio en 

negativo (y la negación testimonial) de los 

desastres cotidianos. La escritura poética no 

es el modo de plasmar la subjetividad, sino la 

forma de constatar su ausencia; escribir no es 
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un modo de decirse, sino una forma de 

desdecirse, de negarse, de señalar un vacío, 

el hueco del yo; apunta a un espacio en el que 

el sujeto (lingüístico) tal vez estuvo, pero ya 

no está, y de él solo queda su diseminación, 

según indica Juan José Lanz en Versants 

64:3, fascículo español, 2017, pp. 107-114: 

“Tiro una piedra al agua/y el estanque es un 

árbol recién cortado”. 

Nos aporta Rafael Espejo, a través de la web 

la Estafeta del tiempo, que Raíz está dividido 

en cuatro partes sin títulos, y además de 

cierto temperamento episódico y autorre-

ferencial en su estructura, el libro parece en 

realidad abarcar a la manera de un péndulo 

—del secreto a la apariencia y de lo visible al 

interior— persistentemente, las mismas 

inquietudes: el acoso de la muerte, la 

desfragmentación del yo, la irrealidad de los 

amores, la fragilidad de la memoria. Estos 

son los cuatro puntos cardinales —pero no 

las cuatro partes— que orientan al autor en 

su intento por comprender el mundo, ya sea 

desde la conciencia intelectual, ya desde la 

interpretación simbólica, por no decir 

creacionista: “¿Acaso la memoria /es algo 

más que el eco de lo que ya hemos sido? 

/Sólo tengo interés por el instante. /El resto 

es erosión / o me erosiona”. 

Con Sangre seca nos acerca a sus tradiciones, 

desde la poesía simbolista a la pintura impre-

sionista. De hecho, podrían ser dos de los ejes 

compositivos sobre los que pivota este libro, 

y también, en cierto modo, las técnicas mejor 

transitadas por los últimos poemarios de 

Rodríguez, que ha ido acotando su mundo en 

una percepción fragmentaria pero cargada de 

significaciones, como admite Juan Carlos 

Abril en Estudios Humanísticos. Filología 

39 (2017). 345-347. Podemos encontrar 

poemas tan rotundos como este que abre el 

poemario, “Tumba abierta de un niño”:  

 

 

Despiertas 

y estás dentro de un alud, 

sepultado en su luz blanca, de nieve. 

Ficticia sensación de empezar algo nuevo, 

como un cuentakilómetros 

que da toda la vuelta. 

¿Y tu niñez, 

su fábula de fuentes? 

Cada día que pasa, los objetos 

van ganando más peso o densidad. 

El tiempo. La memoria. 

Los buitres, que construyen 

en tus ojos/su nido. 

Ficticia sensación de estar echando tierra 

sobre el féretro de alguien que no ha muerto. 

Poesía, 

sangre seca. 

 

Publicado en el diario 

Jaén el 8 de diciembre de 2021 

 

 

 

 

... Julieta Valero 

 

ace en Madrid, 1971, es 

autora de los poemarios Altar 

de los días parados (2003), 

Los heridos graves (2005), 

Autoría (2010), Que concierne (2015), Los 

tres primeros años (2019) y Mitad (2021), 

entre otros títulos. Es coautora también de las 

prosas e imágenes de La nostalgia es una 

revuelta. Las postales de Julieta Valero y 

Oleñka (2017). Licenciada en Filología 

Hispánica (UCM), ha desarrollado su 

actividad profesional en el mundo de la 

edición y la gestión cultural. Colabora con la 

Fundación Centro de Poesía José Hierro. 



 

50 

 

Las poéticas de los autores nacidos hacia 

1970 (más o menos incluidas en la obra 

Deshabitados de Juan Carlos Abril), o un 

poco después, llegan desde el punto de vista 

teórico con una mirada mucho menos 

marcada que la realista o la también muy 

definida poesía esencial o del silencio. Es la 

promoción de nuestra Julieta Valero. Hay 

una menor toma de posiciones, pero más 

abiertas, dubitativas y reticentes, dodeca-

fónicas en el caso del poeta Peyrou, si bien 

con grados en la desazón hacia puntos 

álgidos (Jorge Gimeno, patriarca del grupo), 

menos marcados desde lo teórico, más 

indefinidos como grupo, como indica Rafael 

Morales Barba en Poéticas del Malestar. 

Los heridos graves revela una fisonomía 

lacerada: la del yo en busca de los otros, en 

contacto —doloroso y cordial— con los 

otros. Los conflictos imperecederos del 

hombre —el amor, el deseo, la muerte— son 

un punto de encuentro: hieren al poeta, y le 

revelan que sus heridas son también labios 

con los que besar a los demás, manos con las 

que intercambiar dolores o esperanzas, piel 

en la que unirse. Los poemas de Los heridos 

graves, dotados de tensión lingüística, avivan 

lo real: revelan fuegos raros, quebraduras 

desconocidas. Son vigorosos, pero también 

vulnerables: con su fortaleza en lo delicado y 

sanguíneo. Acaso porque son aconteci-

mientos, que documentan la asombrosa 

realidad de estar aquí, solos —uno, tú, 

muchos—, bajo forma humana. Los heridos 

graves somos todos, según aparece en 

Revista de Poesía Prometeo, números 77-78 

año XXV-2007: “V EN LA CASA / Me 

conciernen los rituales y el instante en que 

tiemblan esos abrigos negros./ Me concierne 

después la casa vacía y la piedra tomando 

lentamente los retratos./ Busco a mis 

parientes, las beso, vigilo su dolor. Las dejo 

solas./ Tengo que ver con la extinción de la 

ira sobre el calendario./ Tengo que ver con el 

olvido”. 

Según aparece en “Babelia”, El País (25-11-

2019): en el anterior libro, Que concierne, 

asistíamos a la construcción de un sujeto en 

quien concurrían los roles como presente 

ciudadana (con el 15-M como telón de 

fondo) y de futura madre. Siguiendo el orden 

cronológico, los tres primeros años reflejan 

los tres primeros años de vida de la hija y la 

transformación del núcleo familiar a partir 

del nacimiento. La poeta ofrece una decons-

trucción de la maternidad, rebate algunos 

prejuicios arraigados sobre los vínculos 

filiales y transita entre la anatomía individual 

y el organismo social. 

 

Publicado en el diario 

Jaén el 24 de diciembre de 2021 
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              Juan Groch 

 

 

 

 

 

rocesos básicos como la 

percepción, la emoción, la 

memoria y las funciones 

superiores del pensamiento y 

del lenguaje están presentes en la poesía y 

demás artes, como en la psicología. 

La psicología relaciona al arte con áreas 

como la psicobiología, la psicopatología, la 

psicología evolutiva o la psicología social. 

En cuanto a las relaciones de la poesía con 

otras disciplinas, aunque podríamos sostener 

que ninguna le es ajena, se han de destacar 

los aportes esenciales de la filosofía para la 

comprensión de los fenómenos estéticos y el 

de la Historia del arte, que permite el 

desarrollo de un importante trabajo 

interdisciplinario. 

El psicoanálisis ha contribuido con sus 

teorías sobre los sueños y de la libido y 

también con conceptos como el de catarsis, 

asociación libre, identificación, proyección, 

represión, fantasía, racionalización, apego, 

objeto transicional, sublimación, imaginario, 

simbólico o real, etc. 

Las contribuciones psicoanalíticas tanto 

freudianas como post-freudianas, trastocaron 

las bases de la psicoterapia y de la salud 

mental, arraigando también en el mundo del 

arte y la poesía. 

La poesía y la psicoterapia, tienen una 

similitud fundamental y es que, aunque una 

trata de una visión artística y la otra, de una 

técnica terapéutica, las dos utilizan la palabra 

como herramienta fundamental para llegar al 

alma humana. 

Cierto es que, aunque la poesía tiene que ver 

con la vida y el deseo cuando esto no es 

posible se convierte en un discurso 

ideológico y de resistencia del ser humano, 

tal es el caso de artistas que pasaron en su 

vida por situaciones extremas, tanto de la 

realidad objetiva como de su realidad 

psíquica. 

Para quien lee, la literatura cambia el mundo 

de la existencia, como para quien se 

psicoanaliza lo hace el psicoanálisis. Esto no 

significa hacerlos equivalentes por su acción 

terapéutica, sino señalar solamente el 

carácter de su interinfluencia. 

Toda una enorme tradición literaria y poética 

podría mostrar el efecto de la literatura. Para 

resaltarla, tal vez bastaría con recordar 

nuestro paradigma literario en castellano: 

Don Quijote de la Mancha. Se trata, 

precisamente, de un hombre que lleva hasta 

el extremo del delirio el efecto de las lecturas 

que influyeron en él. 

La literatura conlleva indirectamente 

mensajes que pueden ayudar a la salud 

mental de quien lee. Y así también algunas 

novelas, poesías o cuentos, pueden contener 

mensajes iatrogénicos para la salud. 

Existen testimonios de muchas personas, 

conocidas y anónimas, que coinciden en 

afirmar que ciertas lecturas les han cambiado 

la vida. Y esto puede suceder tanto en 

momentos de crisis como en otros más 

estables pero, eso sí, cuando esas personas 

http://revistaoceanum.com/Juan_Groch.html
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están en un estado perceptivo y atento de su 

mundo interior. La buena literatura en 

general y la poesía en particular tiene valor 

de interpretación al igual que el paciente 

frente a su psicoanalista, pero éste lo hace 

deliberadamente.1 

Por medio del arte en general y 

particularmente de la literatura, se logra la 

satisfacción de deseos frustrados en la vida 

real, ya sea por obstáculos externos o por 

inhibiciones del mundo interno, particular-

mente del superyo (, 1910) señala: 

El arte da lugar a una reconciliación peculiar 

entre los dos principios; principio de placer y 

principio de realidad. Un artista es 

originalmente un hombre que se aleja de la 

realidad porque no puede aceptar la renuncia 

a la satisfacción de los instintos que esta exige 

al principio y un hombre que permite a sus 

deseos eróticos y ambiciosos que actúen 

plenamente en la vida fantástica. Sin 

embargo, encuentra el modo de regresar de 

ese mundo de fantasía a la realidad utilizando 

unas dotes especiales para modelar sus 

fantasías como verdades de un género nuevo, 

que los hombres aprecian como valiosos 

reflejos de la realidad. Y así se convierte, en 

cierto modo, en el héroe, el rey, el creador o 

el favorito que desea ser, sin recorrer el largo 

y tortuoso sendero que supone hacer 

alteraciones reales en el mundo exterior. Pero 

sólo puede conseguirse esto porque otros 

hombres sienten la misma insatisfacción ante 

la renuncia exigida por la realidad, y por la 

satisfacción debida a la sustitución del 

principio de placer por el principio de 

realidad, es ella misma parte de la realidad. 

En la poesía, la realidad se pierde, 

únicamente para ser recuperada “remode-

lada”, y éste es un hecho que genera ilusión 

de omnipotencia, especialmente para el 

poeta. En esto consiste la fascinación y la 

                                                 
1 González Nuñez, J. de J. & Nahoul Serio, V.: 

Psicología Psicoanalítica del arte. Manual Moderno. 

México, D.F. 2008. 
2 Rojas, 2005. 

capacidad de seducción del arte. Nos tienta 

con su libertad prohibida en relación con la 

realidad en el mismo acto de parecer 

mediarla.        

Cada creación literaria implica una regresión 

al servicio del yo2 que al disociarse, en una 

parte revive experiencias pasadas, y en otra, 

es capaz de una elaboración y síntesis de las 

mismas, promueve nuevas investigaciones y 

comprende tanto las etapas históricas, como 

los impactos actuales de la realidad externa. 

Dicha regresión al servicio del Yo implica 

una atenuación de la rigidez que el superyo 

maneja en sus contenidos inconscientes, de 

tal forma que la pulsión creativa tiene mayor 

libertad para expresarse. 

Un aspecto general es que mucho antes que 

existiera el psicoanálisis y la psicoterapia, ya 

había poetas. En realidad, éstos han existido 

desde siempre y así lo reconoce Freud en su 

lectura de El delirio y los sueños de la 

Gradiva3 de W. Jensen en que, parafrasea a 

Hamlet: 

Los poetas son unos aliados valiosísimos y su 

testimonio ha de estimarse en mucho, pues 

suelen saber una multitud de cosas entre el 

cielo y la tierra y que ni siquiera sospecha 

nuestra filosofía. 

Durante lecturas de poesía, se puede observar 

que los poetas, captan en el ser humano el 

inconsciente, sus represiones y pulsiones, y 

en su camino hacia la expresión captan las 

represiones y pulsiones que siempre están 

referidas a alguien, de esta manera los 

poemas se convierten, hablando metafórica-

mente, en una forma o instrumento tera-

péutico. 

Los poetas pueden mostrarnos problemas 

personales y problemas sociales universales, 

conflictos personales que tienen o tuvieron 

3 Freud, S.: El delirio y los sueños en la “Gradiva” de 

W. Jensen. Amorrortu ediciones. 
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que resolver en algún momento de su vida, 

pero que también constituyen conflictos 

sociales universales y al ser puestos en 

palabras y expresados en su obra, se pueden 

sublimar: volverse arte. Y ya como tales, 

adquieren un poder terapéutico transforma-

dor. 

Hay quienes creen en el estereotipo de los 

poetas deprimidos y los científicos locos. 

Esta idea se remonta a los tiempos en que 

Aristóteles sostenía que los filósofos, 

políticos, poetas y artistas tenían tendencia 

hacia la melancolía. 

Existen poetas como Pizarnik o Panero, que 

han trascendido en la historia del arte a pesar 

de su psicopatología y sus adicciones; su 

gran creatividad no es debida a ello.  

Existen poetas que trascendieron pese a su 

vulnerabilidad psicológica y emocional, pero 

una vez que el artista es dominado por la 

adicción o claudica ante la intensidad de sus 

desórdenes emocionales, la capacidad crea-

tiva se va perdiendo lenta y paulatinamente 

hasta anular al artista y llevarlo a su 

claudicación total. 

Otros estudios han encontrado que las 

personas creativas dentro del campo de las 

artes se vuelven más propensas a sufrir una 

enfermedad mental que aquellas que se 

encuentran en profesiones menos artísticas 

como los negocios o la ciencia4.  

Más aún, en un estudio retrospectivo reciente 

de 1629 escritores se encontró que las 

poetas/poetisas son más propensas que los 

escritores de ficción y de no ficción y 

dramaturgos a tener alguna enfermedad 

mental como intentos de suicidio u 

hospitalizaciones psiquiátricas. 

También se ha visto que las personas 

creativas, especialmente las poetas/poetisas, 

                                                 
4 Guilford, en Smith, 2003. 
5 Op. cit. 
6 Kivnick y Erikson,1983, (en Rodriguez, 1992). 

se vuelven más susceptibles de caer en la 

enfermedad mental si tienen vulnerabilidad a 

las restricciones de motivadores extrínsecos, 

tales como las relaciones interpersonales. Al 

valorar los factores externos se puede afectar 

la salud mental, pues los niveles altos de 

creatividad requieren que la gente desafíe a 

la mayoría e ignoren lo que otras personas 

piensan. 

Esto implica que los escritores eminentes 

están sometidos a más estrés y eso incide en 

la propensión a la salud mental. 

También es cierto que en estos campos de las 

artes hay mayor tolerancia hacia la 

enfermedad mental que en otras áreas 

sociales. 

Por otra parte, Pennebaker, entrevistado por 

Smith5 ha encontrado un nexo positivo entre 

salud mental y los efectos terapéuticos de la 

escritura, pero solamente cuando el escritor 

diseña una narrativa o hace conexiones entre 

pensamientos y emociones. Kaufman5 

supone que no es el caso de los poetas, pues 

ellos no forman una narrativa al hacer 

poemas. Sin embargo, Pennebaker supone 

que hay escritores que gracias a su trabajo 

vivieron más tiempo de que hubieran podido 

hacerlo si no hubieran tenido el recurso de 

escribir para sostener un frágil equilibrio 

mental. 

Investigaciones recientes6, estudian la 

repercusión de pacientes psiquiátricos a 

través de experiencias artísticas7 y además de 

la terapia utilizan las artes como auxiliar en 

la curación de sus pacientes. El autor 

concluye que, los pacientes a los que se 

refiere, luego de haber tenido una serie de 

impresiones traumáticas en la infancia y en la 

juventud, han pasado de una disociación 

patológica a un enriquecimiento del Yo en 

cuanto a su integración, así como la 

7 Müller Brawnscweg (1975, en Rodriguez, Op.cit.). 
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expresión de su problemática en un nivel 

simbólico.  

También distingue las creaciones psicóticas 

(a partir de lo observado en las creaciones de 

pacientes psiquiátricos) de las no psicóticas y 

menciona que, en la producción artística de 

los psicóticos, se observa el paso de una 

disociación patológica a una disociación 

creativa y se integra la personalidad en un 

nuevo plano. 

Rodríguez8, en su tesis titulada Aproxima-

ción psicoanalítica del arte psicótico como 

expresión de la personalidad, menciona 

entre sus conclusiones que la creación 

artística para el psicótico es un medio que le 

ayuda a soportar la tensión interna y, 

también, un medio de comunicación; es, 

además, una manera de permanecer en 

contacto con la realidad y una búsqueda de 

ayuda. 

A la pregunta de si la poesía puede cambiar 

el mundo, el poeta Juan Gelman9 responde 

que esta expresión puede hacer que la gente 

se plantee preguntas sobre la vida o sobre sí 

misma; puede darle también un placer 

estético, pero no cambiar el mundo. También 

se podría decir que, si bien un poema no 

cambia el mundo, sí puede movilizar el 

cambio de un individuo que a la larga tiene la 

posibilidad de influir en su ambiente para 

cambiarlo, sin que sea un sistema 

terapéutico. 

 

  

                                                 
8 Op. cit. 9 Gámez, 2005. 
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Pedro Salinas 
El mar contemplado 
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Emilio Amor 

 

 

 

 

 

 

 

os estudiosos de Pedro 

Salinas mantienen que hay 

tres épocas bien diferenciadas 

en la obra del poeta: la 

influenciada por las vanguardias, la de la 

poesía amorosa y la de la poesía filosófica o 

contemplativa. 

A la primera época pertenecen sus primeros 

libros, Presagios, Seguro azar y Fábula y 

signo. En ellos se observa a un poeta 

interesado por la modernidad, las grandes 

metrópolis, los avances de la ciencia y la 

velocidad. 

La segunda época está integrada por los tres 

libros siguientes del poeta, La voz a ti debida, 

Razón de amor y Largo lamento. Aquí se 

encuentran algunos de los mejores poemas 

de amor de la lírica española del siglo XX y 

están inspirados en la relación sentimental 

que mantuvo con la estudiante 

estadounidense Katherine Whitmore. 

Y a la tercera etapa pertenecen El contem-

plado, Todo más claro y Confianza, tres 

libros escritos durante el exilio y que se 

caracterizan por una visión meditativa y 

filosófica de la realidad.  

Pedro Salinas nació en Madrid el 27 de 

noviembre de 1891. Era hijo de Soledad 

Serrano Fernández y Pedro Salinas Elmos, 

un comerciante que falleció cuando Salinas 

tenía seis años de edad. Estudió en el Colegio 

Hispano-Francés y en el Instituto San Isidro 

y más tarde se matriculó en Derecho en la 

Universidad de Madrid. A los dos años 

abandonó los estudios de Leyes para 

empezar la carrera de Filosofía y Letras, con 

la que se doctoró en 1917 con una tesis sobre 

Don Quijote de la Mancha. 

A los veintitrés años obtiene una plaza de 

lector de español en la Sorbona de París 

donde traduce la trilogía de A la recherche du 

temps perdu de Proust al castellano y conoce 

a Margarita Bonmatí, con la que se casaría en 

Argel al año siguiente. 

En 1916 obtiene una plaza como catedrático 

en la Universidad de Sevilla donde tiene 

como alumno a Luis Cernuda, entre otros. 

Durante ese tiempo, el matrimonio tiene dos 

hijos, Soledad y Jaime Salinas. 

En 1928 ingresa en la Institución Libre de 

Enseñanza como formador y, años más tarde, 

es uno de los fundadores de la Universidad 

de verano Menéndez Pelayo, de Santander. 

Precisamente en 1936 le sorprende el golpe 

de Estado en Santander y desde allí se exilia 

primero en Francia y después, en los Estados 

Unidos. Trabaja como profesor en el colegio 

Wellesley y en la Universidad de Baltimore. 

Se traslada a la Universidad de Puerto Rico, 

donde permanece desde 1943 hasta 1946 en 

que regresa a Baltimore. Fallece en Boston el 

4 de diciembre de 1951 y sus restos son 

enterrados en San Juan de Puerto Rico. 

Pedro Salinas escribió El contemplado 

durante su estancia en Puerto Rico. Según 

escribió Biruté Ciplijauskaité en su estudio 

sobre la poesía española contemporánea, El 

contemplado “es, en su totalidad, una larga 
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meditación acerca de su situación de hombre 

cuyo desarrollo natural había sido impedido 

por el exilio. El poeta pasa días enteros frente 

al mar, preguntándose por el último 

significado de su vida, y de la vida humana 

en general. En él descubre su relación con el 

cosmos, y la impresión general que deja es la 

de la serenidad del hombre que ha 

encontrado su camino”. 

 

 

 

El contemplado está compuesto por catorce 

poemas, denominados variaciones, escritos 

en versos sin rima ni métrica, pues Salinas 

fue desde el comienzo de su carrera un 

acendrado defensor del verso libre. 

El poeta utiliza un lenguaje sencillo y directo, 

tal como ya había hecho en la trilogía 

amorosa anterior, con el que describe la 

realidad que ve a su alrededor. En este caso, 

el mar de Puerto Rico que se sienta a 

contemplar desde su atalaya particular. Se 

trata pues de una variación de los temas 

universales beatus ille y carpe diem. Para 

Salinas “la poesía no es más que el milagro 

de convertir la unidimensional y bruta 

realidad en la realidad multidimensional de 

la creación espiritual”. 

Hay quien ha entrevisto una relación entre El 

contemplado y la mística, pues la 

contemplación prolongada de la perfección y 

la belleza del mar produce en el poeta una 

especie de “ascesis”. Lo que no es de 

extrañar, pues Pedro Salinas era un gran 

conocedor de la obra de San Juan de la Cruz. 

A continuación, reproducimos la 

introducción y la variación XI de “El 

contemplado”. 

 

EL CONTEMPLADO 

Tema 

De mirarte tanto y tanto, 

del horizonte a la arena, 

despacio, 

del caracol al celaje, 

brillo a brillo, pasmo a pasmo,  

te he dado nombre; los ojos 

te lo encontraron, mirándote. 

Por las noches, 

soñando que miraba, 

al abrigo de los párpados 

maduró, sin yo saberlo, 

este nombre tan redondo 

que hoy me descendió a los labios. 

Y lo dicen asombrados 

de lo tarde que lo dicen. 

¡Si era fatal el llamártelo! 

¡Si antes de la voz ya estaba 

en el silencio tan claro! 

¡Si tú has sido para mí, 

desde el día 

que mis ojos te estrenaron, 

el contemplado, el constante  

contemplado! 



 

59 

VARIACIÓN XI 

El poeta 

 

Hoy te he visto amanecer 

tan serenamente espejo, 

tan listo de bienestar, 

tan acorde con tu techo, 

como si estuvieras ya 

en tu sumo, en lo perfecto. 

A tal azul alcanzaste 

que te llenan de aleteos 

ángeles equivocados. 

Y el cielo, 

el que te han puesto los siglos 

desde el día que naciste 

por cuotidiano maestro, 

y te da lección de auroras, 

de primaveras, de inviernos, 

de pájaros —con las sombras 

que te presta de sus vuelos—, 

al verte tan celestial 

es feliz: otra vez sois 

inseparables iguales, 

como erais a lo primero. 

 

Pero tú nunca te quedas 

arrobado en lo que has hecho;  

apenas lo hiciste y ya  

te vuelves a lo hacedero. 

¿No es esta mañana, henchida 

de su hermosura, el extremo 

de ti mismo, la plenaria 

realización de tu sueño? 

No. Subido en esta cima 

ves otro primor, más lejos: 

te llama una mejoría 

desde tu posible inmenso. 

El más que en el alma tienes 

nunca te dejará estar quieto, 

y te mueves 

como la tabla del pecho: 

hay algo que te lo pide 

desde adentro. 

Por la piel azul te corren 

undosos presentimientos, 

las finas plumas del aire 

ya te cubren de diseños, 

en las puntas de las olas 

se te alumbran los intentos. 

Ocurrencias son fugaces 

las chispas, los cabrilleos. 

Curvas, más curvas, se inician 

dibujantes de tu anhelo. 

La luz, unidad del alba, 

se multiplica en destellos, 

lo que fue calma es fervor 

de innúmeros espejeos 

que sobre la faz del agua 

anuncian tu encendimiento. 

Una agitación creciente, 

un festivo clamoreo 

de relumbres, de fulgores 

proclaman que estás queriendo; 

no era aquella paz la última, 

en su regazo algo nuevo 

has pensado, más hermoso 

y ante la orilla del hombre 

ya te preparas a hacerlo. 

De una perfección te escapas 

alegremente a un proyecto 

de más perfección. Las olas 

—más más, más, más— van diciendo 

en la arena, monosílabas, 

tu propósito al silencio. 

 

Ya te pones a la obra, 

convocas a tus obreros: 

acuden desde tu hondura, 
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descienden del firmamento 

—los horizontes los mandan— 

A servirte los deseos. 

Luces, sombras, son: celajes, 

brisas, vientos; 

el cristal es, es la espuma 

surtidora 

por el aire de arabescos, 

son fugitivas centellas 

rebotando en sus reflejos. 

Todo lo que el mundo tiene 

el día lo va trayendo 

y te acarrean las horas 

materiales sin estreno. 

De las hojas de la orilla 

vienen verdes abrileños, 

y en el seno de las olas 

todavía son más tiernos. 

Llegan tibias por los ríos 

las nieves de los roquedos. 

Y hasta detrás de tu luz, 

veladamente secretos 

aguardan, por si los quieres, 

escuadrones de luceros. 

En el gran taller del gozo 

a los espacios abierto, 

feliz, de idea en idea, 

de cresta en cresta corriendo, 

tan blanco como la espuma 

trabaja tu pensamiento. 

Con estrías de luz haces 

maravillosos bosquejos, 

deslumbradores rutilan 

por el agua tus inventos. 

Cada vez tu obra se acerca, 

ola a ola, 

más y más a sus modelos. 

¡Qué gozoso es tu quehacer, 

qué apariencias de festejo! 

Resplandeciente el afán,  

alegrísimo el esfuerzo, 

la lucha no se te nota. 

Velando está en puro juego 

ese ardoroso buscar 

la plenitud del acierto. 

¡El acierto! ¿Vendrá? ¡Sí! 

La fe te lo está trayendo 

con que tú lo buscas. Sí. 

Vendrá cuando al universo 

se le aclare la razón 

final de tu movimiento: 

no moverse mediodía  

sin tarde, la luz en paz, 

renuncia del tiempo al tiempo. 

La plena consumación 

—al amor, igual, igual— 

De tanto ardor en sosiego. 
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¿Quién compra una canción? 
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   Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

ergio y Estíbaliz fueron un 

dúo musical que podrían pasar 

por unos “tardohippies”, de 

esos que se perdieron 

Woodstock o de los que, en cualquier 

concentración flower power, llegaban 

cuando se había acabado la maría. No, no. No 

me estoy metiendo con ellos. De hecho, 

siempre me cayeron bien; una vez coincidí 

con la pareja —ya lo eran con todas las 

bendiciones tras su paso por la vicaría— en 

el ascensor de un hotel y tuvimos una amable 

conversación que podría considerarse una 

especie de elevator pitch musical en el que si 

no les pedí que me firmaran un cedé, fue 

porque no solía llevarlos encima. Eran unos 

chicos buenos, cuyas canciones, de corte 

melódico, amasaban ritmos tranquilos, a 

veces pegadizos, de letras sencillas rendidas 

a la rima, sin aspavientos ni complicaciones, 

que la voz poderosa y recatada de Estíbaliz, 

en el mejor estilo Joan Baez, convertían en 

un agradable son capaz de llegar a un público 

al que ya le empezaban a asomar los tallos. 

Corrían los 70 del siglo pasado en España. Y 

corrían mucho, porque la distancia entre lo 

poco que se cocía en el interior de la 

autarquía agonizante y unos sesenta que ya 

eran historia en el exterior resultaba tan 

grande que aún faltaban —¿faltan?— 

decenios para salvar las diferencias. 

El caso es que, entre todas las canciones de 

Sergio y Estíbaliz, muchas de ellas tan 

conocidas que cualquier boomer podría 

entonar unas cuantas estrofas en un karaoke, 

hoy me viene al recuerdo una de ellas, la que 

da título a este texto: “¿Quién compra una 

canción?”, cuyo autor es uno de los 

compositores habituales de la época, Juan 

Carlos Calderón (7/7/1938-25/10/2012), que 

saltó a la fama de la mano del mito efímero 

de Nino Bravo y luego se materializó sobre 

el grupo Mocedades, el dúo Sergio y 

Estíbaliz, Paloma San Basilio y otros 

melódicos de la época, para acabar 

alimentando la trituradora musical de Luis 

Miguel para desgracia de todos. La canción 

está incluida en un LP que tiene ese mismo 

título y que, también, como solía ser 

costumbre en la época, contenía un tema 

estelar y otros nueve que hacían las veces de 

relleno, canciones de las que no se esperaba 

mucho, que lejos de constituir un todo 

armónico, carecían de más nexo entre ellas 

que las voces que las interpretaban. En este 

disco, figuran un par de destrozos sonoros de 

canciones tradicionales, otras que pasaron 

justamente desapercibidas, alguna que 

hubiera merecido salvarse, como “La 

Amelia”, que narra la vida cotidiana de una 

prostituta, y el tema central. 

Del tema central me quedo con el título, 

“¿Quién compra una canción?”, porque 

parece que los grandes de la música, 

precisamente los que se forjaron en el crisol 

y la psicodelia de los sesenta y principios de 

los setenta, empiezan a poner el cartel de “Se 
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vende” para el conjunto de su obra. Tal 

parece que, cansados de una vida mucho más 

dura de lo que perciben sus seguidores, han 

decidido colgar la guitarra (o lo que 

corresponda) y disfrutar de una merecida 

jubilación, alejada de los escenarios y de los 

interminables viajes de gira. Sí, aunque nos 

guste ver a nuestros ídolos en el escenario y 

hasta creer que están en la cúspide de su 

carrera, el tiempo no perdona ni hace 

distinciones: hace tres años fallecía Charles 

Aznavour con 94 años sin haberse bajado 

nunca de las tablas; de los Rolling que 

quedan vivos, todos peinan [tiñen] canas 

hace mucho e, incluso, se podría decir que 

tienen suerte de poder seguir peinándolas y 

no haber sucumbido a la alopecia senil. 

Hacer una gira y subirse día tras día a un 

escenario, cantar y saltar durante más de dos 

horas para satisfacer a los fans que han 

abonado su entrada no es lo mismo cuando se 

tienen treinta o cuarenta años y ganas de 

comerse el mundo que cuando la frontera de 

los ochenta está a la vuelta de la esquina, 

cuando los huesos y músculos se resisten a 

seguir las indicaciones de sus propietarios. 

 

 

Hagamos recuento: en el mundo 

internacional que, más o menos viene a 

significar “música anglosajona”, tenemos a 

Bruce Springsteen con setenta y dos tacos, de 

los más jóvenes de los grandes, puesto que 

Paul Simon ya es octogenario, lo mismo que 

lo es Bob Dylan y la que fuera su pareja 

efímera, Joan Baez, lo que convierte a 

“Diamonds and Rush” en un recuerdo de 

hace medio siglo, aunque letra y música aún 

ericen la piel. Cerca están Paul McCartney 

(setenta y nueve años), Mick Jagger (setenta 

y ocho, como su compañero Keith Richards), 

mientras que Ringo Starr ya cuenta con 

ochenta y un primaveras y ochenta y dos 

otoños; ochenta y dos son los que disfruta la 

incombustible Tina Turner, a quien no nos 

resulta difícil imaginar aún ostentado todo el 

poder de la Cúpula del Trueno o 

entregándose sobre los escenarios hasta la 

extenuación a ritmo de rock.  

En estas condiciones vitales no es de extrañar 

que quien más y quien menos haya pensado 

o esté pensando en vender los derechos sobre 

sus canciones a quien esté dispuesto a pagar 

una suma suficiente; hacer caja y cerrar la 

persiana para acceder a una jubilación sin 

sobresaltos. Hace poco más de un mes, el 

Boss vendía los derechos sobre toda su obra 

a Sony Music por unos quinientos millones 

de dólares; más reciente está la venta de la 

obra del fallecido David Bowie (este mes 

habría cumplido setenta y cinco años) a la 

discográfica Warner por más de doscientos 

millones de euros, dineros que disfrutarán 

sus herederos. La idea no es tan nueva como 

parece; ya hace tiempo —en 1985— que el 

desaparecido Michael Jackson adquirió los 

derechos sobre toda la música de The Beatles 

por menos de cincuenta millones de la época, 

por la sencilla razón de que el mítico grupo 

de Liverpool nunca podría volver a reunirse 

tras el asesinato de John Lennon en Nueva 

York; antes de este hecho y durante años, se 

especuló con esa posibilidad, bajo un 

supuesto incentivo multimillonario que 
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nunca llegó a materializarse, quizá porque las 

relaciones entre los miembros estaban 

completamente rotas o tal vez porque nunca 

se puso sobre la mesa una cantidad suficiente 

como para torcer voluntades. 

 

 

 

Han sido muchos de los grandes los que se 

han unido a la opción de capitalizar su obra 

musical para garantizarse un retiro dorado. 

La reina Tina Turner consiguió trescientos 

millones de dólares cuando vendió a BMG su 

repertorio, Neil Young cedió un parte de su 

música por unos ciento cincuenta millones de 

dólares y Bob Dylan, tras haber sido 

obsequiado con el Premio Nobel de 

Literatura, recibió cerca de cuatrocientos 

millones de dólares por su obra. A estos hay 

que sumar muchos otros como Red Hot 

Chilli Peppers, Richie Sambora o, incluso, 

Shakira. 

El asunto no debería sorprendernos. No solo 

se trata de que la edad avanzada de la 

inmensa mayoría de ellos sea un 

impedimento o, al menos, un inconveniente 

para la realización de macrogiras de 

conciertos y que el rendimiento sobre las 

tablas de un escenario no pueda ser el mismo. 

El desaparecido Marcos Munstock, la voz 

más reconocible de Les Luthiers lo decía con 

humor en una de las últimas entrevistas que 

concedió. Cuando le preguntaron por el 

relevo de los miembros del grupo —Daniel 

Rabinovich había fallecido hacía poco 

tiempo— bromeó sobre la posibilidad de 

empezar a incluir a algunas enfermeras en el 

grupo para atender in situ a los que fueran 

cayendo en el escenario. 

 

 

 

Ni siquiera se trata de que el público de los 

grandes también vaya cumpliendo años a la 

par y tampoco sea capaz de mantenerse en 

pie, saltando y gritando al ritmo del mejor 

rock sin que se resientan las articulaciones 

artríticas y los procesos reumáticos. Los 

asistentes no se renuevan y las nuevas 

generaciones van por otro camino, aunque su 

gusto musical pueda parecer mucho peor a 

los clásicos y talluditos; así, la edad media de 
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los asistentes a los conciertos en directo corre 

paralela a la de los artistas y eso, como todos 

sabemos, tiene fecha de caducidad. 

Pero el ciclo vital no es la principal causa. La 

mayoría de las estrellas del pop o del rock 

firmaría morir sobre el escenario, igual que a 

muchos de sus fans no les importaría poner 

punto y final a su existencia al ritmo de 

Angie, The River o The boxer, interpretados 

en directo. Se trata de que el mundo está 

cambiando y los modelos que fueron de éxito 

para la cultura ahora se antojan desgastados 

y menos atractivos, del mismo modo que los 

soportes clásicos han quedado para 

nostálgicos y snobs mientras se impone la 

música en streaming. 

La música en streaming parece ser la causa 

por la que las compañías más importantes del 

sector tientan a los grandes con jugosos 

desembolsos a cambio de adquirir los 

derechos sobre el uso de músicas, letras e 

interpretaciones. Y es casi seguro que, salvo 

excepciones —los Rolling son de los que aún 

controlan los derechos sobre su música—, la 

lista de los que tienen colocado el cartel de 

“Se vende” es muy amplia, aunque no 

siempre es fácil encontrar comprador o, al 

menos, no debe resultar sencillo hacerlo al 

precio que pretenden. Así, el “¿quién compra 

una canción?” se convertirá en el eslogan 

para los próximos años en el mundo de la 

música. Pero el streaming no es la última 

razón. 

 

Aunque pueda parecer que los grandes se han 

vendido al diablo a cambio de una buena 

jubilación, casi siempre merecida, y que el 

diablo, o sea, las discográficas, han 

encontrado un camino para perpetuar música 

e imágenes mucho más allá de la vejez de sus 

autores e, incluso, más allá de su muerte, en 

realidad esto no sería necesario si las nuevas 

generaciones hubiesen encontrado un 

camino capaz de hacerles sombra. La música 

de los años treinta y cuarenta del siglo 

pasado, hoy olvidada en su mayoría, fue 

arrollada por los nuevos ritmos y las nuevas 

propuestas de las décadas siguientes, sobre 
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todo, la de los sesenta, lo que estableció un 

antes y un después en el universo de la 

música. Los nuevos ritmos, la importancia de 

las letras de las canciones, donde se empezó 

a destilar verdadera poesía, dejaron atrás 

todo lo anterior y se ganaron el derecho a 

reinar. Entonces, los nuevos intérpretes, 

compositores y letristas se edificaron sobre 

los anteriores ritmos, cansinos, repetitivos y 

desgastados, quizá como nueva propuesta del 

nuevo orden planetario surgido tras la 

Segunda Guerra Mundial. Ahora no es el 

caso. Ni ha habido un cambio tan radical 

como el de entonces ni han surgido nuevas 

propuestas, más allá de éxitos puntuales y 

efímeros, basados en apuestas puramente 

comerciales, algo así como “toma el dinero y 

corre”, que dejan multitud de juguetes rotos. 

Escuchar y tirar. Chicos y chicas, todos 

monos y perfectos, esculpidos para la 

ocasión, surgidos sin más nexo que la 

inversión y que duran lo que tardan en surgir 

otros nuevos. No hay corrientes que seguir ni 

patrones reconocibles, de modo que lo que 

hoy suena con fuerza desde Corea, mañana 

es eclipsado por una propuesta nacida en 

Japón o en no sé qué lugar de Canadá. 

Merchandising y canciones, cuyos exce-

dentes acaban en rebajas que nadie compra 

en cuanto el ciclo comercial se completa. Se 

suceden siglas, nombres…, los pósteres de 

las habitaciones de los jovenzuelos cambian 

con la misma rapidez que aparecen y 

desaparecen las nuevas canciones de Spotify. 

Mientras, los grandes del pop siguen sonando 

y, poco a poco, se cuelan también entre los 

más jóvenes, gracias a nuevas versiones o, 

incluso, en versión original. Es frecuente 

escuchar canciones de hace cuarenta o 

cincuenta años en las radios musicales o 

como música ambiente en cafeterías y pubs. 

Y nadie se sorprende. Sí, querido lector, 

todas las canciones de The Beatles tienen 

más de cincuenta años; hasta las de Mecano 

superan los treinta años... Sin embargo, no 

queda más remedio que preguntarse lo que 

opinaríamos si la música de los años treinta 

sonase en cualquier local de los setenta u 

ochenta del siglo pasado. Impensable, 

¿verdad? Pues eso es exactamente lo que 

ocurre ahora. 

¿Está agotada la música? ¿Está retornando a 

convertirse en poco más que un ruido? 

Aunque los versos de la canción con la que 

empezaba este texto no dan para mucho 

desde un punto de vista poético, permítame 

rescatar algunos de ellos que parecen 

premonitorios de la situación actual: 

Mi voz ya se ha secado de cantarle a 

usted 

Mis años mis tristezas y el porqué 

…/… 

Al mar ya le he cantado y al anochecer 

La luna me engañó… 

Quizá el problema radica en que ya se ha 

cantado a todo lo que se puede cantar y de 

todas las formas posibles, hasta el punto de 

que todas las situaciones humanas han sido 

tratadas y ya no queda mucho más de lo que 

hablar. No nos engañemos, nuestra sociedad 

no se diferencia sustancialmente de la 

sociedad de la primera mitad del siglo XX, 

más que en aspectos accesorios —tecnología 

y poco más— y la situación geoestratégica 

mundial no ha cambiado significativamente 

desde 1945. Así, la temática de las canciones 

no puede resultar muy diferente. Y la otra 

parte de una canción, la música, está aún más 

agotada, puesto que el lenguaje musical 

dispone de menos variaciones o, en cualquier 

caso, menos posibilidades de que la 

composición no haga sangrar los tímpanos. 

El resultado es que la música vive una 

situación en la que no es posible añadir nada 

nuevo que iguale o mejore lo ya realizado. 

¿Ocurre lo mismo con el resto de las 

actividades artísticas, como la pintura, la 

literatura en general o el cine? Es probable 

que sí, pero eso es otra historia. 
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El caso es que la primera solución que han 

encontrado las discográficas para colocar 

nuevos productos radica en la interpretación, 

bien sea en el contexto musical, bien en el 

puramente estético y con un claro 

predominio de este último. Incluso se ha 

llegado a recurrir a voces robóticas —

vocaloides— que, a partir de la semilla de 

una voz real, y con la ayuda de un sofisticado 

programa informático, son capaces de cantar 

escalas y ritmos vedados a cualquier 

humano. Hatsune Miku (creado por Crypton 

Future Media y cuyo propietario es Creative 

Commons) es el vocaloide que alcanzó más 

popularidad y que se materializó en la 

imagen de una chica de larguísimo pelo azul 

que bien podría haberse extraído de cualquier 

cómic japonés. Hasta dio conciertos en 

directo convertida en holograma… 

 

 

 

La segunda solución de las discográficas es 

adquirir las composiciones creadas durante el 

periodo más fértil de la historia de la música 

y seguir haciendo negocio con ellas, en la 

seguridad de que no van a ser superadas en el 

corto y medio plazo, salvo que se produzca 

un evento tan significativo como para poner 

patas arriba todo lo conocido hasta la fecha. 

Mientras esperamos por la venida de los 

alienígenas —a raíz del comportamiento de 

la humanidad, probablemente hayan 

cambiado de idea— o por la inhabitabilidad 

del planeta, convertido en una sartén a golpe 

de efecto invernadero, nosotros y los que 

vengan detrás podremos seguir escuchando 

las canciones del jefe, de Paul Simon, de Bob 

Dylan…  Pero ya no se tendrá ese momento 

cenital en que el intérprete se funde con el 

público y ambos alcanzan un éxtasis 

irrepetible, ese instante sublime, efímero, 

intenso, que solo puede producir el directo y 

que lo convierte en único, algo que no se 

puede guardar en más formato que el del 

propio corazón. 

Recuerdo la primera actuación de Bruce 

Springsteen en el estadio El Molinón de 

Gijón, con un público tan entregado que se 

permitió seguir más allá de los bises 

previstos y hasta se atrevió a cantar en 

español. Más de cuarenta mil asistentes 

salimos a las tantas de la mañana 

convencidos de haber vivido un momento 

especial. Son las golondrinas de Bécquer que 

no volverán. 

¿Quién compra una canción? 

Por el precio de una, vendo dos. 
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Tiempo de música, melodías y 
canciones… 
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Por Pilar Úcar y Carlos Arana 

 

 

 

 

 casi todos nos gusta cantar y 

no solo en la ducha; las melo-

días unen y favorecen 

compartir festejos, reunio-

nes…, por algo es tan famoso lo de amansar 

a las fieras con música. Nos gustaría aportar 

sugerencias armónicas y rítmicas en este 

artículo y esperamos satisfacer los gustos 

más variados: 

Si se quiere escapar del hilo musical con los 

clásicos populares patrios que suenan en 

cualquier supermercado, qué mejor que 

escuchar villancicos en otros estilos musica-

les que van desde los grandes crooners al pop 

rock e interpretados allende nuestras fronte-

ras por grandes estrellas de la música de 

todos los tiempos. 

 

Y empezamos el recorrido por aquellos 

años 40… 

White Christmas (Bing Crosby, 1942)  

Probablemente sea el primer gran villancico 

pop, o pop tradicional, como se conoce a este 

género iniciado por los grandes crooners de 

los años 30 y 40. El tema es mundialmente 

conocido en multitud de versiones, pero fue 

el original de Crosby creado para el filme 

musical Quince días de placer (Holiday Inn) 

el que le dio fama desde el inico, 

reeditándose cada Navidad en todo el mundo 

con enorme éxito incluso hoy día. La 

canción, además, ganó el Óscar a la Mejor 

Canción Original en 1942, y también se 

incluyó en la película musical de 1954 

Navidades blancas (White Christmas), 

protagonizada asimismo por Crosby. 

Ya bien entrada la década de los 50, 

inexcusables son… 

I’ll be home for Christmas (Elvis Presley, 

1957) 

Esta balada también fue cantada original-

mente por Bing Crosby, pero fue 

popularizada por el Rey del Rock en su 

álbum de Navidad de 1957. La canción se 

canta desde el punto de vista de un soldado 

destinado en el extranjero durante la Segunda 

Guerra Mundial, que escribe una carta a su 

familia. En el mensaje, le dice a su familia 

que volverá a casa por Navidad y que le 

preparen las vacaciones pidiendo nieve, 

muérdago y regalos bajo el árbol. 

Rockin’ around the Christmas tree (Brenda 

Lee, 1958) 

Otro clásico que vuelve todos los años a las 

listas de éxitos por estas fechas es el que 

grabó a ritmo de rockabilly Brenda Lee a 

finales de los años 50. 

Let it snow! Let it snow! Let it snow! (Dean 

Martin, 1959)  

Curiosamente, esta canción no hace mención 

a ninguna festividad en concreto, pero debido 

a su temática invernal y a ser radiada desde 

su estreno principalmente durante la época 

navideña, se ha terminado convirtiendo en un 

villancio de pleno derecho. Frank Sinatra 

grabó la canción en 1950, pero es quizás la 

versión del también actor Dean Martin la más 

conocida. Gloria Estefan, Carly Simon, Rod 

Stewart o Michael Bublé fueron otros gran-

des artistas que también la grabaron. 

 

Para los sesenteros, seguro que no 

defraudan… 

Sleigh ride (The Ronnettes, 1963)  

Otro standard pop que fue versionado por el 

trío de soul The Ronnettes y con la 

producción del muro de sonido de Phil 

Spector, que es como se llama al 

https://www.youtube.com/watch?v=IOkyBqGw2Wg
https://www.youtube.com/watch?v=i3KO_EgKe5E
https://www.youtube.com/watch?v=is4NQkUN3AI
https://www.youtube.com/watch?v=Rnil5LyK_B0
https://www.youtube.com/watch?v=XZTzai1H9DM
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característico sonido que aportó este 

productor musical a todos sus trabajos. 

Christmas time (is here again) (The Beatles, 

1967) 

Este curioso y extraño tema navideño es de 

los pocos de su discografía que los cuatro 

miembros de la mítica banda de Liverpool 

firmaron al completo. Consiste en una pista 

de acompañamiento basada en el blues, así 

como las voces de Ringo, George, John y 

Paul, junto con las de su productor George 

Martin y las de actor Victor Spinetti a doble 

pista. 

Jingle bells (Barbra Streisand, 1967)  

Nadie ha cantado jamás este popular 

villancico como lo hizo Streisand en los años 

60. Una versión diferente, hipervitaminada y 

ultrarrápida en la que Streisand apenas tiene 

tiempo de respirar mientras la canta. 

Someday at Christmas (Stevie Wonder, 

1967)  

Emotiva y melancólica canción navideña que 

compuso el gran Stevie Wonder para su 

primer álbum de villancicos pop. Michael 

Jackson también la cantó posteriormente en 

otra maravillosa versión. 

 

 

Avanza el tiempo sin cesar, y las melodías 

de los llamados “boomers”, entrados en 

años, se suceden: 

Happy Christmas, war is over (John Lennon 

& Yoko Ono, 1971)  

Este villancico-protesta, como no podía ser 

de otra manera viniendo de John Lennon, es 

ya todo un clásico de las Navidades. Sin 

embargo, en su concepción, pese a ser un 

tema pop alegre, su letra contiene una dura 

crítica a la Guerra de Vietnam que estaba 

teniendo lugar por aquella época.  

I wish it could be Christmas everyday (Wiz-

zard, 1973) 

A ritmo de glam-rock y con el muro de 

sonido característico de Phil Spector (pese a 

no estar producido por él), el grupo británico 

Wizzard nos traía este movido villancico. 

Little Christmas tree (Michael Jackson, 

1973) 

La voz de Michael Jackson cuando era niño 

dotaba a este pequeño villancico soul de una 

atmósfera nostálgica y melancólica que 

ningún otro cantante podría haber conse-

guido. Los coros, a cargo de sus hermanos. 

Step into Christmas (Elton John, 1973) 

Con el ritmo endiablado de los temas del 

Elton John de la época e intentando imitar, de 

nuevo, el muro de sonido de Phil Spector, el 

cantante británico, junto a su eterno amigo y 

colaborador Bernie Taupin, compusieron 

uno de sus escasos trabajos navideños. 

Peace on Earth + Little drummer boy (David 

Bowie & Bing Crosby, 1977)  

Mezclando el clásico “El pequeño tambori-

lero” con una nueva canción “Peace on 

Earth”, Bowie y Crosby se juntaron para un 

especial televisivo en el que interpretaron 

juntos esta canción. El resultado, pese a las 

diferencias de estilo de ambos cantantes, es 

espléndido. 

Have yourself a merry little Christmas 

(Carpenters, 1978) 

Originalmente, este villancico fue cantado 

por Judy Garland en la película Cita en San 

Luis de 1944. Múltiples versiones se han 

hecho desde entonces, pero la que hicieron el 

dúo de hermanos Richard y Karen Carpenter, 

con la cálida, suave y profunda voz de esta 

última, le otorga a la canción una dimensión 

superior. 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=KB7LX8mRRHM
https://www.youtube.com/watch?v=x3BhlXDUvho
https://www.youtube.com/watch?v=MaA7B9cu4kU
https://www.youtube.com/watch?v=flA5ndOyZbI
https://www.youtube.com/watch?v=IJPc7esgvsA
https://www.youtube.com/watch?v=FOEmMJ67lAI
https://www.youtube.com/watch?v=IbRtGMm96F8
https://www.youtube.com/watch?v=ADbJLo4x-tk
https://www.youtube.com/watch?v=D5q9Xc8_QHs
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Y hoy se bailan por nuestros estudiantes y 

nuestros hijos, los famosos años 80, tan de 

actualidad; y muchos de nosotros también 

nos arrancamos con sus compases… 

Santa Claus is coming to town (Bruce 

Springsteen, 1982) 

Esta canción fue grabada y editada por 

primera vez en 1934, pero fue la versión rock 

que hizo Bruce Springsteen en directo en 

Nueva York en 1975 la que se llevó toda la 

popularidad. Curiosamente, no fue publicada 

comercialmente hasta siete años después, en 

1982. 

Jingle bell rock (Daryl Hall, John Oates, 

1983)  

Bobby Helms popularizó este tema en 1957 

con una base rock, pero aquí nos quedamos 

con la versión que hicieron en los 80 el dúo 

Hall & Oates. Curiosamente, Daryl Hall la 

cantó en la cara A y John Oates en la cara B 

del single que se editó en su día. 

Do they know it’s Christmas (Band Aid, 

1984) 

Antes del “We are the world”, el irlandés 

Bob Geldof y el escocés Midge Ure juntaron 

a la flor y nata del pop británico e irlandés de 

la época para esta megacolaboración navi-

deña para conseguir recaudar fondos que 

ayudasen a la complicada situación de 

hambruna que vivía Etiopía en aquel 

momento. Consiguieron resultados con 

creces.  

Entre los artistas de renombre que colabora-

ron en la canción, además de Geldof y Ure, 

se encontraban Bono y Adam Clayton (U2), 

Phil Collins, Bananarama, Boy George, 

Spandau Ballet, Duran Duran, George 

Michael, Culture Club, Status Quo, Kool & 

The Gang o Ultravox. 

La canción fue regrabada tres veces más con 

diferentes estrellas: en 1989, 2004 y 2014, 

todas ellas también con fines benéficos. 

 

Last Christmas (Wham!, 1984)  

Poca gente desconoce esta melodía pop que 

compusieron George Michael y Andrew 

Ridgeley cuando formaban Wham! en 1984. 

Es ya todo un clásico de estas fiestas y, 

quizás de los más importantes, hasta que 

Mariah Carey les quitó el reinado. 

Curiosamente, pese a la apariencia alegre de 

la melodía, la letra de la canción habla sobre 

un triste desengaño amoroso ocurrido 

durante la Navidad. 

Thank God it’s Christmas (Queen, 1984) 

La mítica banda de rock Queen también 

grabaron su canción navideña en su 

momento de mayor éxito a mediados de los 

80. La impresionante interpretación de la 

misma a cargo de Freddie Mercury hace que 

la canción trascienda a la época festiva para 

la que fue compuesta. 

Christmas time (Bryan Adams, 1985)  

Toda una balada rock, cargada de efectos 

navideños compuesta por el popular cantante 

canadiense. 

Christmas (Baby, please come home) (U2, 

1987) 

La canción fue grabada originalmente por 

Darlene Love en 1963 y en 2010 fue 

considerada por la revista Rolling Stone 

como la más grande canción rock de Navidad 

jamás grabada. La épica versión grabada por 

U2 en 1987 contó además con la propia 

Darlene Love en los coros. 

Santa baby (Madonna, 1987)  

Tema navideño de Eartha Kitt grabado en 

1957 que fue versionado por Madonna 30 

años después cantándola de una forma muy 

peculiar: como si fuera una niña pequeña, 

pero, a su vez, dotándola de un tono entre 

picante y sexi. A Kitt no le hizo mucha gra-

cia, pese a que Madonna intentó conservar el 

espíritu de la original. Posteriormente a 

Madonna, otros artistas importantes como 

Michael Bublé, Kylie Minogue, Gwen 

https://www.youtube.com/watch?v=76WFkKp8Tjs
https://www.youtube.com/watch?v=5vyMuxxLsD0
https://www.youtube.com/watch?v=j3fSknbR7Y4
https://www.youtube.com/watch?v=E8gmARGvPlI
https://www.youtube.com/watch?v=qw2TD91Nytg
https://www.youtube.com/watch?v=aV-eP8K6bhw
https://www.youtube.com/watch?v=mmZBC92pgrE
https://www.youtube.com/watch?v=-wAyZZTq7E4
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Stefani o Taylor Swift han hecho sus propias 

versiones de la canción. 

Winter Wonderland (Eurythmics, 1987)  

En 1987, Eurythmics, el duo formado por 

Dave Stewart y Annie Lennox, grabaron esta 

versión electrónica del clásico de 1934 

totalmente diferente para el recopilatorio 

navideño A very special Christmas.  

Driving home for Christmas (Chris Rea, 

1988) 

Chris Rea nunca tuvo intención de componer 

ninguna canción navideña, pero en 1978 le 

llegó la inspiración mientras se encontraba 

en un atasco en el coche conducido por su 

mujer mientras nevaba: al ver la cara 

amargada del resto de los conductores, él 

empezó a cantar en broma “Conducimos 

hasta casa por Navidad”, y a la vez que las 

luces de la calle iluminaban el interior del 

coche, comenzó a componer el tema que 

finalmente grabó varios años después. La 

verdad es que la canción es perfecta para 

escuchar en el coche, al atardecer, mientras 

uno se dirige a la cena de Nochebuena. Un 

tema pop navideño tranquilo y relajante.  

Merry Christmas (I don’t wanna fight 

tonight) (Ramones, 1989)  

También el grupo de punk rock se atrevió a 

grabar un tema navideño, eso sí, en su 

particular y reconocible estilo. Curiosamen-

te, la canción se encontraba dentro de un 

álbum ordinario de la banda publicado en 

primavera y no en uno especial de Navidad. 

Under the Christmas tree (Albert Hammond, 

1989)  

Una bonita composición pop totalmente 

navideña que el músico británico nos trajo a 

finales de los 80. Quizás no es excesivamente 

conocida, pero sí totalmente reivindicable 

para escuchar en estas fiestas. 

 

En el tránsito de una centuria a otra y ya 

casi en las postrimerías del siglo XX, los 

noventa nos reciben así… 

All alone on Christmas (Darlene Love & The 

E Street Band, 1992) 

La mítica Darlene Love se juntó con los 

miembros de la E Street Band, el grupo que 

acompaña a Bruce Springsteen, para grabar 

este alegre pop navideño que se incluyó 

como tema principal de la banda sonora de la 

película “Solo en casa 2”. El aire a las 

composiciones navideñas de los años 60 

impregna toda la canción. 

I wish every day could be like Christmas 

(Bon Jovi, 1992)  

Los rockeros Bon Jovi editaron esta balada 

navideña como cara B del single “Keep the 

faith” en las Navidades de 1992. En él hablan 

de los regalos y juguetes que se reparten estos 

días a los niños, pero con la esperanza de que 

todos los días del año pudieran ser así. 

All I want for Christmas is you (Mariah 

Carey, 1994) 

Aunque fue un éxito el año de su publicación, 

la conversión en el megaclásico navideño 

que es hoy en día comenzó primero en 2003, 

gracias a su inclusión en la banda sonora de 

la película Love actually, y posteriormente a 

la campaña en redes sociales orquestada por 

su discográfica. Desde entonces, Carey se ha 

transformado en la madrina musical de las 

Navidades en todo el mundo, consiguiendo 

que su canción llegara al número 1 en 

Estados Unidos 25 años después de su 

publicación, y siendo uno de los pocos temas 

navideños en conseguirlo a lo largo de la 

historia. 

My only wish (this year) (Britney Spears, 

2000)  

Tras un año de su primer éxito, la entonces 

adolescente Britney Spears, quizás quiso 

emular a Mariah Carey grabando un tema 

navideño. No tuvo el mismo éxito que la 

https://www.youtube.com/watch?v=AG0PG0O5Jcs
https://www.youtube.com/watch?v=DDt3u2Ev1cI
https://www.youtube.com/watch?v=KIhIBFPtnoc
https://www.youtube.com/watch?v=KIhIBFPtnoc
https://www.youtube.com/watch?v=NOh6kidtmYo
https://www.youtube.com/watch?v=r1uJPGRfO5Y
https://www.youtube.com/watch?v=zTAofdEzKlI
https://www.youtube.com/watch?v=yXQViqx6GMY
https://www.youtube.com/watch?v=_MzumcY3lpk
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anterior, pero es un tema pop perfecto para 

estas fiestas. 

 

Y ya en el siglo XXI… 

A perfect Christmas (Vasco & Jerry Abbott, 

2009)  

Poco se sabe de este duo británico que nos 

trajo este pop rock británico a finales de la 

década de los 2000, pero poco a poco se está 

convirtiendo en una canción imprescindible 

en esta época del año. 

It doesn’t often snow at Christmas (Pet Shop 

Boys, 2009)  

Otro dúo británico, Pet Shop Boys, muchí-

simo más popular, hizo su primer tema 

navideño para un EP de dicha temática en su 

tradicional estilo de pop electrónico. 

Underneath the tree (Kelly Clarkson, 2013)  

La crítica considera que esta divertida 

canción pop navideña de la estadounidense 

Kelly Clarkson tiene todo el potencial de 

convertirse en un clásico de la Navidad y ha 

sido comparada habitualmente con el 

archiconocido “All I want for Christmas is 

you” de Mariah Carey. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Santa’s coming for us (Sia, 2017)  

La polifacética y misteriosa Sia nos regaló un 

álbum completo de Navidad en 2017. 

Canciones pop, pero con un toque moderno 

distinto que fueron lideradas por este sencillo 

de presentación. 

Another December (Corey Hart, 2018)  

Una canción pop de letra triste sobre la 

ausencia de los seres queridos durante las 

Navidades. Corey Hart la compuso para 

superar la amargura del recuerdo de su madre 

fallecida ese mismo año. 

Merry Christmas (Ed Sheeran & Elton John, 

2021) 

Sheeran es, sin duda, una de las figuras 

internacionales más en boga de la actualidad 

y con mucho futuro por delante. Su unión con 

una leyenda como Elton John ha dado como 

fruto este meganavideño tema que puede 

llegar a convertirse en otro clásico para estas 

fechas en el futuro. 

 

Y basta ya de ¡¡música!!... por ahora. 

Prometemos seguir con sugerencias e ideas, 

propuestas nuevas para oídos de todo tipo. 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=erKHt2ub9GU
https://www.youtube.com/watch?v=K1pPXt5Zc1w
https://www.youtube.com/watch?v=1xy34BYxXsw
https://www.youtube.com/watch?v=V3EYjVPRClU
https://www.youtube.com/watch?v=1azeQ-9rTmI
https://www.youtube.com/watch?v=Q_yuO8UNGmY
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El cine de Claude Chabrol: esas 

flores del mal 
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Ángela Martín del Burgo 

 

 

 

 

 

 

iempre me ha gustado el cine 

de Claude Chabrol. Hoy lo 

hubiésemos etiquetado de 

cine negro. Su filmografía es 

extensa. He seleccionado unos títulos para 

hablar de él no porque sean mejores que 

otros, sino porque los he vuelto a ver 

recientemente, pero creo que la poética de su 

lenguaje cinematográfico y su temática está 

presente desde el comienzo de su carrera y en 

cada una de sus películas. 

He titulado este artículo “El cine de Claude 

Chabrol: esas flores del mal”, haciendo 

alusión a Las flores del mal del poeta francés 

Charles Baudelaire. La flor del mal es 

precisamente el título de una de las películas 

de las que vamos a hablar. Está presente el 

poeta francés en el cineasta; y es que en 

ambos hay una visión del mal preponderante 

en su obra, un igual malditismo en su visión 

de la concepción humana.  

El trastorno que padecen sus personajes o, al 

menos, algunos de ellos, precisamente los 

que van a desencadenar el drama, es 

precisamente el mal, el mal que no pueden 

dejar de hacer, el mal que no puede dejar de 

reproducirse, incluso, más allá de uno 

mismo, de generación en generación, como 

si se tratase de una repetición en eco, de una 

reincidencia en ondas concéntricas que no 

terminasen de germinar nunca.  

He dicho de generación en generación, 

porque, como dijo el filósofo español Ortega 

y Gasset, “yo soy yo y mis circunstancias”. 

Y las circunstancias, desgraciadamente, han 

sido y siguen siendo atroces. 

  

 

 

En À double tour (Una doble vida), 1959, 

Chabrol hace un retrato de la alta sociedad 

francesa como es habitual en sus filmes. Una 

vida aparentemente confortable que estalla 

cuando la amante del marido, el señor 

Marcoux, la joven Leda —interpretada por la 

actriz y cantante italiana Antonella Lualdi—

, es asesinada. El crimen es anunciado, como 

sucede en La flor del mal, en el travelling de 

la primera escena. Las primeras sospechas 

recaen sobre el novio de la hija —un L
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frenético Jean Paul Belmondo—, pero este 

hace confesar al hijo (André Jocelyn), 

extraño melómano, cuyo crimen lo comete 

bajo una composición musical de Mozart 

como música de fondo. Con Leda muerta, él 

se confiesa ante la cámara. La belleza de 

Leda hace que, en contraposición, su añosa 

madre e incluso su propia fealdad, su fealdad 

moral, se reflejen en el espejo y termine 

rompiéndose.  

 

 

El ojo maligno (L´oeil du malin),1962, 

rodada en blanco y negro, es una muy 

impecable realización. El joven Albin 

Mercier (Jacques Charrier) —escritor 

desconocido—, accede a la mansión de 

Andreas Hartman (Walther Reyer) —escritor 

de gran éxito, casado con la bella Hélène 

(Stéphane Audran)—, arrastrado por la 

envidia, en un intento de “ponerse en el lugar 

de ese hombre”. No puede dejar de 

recodarnos el punto de vista y el carácter de 

Tom Ripley, el personaje de Patricia 

Highsmith, de la cual acabamos de celebrar 

el centenario de su nacimiento. Para ello, 

para ponerse en el lugar del afamado escritor, 

los frecuenta regularmente. El resentimiento 

le conduce a la violencia. Una noche tiene la 

idea de cometer un crimen. El rencor, los 

celos, el odio, y los fantasmas lo van 

consumiendo. No podía ver juntos a Hartman 

y a su esposa. Tras una ausencia de ella, 

piensa que su fidelidad y su felicidad es pura 

superficie. Decide seguirla hasta Múnich. 

Allí comprueba que tiene un joven amante. 

Hace unas fotografías de la pareja juntos y se 

las muestra a ella revelándole su amor. Tras 

su poco éxito con Hélène, se las enseña a su 

marido, quien, viéndolas, violentamente la 

mata con un largo cuchillo. 

 

 

 

En El carnicero (Le boucher, 1970), el 

protagonista, Popaul (Jean Yanne), carnicero 

en la pequeña aldea de Trémolat, en el 

Perigord francés, tras haber sido militar en 

las guerras de Indochina y Argelia, no puede 

dejar de derramar sangre. El carnicero es el 

criminal buscado por la policía en la 

localidad francesa tras producirse unos 

crímenes en el colegio entre muchachas 

adolescentes. En su vida cotidiana se muestra 

afable y generoso, frecuenta a la maestra, 
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Hélène, y se enamora de ella. Interpretada 

por una fantástica Stéphane Audran, la 

conoce en la boda con la que se inicia la 

película. En la escena última, en la que acude 

por última vez a casa de ella, el terror ha ido 

creciendo en el espectador. El carnicero, en 

una confesión propia de un asesino —como 

diría Poirot, el detective de Agatha Christie, 

todos terminan hablando de sí mismos—, 

declara ese mal que no puede dejar de 

producir, esa sangre que tras la guerra sigue 

derramando, no pudiendo en modo alguno 

hacer parar. Viendo sus ojos —le dice a 

Hélène— me olvidaba de tanta sangre. Y el 

cuchillo que hubiese ido a clavarse en el 

cuerpo de ella, lo vuelve hacia sí mismo. Ya 

en una camilla, desangrándose, le pide que lo 

bese, a lo que la maestra accede. Viendo sus 

ojos me olvidaba de tanta sangre. La belleza 

y el amor hubiesen sido los únicos medios 

que hubiesen podido atajar tanta muerte. 

 

              

 

Gracias por el chocolate (2000) es una 

película de producción franco-suiza, inter-

pretada por Isabelle Huppert (Mika Müller) y 

Jacques Dutronc (André Polonski). Mika es 

la directora general de Chocolates Muller 

tras el fallecimiento de su padre. Vive en 

Suiza con su marido, un prestigioso pianista, 

y su hijastro Guillaume (Rodolphe Pauly). 

Mujer controladora, cuya mente —a juicio de 

ella misma—, no puede parar, no puede dejar 

de pensar, tampoco puede dejar de hacer el 

mal, el mal sobre los otros, cuyas vidas 

quiere regir. Y no puede dejar de hacer el mal 

como tampoco puede dejar de hacer el 

chocolate —quizás una metáfora— por la 

tarde, pues sobre él vierte una sustancia, la 

benzodiacepina, que produce un efecto 

sedante e incita al sueño y, si quien va a 

tomarlo tiene, a su vez, que conducir, puede 

enredarse en un accidente mortal, que la 

psicópata Mika ha preparado meticulosa-

mente. Es ella quien ha matado a la esposa de 

su actual marido y madre de su hijastro, 

Guillaume, así como al padre de la joven 

Jeanne (Anna Mouglalis), quien aparece en 

sus vidas para aclarar sus orígenes, pero los 

siguientes intentos, tanto sobre su hijastro, 

como luego sobre esta joven, son 

infructuosos y estos personajes conseguirán 

salvar sus vidas. 

Son los propios asesinos, tanto el carnicero 

como la dueña de la fábrica de chocolate, 

víctimas del mal. El mal se ha apoderado de 

ellos y no pueden hacer nada para detenerlo. 

Esa repetición en eco del mal, de generación 

en generación, de la que hemos hablado 

antes, tiene lugar, en el filme titulado La flor 

del mal (2003). Como ocurre en À double 

tour, la película comienza con un largo 

travelling donde encontramos tendida en el 

suelo a la víctima del crimen. El resto, es 

decir, toda la película se sucede en un flash 

back. Y los crímenes, aunque sean narrados 

y no los presenciamos en imágenes, salvo el 

último, se suceden como repeticiones en eco 

en tres generaciones sucesivas. Tres genera-

ciones en las que no ha dejado de florecer las 

flores del mal, tan baudelerianas. Crímenes, 

política e incesto. ¡Buen cóctel! La tía ha 

matado a su padre, quien había sido un 
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pronazi con una larga secuencia de víctimas 

y, entre ellos, su propio hijo, el hermano que 

aquella adoraba. Estos crímenes, soterrados, 

pretenden ser hechos públicos en una 

octavilla cuando la madre de familia se 

presenta a las elecciones de la alcaldía de la 

localidad. La película termina con el rijoso 

padre de familia asesinado, cuyo cuerpo se ha 

visto en el suelo al comienzo del filme. A 

dicho personaje lo mata su hijastra, Michèle 

(Mélanie Doutev), cuando tras decirle mi 

putita y amonestarle que se acuesta con su 

hermano, quiere tener relaciones físicas con 

ella. La sombra del incesto se proyecta 

nuevamente sobre la joven pareja como sobre 

la anterior generación, los dos tíos, aunque 

estos no sean hermanos de sangre, dado que 

el padre tiene un hijo de su primera mujer, 

François (Benoît Magimel), y su esposa, una 

hija con su primer marido; primera mujer y 

primer marido respectivos que mueren juntos 

en un accidente, y sobre cuyas muertes se 

cierne la sombra de la sospecha. La joven 

asesta a su padrastro un golpe en la cabeza 

con una lámpara. A ella la protegerá la tía, 

versada en estas cuestiones delictivas, quien 

pide que se le asigne la autoría del crimen 

para liberarse de los fantasmas del pasado. 

De modo que, como vemos, las víctimas de 

La flor del mal no son nada respetables, ni 

respetables ni inocentes. Y es que el mal, el 

verdadero protagonista, no puede dejar de 

perpetuarse. 
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Pan de limón con semillas de 

amapola, Benito Zambrano 



 

80 

 José Luis Muñoz 

 

 

 

 

orprende al espectador ver el 

nombre de Benito Zambrano 

(Lebrija, 1965) tras este título 

que ya produce cierto rechazo 

a priori. El director andaluz, con una 

filmografía impecable constituida por Solas, 

Habana Blues, La voz dormida e Intemperie, 

desbarra por completo en una producción 

que más parece televisiva que 

cinematográfica y busca la lágrima fácil del 

espectador a través de una supuesta historia 

muy emotiva. Sospecho que no es culpa 

exclusiva del director (o sí, por haber 

aceptado ese proyecto), sino de la novela 

original de Cristina Campos que adapta con 

guion suyo y de la propia autora.  

Dos hermanas diametralmente opuestas, 

Marina (Elia Galera), una médica dedicada a 

tareas altruistas en África, y Anna (Eva 

Martín), casada con el empresario 

maltratador y corrupto Armando (Pere 

Arquillue), vuelven a encontrarse en 

Mallorca tras la muerte de su madre para 

dirimir la herencia que les ha dejado: una 

panadería artesanal, especializada en ese pan 

de limón con semillas de amapola, a cuyo 

frente está Anita (Mariona Pagés), tan 

menuda como fuerte de carácter y arisca. Las 

hermanas, separadas durante tantos años, se 

reencuentran emocionalmente y aún se unen 

más cuando descubren el secreto familiar que 

su madre les ha ocultado y la fiel empleada 

Anita les descubre.  

La película de Benito Zambrano camina por 

todos los tópicos del melodrama, sus actores 

atesoran todos los tics posibles, incluido ese 

malo malísimo que interpreta Pere Arquillue, 

y la historia, lacrimógena hasta decir basta, 

en el prolijo relato de Anita, la panadera, y en 

su secuencia final, resulta tan previsible 

como absolutamente impostada. Un trabajo 

rutinario del director de Solas que más parece 

un encargo para televisión, de esos seriales 

que suelen pasar por la tarde tras el telediario 

y compiten con los documentales de 

animales, que película cinematográfica para 

ser exhibida en salas, un filme fallido que no 

oscurece la carrera más que brillante de uno 

de nuestros mejores realizadores. Hay veces 

que hay que decir no a los encargos. 

 

 

 

 

 

Artículo publicado previamente en  

Culturamas 

https://revistaoceanum.com/joseluis_munoz.html
https://culturamas.es/2021/12/23/pan-de-limon-con-semillas-de-amapola-2021-de-benito-zambrano-critica/
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Notas para empezar un año 

par y capicúa 
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Pablo Sycet Torres 

 

 

 

 

 

robablemente nadie de los 

que aún seguimos transitando 

por este valle de lágrimas —

que es en lo que ha convertido 

el virus con sus variantes a este perro 

mundo— tiene memoria de algo parecido a 

lo que nos está tocando vivir, salvo aquellos 

que se hayan visto involucrados en guerras o 

calamidades parecidas. Y será por una mera 

cuestión de carácter, o del común instinto de 

supervivencia, que, pese a que estoy más 

cerca de cumplir los 70 que de cualquier otra 

cifra vinculada al tiempo y su medida, en 

ningún momento me he dejado avasallar por 

el virus más allá de alguna pájara emocional.  

De hecho, durante estos dos años de 

tribulaciones pandémicas, jamás hemos 

bajado la guardia ni yo, personalmente, ni mi 

equipo de colaboradores en la Fundación 

Olontia10, que si bien son muy pocos, doy fe 

de que son leales y están entregados en 

                                                 
10 www.fundacionolontia.com 

cuerpo y alma a esta noble causa de seguir 

generando proyectos con el mismo ánimo 

que si estuviéramos en el mejor de los 

tiempos posibles: así, mientras  que el 

confinamiento nos  tuvo contra las cuerdas, 

yo seguí escribiendo letras de canciones con 

Luz Casal para su próximo álbum a golpe de 

guasaps y correos entre Málaga —donde 

estaba ella cuando hubo que encerrarse a cal 

y canto—, mientras seguíamos trabajando en 

tres emocionantes desafíos: la tercera edición 

de la Feria Transfronteriza de Arte, a celebrar 

en el Centro Olontense de Arte 

Contemporáneo (CODAC) de Gibraleón 

durante el último fin de semana de enero, y 

las exposiciones en curso sobre “Jaime Gil de 

Biedma, según sentencia del tiempo” en la 

sede que el Instituto Cervantes tiene en pleno 

corazón de Manhattan,  y la que el Centro 

Niemeyer, de Avilés, presenta hasta 

mediados de abril sobre el eterno retorno de 

Carlos Berlanga, cuando se cumplen 20 años 

de su marcha para allá de donde dicen que 

nunca se vuelve. 

 

 

http://www.fundacionolontia.com/
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Ambas muestras tienen previstas largas 

itinerancias durante todo el año que acaba de 

empezar: la de Berlanga por diversas 

ciudades de la península y la de Gil de 

Biedma, por distintas ciudades del mundo 

con las que Jaime tuvo relación, y en las que 

el Instituto Cervantes tiene sedes, si el 

maldito virus no rompe este castillo de naipes 

en el que trabajamos tan apasionadamente 

como si nos fuera la vida en ello. Y además, 

algunos otros proyectos corales, como “El 

embrujo de las ciudades” y “Un río de 

palabras”, que también difundirán el 

patrimonio artístico de la Colección Olontia  

por diversas ciudades de nuestra geografía, 

mientras seguimos con la edición de libros 

que aúnan prosa y fotografía, como los de 

Juan Angona+Luis Jurado, y Juan Cobos 

Wilkins+Juan Manuel Castro Prieto, y el 

volumen coral titulado Relatos y leyendas de 

Gibraleón11, recién editado. 

 

                                                 
11 fundacionolontiagmail.com 

Pero a los lectores de una publicación 

literaria como es Oceanum tal vez lo que más 

les interese de todos los temas antes citados 

sea mi relación de amistad con Jaime Gil de 

Biedma, una experiencia que cambió 

definitivamente el trazo de mi vida cuando 

yo aún tenía la cabeza llena de pájaros líricos, 

y el posterior relato que ha vertebrado mi 

presencia en este proyecto y se ha 

condensado en el catálogo bilingüe que se 

editó con motivo de la presentación en Nueva 

York de “Jaime Gil de Biedma, según 

sentencia del tiempo”, tal que así: 

Aunque viniera para llevarse la vida por 

delante, Jaime Gil de Biedma se fue de este 

mundo sin recibir ninguno de los premios 

literarios nacionales —a propuesta de Rafael 

Alberti sí estuvo entre los finalistas del 

Cervantes, ya en vísperas de su muerte—, 

pero seis lustros después de su desaparición 

es evidente que su figura literaria ha ido 

creciendo y enriqueciéndose con el paso de 

los años, mientras que la sombra de su 

magisterio se ha ido haciendo cada vez más 

alargada para las siguientes hornadas de 

poetas en castellano. Y ese magisterio 

termina por ir mucho más allá de la propia 

calidad de su obra, de la grandeza de su 

expresión poética, y la trasciende en un plano 

más personal, también como modelo de una 

actitud ante la vida. De ahí el título de esta 

exposición, Según sentencia del tiempo, 

integrando aquella certera sentencia que 

incluía un irrenunciable deseo de eternidad: 

“en mi poesía no hay más que dos temas: el 

paso del tiempo y yo”12. 

Descartadas como causas de tan clamoroso 

olvido —por pura higiene democrática— su 

condición de homosexual y ser un hombre de 

izquierdas, parece que no queda otra razón 

para entender esa arbitraria y reiterada 

exclusión que su decidida actitud ante la 

escritura: un autor que se atrevió a dar por 

12 Federico Campbell. Infame Turba. Lumen. 
Barcelona, 1971: 249. 
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concluida su obra poética a los 46 años —con 

la primera edición de Las personas del 

verbo13—, cuando se suponía que estaba en 

ese momento de madurez propicio para dar 

lo mejor de sí mismo, y después de despachar 

esos dos monumentos líricos que son Contra 

Jaime Gil de Biedma y Después de la muerte 

de Jaime Gil de Biedma como un certero 

ejercicio de arrogancia poética y vital, 

parecía quedar condenado de antemano a 

sufrir en su propia carne el desdén de un 

gremio tan dado a rencillas y desdenes 

soterrados en pos de la gloria literaria. Y 

tampoco debió ayudar para alimentar ese 

olvido —y es de justicia recordarlo— el trato 

dado por Gil de Biedma a Juan Ramón 

Jiménez, en unas declaraciones, y a su amigo 

Alfonso Costafreda, cuando Castellet 

preparaba su luego famosa antología Un 

cuarto de siglo de poesía española, o aquella 

imagen de perfecto caballero inglés señorito 

de nacimiento…— que jamás necesitó de los 

beneficios de su producción literaria para 

vivir espléndida y libremente la vida con la 

que había soñado 

 

                                                 
13 Jaime Gil de Biedma. Las personas del verbo. Barral 

Editores. Barcelona, 1975. 

Según ha ido pasando el tiempo, más claro 

parece que quienes llegaron a formar parte de 

aquellos jurados en el último lustro de los 

años 80, y decidieron qué escritores debían 

ser laureados con la gloria literaria oficial, ni 

siquiera tuvieron en cuenta que el artista 

seriamente enfermo ya vivía de espaldas al 

mundo esperando un milagro o el fin de sus 

días, porque el tiempo se le agotaba al poeta 

que mejor había sabido manejarlo y 

aprehenderlo para abordar el paso por su vida 

de manera tan imparable como devastadora. 

Y algunos de aquellos escritores ungidos por 

entonces para la gloria, como también 

algunos de los que deliberaron y quizás no 

siempre manejaron criterios literarios para 

tomar sus decisiones, hoy soportan el pesado 

manto del olvido mientras el prestigio 

literario de Jaime Gil de Biedma y el número 

de sus lectores y de devotos de su talento e 

inteligencia crece cada día. 

Esta historia empezó hace ya demasiado 

tiempo, al principio de los setenta, cuando 

Nava de la Asunción era el destino más 

lejano e inesperado al que podía aspirar aquel 

adolescente que por entonces yo era y Aurora 

Moreno Briz, que había llegado desde ese 

pueblecito segoviano hasta mi Gibraleón 

natal para ejercer como maestra, decidió 

protegerme y alentarme y así, marcar el 

rumbo de lo que sería mi vida, aún sin 

saberlo, cuando me invitó a acompañarla 

para conocer su tierra. 

Ya había nevado en la Nava aquel invierno 

de 1970 cuando llegué con Aurora, que años 

después se convertiría en mi cuñada, a pasar 

las vacaciones de Navidad y para un 

adolescente del sur, poco viajado por 

entonces y que sólo había visto nevar 

casualmente —y en blanco y negro, por 

televisión—, aquella experiencia fue casi 

como una señal del destino, un bautizo de 
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nieve que habría de dejar huella indeleble en 

mis recuerdos de juventud, aunque esa no 

fuera la única experiencia inolvidable que los 

fríos segovianos tenían reservada para aquel 

antiguo muchacho en el que ahora me cuesta 

reconocerme: a poco de llegar a una Nava ya 

nevada supe que Jaime Gil de Biedma pasaba 

unos días de descanso en su añorado caserón 

familiar, y no debieron asaltarme dudas 

protocolarias cuando me acerqué hasta la 

imponente Casa del Caño, a pocos metros de 

la que habitaban los padres de Aurora, y 

llamé al timbre en busca del poeta que ya por 

entonces veneraba. 

Lejos de arrepentirme por mi atrevimiento, 

pasado el tiempo llegué a calibrar aquel 

primer impulso como necesario y oportuno 

para que la historia deviniera en lo que luego 

ha sido, para terminar dando pie a esta 

exposición: desde aquel momento y durante 

varios lustros, los viajes de Jaime a Madrid 

se convirtieron 

en encuentros continuados para almorzar o 

cenar y salir juntos de copas o lo que se 

terciara, siempre al amparo de su verbo culto 

y soberano, ese don de palabra tan preclaro 

que ejercía sobre mí una fascinación tal que 

luego, al cabo de los años, se reveló como 

única e irrepetible, además de inolvidable. Y 

desde ahí, con mayor 

o menor constancia, hasta que el tiempo se 

agotó. 

En un viejo programa de Radio Mallorca, al 

que tuve acceso años atrás de la mano de 

Miguel Dalmau, mientras preparaba esta 

exposición, Gil de Biedma respondía así a 

una pregunta para justificar su temprano 

abandono de la escritura: “Los poetas mueren 

jóvenes, aunque sigan vivos” y ejemplificaba 

con nombres y datos de varios autores de su 

gusto, aunque siempre en sentido figurado: 

todos esos referentes poéticos suyos habían 

dejado de interesarle a partir de ciertos 

momentos de sus obras, por lo que él ya los 

daba por muertos como poetas. Y, mientras 

tanto, se reservaba una perversa precisión: 

que él era el único que realmente había 

cerrado ese capítulo en vida, y 

definitivamente, con un par de versos 

lapidarios: “Yo me salvé escribiendo / 

Después de la muerte de Jaime Gil de 

Biedma”. Rememorarlos hoy nos produce a 

sus devotos un regusto indefinible, por lo que 

entonces tuvieron de inmolación y lo que hoy 

tienen de redención poética, aunque seguro 

que ese regusto no será ni sombra del 

inmenso placer que le daría al propio Jaime, 

en su momento, haberlos compuesto, porque 

sus misterios / como dijo el poeta, son del 

alma / pero un cuerpo es el libro en que se 

leen. 

Y así es, según sentencia del tiempo, incluso 

cuando arranca un año par, además de capicúa. 

 

  



 

86 

 

 

 

 

 

 

  

De O livro de Poseidon ou 

minha alma de ausências 
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Manuel Neto dos Santos 

 

 

 
 
 
  

Vais chegar e dizer: 

—Descobri um oásis sob as nuvens… 

E o meu coração terá o recorte das nuvens e a recompensa da azáfama de ter vagueado ao longo 

do deserto. 

 

Vais surgir… 

E dir- te- ei: 

—Por que te foste, estando sempre aqui tão perto? 

 

 

 

Vendrás y me dirás: 

—Encontré un oasis bajo las nubes... 

Y mi corazón tendrá el recorte de las nubes y la recompensa del ajetreo de haber vagado por el 

desierto. 

 

Te marcharás... 

Y te diré: 

—¿Por qué te fuiste, estando siempre aquí tan cerca? 
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http://revistaoceanum.com/Manuel_neto.html
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Deixa  que te diga; quando a magia da noite me 

prolonga a imensidão de um Outono recém-

nascido, encontro na tua memória a calma dos 

sonhos, na melodia vulnerável do tempo. 

Existe uma lua que repousa nas pupilas das 

palavras e tu vens, como se jamais tivesses 

partido de mim, dizer-me que são perenes e 

constantes os rios que criámos. Hesito, não sei 

bem se acredite ou não, mas a alma acredita 

ainda, e sempre, dado que me fala com as 

vogais dos astros indecisos. 

Deixa- me que te diga que quando o coração 

se encontra pejado de ausências; traduzo o 

amor em versos, estranhamente azúis, para que 

se confundam com o céu ou com a maresia que 

se desprega das águas e vem cintilar na 

imensidão das sombras, como se fosse 

presente inesperado dos deuses, ainda por 

criar. Hesito, como a demorada e tímida carícia 

e uma melodia que se escapa entre dois 

silêncios, uma brisa repousante pela negrura da 

noite... 

Deixa-me que te diga que carregamos ainda 

todos os dias em que fomos amigos e que na 

curva dobrada da alma, severamente firme e 

pragmática, existe o tremular cristalino de um 

mistério para o teu adeus; um lapso voraz, 

como vaga furiosa que desfizesse o 

arredondado das dunas. 

 Hesito, como uma luz triste ou um prazer 

ilusório dos muitos cais e mapas que tracei a 

percorrer os trilhos do teu olhar, para a re- 

invenção da viuvez das amoras ou das 

melancólicas fantasias. Deixa- me que te diga, 

que ouço ainda a tua voz na linha fingida do 

Ocaso e que as memórias sofridas postas no 

teu desespero e que ao rosto me atiraste, me 

confirmam que todos os instantes são frágeis, 

como nós, e que não existe abismo do qual o 

poder do sonho não nos consiga resgatar. 

 

 

 

 

Déjame decirte que cuando la magia de la 

noche me alarga la inmensidad de un otoño 

recién nacido, encuentro en tu memoria la 

calma de los sueños, en la frágil melodía del 

tiempo. 

Hay una luna que descansa en las pupilas de las 

palabras y tu vienes, como si jamás me 

hubieras dejado, a decirme que los ríos que 

creamos son eternos y constantes. Vacilo, no 

sé si es cierto o no, pero mi alma sigue 

creyendo todavía, y siempre, ya que me habla 

con las vocales de las indecisas estrellas. 

Déjame decirte que cuando el alma se colma 

de ausencias, traduzco el amor en versos, 

extrañamente azules, para que se confundan 

con el cielo o con el olor del mar que se emana 

de las aguas y viene a centellear en la vastedad 

de las sombras, como si fuera un regalo 

inesperado de los dioses, aún por crear. Vacilo, 

como la larga y tímida caricia y una melodía 

que se escapa por entre dos silencios, una brisa 

descansada a lo largo de la oscuridad de la 

noche... 

Déjame decirte que todavía cargamos con 

todos los días en que fuimos amigos y que, en 

la curva doblada del alma, severamente firme y 

pragmática, hay el cristalino aleteo de un 

misterio para nuestro adiós; un lapsus voraz, 

como una furiosa ola que deshiciese las dunas 

redondeadas.  

Vacilo, como una luz triste o un placer ilusorio 

de los muchos muelles y mapas que he trazado 

a lo largo de las huellas de tu mirada, hasta la 

reinvención de la viudez de las moras o las 

fantasías melancólicas. Déjame decirte que 

todavía escucho tu voz en la pretendida línea 

del ocaso y que los dolorosos recuerdos que 

pusiste en tu desesperación y que me arrojaste 

a la cara, me confirman que cada instante es 

frágil, como nosotros, y que no hay abismo del 

que el poder del sueño no pueda rescatarnos. 
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Hesito, na utopia insubmissa de uma esperança 

agredida e, de repente, o rumor da solidão, 

preso à seiva do Outono, lança- me num 

precipício de infinito e o que, em tempos, foi 

o sossego da melodia das águas vergasta- me 

como emboscada de espigas que me 

açoitassem o corpo e a alma. 

E aqui estou eu; encostado às vozes do silêncio 

que não me encontro em tudo quanto te disse 

e, hesitante, rasuro a magia da noite... para que 

o esquecimento de ti me enrede, me domine e 

me enfeitice. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vacilo, en la insumisa utopía de una esperanza 

agredida y, de repente el rumor de la soledad, 

preso de la savia del otoño, me arroja a un 

precipicio del infinito y, lo que antes era la 

quietud de la melodía de las aguas de la cuneta, 

me embosca con púas que azotan mi cuerpo y 

mi alma. 

Y aquí estoy, recostado sobre las voces del 

silencio que no encuentro en todo lo que te he 

dicho, y vacilando, dibujo la magia de la 

noche... para que el olvido de ti me teja, me 

domine y me encante. 
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Svetlana Cârstean, mujer blanca 
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Alexandra Brâncovean 

 

 

 

 

 

 

 

vetlana Cârstean (Botoșani, 

1969) es, además de 

profesora y periodista, una de 

las grandes figuras de la 

poesía rumana contemporánea. Si bien sus 

obras individuales son tardías —Floarea de 

menghină (2008), Gravitație (2015), Sînt 

alta (2021)—, publicó por primera vez en 

1995 en la antología Tablou de Familie, fruto 

del círculo literario ‘Central’ que ella misma 

fundó siendo estudiante en la Universidad de 

Bucarest. Durante esos años también 

participó en el círculo ‘Letras’ dirigido por 

Mircea Cărtărescu, autor que precisamente le 

dedica en su último libro Creionul de 

Tâmplărie (2020) un capítulo repleto de 

recuerdos y elogios. Dolor, identidad, 

feminidad, maternidad y fuerza son algunos 

de los temas recurrentes de su escritura. Para 

muestra, un botón.  
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92 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En movimiento 

 

 

Yo misma solo vorágine,  

solo forma  

de trozos aún más mortales 

que de siete en siete años,  

en olas siguiéndose, desaparecen.  

Un sí se alza 

de una negación 

aterrado siempre  

y no obstante vivo, 

yo misma una ola, 

pero una ola más grande, 

cada vez más ajena a mí misma 

y al mar, 

fragmento de otro miedo, 

tutelar, 

  

Sînt femeie 

 

Sînt femeie, 

corpul meu plutește de atîta timp, 

deasupra apelor întinse, alb ca o lumină de lună, 

impudică și tăcută. 

Sînt o mamă nemiloasă. 

care-și îmbrățișează copilul, 

pînă la sufocare, 

îl face iarăși una cu ea însăși, 

ca altădată, 

cînd burțile mari erau camere umbroase de odihnă, 

erau încăperile bune dinspre stradă, 

camerele vacanței veșnice, 

fără durere, fără lacrimi, 

erau locul acela unde nimeni nu se desparte de nimeni. 

Sînt o femeie, adesea urîtă, 

corpul meu era ieri o barcă de hîrtie 

l-am aruncat în joacă pe suprafața acestei ape, 

sperînd să mă ducă departe. 

Azi sînt balena ucigașă, 

adesea frumoasă, 

care-și așteaptă pescarul. 
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sin descanso en eterno movimiento  

en una orilla siempre 

desierta… 

  

Soy mujer 

 

Soy mujer, 

mi cuerpo flota desde hace tanto tiempo 

sobre aguas extensas, claro como luz de luna, 

impúdica y silenciosa. 

Soy una madre despiadada 

que abraza a su hijo 

hasta la asfixia; 

lo vuelve de nuevo uno con ella misma, 

como antaño,  

cuando los vientres grandes eran aposentos umbrosos de descanso, 

las habitaciones buenas que dan a la calle, 

las estancias de las vacaciones eternas, 

sin dolor, sin lágrimas, 

ese lugar donde nadie se separa de nadie. 

Soy una mujer, en ocasiones fea, 

mi cuerpo era ayer un barco de papel 

que arrojé jugando sobre la superficie de estas aguas, 

esperando que me llevaran lejos. 

Hoy soy una ballena asesina, 

en ocasiones hermosa, 

a la espera de su pescador. 

 



 

94 

 

 

  

A masa e o muiño: Suso Díaz 
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A masa e o muiño es una sección  

coordinada por Manuel López Rodríguez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

uso Díaz (Ludeiros, Lobios, 1 

de mayo de 1971). Como 

poeta publicó Sofía, veinte 

poemas dedicados su hija en 

su vigésimo aniversario (Ediciones 

Liliputienses, 2016); O sol dentro da cabeza, 

setenta y seis poemas creados a partir de las 

lecturas de la obra narrativa de Carlos 

Casares (Laiovento, 2017); A utopía que 

diluíu o vento, cincuenta y seis poemas 

dedicados al Couto Mixto (Positivas, 2019); 

Pedro, veinte poemas dedicados a su hijo en 

su vigésimo aniversario, este libro en gallego 

y castellano (Ediciones  Liliputienses, 2019); 

De Ludeiros a Nova York (Medulia editorial, 

2021). 

Coordinó las ediciones de: 150 cantares para 

Rosalía de Castro (Edición digital, 2015). Y 

con Helena Villar Janeiro, 6 poemas 6. 

Homenaxe a Federico García Lorca (Biblos 

Clube de Lectores, 2015). Salgueiro Maia. 

La libertad no es una utopía, con poemas en 

las lenguas peninsulares y en francés 

(Ediciones Liliputienses, 2017). En el vuelo 

de la memoria. Antología para Ángel 

Campos Pámpano (Editora Regional de 

Extremadura, 2018). 

La asociación de Amigos del Couto Mixto, 

lo nombra Xuíz Honorario, en el año 2019. 

Como traductor, publicó Poeta en Nova 

York, de Federico García Lorca (Galaxia, 

2020). 

En el año 2020, comenzó una colaboración 

diaria, de un poema con la forma del haiku 

(HAIKUGA), en el periódico digital Galicia 

Confidencial, en el espacio denominado: 

Lingua de versos. Dirigió y presentó, con su 

compañera Mari Paz, el programa de radio, 

La voz en espiral, una hora semanal de poesía 

en castellano, gallego y portugués, en la 

emisora municipal de Mérida (Badajoz). 

También, con su compañera, lanzaron y 

mantuvieron el cuaderno de poesía gallega 

contemporánea As Escollas Electivas. 

Parte de su obra poética está publicada en 

antologías en Galicia, España y Portugal. 

Mantiene el cuaderno personal susodiaz.gal. 

 

(Texto ofrecido por el propio autor) 

 

O
U

T
R

O
S

 M
A

R
E

S
 

 

https://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html
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Aceredo 

 

 

 

Ás veces non abonda 

con recollerse na colmea: 

é preciso reconstruír a casa adormecida 

na soidade da auga 

e abrir 

de novo 

as portas da vida á luz dos ollos. 

Sabemos da memoria das pedras 

polo que calan 

o chan só é un lugar derradeiro. 

Vivimos presos de un ar 

que nos envelena 

e seguimos sorrindo, 

segues sorrindo 

cun ollar de ceo limpo 

e sol renovado. 

Ás veces volvemos aos camiños 

onde xa nada existe 

e todo está alí, 

quedo, 

agardando pola nosa presenza, 

polos nosos pasos, 

polos teus 

que son novos, 

e todo é novo 

sendo só un bosquexo 

do berce que foi, 

unha imaxe destorcida, 

borrosa, 

unha árbore de cinsa 

que fica detida 

agardando os teus latexos, 

os teus ollos limpos 

de sol 

que se pousan para recoller 

o que fica para ti, 

unha imaxe asolagada 

do mundo enteiro, 

do noso mundo enteiro 

que por un intre é o teu 

 

 

 

Aceredo 

 

 

 

A veces no es suficiente 

con recogerse en la colmena: 

es necesario reconstruir la casa dormida 

en la soledad del agua 

y abrir 

de nuevo 

las puertas de la vida a la luz de los ojos. 

Sabemos de la memoria de las piedras 

por lo que callan 

y el suelo solo es un lugar definitivo. 

Vivimos atados a un aire 

que nos envenena 

y seguimos sonriendo, 

sigues sonriendo 

con una mirada de cielo limpio 

y sol renovado. 

A veces volvemos a los caminos 

donde ya nada existe 

y todo está allí, 

quieto, 

esperando por nuestra presencia, 

por nuestros pasos, 

por los tuyos 

que son nuevos, 

y todo es nuevo 

siendo solo un bosquejo 

de la cuna que fue, 

una imagen retorcida, 

borrosa, 

un árbol de ceniza 

que queda detenido 

esperando tus latidos, 

tus ojos limpios 

de sol 

que se posan para recoger 

lo que queda para ti, 

una imagen inundada 

del mundo entero, 

de nuestro mundo entero 

que por un momento es el tuyo 

 



 

97 

 

 

no patamal da nai 

onde se afogan novamente 

as bágoas da perda, 

desa perda perenne na súa vida. 

Ás veces volver 

é o motivo para seguir 

envelenándonos co ar 

que nos pertence, 

adormecido no seu silencio, 

agardando a nosa presenza 

—a túa— 

para ser parte inmorredoira 

de Aceredo, 

da alma do val 

que segue seco 

no noso pensamento. 

 

 

Pedro (Ediciones Liliputienses), Suso Díaz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

en el rellano de la madre 

donde se ahogan nuevamente 

las lágrimas de la pérdida, 

de esa pérdida perenne en su vida. 

A veces volver 

es el motivo para seguir 

envenenándonos con el aire 

que nos pertenece, 

dormido en su silencio, 

esperando nuestra presencia, 

—la tuya— 

para ser parte inmortal 

de Aceredo, 

del alma del valle 

que sigue seco 

en nuestro pensamiento. 
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Canción 14 

(del poemario Cancións) 
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Manuel López Rodríguez 

Toda a escuma do mar para a costa e a erosión. 
A 
canción sobre a cegueira. A 
precognición dun corpo adolescente sobre 
a 
area dunha praia 
distante. 
 
Se o sal e a alga na poza. 
Se o xesto no 
solpor. Se a crenza 
naquilo que existe alén da dor. 

 

 

 
Toda la espuma del mar para la costa y la erosión. 
La 
canción sobre la ceguera. La 
precognición de un cuerpo adolescente sobre 
la 
arena de una playa 
lejana. 
 
Si la sal y el alga en la poza. 
Si el gesto en el 
ocaso. Si la fe 
en aquello que existe 
más allá del dolor. 

 

https://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html
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¿En qué piensan las feministas? 
(recomendado para escépticos) 
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      Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

sisto a unas conferencias 

organizadas por la Asocia-

ción Feminista de Asturias 

(AFA), diseñadas con doble 

objetivo: visibilizar a la mujer vieja y 

homenajear a Emilia Pardo Bazán. Son 

cuatro sesiones con otras tantas escritoras, 

presentadas por “otras más” mujeres. Todas 

mujeres y todas comprometidas más con la 

transmisión del fuego que con la veneración 

de las cenizas, según reza el lema de las 

jornadas con referencia a las palabras de 

Gustav Mahler. 

Vamos con la primera sesión. La profesora 

universitaria Esperanza González Fernández, 

encargada de presentar a la catalana errante, 

escritora y conferenciante Anna Freixas, 

señala la necesidad de abrir foros para pensar 

una nueva realidad: la de la mujer vieja a 

quien la calidad de vida ha regalado treinta 

años, no para acogerse exclusivamente al 

amparo de un banco del parque, sino para 

seguir aportando a la sociedad. Lo anterior 

implica repensar el constructo social de la 

mujer vieja como alguien enfermo, invisible 

e inútil. Para la reflexión se cuenta con una 

guía excelente: Anna Freixas, autora, entre 

otras muchas, de la publicación Yo, vieja. 

 

 

 

Oigamos a Freixas y reparemos en lo juicioso 

de sus palabras. 

La vejez es un ciclo vital que, aunque afecta 

a todos, tiende a esconderse, a ignorarse 

como un hijo raquítico y poco agraciado, 

cuando debería mostrarse y gozar de ella 

como un regalo de los dioses. La negación de 

la vejez queda patente con una anécdota 

cotidiana. A una mujer se le acostumbra a 

preguntar cuándo has empezado a sentirte 

vieja. Error. Vieja se es, señala Freixas. Ahí 

está la distinción de la lengua castellana entre 

ser y estar, una matización filosófica 

exquisita que se les resiste a los extranjeros 

aprendices de español. 

http://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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Según Anna Freixas, la vejez es, pues, un ci-

clo vital sin ninguna connotación negativa; 

por tanto, habrá que ponerse manos a la obra 

para encarar con brío, actividad y 

consciencia los periodos que van de 65 a 80 

años (mujer vieja) y de 80 a 95 (mujer 

anciana). 

 

 

 

La catalana errante cree que la vejez es un 

estadio de afirmación, de bienestar y de 

intercambio que debe expandirse hasta 

permear y transformar el mensaje social 

dominante de vieja como persona derrotada 

e invisible. La vejez gozosa que propone la 

autora de Yo vieja se apoya en tres puntos 

básicos: dignidad, libertad y justicia. 

¿Por qué no ser una mujer vieja afirmativa e 

interesante? ¿Qué problema hay para que 

estas pioneras y conseguidoras de los 

derechos con que cuentan las mujeres de 

cincuenta para abajo sigan abriendo camino? 

Si las pioneras consiguieron ser 

universitarias, despenalizar el aborto y 

legalizar el matrimonio homosexual, ¿no 

pueden estas mujeres, ahora viejas, revisar la 

idea de vejez y darle una forma poliédrica, 

diversa, optimista y a veces poco previsible? 

Pues claro, cómo no. 

Reivindica la mujer vieja, digna y libre del 

falso amor (de ese amor familiar que se 

detecta por el estribillo, ya no tienes la 

cabeza para eso, déjame a mí). Y con este 

estribillo las viejas pierden el “oremus” y de 

paso el control de su casa y de sus cosas. No 

y mil veces no. Freixas aboga por la mujer 

que lleva las riendas hasta el final o hasta el 

último minuto lúcido. La consigna es hacerse 

vieja y disfrutar de hacerse vieja, aunque se 

meta la pata, ¡qué carallo! 

Acaba la primera sesión y la primera 

conferenciante con una receta de la abuela 

(son las mejores) para ser una vieja digna, 

libre y justa. 

Ingredientes: salud, libertad interior, 

espacio personal (la habitación propia de 

Virginia Woolf), dinero, aceptar la edad, 

vínculos, curiosidad, poner límites, usar los 

privilegios que conlleva la vejez. 

Modo de hacerlo: empezar con un balance: 

dónde estoy y hacia dónde voy; desprenderse 

del lastre acumulado en el periplo vital 

(objetos, relaciones tóxicas…); exigir 

respeto por lo que hemos sido, somos y 

seremos; rechazar un trato infantilizado y 

aderezar todo con una pizquita de hacerse la 

vieja loca libre. 
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La segunda sesión cambia de espacio. Del sa-

lón de actos de la Facultad de Formación del 

Profesorado, se traslada al aula magna del 

edificio histórico de la Universidad de 

Oviedo. 

Cambio de lugar. Cambio de conferenciante. 

Cambio de presentadora. En esta ocasión la 

catedrática universitaria Socorro Suárez es la 

encargada de introducir a la médica, 

antropóloga y profesora del País Vasco Mari 

Luz Esteban. 

Socorro Suárez, antes de dar paso a Mari Luz 

con su libro Manifiesto de las mujeres viejas, 

reflexiona sobre las mujeres de más de 

sesenta que, siendo pioneras en muchas 

cosas, carecen de historia, de soporte teórico, 

de referentes salvo excepciones como 

Steinem, Abramović, Esther Ferrer o Paula 

Figueiroa Rego, y quedan recluidas a la 

expresión “cuentos de la abuela”. Piensa 

Socorro que hay un montón de preguntas que 

hacerse y que hacer sobre este ciclo vital 

puesto que mujer vieja no es mujer 

estropeada, que da asco y un poco cíborg 

(dientes postizos, prótesis de cadera…; en 

fin, cosillas, cosillas). 

Concluye la señora Suárez con que, si no 

mueres, envejeces; por tanto, ¡bienvenida la 

vejez! Albricias, pues, para la madre que va 

apareciendo en la hija vieja, esa hija que 

saluda a su madre en el espejo del baño todas 

las mañanas donde ambas se metamorfosean. 

Una hija / no hija. Una hija sin parapeto 

materno. 

Socorro y Mari Luz dialogan. 

Socorro: ¿Y cómo nace tu libro? 

Mari Luz: El manifiesto de las mujeres viejas 

se escribió en Basauri (Vizcaya) en 2017. 

Pretende ser un manifiesto poético que huye 

de idealizaciones que devienen trágicas o de 

tragedias ideales. Con esta obra yo pretendía 

ser observadora de los cambios corporales de 

la mujer vieja desde una óptica positiva. Con 

la vejez también aparece la lentitud para vivir 

de otra manera, se trata de tomar conciencia 

de cuerpo y de adoptar con él una relación 

diferente. En general, añade, la antropóloga, 

no hay buen trato por parte de la sociedad 

hacia las mujeres viejas, especialmente en los 

hospitales; por tanto, conviene “resignificar” 

la palabra vieja pues el cambio semántico 

comportará un cambio social. 
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S: En ese repensar los términos de vieja y ve-

jez, ¿qué rasgos positivos podemos poner? 

ML: Teresa del Valle y Ángeles Durán 

reivindican la imaginación y la fantasía como 

un valor de la vejez. Ese estado de gracia que 

caracteriza la infancia reaparece en la última 

etapa de la vida y debe explotarse al máximo. 

S: De acuerdo, ¿y qué más se puede hacer en 

este contexto donde se impone el culto a lo 

joven? 

ML. Muchas cosas. Por ejemplo, conviene 

positivizar a la solterona. Tradicionalmente 

era una muleta social (la cuidadora del 

entorno familiar) o un desecho (la que se 

queda para vestir santos, la que a nadie le 

interesa, esa… la copla); pero hoy la 

solterona supone una manera disidente de 

convivir, una elección libre. También se 

puede teorizar sobre las experiencias de la 

vejez: el asco al cuerpo de las viejas 

(curiosamente los niños no lo sienten) o 

abordar el mito de la “desexualización” de 

las viejas. 

S: No sé por qué me viene a la cabeza que mi 

madre tenía como oro en paño unos 

cachivaches y unos libros de su juventud. 

ML. Reconstruir la vida de la madre 

mediante los libros que ha leído o los objetos 

es un campo de experimentación magnífico. 

En la actualidad, en antropología, se da 

mucha importancia a la relación entre 

personas y objetos. 

S. En tu libro hay palabras que pueden servir 

de lema para la revolución de las mujeres 

viejas, “No he llegado hasta aquí para estar 

como siempre”, vale de ejemplo. Ahora, 

Mari Luz, esperamos disfrutar de tu lectura a 

viva voz de fragmentos de El manifiesto de 

las mujeres viejas. 

Recojo la lectura a modo de greguerías pues 

las notas, a vuela pluma, así deben quedar. 

“La mujer vieja anuncia una nueva era…, es 

pionera…, faro en el tránsito de lo posible a 

lo imprescindible. 

Las viejas somos invisibles, condenadas a ser 

actrices en los anuncios de incontinencia. 

Llamadme loca. Llamadme insensata. 

Llamadme mala. 

¿Ser o no ser? Ser. 

Me molesta la vejez activa obligatoria. 

No me “abuelaré”. 

Hay que aprender el arte de morir a tiempo y 

brindar por la vida”. 

La lectura fue más larga, pero me limité a 

disfrutar escuchando. 

 

Para las dos últimas sesiones se busca un 

espacio emblemático: el salón de actos de la 

biblioteca de Humanidades en la Universidad 

de Oviedo. Aquí nacieron los estudios sobre 

la mujer de la mano de Socorro Suárez. Son 

dos encuentros de homenaje a Emilia Pardo 

Bazán que se concretan en varias actividades. 

La primera es una edición de Insolación que 

reproduce la primera que vio la luz allá por 

1889 con introducción de la escritora e 

investigadora feminista Alba González Sanz. 

La investigadora ha elegido el título de 

Insolación porque pone en tela de juicio la 

doble moral sexual de la época y reivindica 

la libertad en materia de sexo para las 

mujeres; Clarín calificó la novela de 

pornográfica y Galdós supo apreciar un 

carácter innovador y moderno en ella. No 

hubo consenso. Ni hubo ni lo hay sobre la 

figura y la obra de Pardo Bazán. 

A aclarar esta visión controvertida que casi 

casi es hinchada futbolera (o se es 

probazanista o antibazanista), concurre la 

exposición de la historiadora y catedrática de 

la Universidad de Valencia Isabel Burdiel 

que indaga sobre esta escritora que comienza 

a ser rehabilitada. Burdiel argumenta que 
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Pardo Bazán fue escritora y católica, pero no 

escritora católica. Fue feminista, no al modo 

de Concepción Arenal, sino que recogió un 

legado de feminismo y religión que ya se re-

monta al siglo XV. 

 

 

En cuestión de ideas operamos muchas veces 

por campos semánticos equivocados; por 

ejemplo, se dice intelectual y a continuación 

se suponen un montón de etiquetas 

aparejadas: liberal, ecologista, feminista, 

antimonárquica y si me apuran… con gafas. 

No. Conviene afinar y la señora Burdiel afina 

sobre el feminismo de Pardo Bazán y recorre 

los hitos del pensamiento feminista de la 

escritora gallega. 

A modo de “heptálogo”. 1. Educación libre y 

progresista en una familia opuesta al 

absolutismo. 2. Su matrimonio la acerca a los 

círculos carlistas e intenta dotar al carlismo 

de un sustento teórico a la luz de sus lecturas 

políticas pretendiendo aunar razón y fe. 3. Se 

desengaña con el carlismo pues no se 

conforma con el papel de sujeto pasivo que 

este le asigna. 4. Con el intento frustrado de 

su ingreso en la RAE, Pardo Bazán toma 

conciencia de que el problema más que 

individual es colectivo; su feminismo, 

entonces, se consolida. 5. Se convence de que 

el liberalismo es un movimiento amistoso de 

entrada, pero hostil de salida. Para el liberal 

de clase media, la mujer modelo es “la 

perfecta casada” de fray Luis de León, hay 

un consenso tácito en optar por una mujer 

mediocre intelectualmente, relegada a buena 

gobernadora de su casa; de hecho, pensar por 

su cuenta conlleva el riesgo de expulsión de 

su estatus social. 6. El feminismo de Pardo 

Bazán debe ser leído en el contexto del XIX. 

Un objetivo de este feminismo es la 

individualización de la mujer mediante la 

educación. En este sentido deben 

interpretarse las consignas de Pardo Bazán 

contra la educación de la mujer como doma 

y poda o contra la idea de la maternidad 

esencial y no como categoría adventicia. 7. 

Conocedora de su rechazo social, usa el 

humor como refugio, dice “la mujer debe 

revestirse de la serenidad del estoico o 

armarse de la culta risa del sátiro”. 

Conclusión. Pardo Bazán es feminista, 

escritora, católica y conservadora. No es una 

feminista católica y conservadora que 

escribe. El orden de los factores, en este caso, 

altera el producto. No es lo mismo tejidos, 

novedades y camisería; que te jodes, no ves 

nada y a la comisaría. 

 

Cierra las cuatro sesiones la escritora Marina 

Mayoral. Gallega de Mondoñedo y amante 

de su tierra, hizo la tesis doctoral con Rafael 

Lapesa sobre Rosalía de Castro. Marina 

Mayoral engrosa la interminable lista de 

escritora / profesora y compagina novelas, 

relatos y crítica literaria con la cátedra de la 

Universidad Complutense de Madrid. 

“Una buena y brava mujer, y un excelente 

compañero” es el título de su charla; unas 



 

106 

palabras que Isaac Pavlovski escribe a la 

muerte de Pardo Bazán. La catedrática Ma-

yoral recorre para el público asistente los 

entresijos sociales de doña Emilia y sus 

contemporáneos mediante el estudio de la 

correspondencia epistolar. Comienza con el 

“affaire” de París. Lo cuento en tres partes 

porque los líos de faldas y pantalones son líos 

liosos. 

 

 

Primera parte. En París coinciden el ruso 

exiliado Isaac Pavlovski, el catalán Narcís 

Oller y la gallega Pardo Bazán. Los tres 

escritores, fumadores, bebedores de vodka y 

amigos de tertulias. A París y al grupito llega 

Lázaro Galdiano, joven, guapo, rico y culto. 

Fue visto y no visto. Emilia y Lázaro 

desaparecen unos días del círculo parisino. 

Segunda parte. Pavlovski y Oller califican a 

la ausente como “folle et légère”, de 

Galdiano no dicen ni mu. Es más, a Narcís 

Oller le falta tiempo para irle con el chisme a 

Galdós, en ese momento el chico de Emilia. 

Benito pide explicaciones a Emilia y esta 

habla de “un error momentáneo de los 

sentidos” y de “su proclividad al amor de 

reverberación”; hoy los jóvenes hablarían de 

que surgió y se dejaron fluir. 

Tercera parte. Galdós perdona el desliz de la 

Pardo Bazán; pero Emilia no perdona a 

Narcís Oller y a Isaac Pavlovski: cruz, raya y 

medalla para los impresentables de París. 

La anécdota anterior solo es el salseo picante 

de otra situación más amplia y profunda: el 

desafecto y ninguneo que Pardo Bazán 

recibía de sus colegas. ¿Por qué?, se pregunta 

Marina Mayoral y desgrana una serie de 

argumentos que expongo a continuación. 

Pardo Bazán no era hija de su tiempo, no 

daba el perfil. Ni era un ángel de su hogar ni 

le gustaba disimular sus inquietudes inte-

lectuales. Era una mujer con una memoria 

excepcional y con gran capacidad de lectura, 

pero esto que era mérito en Menéndez Pelayo 

se convertía en demérito en Pardo Bazán: una 

literata “folle et légère”. 

Además, era “llinguatera” y decía lo que 

pensaba. Pereda, según Emilia, era un 

escritor costumbrista. Pardo Bazán, según 

Pereda, una tarasca (repare el lector en la 

equidad de ambos juicios). Valera escribe a 

Menéndez Pelayo sobre el ingreso de Pardo 

Bazán en la RAE y le comenta que, de 

admitirla, aquello se convertiría en un 

aquelarre. Para Valera, la gallega es “muy 

amiga de frotarse con los naturalistas, muy 

bullebulle, una sandía con patas”. Con Clarín 

la relación no empezó mal, pero luego se 

torció y Clarín acaba pensando que la mujer 

deber ser hogareña y punto. “¿Quién nos 

desgarrará como aquel perro?”, es la 

pregunta que se hace la autora de Los Pazos 

de Ulloa a la muerte de Clarín. 

Para Pardo Bazán la vida literaria es un 

infierno, donde una debe saltar de continuo 

para no incinerarse porque las chamusquinas 

están garantizadas. Bálsamo refrescante para 

sus quemaduras; pocos, muy pocos: Giner de 

los Ríos, Castelar, Cánovas, Carmen de 

Burgos, el duque de Rivas y Galdós. Los 

demás, para olvidar. 

 

 

 

Existe la posibilidad de hacerle unas pregun-

tas Gloria García Nieto, la presidenta de la 

Asociación Feminista de Asturias (AFA), y a 

ello vamos de cabeza porque sabemos que no 

Video en rtve sobre Emilia Pardo Bazán 

Pulse aquí para acceder 

https://www.rtve.es/play/videos/imprescindibles/emilia-pardo-bazan-inclasificable/6253722/
https://www.rtve.es/play/videos/imprescindibles/emilia-pardo-bazan-inclasificable/6253722/
https://www.rtve.es/play/videos/imprescindibles/emilia-pardo-bazan-inclasificable/6253722/
https://www.rtve.es/play/videos/imprescindibles/emilia-pardo-bazan-inclasificable/6253722/
https://www.rtve.es/play/videos/imprescindibles/emilia-pardo-bazan-inclasificable/6253722/
https://www.rtve.es/play/videos/imprescindibles/emilia-pardo-bazan-inclasificable/6253722/
https://www.rtve.es/play/videos/imprescindibles/emilia-pardo-bazan-inclasificable/6253722/
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es mujer de quedarse en cuatro bobadas para 

salir del paso. 

 

 

 

La Asociación Feminista de Asturias (AFA) 

que presides ya tiene 45 años, ¿qué líneas de 

trabajo habéis seguido?, ¿qué se ha logrado?, 

¿qué queda por hacer?     

Son tantos años y tan diversos… AFA nace 

en 1976, aún de forma clandestina, y no se 

legaliza hasta 1978. A la ausencia de 

libertades democráticas generales se sumaba 

la limitación de derechos a las mujeres, por 

lo que los años de la llamada transición 

democrática fueron tiempos de luchar por lo 

evidente, por lo urgente, muy activos en la 

calle, muy reivindicativos. Mucho trabajo de 

formación e información, también 

detenciones, autoinculpaciones, acciones 

creativas, mucho debate y asambleas, en la 

universidad, en los barrios con asociaciones 

vecinales, en centros de trabajo … En la 

década de los 80, el derecho al aborto nos 

llevará muchas energías.  

Entre finales de los 80 y primeros años del 

nuevo siglo, la actividad reivindicativa se 

diversifica, entra en nuevos espacios y 

campos, aparecen las subvenciones al 

movimiento asociativo para incentivar la 

participación y las asociaciones de mujeres 

se multiplican, el feminismo académico sale 

a la palestra y se asienta el llamado 

feminismo institucional. Las asociaciones se 

especializan y se centran en ámbitos 

concretos, pero manteniendo puntos de 

encuentro y unidad en las reivindicaciones de 

la agenda feminista del momento, que se 

plasmaban, sobre todo, en cada 8 de marzo. 

La lucha por el derecho a decidir sobre 

nuestra vida y nuestro cuerpo siempre nos ha 

ocupado mucho y, en esa época, sigue siendo 

muy importante, a la par que empezamos a 

hablar y trabajar la violencia machista y el 

maltrato a las mujeres, que se saca a la calle 

cada 25 de noviembre. Se multiplicaron los 

encuentros, jornadas, conferencias, talleres, 

charlas…. Nosotras, sin abandonar ninguna 

reivindicación, nos centramos por una parte 

en el ámbito educativo, trabajando mucho en 

la introducción de la perspectiva de género y 

la coeducación en Asturias. Hicimos mucha 

formación con docentes y desarrollamos 

muchos proyectos de sensibilización en los 

centros educativos, ayuntamientos y otras 

asociaciones. Y, por otra parte, mantuvimos 

abierto en Oviedo durante 14 años el Espacio 

Feminista Quintana20, en el que trabajamos 

con el Colectivo Escuela No-sexista de 

Asturias y el Espacio Experimental de 

Mujeres alimentando el debate ideológico 

del feminismo a través de múltiples 

actividades como fiambreras literarias, 

debates, talleres y seminarios muy diversos y 

un centro de documentación sobre 

coeducación y educación no-sexista y una 

pequeña biblioteca feminista. 

Con el siglo XXI ya entrado, podemos decir 

que AFA se reinventa. Nosotras también 

cumplimos años y empezamos a querer hacer 

otras cosas. Digamos que la inmediatez de la 

lucha reivindicativa no nos dejaba tiempo 

para, por ejemplo, documentar y dejar cons-

tancia del trabajo que se hacía: los derechos 
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no caen del cielo, construirlos y verlos 

reconocidos lleva muchas vidas, mucho 

trabajo en muchos ámbitos y lugares… 

Necesitamos “infraestructura feminista”. Y 

con esa idea empezamos haciendo varias 

colecciones en las que publicamos estudios 

académicos feministas (“Gaudiosa”, con 6 

números y en donde hay trabajos sobre 

prostitución, historia comparada de las 

mujeres, narradoras de la conciencia 

feminista, etc.), visibilizamos la obra de 

artistas asturianas (“Contra el canon” con 5 

números donde recogemos catálogos y 

reseñas de las exposiciones que realizamos 

en colaboración con la Universidad de 

Oviedo), hacemos divulgación feminista 

(“Cartafueyos feministes”, con 16 números 

en los que se transcriben charlas o ciclos de 

conferencias o reseñas de literatura escrita 

por mujeres o se abordan debates feministas 

sobre diferentes temas de interés para las 

mujeres) y también publicamos narrativa de 

escritoras asturianas (“Xosefa Xovellanos” 

es el nombre de la última colección iniciada 

con dos volúmenes). Además, creamos el 

Fondo de Feministas Asturianas, que es una 

“biblioteca” conformada por los libros que 

donan mujeres del feminismo asturiano 

(literatura de autoras) que, a través de un 

convenio con el Ayuntamiento de Oviedo, se 

ha instalado en la biblioteca de San Lázaro 

desde donde se gestiona su préstamo a través 

de la red de bibliotecas municipales. 

También hemos abierto un depósito 

documental del feminismo en Asturias en el 

Archivo Histórico… y, por supuesto, 

continuamos nuestra tarea reivindicativa 

apoyando la lucha en la calle y abriendo 

debates como el último ciclo dedicado a 

construir el concepto de vejez desde el 

feminismo o el anterior en el que abordamos 

temas relacionados con la salud de las 

mujeres. La coeducación sigue siendo parte 

de nuestra lucha cotidiana y llevar la 

educación afectivo-sexual a las aulas un 

objetivo por lograr, como también lo es la 

erradicación de la violencia machista que, en 

nuestro país, ha matado y mata y tortura 

mucho más que el terrorismo… Nos 

preocupan nuestro planeta y el papel que las 

mujeres y los hombres jugamos en su 

cuidado o destrucción, nos preocupan el 

urbanismo y la movilidad porque hoy las 

mujeres y los hombres no habitamos las 

ciudades ni nos movemos por ellas de la 

misma manera; en fin, la mirada violeta sobre 

la vida, la sociedad y los saberes aún da para 

muchos empeños. 

Oceanum es una revista literaria, haznos un 

canon muy básico de mujeres divulgadoras 

de la cuestión feminista. 

Un principio básico del feminismo es romper 

los límites de cualquier canon. Cuando el 

objetivo es ampliar libertades y romper los 

esquemas mentales, sociales y culturales que 

nos han construido en la dependencia y en la 

sumisión, no podemos aceptar ningún canon. 

Hoy, las divulgadoras del feminismo se 

cuentan por miles y son múltiples los canales 

de difusión, desde la literatura y las artes a las 

insoslayables redes sociales y secciones 

específicas en muchos medios de 

comunicación, pasando obligatoriamente por 

el propio movimiento feminista y sus miles 

de organizaciones que, con sus voces corales, 

son la banda sonora del movimiento social 

más significativo en los últimos cien años. 

Otra cosa es el ámbito de la construcción 

teórica de los feminismos. Ahí hay escuelas, 

corrientes, preferencias, ámbitos…, hay 

dónde elegir, pero creo que aún siguen siendo 

fundamentales Virginia Woolf, Simone de 

Beauvoir, Shulamith Firestone, Kate Millet, 

Victoria Sau, Luce Irigaray, Luisa Murano, 

Amelia Valcárcel, Judith Butler…, por citar 

algunas ‘clásicas variadas’.  

Y, ya que estamos, escritoras que hay que 

leer antes de morir.  
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Todas las que puedas, las que te gusten y las 

que descubras. A mí me gusta leer y a las li-

brerías entro a ver qué encuentro, lo que no 

quiere decir que me valga cualquier cosa. 

Leo ensayo, novela, relatos, cuentos, poesía, 

cómic, libros de viajes, biografías… Hay 

tantas mujeres haciendo y escribiendo cosas 

interesantes en todo el mundo que nunca 

tendremos tiempo suficiente para leerlas a 

todas.  

A veces oigo decir a una mujer que solo lee 

a mujeres. ¿Es un acuerdo tácito de las 

feministas o una elección individual? ¿Es 

rentable renunciar de entrada al cincuenta por 

ciento de posibles lectores? Conozco a 

lectores hombres que ya no leen literatura 

escrita por mujeres, de mujeres y sobre 

mujeres, ¿interesa potenciar esta postura 

excluyente?  

Bueno, cada cual tiene sus gustos y su 

criterio y como hay donde elegir… Y claro 

que hay mujeres que decimos que solo 

leemos a mujeres, porque nos da la gana y 

porque hay mucho y muy bueno para elegir. 

Aunque no lo pienso como una postura 

estricta ni militante, es una forma de definir 

tu búsqueda. La literatura de mi formación 

preuniversitaria era, casi en su totalidad, obra 

de hombres, vamos, una sobredosis. No creo 

que a ellos les haya pasado nunca lo mismo a 

la inversa. Ya en la universidad se me abrió 

un mundo increíble de literatura escrita por 

mujeres que se iba estirando cuanto más leía 

y la verdad es que no echaba de menos a 

ningún señor. Tampoco es cierto que no lea a 

ningún hombre porque sea hombre, siempre 

hay autores interesantes que sería absurdo 

borrarlos porque son hombres y perderme el 

disfrute de su escritura, hay algunos que 

incluso los busco con interés y también, de 

vez en cuando, descubro alguno que merece 

la pena. No se trata de que quien escribe lo 

haga para mujeres u hombres. Se trata de lo 

que escribe y de cómo lo escribe, de que lo 

que escriba construya algo que tenga interés 

para mí. También hay mujeres a las que no 

leo. Mi biblioteca está habitada en un amplio 

ochenta por ciento por mujeres que escriben 

para quien las quiera leer. ¿Acaso Pardo 

Bazán, Yourcenar, Lessing, Eliot, Dickinson, 

Lispector, Arent, Woolf, Zambrano o Peri 

Rossi escriben para mujeres y Galdós, Lorca, 

Kavafis, Saramago, Rivas, London, Pratt, 

Valente o Llach lo hacen para hombres? Mi 

tiempo es limitado y para elegir lectura tengo 

toda mi libertad: yo decido a quién y qué 

quiero leer. Ni canon ni best seller ni 

exclusividad estricta. 

Siempre comento que soy francotiradora 

feminista porque hay cosas que me gustan y 

otras no tanto. Te pregunto: ¿el feminismo es 

uno, solo y verdadero o múltiple, diverso y 

transversal? ¿No está demasiado empapado 

de ideología de determinados partidos 

políticos? ¿Tal vez es ese el peaje obligatorio 

para visibilizarse y tener capacidad de hacer 

cosas? 

El feminismo es un movimiento social y por 

tanto ideológico. Las mujeres feministas (y 

también los hombres que así se consideran) 

no hacemos del feminismo una exclusividad. 

Son nuestras gafas para mirar la realidad, 

para estar en la vida, las que usamos para 

construir el mundo que queremos. Lo que no 

nos impide militar en partidos políticos u 

otros movimientos (vecinales, ecologistas, 

LGTBQ, animalistas, pacifistas, etc). Como 

ciudadanas (y ciudadanos) libres nos vamos 

construyendo ideológicamente y actuamos 

en la sociedad, es decir, hacemos política y la 

hacemos todas y todos siempre, aunque no 

queramos. La política no es patrimonio 

exclusivo de los parlamentos ni de los 

partidos, ni los partidos son ogros. Son 

instrumentos de participación democrática 

que facilitan afinidades ideológicas a la hora 

de delegar representación. Pero sin olvidar 

que el mundo que queremos vive o muere en 

nuestros carritos de la compra (parafraseando 

a E. Laurenzi).  
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¿Hay desacuerdos en la casa feminista?, me-

jor dicho, quita la interrogación porque los 

líos de familia son connaturales a la misma; 

por tanto, ¿dónde están hoy los puntos de 

desencuentro en la casa feminista?  

Unanimidad no hubo nunca. El debate es 

consustancial al feminismo, por eso está tan 

vivo, por eso crece y avanza. El feminismo 

de la igualdad y el de la diferencia siempre 

han estado ahí manteniendo la tensión, junto 

al feminismo de clase y el feminismo 

‘étnico’. Hay también temas en los que el 

feminismo nunca se ha pronunciado de 

forma unánime y que siguen animando foros, 

como el abordaje de la prostitución, las 

maternidades o el pacifismo. Hace cuarenta 

años discutíamos si la doble militancia (en el 

feminismo y a la vez en los partidos 

políticos) era una opción feminista. Ahora el 

centro de la discusión es ‘el género’ y si cabe 

definirnos en torno a él reivindicándolo o 

apostar por la necesidad de anularlo 

descartando los mandatos que lo identifican. 

Si hay un feminismo o hay muchos, también 

es tema de debate. Yo diría que hay un 

feminismo con diferentes manifestaciones y 

la prueba está en que en las movilizaciones 

nos encontramos todas…, eso sí, vamos 

juntas, aunque sujetando pancartas 

diferentes. 

¿Cómo gestionáis los extremismos 

extravagantes que tanto os perjudican (eso 

pienso) en el escaparte social? Pongo un 

ejemplo. El colorín, el grito callejero, las 

tetas al aire, niñas/niñes/niños…; una vez 

que se ha conseguido encajar en la estructura 

social, ¿sigue siendo rentable?  

El objetivo del feminismo no es encajar en la 

estructura social, porque la estructura social 

es terriblemente androcéntrica aún y rezuma 

mucha violencia contra las mujeres. El foco 

está en cambiar la estructura social que nos 

ha orillado, estar dentro no es suficiente. El 

feminismo sigue denunciando, participando, 

investigando y estudiando, debatiendo, 

proponiendo, visibilizando y reivindicando. 

En las instituciones, en los sindicatos, en los 

partidos, en el trabajo, en la escuela o la 

universidad, en el sistema de salud, en la 

justicia, en el mundo de las artes y de la 

ciencia… y, sobre todo, en la vida, en la 

calle. O sea, luchando en y desde todos los 

frentes para que las mujeres podamos gozar 

de todos los derechos humanos y ciudadanos 

y ejercer nuestra libertad en cualquier parte 

del planeta. Pocos movimientos sociales 

pueden presumir del ‘colorido’ que despliega 

el feminismo: la imaginación, la diversidad 

cultural, la alegría y contundencia 

reivindicativa y no violenta de nuestra lucha 

también cuentan para ser más y conseguir 

más. A lo largo de la historia hemos tenido 

buenas maestras y todas, en su momento, 

escandalizaron. Las mujeres de Femen usan 

su cuerpo como arma pacífica para denunciar 

las violencias que se ejercen sobre las 

mujeres. Escandalizan más las tetas 

reivindicativas que el uso de los cuerpos de 

las mujeres como arma de guerra a través de 

las violaciones masivas en los conflictos 

bélicos o los humillantes argumentos contra 

las mujeres que exhibe la justicia en algunas 

sentencias. El grito en la calle aún es 

imprescindible, como necesario es un 

lenguaje que no nos excluya e indispensables 

son los colores de la diversidad humana. 

Todo ello para interpelar a una sociedad más 

proclive a escandalizarse por la rabia y la 

alegría que nutren de energía y savia nueva 

una lucha larga, dura, resistente, solidaria y 

emancipadora, que ante la multitud de 

violencias que aún humillan, someten y 

asesinan a mujeres todos los días por el hecho 

de serlo. 

   

Pravia Arango agradece a todas las mujeres 

que han hecho posible el texto, y a todos los 

hombres y a todas las mujeres que le seguirán 

dando vida con su lectura. 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer en detalle las 

condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial que 

publican las entidades convocantes. 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación por 

razón de sexo o raza, las que ofrecen premios en metálico y en las que pueden participar mayores 

de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes también puedan participar menores.  

 

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las 

actividades. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios 

han introducido o introducirán cambios en sus bases o en sus plazos; 

en algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha 

disponibles en el listado de convocatorias, pero algunas otras aún 

pueden variar en función de cómo evolucione la situación sanitaria. 

En cualquier caso, consulte las bases originales en las páginas web 

de cada concurso para conocer esos posibles cambios.  

 

 

 

El Premio Nadal de novela, dotado con 18 000 euros, es uno de los galardones más prestigiosos 

de los que se entregan en España; este año, entre los más de novecientos manuscritos admitidos a 

concurso, ha sido concedido a la periodista 

Inés Martín Rodrigo (Madrid, 1983) por su 

obra Las formas del querer, en donde se 

reivindica la función terapéutica de la 

literatura. 

Inés Martín Rodrigo trabaja desde 2008 en el 

área de cultura del diario ABC, aunque su 

faceta como escritora era muy poco conocida 

hasta la fecha, pues solo tenía publicadas tres 

obras: la novela Azules son las horas (2016), 

una antología de entrevistas a escritoras Una habitación compartida (2020) y un cuento infantil, 

Giselle (2020). 

 

Premios y concursos literarios 
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Novela 

 
Convocatorias de novela en castellano que se cierran en febrero de 2022 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Complutense de 

literatura 
100 a 150 4 

Universidad Complutense de Madrid 

(España) 
3 000 

Internacional de novela 

histórica "Villa de 

Montiel" 

160 a 300 5 
Asociación Encomienda de Montiel 

(España) 
1 000 

Hispania de novela 

histórica 
≥ 200 14 Ediciones Áltera (España) 1 000 

La Central 25 

22 000 a 

50 000  

palabras 

28 La Central (España) 4 000 

Fernando Lara ≥ 200 28 Editorial Planeta (España) 120 000 

 

 

Relato y cuento 

 
 

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en febrero de 2022 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Cuentos "Salvador García 

Jiménez” 
5 a 10 1 Ayuntamiento de Cehegín (España) 1 500 

No-presencial en cueva de 

los murciélagos 

"Sensaciones de Zuheros" 

≤ 4 1 Ayuntamiento de Zuheros (España) 450 

Narrativa corta "Villa de 

Torrecampo” 
≤ 20 4 

Ayuntamiento de Torrecampo, la Diputación 

Provincial de Córdoba, la Asociación 

Benéfico Sociocultural y Deportiva PRASA 

y la Hermandad de Ntra. Sra. de las 

Veredas (España) 

3 000 

Complutense de literatura 100 a 150 4 
Universidad Complutense de Madrid 

(España) 
3 000 

Internacional de cuentos 

"Lenteja de oro de la 

Armuña” 

≤ 10 6 
Ayuntamiento de Parada de Rubiales 

(España) 
1 500 

Comité patriótico femenino 

de Carmelo 
3 a 5 12 Gobierno del Estado de Puebla (Uruguay) ≈ 200, 100 

Mi Semana Santa ≤ 10 12 

Cofradía del Santo Entierro de Cristo, 

Nuestra Señora de los Dolores en su 

Soledad, Santísima Virgen de las Angustias 

y Santa Vera Cruz (España) 

1 000 

Villa de Iniesta ≤ 10 13 Ayuntamiento de Iniesta 
850, 400, 

200 

Relatos breves sobre 

igualdad de género 

Aranda de Duero 

≤  6 13 
Ayuntamiento de Aranda de Duero 

(España) 
600, 300 
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en febrero de 2022 (continuación) 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

La Felguera 6 a 8 15 
Sociedad de Festejos y Cultura San Pedro 

de La Felguera (España) 
4 000 

Relatos breves sobre 

lucha leonesa 
≤ 6 18 

Ayuntamiento de Valdefresno de La 

Sobarriba (España) 

1 000, 600, 

400 

Internacional de relatos 

Hamman Al Ándalus 
4 a 8 23 Hammam Al Ándalus (España) 4 000 

Sant Jordi en Instagram ≤ 5 23 Grupo Humanista Aficción (España) 300 

Deba 100 Hitzetan 
≤ 100  

palabras 
25 

Fundación Cárdenas y el Ayuntamiento de 

Deba (España) 
300, 200 

Relato corto "Elena 

Soriano" 
≤ 15 28 Ayuntamiento de Suances (España) 

3 000, 1 

500 

Internacional de cuento 

"Las Dalias" 

500 a  

1 000  

palabras 

28 Las Dalias (España) 3 000 

Microrrelatos "Revista 

Aguanaj" 

150 a 800 

palabras 
28  A.C. “Aguanaj” (España) 

200, 150, 

100 

Pablo de Olavide ≤ 15 28 Ayuntamiento de La Luisiana (España) 1 500, 500 

Internacional de relato 

breve "Ecoparque de 

Trasmiera" 

≤ 25 28 Ayuntamiento de Arnuero (España) 
1 000, 500, 

300 

Villa de Mazarrón ≤ 8 28 
Ayuntamiento de Mazarrón y la Universidad 

Popular de Mazarrón (España) 

5 000,       

3 000 

Microrrelatos Manuel J. 

Peláez 

9 a 128 

palabras 
28 Colectivo Manuel J. Peláez (España) 1 200 

 

 

 

Poesía 

 

 Convocatorias de poesía que se cierran en febrero de 2022 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [€] 

Fernando Gil Tudela 100 a 200 1 Ayuntamiento de Cehegín (España) 1 500 

Complutense de literatura 400 a 600 4 
Universidad Complutense de Madrid 

(España) 
3 000 

Internacional de poesía 

joven "Martín García 

Ramos" 

700 a 1 000 7 Ayuntamiento de Albox (España) 6 000 

Iberoamericano de poesía 

hermanos Machado 
libre 12 

 Instituto de la Cultura y las Artes del 

Ayuntamiento de Sevilla (España) 
4 000 

Villa de Iniesta 50 a 100 13 Ayuntamiento de Iniesta (España) 
850, 400, 

200 
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Ensayo, crónica e investigación 

 

Convocatorias de ensayo, crónica e investigación que se cierran en febrero de 2022 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

Beca Finestres de ensayo 

propuesta 

de 10 000 

palabras 

1 Finestres Llibreria (España) 
25 000 

25 000 

"Juan Valera" 2022 - 

estudios valerianos 
100 a 250 11 

Ayuntamiento de Cabra y Fundación 

Cultural "Valera" (España) 
600 

La Central 25 

22 000 a  

50 000  

palabras 

28 La Central (España) 4 000 

 

 

 

Otros concursos 

 

 
Otras convocatorias que se cierran en febrero de 2022 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Género epistolar 

Sant Jordi en Instagram ≤ 5 23 Grupo Humanista Aficción (España) 300 

Cómic, ilustración y novela gráfica 

Apila primera impresión ≤ 30 14 Editorial Apila Ediciones (España) 4 000 

Literatura ilustrada Villa de 

Nalda e Islallana 
50 a 100 15 

Ayuntamiento de Nalda-Islallana y Editorial 

Siníndice (España) 
500 

LIJ 

Alandar 120 a 150 14 Grupo Edelvives (España) 14 500 

Apila primera impresión ≤ 30 14 Editorial Apila Ediciones (España) 4 000 

Teatro y guion 

TeatriEM de textos teatrales 

breves de tema científico 
≤ 10 28 

TeatrIEM: Grupo de Teatro de base 

científica (España) 
500 

Textos escénicos-parábasis-

Plaza del Art 
≤ 60 28 

Escuela Superior de Arte Dramático de 

Extremadura (ESAD), la fundación 

Mercedes Calle-Carlos Ballesteros y la 

fundación Tatiana Pérez de Guzmán el 

Bueno (España) 

1 500 
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Con un toque literario                    por Goyo 

Crucigrama 

 

Solución 

HORIZONTALES. 1 Astronauta de la novela De la Tierra a la Luna. 2 Phileas …., personaje 

principal de La vuelta al mundo en 80 días. Consonante repetida. Siglas de la regulación del 

aparcamiento. 3 Interjección festiva. Prefijo de negación. General del siglo XIX, presidente del 

consejo de ministros y que fue asesinado. 4 Luis …., actor de Camera café. Punto cardinal. 5 

Pronombre. Autor de En busca del tiempo perdido. 6 Júntala. Casi retrasada. 7 Jodie …., actriz de 

El silencio de los corderos. Ferrocarril. 8 Desinencia verbal. Mateo …., anarquista que atentó 

contra el Rey Alfonso XIII. 9 Estafa. Dos vocales fuertes. El ácido de la genética. 10 Las tres 

vocales de un gran río de América del Sur. Ejemplo. Pintor surrealista español. 11 Personaje de 

Otelo. 

VERTICALES. 1 Personaje de una novela de Galdós. 2 Taza sin asa. Prefijo de negación. Capital 

árabe. 3 En cierto sentido, tierra llana y fértil. Al revés, creencia. …. West, actriz y comediante de 

EE. UU. 4 Suplicó, sin vocales. Seguridad, serenidad. 5 Asoló, devastó. Mitad de un paraíso. 6 

De fuego. Terno, vestido. 7 Divisor de una unidad de peso. Teólogo alemán, muy trascendente. 8 

Aconteciera. Símbolo del molibdeno. 9 Puerta lógica. Dominio web de Turquía. Pedro …., médico 

y filósofo español. 10 …. Brockovich, película protagonizada por Julia Roberts. Distrito Federal. 

Abreviatura de una profesional de la medicina. 11 Un …. en París, película musical de Minnelli.  

 

3

3

10

11

8

9

7

5

6

4

2

1

21 4 5 76 1098 11

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama5_1.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama5_1.pdf
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Damero 

 

1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

          

 

Solución 

 

                  
                  
                 Bribón, pillo 

14  37  10  4  40  7  1      
                 Lugar muy tranquilo 

17  42  30  8  43  39  48      
                 Auge, cénit 

31  35  3  47  26  29        
                 Calificaciones 

15  36  20  33  5          
                 Artículo 

6  11                
                 Tipo de gimnasia 

32  46  28  45  13  2  18      
                 Seguidor de la radio 

16  23  21  19  25  44       
                  
                  
                  

Texto: proverbio. 

Clave, primera columna de definiciones: almacén para cereales. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero5_1.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero5_1.pdf
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Obituario 

El lexicógrafo, filólogo y lingüista español Manuel Seco (20/9/1928-16/12/2021) ocupaba el 

sillón “A” de la Real Academia Española desde 1980, cuando sucedió a Vicente García de Diego. 

Era autor, entre otras obras, de un clásico de consulta, el Diccionario de dudas y dificultades de 

la lengua española, aunque el resto de sus obras no eran habituales entre el gran público, sino que 

estaban circunscritas a los especialistas en la lengua. Entre las distinciones recibidas destacan el 

premio Rivadeneira de la Real Academia Española por su trabajo Arniches y el habla de Madrid 

(1969), el premio de Cultura de la Comunidad de Madrid de 1999 y el Premio Internacional 

Menéndez Pelayo de 2015. 

La ensayista y periodista estadounidense Joan Didion (Sacramento, 5/12/1934-23/12/2021) 

fallecía en Nueva York a consecuencia de la enfermedad de Parkinson que padecía. Aunque es 

más conocida por sus ensayos y por su labor 

periodística, Joan Didion también se adentró en el 

campo de la narrativa y en el guion de cine, como 

en el caso, entre otras, de la conocida película A 

nacido una estrella (A star is born, 1976), 

protagonizada por Barbra Streisand. Su trayectoria 

ha sido ampliamente reconocida con diversos 

galardones como The St. Louis Literary Award de 

2002, el National Book Award for Nonfiction por la 

obra The Year of Magical Thinking en 2005 (con 

esta obra también recibiría en 2007 el Prix Medicis 

Essais), el American Academy of Achievement's 

Golden Plate Award en 2006, el National Book 

Foundation's Medal de 2007 por su especial contribución a la literatura americana, el Writers 

Guild of America Evelyn F. Burkey Award de ese mismo año o el Lifetime Achievement Award, 

PEN Center USAde 2013. 

El biólogo estadounidense Edward Osborne Wilson (Birmingham, Alabama, 10/6/1929-

26/12/2021), que firma como Edward O. Wilson que, a su excelente labor científica en la que 

destaca el descubrimiento y catalogación de centenares de especies, une la de divulgador de 

ciencia, con un gran número de obras sobre el 

mundo de la biología —en especial el de las 

hormigas— aptas para esa parte del gran público que 

está interesada en los avances de la humanidad. La 

cantidad de premios y reconocimientos que ha 

recibido es muy grande —varias decenas— y, entre 

ellos, cabe mencionar como los más destacados el 

Newcomb Cleveland Prize (1967), el Leidy Award 

(1979), el Pulitzer Prize (1979 y 1991), el Tyler 

Prize for Environmental Achievement (1984), el 

Crafoord Prize (1990), el International Prize for 

Biology (1993), el Carl Sagan Award for Public 

Understanding of Science (1994), el Kistler Prize (2000), el King Faisal Prize (2000), el Global 

Environmental Citizen Award (2001), el Nierenberg Prize (2001), el de la Fundación BBVA 

Fronteras del Conocimiento (2010) o el International Cosmos Prize (2012).  
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Nuevos horizontes 
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En un café 
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Isaías Covarrubias Marquina 

 

 

 

 

 

 

 

 

na tarde fría y encapotada, una pareja entra en un viejo 

café de la ciudad. Ocupan la mesa del rincón más 

apartado, como si todas las miserias que arrastran en 

su relación se pudieran arrumar allí. Después de ser 

servidos, se increpan mutuamente, la tensión que brota de su enervante 

discusión llega a llamar la atención de los demás clientes, enrareciendo 

el ambiente.  

La mesera que los atiende los conoce bien porque les ha servido 

muchas veces. Se ha creado toda una historia con ellos, aunque solo les 

dirige la palabra cuando ordenan. Sin preverlo ni buscarlo, un extraño 

bucle de hilos invisibles se ha enredado en ese espacio del café y se ha 

entrometido en su vida. Al hombre lo ama locamente y a la mujer la 

odia a muerte.  

De él se ha enamorado sin saber cómo ni por qué, simplemente le 

sucedió. Durante el día en su jornada solo espera su llegada, aguarda 

con ansías tenerlo cerca, sentir mariposas ya no revoloteando en su 

estómago, sino recorriendo todo su cuerpo, ahogándola unos segundos 

en un mar de sensaciones dulces.  

De ella odia su arrogancia, su aire de superioridad insufrible y esa 

mirada fría y despreciativa que le dirige cuando ordena su tinto bien 

cargado. La mesera se asegura de que le preparen uno muy cargado, 

imaginando que al tomarse ese veneno se muere allí mismo, aunque 

casi de inmediato se arrepiente de ese pensamiento inocentemente 

cruel. 

https://revistaoceanum.com/Isaias_Covarrubias.html
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En su modesta habitación la mesera pasa sus noches elucubrando 

sobre la guerra soterrada que mantiene la pareja. Intuye que ella no lo 

quiere, pero el puro miedo a pensar que él sí, la deja paralizada y no 

piensa más. Esa guerra también es suya, la lleva y la trae como una 

pluma en el viento, una lucha de emociones, deseos, sentidos a flor de 

piel, de los que solo se libra cuando imagina su pasión cumplida en otra 

vida, otro mundo, otro universo.   

Repentinamente, la discusión de la pareja desemboca en un 

acontecimiento inesperado. Desencajando toda su rabia en un insulto, 

la mujer se levanta de la mesa y le grita: “¡Eres tan patético! ¡Tan poca 

cosa!”. Después se larga furiosa del café, mientras algunas miradas la 

siguen, deteniéndose luego en él, que está petrificado en la mesa, como 

si la humillación lo hubiese convertido en estatua. 

Una vez recupera su compostura, el hombre deja un billete sobre 

la mesa para cubrir la cuenta y se marcha. Nadie repara ya en él, solo la 

mirada entristecida y vidriosa de la mesera lo sigue hasta la puerta con 

el puño tan cerrado sobre el billete arrugado que se hace daño. Sale 

corriendo del café y lo ve cruzar la calle mojada por la lluvia. Sabe que 

se ha ido tras ella, que no volverá nunca más. Entonces su llanto 

contenido se desborda, su pequeño mundo arropado en su sueño 

romántico se ha borrado en un instante, perdido en una partícula del 

tiempo, perdido como sus lágrimas en la lluvia.  
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Reflexiones de Moon-Watcher 
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Goyo 

 

 

 

 

 

 

stán escaseando las bayas y ya no sé adónde llevar a los 

míos, hace mucho que no cae agua del cielo y el río baja 

casi seco. Todos los días tenemos que pelearnos con los 

otros para poder beber en el río y eso nos debilita. Hay 

varias crías a punto de morir y el leopardo entró anoche y mató a tres 

de nosotros, y eso que estábamos escondidos en lo más profundo de la 

cueva. 

No se qué hacer, no creo que aguantemos mucho, moriremos de 

sed si no cae agua del cielo o moriremos de hambre. Los otros están tan 

mal como nosotros y eso que pelean todos los días por el agua del río. 

Esta mañana apareció al lado de la cueva una cosa que no 

habíamos visto nunca, era alta como un árbol, pero no tenía ramas para 

trepar y brillaba a la luz. Nos acercamos a ella, la tocamos y la 

mordimos, pero era dura y no se podía comer, después la golpeamos 

para tirarla y ver si la parte alta era más blanda y se podía comer, pero 

no pudimos, estaba en la tierra como un árbol. Dimos vueltas sobre la 

cosa durante mucho tiempo y sentí —y los demás también— como si 

nos fuéramos a marear, pero no nos mareamos, lo que pasaba era que 

aquella cosa nos quitaba la poca tranquilidad que teníamos, no paramos 

de dar vueltas y saltos alrededor de ella, hasta que llegó la noche, salió 

la luna y volvimos a la cueva más cansados y hambrientos que otras 

veces. 

http://revistaoceanum.com/Goyo.html
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Por la mañana la cosa ya no estaba, que más da, total no se podía 

comer, igual los otros se la llevaron, no creo, nosotros no la pudimos 

mover y ellos tampoco podrían, y si la llevaron que más da, si no se 

podía comer. 

Salimos todos hacia el río, otro día a pelear por el agua y después 

a arrancar las escasas bayas. Encontramos dos ciervos devorados por el 

leopardo, quedaban casi solo los huesos, uno largo que agarré y golpeé 

con él a los demás huesos por ver si se soltaba alguna carne que comer, 

pero lo que pasó fue que los otros huesos se partieron en pedazos más 

pequeños y solo otros huesos más largos no rompieron y los recogieron 

mis compañeros y también golpearon con ellos los restos, pero no había 

ninguna carne. 

En el río estaban los otros dando gritos y amenazándonos, pero 

como llevábamos los huesos largos cruzamos el río y comenzamos a 

golpearlos hasta que los echamos del río y pudimos beber todos y 

después comimos algunas bayas. Aquella noche volvió el leopardo y 

nosotros estábamos escondidos en lo más profundo de la cueva con los 

huesos largos. Se acercó para devorarnos y cuando estuvo muy cerca lo 

golpeamos con fuerza entre todos y aunque mordió a algunos fueron 

tantos los golpes que lo matamos y lo comimos. 

Esa noche descansamos y dormimos bien, a la mañana fuimos al 

río y los otros no estaban, seguro que nos temían después de la paliza 

que les habíamos dado y no se atrevieron a acercarse. Después de beber 

encontramos a varios cerdos, estaban tranquilos comiendo lo que 

podían y sin cuidarse de nosotros, no éramos sus enemigos. Enseguida 

los golpeamos con los huesos, los matamos y hubo comida para todos. 

Muchos días pasaron y los cerdos se volvieron cautelosos y 

desconfiados y eran más difíciles de atacar, teníamos que rodearlos en 

silencio y sorprenderlos si queríamos comer. También atacábamos a los 

ciervos cuando estaban distraídos pastando, pero eran difíciles de matar, 

se revolvían y nos golpeaban con sus poderosos cuernos y a menudo 

herían o mataban a algunos de nosotros y cuando no eran capaces de 

defenderse salían en carrera y era imposible alcanzarlos. 

Pero ahora teníamos los huesos largos… 
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Hoyos funky (capítulo I) 
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Rubenski Pereira 

 

 

 

 

 

1 

Al amanecer el cigarrillo humea entre las persianas.  

La mosca, en reposo sobre el parquet, voló. El sol, en una bruma 

naranja, entra silencioso desde las aristas del balcón malsano. La luz 

baña los ojos de los habitantes del Distrito Federal, de la Ciudad de 

México. La máquina de escribir está exhausta sobre la repisa en una 

explosión sin límites. Más allá de las ataduras. Las jacarandas ensucian 

las calles de flores violetas y amargas. Recuerdo a aquellas mujeres que 

no me ayudaron a dar el salto del tigre, aquellas que querían domar a la 

bestia, herir su corazón, empantanar sus sueños. Recuerdo sus negras 

intenciones, sus planes obscuros, sus lamentos sin cicatrices. Sus 

lobotomías sin sentido, sus catástrofes bañadas en azúcar glas. Sus 

deseos colapsados en la tinta de la noche, adormecidas por la 

putrefacción de sus cuerpos, de sus lastimosas miradas a la media tarde, 

donde su corazón se detenía y en hierro se transformaba. Vómito soez, 

eso eran ellas. Eran alucines, adormecidas leonas que nunca vieron la 

claridad. Cerraron los ojos a la luna. A la caricia de terciopelo de los 

subterráneos, de los hoyos funky, de Las Islas en Ciudad Universitaria. 

Vivieron de manera superficial, nunca se entregaron. Se destruyeron 

solas en el abismo de sus cerebros y sus espíritus. Su esencia se arrastra 

en el lamento milenario de la roca y la lava volcánica.  

 

2 

Todo comenzó una tarde en la que me encontraba perdido. Había 

hecho un plan para acabar con todo. La pantalla de la computadora me 

hablaba en un lenguaje pútrido. La suavidad de sus teclas me causaba 

náuseas, así que bajé de la repisa mi antigua Olivetti para escribir esto. 

Solo con mi Olivetti podría contarte todo esto. Sonó el teléfono y 

contesté. Era ella, Madeleine. Sí. La destrucción comenzó con la güera, 

con ella se fundó mi camino hacia la destrucción. Después, fumé. La 

http://revistaoceanum.com/rubensky_pereira.html
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conocía de muchos años atrás. Borracho, con temblor de cuerpo, le dije 

que no deseaba nada, yo lo había perdido casi todo, había perdido a mi 

musa. Su torrente sanguíneo se detuvo, mas no su aliento, que inflama 

mi espíritu. Fuego recalcitrante en las venas, soy lumbre vehemente. 

Me abro paso en las regiones ocultas, me deslizo gracias a ella, la diosa 

escarlata: Rubina. Somos una misma carne después de su suicidio, una 

sola voluntad. La misma pasión desbordándose, la llama inagotable del 

fuego interno, del silencio que habla en mis ojos; la luz de la mañana 

desborda mis recuerdos; enciendo un cigarro y otro más con la colilla 

del primero. Escucho la voz de Madeleine al otro lado de la línea 

telefónica diciéndome sus cosas, lo que había pasado con su vida, que 

no dejaba de escuchar a Radiohead y después, sin muchos rodeos, me 

invitó a salir. Accedí inmediatamente pensando en la destrucción, en la 

mutilación de mi boca, en la locura y la ausencia. Ya no tengo nada que 

perder, pensé. 

 

3  

Me sumerjo en sueños sobre mi cama; duermo toda la tarde. 

Sonidos de estrellas. ¡Splurrrhhh! ¡Brillos! ¡Dorados tecleos de estelas! 

¡Brillantes! Fuegos levantándose en el azul de la noche, y recuerdo: 

¡Splushhh! Un flotador verde. Flotador naranja en la cintura y el agua 

abriéndose despacio como una ola de escarcha tibia en una motoneta 

acuática. Una rana gigante te cuida como si fueras una mantarraya 

deslizándose sin dolor. El viento recorre mis cabellos y la playa es un 

espejo perpendicular.  

El sol infectado de hormigas, sangre sucia de la droga y su visión 

cristalina. Todo como por primera vez. ¡Quiero retratar las palabras de 

la música! ¡Vivo sobre la sangre de hojas afiladas! Lo conseguiré algún 

día, estoy seguro. Por ahora, solo escucho y siento, sangro.  

 

4  

Debajo de la mesa vive una araña, está inmóvil. Iré de nuevo al 

hoyo funky, me digo. De día el lugar es un taller mecánico. Anuncios 

de aceite Bardahl en los muros pintados de amarillo. Tomaré 

precauciones, llevaré mis cigarrillos mágicos. Unas benedictinas en el 

aliento, el verde paraíso. Venden la botella de cerveza Corona a diez 

pesos. El manto dorado de la cerveza escurriendo en mi boca. La llama 

silenciosa desnuda los ojos. Me han dicho zen, maldito, iluminado, 

retrógrada, voz de micrófono, pero el que no puedo soportar es el de 

hipócrita. Soy corazón abierto, reconozco el fuego violeta cuando 

quema mi piel. Ah, quiero beber absenta con mujeres y no dar consejos. 

Solo estimular sus mentes: crear arrecifes y lagunas, constelaciones de 

belleza.   
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Lágrimas de 

bronce o  

mármol 
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              Miguel Quintana 

 

 

 

 

 

 

al vez el propósito de esta declaración sea intentar de 

algún modo despegar del papel de mi memoria las 

escenas que hube de vivir durante cerca de cinco 

semanas junto al, me atrevo a decir, inefable sargento 

que dirigió las operaciones de retirada del grupo desgajado de un 

batallón, cuyo coronel había caído hacía algún tiempo, cuando ya todas 

las unidades huían en retirada ante el avance del enemigo. Nuestro 

grupo había quedado aislado y trepaba o reptaba en función del capricho 

del sargento, al que nadie —si es que quería seguir con vida— osaba 

contradecir. Al escribir estas palabras, como digo, desearía borrar de la 

memoria su imagen, pero me es muy difícil no verlo…, no verlo en 

medio de un camino polvoriento entrando con mil cautelas en un pueblo 

cualquiera, calzado con una especie de alpargatas descosidas y 

agujereadas, enfundado en un raído pantalón de pana y en una más aún 

desharrapada chaqueta, y tocada su cabeza por una gorra lúgubre…, 

digo, entrar en un desolado y fantasmal pueblo y zigzaguear siguiendo 

su instinto buscando a la par peligros y botín. El frío, el fuego, el odio 

lo habían barrido todo. Nosotros también estábamos ateridos, 

famélicos, heridos y muertos de miedo. En casa alguna, estuviera aún 

en pie o ya convertido en un montón informe de adobes, había nadie. 

Nadie respiraba, a no ser algún cardo seco cortado o arrancado de cuajo 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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del suelo que rodaba al azar llevado por el suave viento de una a otra 

parte. O algunos gorriones inquietos, algunas huidizas urracas.  

El sargento también estaba nervioso. Demasiado inquieto. No 

veía claro cómo actuar. Es posible que recordara alguna emboscada 

anterior y no quisiera cometer errores. Tampoco quería oír indicaciones 

nuestras. Caminamos en absoluto silencio y muy lentamente por la calle 

principal del pueblo, pero nadie aparecía…, hasta que al cabo de unos 

minutos vimos venir hacia nosotros a una persona. El sargento gritó las 

consignas y nos dispusimos al instante a defendernos y a atacar. Al ir 

acercándose el desconocido, pudimos observar que era un hombre 

desnudo de cintura hacia arriba —a pesar del intenso frío que hacía— 

y que, al parecer, no debía de regir bien del todo. Al hallarse más cerca, 

vimos que sonreía.  

Miré al sargento y su cara desencajada me indicó la tragedia. 

—¡Manuel! —me ordenó—. ¡Ven conmigo! 

Nos acercamos al pobre hombre y el sargento, tomando más 

precauciones, le hizo algunas preguntas que él no contestó. O que solo 

contestó con su sonrisa. Exasperado, el sargento le gritó de malos 

modos: 

—¡Pero tú, hijo de puta, quién cojones te crees que eres! ¡Cómo 

coño te llamas! 

Observé que el hombre por un momento debilitó su sonrisa y, sin 

solución de continuidad, comenzó a reír abiertamente. Así murió. El 

sargento, más frío que la locura, disparó su arma tres veces sobre el 

vientre casi desnudo del hombre y en dos ocasiones más sobre su cabeza 

cuando ya estaba en suelo. Después, el sargento se volvió hacia mí y 

me miró. Tuve que cerrar mis ojos. 

Mandó después continuar hacia arriba. Creo que las lágrimas que 

me brotaban del corazón impedían que viera bien por dónde íbamos. 

Recuerdo, sin embargo, ruinas, aperos, enseres dispersos por doquier, 

esa amalgama impía y triste que se alimenta con los despojos 

vergonzantes de la guerra.  

Algo antes del final del pueblo se oyó el llanto de un niño. Parecía 

que provenía de la parte alta de una casa. El sargento detuvo la marcha 

y nos distribuyó según su protocolo particular. Volvió a elegirme para 

que le acompañara dentro, junto con otros tres compañeros. 

Inspeccionamos con máximo sigilo las estancias de la planta baja, pero 

no encontramos a nadie.  

Una pregunta constantemente repetida en mi interior me 

martirizaba mientras subíamos los peldaños de la escalera, ¡Cómo es 

posible que alguien haya dejado aquí abandonada a esa criatura! 

Cuando ya estábamos en la planta alta volvió a sonar el débil llanto del 

niño. En realidad, de la niña.  
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Aunque ya se había identificado dónde se hallaba la niña, el 

sargento y yo continuamos inspeccionando el resto de la planta para 

comprobar si había alguien más. No había otras personas, y volvimos a 

la habitación donde estaba la niña y los otros compañeros. El sargento 

se acercó a la niña, y en ese momento la niña dejó de sollozar y esbozó 

hacia él una sonrisa. Si tuviera ahora que describir o calificar lo que me 

pasó por la mente entonces no sabría hacerlo. Porque era demasiado 

doloroso. Demasiado amargo. Porque creo que me sentí morir o deseé 

la muerte. Una de las dos cosas, si no es que fueran lo mismo. 

Sin embargo, el sargento permanecía ante la niña ausente, 

hierático, silente. Como si fuera una estatua de mármol o bronce. Una 

estatua de cuyos ojos rodaran, tal vez cálidas, lágrimas de bronce o 

mármol. 
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