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a hemos liquidado un afio y avanzamos por el nuevo con unas esperanzas que
son mAas necesarias que nunca en un mundo que insiste en permanecer
* inamovible, tozudo, sin dar su brazo a torcer. Desde Oceanum, trataremos de no
hacerle mucho caso y seguir a lo nuestro, a la literatura y sus alrededores,

también con la esperanza de aportar un granito de arena en la construccion de un mundo mejor.
Afortunadamente, no solo somos unos cuantos en esta tarea y esperamos ser mas y con mas
puntos de vista, sino que contamos con ustedes, nuestros lectores, sin quienes cualquier

propuesta carece de sentido.

También contamos con el apoyo de otras revistas e iniciativas culturales con quienes
colaboramos de forma fluida para establecer sinergias y permitir la mejora de la eficacia en la
transmision de contenido cultural. Una de estas revistas es Literatura abierta, dirigida por

Literatura
Abierta

&‘!L

—————

Gonzalo Sédenz, con quien solemos intercambiar articulos
y colaboraciones desde su nacimiento; este mes, de forma
excepcional y debido a un problema técnico sobrevenido,
les ha sido imposible lanzar su nUmero a principios de
mes. Oceanum acoge en sus paginas algunos de los
articulos del que iba a ser el nimero de enero de
Literatura abierta, asi que damos la bienvenida a
Encarnacion Sanchez, Ana Alejandre y Carlos Arana,
igual que a José Luis Mufioz y Pilar Ucar, quienes ya
habian pasado con anterioridad por las paginas de nuestra
revista como fruto de ese intercambio de colaboraciones.
Estamos seguros de que en febrero volveremos a disfrutar
de nuevo de sus paginas y, mientras, les ofrecemos un
contenido algo més extenso de lo habitual. Disfratenlo y
tomen fuerzas para este 2022 que acaba de empezar.

Miguel A. Pérez

EDITORIAL
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Tomas Navarro



Por Ginés J. Vera

omas Navarro es un psicélogo
enamorado de las personas y
de lo que estas sienten,
piensan 'y hacen. Es el
fundador de una consultoria y de un centro de
bienestar emocional. En la actualidad reparte
su tiempo entre la escritura técnica, la
formacion, la consultoria, las conferencias y
los procesos de asesoramiento y coaching
personal y profesional. El

gestionar la adversidad sin sufrir mas de lo
necesario. Querria que nos hablara del
concepto de resiliencia. Y, ya puestos, de eso
de “sin sufrir mas de lo necesario”. Habia
leido —creo que de Buda— algo asi como
que el dolor es inevitable y el sufrimiento
opcional. ¢Es cierto?

Resiliencia es un concepto que disecciono
completamente en Kintsukuroi: El arte de
curar heridas emocionales. Pero lo cierto es
que Piensa bonito es una oda a la resiliencia.
Precisamente cuando lo estamos pasando
mal es cuando mé&s necesitamos pensar bien,
cometer el minimo ndmero de errores
posibles y detectar o crear las oportunidades.
Pensar bonito nos ayuda a no sufrir mas de lo
necesario. La vida a veces va cuesta arriba,
pero eso no implica que no puedas pensar
bonito. Naci en un barrio de extrarradio de
una ciudad de extrarradio en el cinturdn
industrial de Barcelona. He trabajado desde
los 13 afios y en un momento dado decidi no
sufrir mas de lo necesario. Seguia trabajando
para poder pagarme los estudios, pero

cambié una fabrica de

, quienes mw inturas por un rio salvaje
autor se mueve entre S¢ En ol pPirineo haccje )
Andorra y Barcelona, extraondinanis, wecedllad foner ) i ’
ha ublic;’do entre otrosy Inventarios de noche por
P o toda tu atencion en ello bajar a clientes por el rio
Fortaleza emocional, en un bote de rafting
Wabi sabi, Eres mas wndis Havaro ’
fuerte de lo que crees ? empaquetar donuts por
. . q y guiar a mis clientes por
Kintsukuroi.

Me concede una entrevista el psicologo y
escritor Tomas Navarro. Agradecido por
abrirme un hueco en su apretada agenda, ya
que vive entre Andorra y Barcelona. Acaba
de publicar un libro titulado Piensa bonito
(Zenith) en el que nos invita a detectar los
ocho errores de pensamiento mas frecuentes,
ademas de a superar nuestras limitaciones y
desarrollar todo nuestro potencial.

Pensar bonito es pensar de manera resiliente
—mnos dice en su dltimo libro—, para

los més bellos barrancos del Pirineo, instalar
antenas colectivas por ensefiar a esquiar a
nifios en el mejor de los escenarios. Eso es no
sufrir mas de lo necesario. Eso es pensar
bonito, creer y luchar por tener una vida
mejor, mas acorde a tus prioridades y
necesidades, poniendo en contexto lo que te
pasa y analizando con detalle tus decisiones,
sin ser prisionero de tus pensamientos.

Entre los ocho errores que evitar para lograr
una vida mejor encontramos que no
pensamos adecuadamente; también que a
veces pensamos tan rapidamente que esa
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velocidad no es amiga de la calidad y la
eficiencia de nuestros pensamientos. Me
suena a eso de que, aunque nos lo parezca, no
podemos hacer bien dos cosas a la vez que
impliquen atencion cognitiva. Sumémosle a
ello la importancia de nuestro estado de
animo a la hora de pensar o tomar decisiones.
¢Nos lo comenta?

Tomas Navarro

Auxr de Fortaza

BONITU

8 errores que debes evitar
para liberar fu mente y
lograr la vida que deseas

2enth

Podemos hacer dos y mil cosas a la vez, pero
bien, no. Si quieres hacer algo extraordinario,
necesitas poner toda tu atencion en ello. Es
cierto que el mundo va a una velocidad de
vértigo, pero pensar bonito es pensar que Si
hay una opcion de ganar tiempo hay que
aprovecharla. Este libro, por ejemplo, por lo
que explico al principio de este, ha gozado de
dos aplazamientos de la fecha de entrega.
Hace mas de veinticinco afos que soy
autonomo y que pienso bonito, es decir, que
le dedico el tiempo que se merece cada
proyecto y, oye, pues practicamente siempre
ha sido posible. No obstante, me gustaria
hacer una ultima apreciacion. A menudo nos
guejamos de que no tenemos tiempo, pero

nos pasamos horas haciendo scroll en
Instagram. A veces, tener tiempo o no, tan
solo es una cuestion de prioridades. En
Piensa bonito dedico todo un capitulo a
explicar como podemos poner en préctica el
slowthinking en un mundo fast.

La diferencia entre el valor y el miedo esta en
nuestros pensamientos, leemos. Quiza otro
concepto curioso —un poco al hilo de lo
anterior— es el de la “ilusion del control”
que nos proporciona nuestra mente.
Héblenos de la paradoja miedo/valor y del
cerebro ilusionista.

Hasta que escribi Piensa bonito, cuando me
preguntaban el motivo por el que podia
disfrutar de mis objetivos y vivir una vida
plena para mi, siempre contestaba que
quizas, la diferencia estaba unicamente en
que era valiente. Tengo mis miedos, no vaya
el lector a creer, pero siempre he tirado de
valor. Cuando escribi Piensa bonito me di
cuenta de que no es el valor, sino que soy
capaz de pensar bonito. Pensar bonito es el
recurso que permite que se active mi valor,
que me sienta competente y que me atreva a
dar el paso.

Precisamente una de las premisas de mi valor
es que no controlo préacticamente nada de lo
que sucede a mi alrededor, pero eso no
significa que no pueda convivir con ese
descontrol. Es que ni intento controlar lo que
me pasa o0 lo que me deja pasar, en vez de
tratar de controlarlo todo enfoco mis
esfuerzos en detectar cambios, oportunidades
y jugar mis mejores cartas.

¢Me lo ha parecido a mi o, por un instante,
he tenido la sensacion de que nuestro cerebro
es casi un ordenador maquiavélico que mira
por si mismo y nuestra conciencia ha de
“luchar” —Ilo entrecomillo— por tomar el
control para ser feliz? Suena casi a ciencia
ficcion, a “durmiendo con su enemigo” O
como si viviésemos en una nave y el
ordenador de abordo fuera nuestro “amigo”



con matices. Hablenos de esa especie de liza
entre lo que quiere el cerebro y nuestra
felicidad a la luz de lo que plantea en Piensa
bonito.

Tu cerebro te quiere con vida y para
conseguirlo estd disefiado para encontrar
posibles peligros y para economizar energia.
Claro, el objetivo es muy loable, pero tiene
sus consecuencias. Por un lado, nos propone
que no tomemos riesgos, asi que descartamos
todo aquello que creemos que nos va a
generar un problema. Asi que ya lo sabes, tu
cerebro tratara de convencerte de que la
mejor opcidn es la de no hacer nada, ni la de
tomar decisiones que cree que pueden
complicarte la vida. De la misma manera,
para poder controlar lo

Cierto, el sesgo del manual de autoayuda es
el sesgo de la generalizacion. Decir que la
autoayuda es mala es como decir que el teatro
es malo. Si nos fijamos en Netflix, por
ejemplo, todo un ejemplo de pensar bonito,
ya que originalmente se dedicaban a vender
cintas de video... Bueno, que me voy, en
Netflix podemos encontrar series y peliculas
muy buenas, mediocres y auténticas
bazofias. Pues algo parecido pasa con todos
los géneros o categorias como, por ejemplo,
los libros de autoayuda.

Generalizamos a menudo, un sesgo. Nos
creemos mas listos que la media de la gente.
Otro sesgo. Creemos que si hacemos segun
qué podemos perder mucho, otro sesgo;

apostamos por el namero

que sucede a tu alrededor,  Deesr gue la autoayuda es mata  OUE ha salido varias veces

pues prefiere que sigas en en los dados, otro sesgo,

la rutina, ya que asi ¢é come gue el teats co el de arrastre, segun el

economiza mas energia. malo cual valoramos mal la

Es por eso que volvemos probabilidad de
Tomads Navamo

a lugares conocidos.
Cuanto tu cerebro esta en
un destino conocido se relaja.

Lo cierto es que la mayor parte de decisiones
buenas a medio y largo plazo requieren de
cierta incomodidad a corto plazo, por lo que
tomar las riendas de tu vida es demasiado
cansado para tu cerebro, o por lo menos mas
cansado que ver un partido de fatbol o hacer
un scroll infinito por las redes sociales.

Ademas de los errores de pensamiento, a lo
largo de Piensa bonito menciona o explica
algunos de los muchos sesgos existentes. Por
ejemplo, parte de nuestro dolor es solo un
sesgo. Curioso. Serd por sesgos. Esta el del
anclaje, el de la aversion a la pérdida, el del
arrastre o el “sesgo del cientifico”, por
nombrar algunos. Si quiere comentarnos
acerca de ellos, adelante. No sé si hay algin
sesgo del “manual de autoayuda”, porque sin
duda hay mucha gente que ve un libro de esta
tematica y su primer pensamiento es: “Esto
NO vVa conmigo/no es para mi’.

ocurrencia de un hecho.
En definitiva, nuestra
mente, a pesar de ser muy perfecta, comete
errores. Aprende a identificarlos y pensaras
mejor y, si piensas mejor, tendrds una vida
mejor.

Como buen libro de divulgacién &gil, conciso
y ameno, ademas del toque humanizado,
cotidiano, y el sentido del humor querria
preguntarle por los subapartados incluidos.
Me refiero a los “Apuntes disruptivos”, los
“Desmontando las trampas de tu mente” y los
“No lo olvides...” de cierre en los capitulos.

Los “Apuntes disruptivos” nacen con la idea
de dar tema de conversacion en las reuniones
de cinco minutos para el café en la oficina.
Cada apunte disruptivo contiene un dato
sorprendente que anima al debate y a la
reflexion. “Las trampas de tu mente” nacen
con el objetivo de salvar relaciones. A
menudo pensamos de tal manera que
perjudicamos a nuestros seres mas cercanos
con algunas justificaciones o razonamientos

9



que parecen racionales, pero que no lo son.
Y, finalmente, los “No lo olvides” son una
especia de guia rapida para recordar de qué
iba el capitulo. En definitiva, son recursos
para hacer el libro mé&s dinamico,
proporcionar recursos de acceso rapido al
lector y subrayar algunos datos importantes.

En uno de los “Apuntes disruptivos” leemos
que “el miedo y la inseguridad son las puertas
de entrada para inocularte pensamientos”.
Pues mi primer idem ha sido evocar quienes
se aprovechan de ello, del miedo y la
inseguridad. Por ejemplo, quienes nos
gobiernan, manipulandonos, sacando
provecho de “a rio revuelto”. O algunos
medios de comunicacion... No sé si estd de
acuerdo. ¢Es un error de nuestra percepcion?

Es el medio mas antiguo y mas usado para
manipular a una persona. Con miedo no
pensamos y cuando no pensamos cualquier
pensamiento es bienvenido. La ecuacion
perfecta esta servida.

Quiero aprovechar la ocasién para que nos
cuente brevemente esos conceptos que suele
acufar (y descubrimos como fieles lectores)
en sus libros. Por ejemplo, el del “efecto
cufiado” o el del movimiento “ysiista” que es
casi una filosofia de vida. Un saludo
pequefio, si me lo permite, al personaje de
Gregory House de la teleserie House M.D.

El efecto cufiado responde al sesgo segun el
cual muchas personas creen que saben mas o
gue piensan mejor que la mayor parte de
personas. Es muy habitual. Los cufiados son
capaces de sacarse una carrera en
vulcanologia, economia, virologia o lo que
convenga a base de leer un par de tuits... El
movimiento Ysiista, tristemente no es tan
frecuente como el sesgo del cufiado. El
ysiismo ha guiado toda mi vida. ;Y si pudiera
estar mejor? ¢Y si escribiera un libro? ¢Y si
me fuera a trabajar al Pirineo? ;Y si pudiera
hacer algo mas? ;Y si no fuera depresion?...
Salvando las distancias, el Dr. Gregory

10

House y yo compartimos ese amor por el
ysiismo, él para descubrir nuevas
enfermedades y yo, para descubrir nuevas
vidas.

Articulo publicado previamente en
Literatura abierta.






Por Ana Alejandre

Esta obra es continuacion de la titulada Berza
Isla (2017), en la que se suscitan cuestiones
éticas sobre la naturaleza del mal y de las
medidas que se pueden utilizar para
erradicarlo.

omas Nevinson es la segunda
entrega narrativa de Javier
- Marias, como continuacion a

- Berta Isla (2017) y que, como
la anterior, es una novela de “espias” a la
usanza de su autor, en la que se encuentra lo
que, en ninguna obra de este género, como es
la posible justificacion de la conducta de sus
protagonistas que estan siempre a caballo
entre el delito y la ley, ademas del silencio y
la ocultacion de sus actividades.

La novela comienza con una disertacion de
su protagonista, siempre dentro de una linea
literaria, culta y fundamentada para justificar
la legitimidad por parte del bien para usar
ciertos métodos aparentemente no licitos
para combatir el mal, asi como por parte de
la sociedad llamada civilizada para eliminar
a sus enemigos. Denuncia la hipocresia de la
propia sociedad que finge no saber, ni quiere,
la practica de estos hechos no siempre
legales, pero si muy eficaces para erradicar el
mal del que es victima y obtiene unos
evidentes beneficios de esos dudosos
métodos que repudiaria al conocerlos y, por
ello, el conjunto de la sociedad prefiere
ignorarlos.

La trama se inicia en 1997. Toméas Nevinson,
marido de Berta Isla, la protagonista de la

12

anterior novela que lleva su nombre, tiene la
opcién de volver a trabajar en los Servicios
Secretos, tras haber estado apartado del
servicio. Recibe la propuesta de trasladarse a
una ciudad del noroeste para identificar a un
ciudadano de nacionalidad medio espafiola y
norirlandesa, que fue uno de los autores de
los atentados del IRA y de ETA diez afos
atras. El encargo lleva la impronta de su
exjefe Bertram Tupra, que no le inspira
demasiada confianza, ya que, en el pasado,
mediante una argucia, habia condicionado la
vida a Nevinson.

La trama narra, en la doble linea narrativa
como son la ficcion, una, y la realidad, otra,
la posibilidad que se le presenta a dos
hombres, tanto el que vive en el plano
ficticio, como el que lo hace en el plano real,
de asesinar a Hitler antes de que se declare la
Il Guerra Mundial. Este hecho le sirve a
Julian Marias el mandato divino de “No
mataras”. El autor se pregunta que, si hubiera
sido posible matar al Fihrer, cuya muerte
hubiera evitado la de muchos millones de
seres, ¢seria justificado disparar contra
alguien mas que supusiera otro peligro para
parte de la humanidad? El propio autor de
esta obra parece tener claro que la respuesta
a esa pregunta es afirmativa, cuando se
cumplen una serie de caracteristicas en el
objetivo del asesinato.

Por todo lo dicho anteriormente, esta obra se
puede considerar que estd fuera de las
novelas de espias, aunque su protagonista
actue como tal. Es una reflexion sobre los
limites de lo que se puede hacer, sobre la
imposibilidad de evitar el descrédito de toda
accion que tenga como fin evitar una mal
mayor que el cometido a tal efecto, y también
reflexiona sobre la dificil tarea de dilucidar
cuél es el mal incierto que se desea evitar
cometiendo otro real y determinado.

En definitiva, esta novela es una reflexion
moral sobre la naturaleza del mal y sus
limites, sobre la dificultad de conocer al



verdadero mal que amenaza y la legitimidad
de usar todos los medios que estén al alcance
para evitarlo. Una novela, pues, que no solo
narra una historia, sino que reflexiona sobre
ellay el alcance moral de las decisiones que
se toman y van entretejiendo la historia de la
humanidad. La critica la ha recibido con
elogios y muchos lectores, seguidores de
Marias, disfrutaran leyéndola.

Una obra que incita a reflexionar y a
preguntarse el lector sobre las cuestiones que
plantea. Asi el lector se convierte en un
interlocutor del escritor que es, al fin y al
cabo, lo que busca todo autor al escribir una
obra. De esta forma, el binomio escritor-
lector se establece sin fisuras en esta novela
de espias que es, al mismo tiempo, otra cosa
que cabalga entre la narracion y el ensayo,
entre la ficcion y la realidad, entre la trama
argumental y las cuestiones éticas que suscita
y que el lector tiene que responder.

Una novela, pues, que no dejara indiferente a
nadie.

Javier Marias

Tomds Nevinson

)



Senderos tras la niebla,
José Piqueras



todas las edades, tienen grabada en la
piel la lanza de Longino, el centurién que
la clavo en el costado del cuerpo de
Cristo, lo que hace sospechar del caracter
sectario de los delitos. Julio Velazquez,
ayudado por el ©policia hispano-
canadiense Jorge Morrison y la subins-
pectora Rosa Pulido, desentranaran esos
extrafos suicidios que no son mas que
una serie de homicidios perfectamente
planificados.

José Luis Mufioz Acierta José Piqueras en el dibujo de su
personaje central, ese policia que tiene
una problematica relacibon con su
exmujer y su hermano y que no sabe
nada de su padre desaparecido hace
muchos anos, y de los deméas personajes
que lo acompanan en la investigacion.
Domina el almeriense los didlogos y sabe
como mantener el interés del lector
desde la primera a la altima pagina con
un lenguaje diafano que se ajusta
perfectamente al guion de la novela.
Senderos tras la niebla es un relato
canonico que sin duda satisfard a los
aficionados al  género  policial
procedimental.

ras dos convocatorias del
Black Mountain Bossost
de novela que ganaron

< adl obras sobre el lado mas
oscuro del género (Dinero facil de Xavier
B. Fernandez y Diseccionando un ins-
tante de Pedro Moret Vegas), el jurado
de ese premio, que se falla durante el
festival cultural del Valle de Aran, se
decanté en la ultima edicion por una
novela policial de corte clasico, Senderos
tras la niebla del almeriense José
Piqueras (Adra, 1987) que no es la
primera vez que incursiona en el género
(Terral, 2019).

El autor conduce con tino una trama
policial ambientada en la ciudad de
Granada, en donde residi6 y, por tanto,
conoce a fondo, protagonizada por el
inspector Julio Veldzquez que gira en
torno a una serie de suicidios por
ahogamiento que encienden todas las
alarmas de que no sean muertes
voluntarias. Ademas, las victimas, de
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Chen Malul

All images are courtesy of
The National Library of Israel, Jerusalem

This article first appeared on The Librarians, the
National Library of lIsrael's online publication
dedicated to Jewish, Israeli and Middle Eastern
history, heritage and culture.

This story which originated in 7th century
Arabia has traveled across the world over the
ages.

n 1192, a Persian poet by the
name of Nizami composed a
poem based on the tragic
story of another young poet named Qays ibn
al-Mullawah, whose love for one Layla
drove him completely mad. Centuries earlier,
Qays had fallen in love with his classmate,
Layla, and she with him, yet her parents
objected to the relationship between the two.
Even with the help of his friends and
acquaintances, Qays was not able to unite
with his great love. But he would not give up.
Wherever he went and whomever he met, he
was reminded of Layla. Whenever he got a
chance, he would sing of his love for her.
This soon won him the nickname Majnun
(Arabic for ‘crazy’.)

The brokenhearted Majnun fled to the desert,
where he continued writing poems for his
loved one, tracing the words in the sand
before they were carried off by the desert
wind.
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La historia de Layla
y Majnun, los
Romeo y Julieta de
Oriente

Traduccion de Sara Pérez Menéndez

Todas las imagenes son cortesia de
The National Library of Israel, Jerusalem

Este articulo apareci6 en The Librarians, la
publicacién online de la Biblioteca Nacional de
Israel dedicada a la historia, legado y cultura
judia, israeli y de Oriente Medio.

Esta historia surgi6 en el siglo VII en Arabia y
ha viajado por el mundo a través del tiempo.

n 1192, un poeta persa llama-
do Nizami compuso un poema
basado en la tragica historia
de otro joven poeta llamado
Qays ibn al-Mullawah, cuyo amor por Layla
le condujo a una total locura. Siglos antes,
Qays habia caido enamorado de su
compariera de clase, Layla, y ella de él, pero
sus padres se interpusieron a la relacion entre
los dos. Incluso con la ayuda de sus amigos y
conocidos, Qays no fue capaz de unirse con
su verdadero amor. Pero él no se rendiria.
Dondequiera que fueray con quienquiera que
se encontrara, todo le recordaba a Layla.
Cuando tuviese la posibilidad, él cantaria por
su amor por ella. Con eso gano el nombre de
Majnun (una palabra arabe que significa
“loco”).

Majun, con el corazén roto, huyé al desierto,
donde continud escribiendo poemas para su
amada sobre la arena, antes de que
desapareciesen por el viento del desierto.

ol

DENTRO DE UNA BOTELLA


https://blog.nli.org.il/en/author/chenm/
https://blog.nli.org.il/en/layla-and-majnun/
https://blog.nli.org.il/en/layla-and-majnun/

Anguished and helpless, the thought of Layla
kept Majnun awake at night. While he slowly
grew out of touch with human beings, Layla
remained loyal to Majnun. Her parents
forced her to marry another man, though she
refused to consummate the marriage,
rejecting his attempts to woo her. With the
help of a Persian nobleman (portrayed as the
saint al-Khider, referred to in many stories in
Islamic tradition), Layla was able to arrange
to meet with Majnun. The two did not
physically touch each other in that last
encounter. Instead, they read love poems to
one another from a distance; Majnun,
enthralled by the perfect image he had
constructed in his mind of his unattainable
love, fled back to the desert. When Layla’s
husband died, she was finally able to grieve
publicly. Those around her believed she was
grieving the death of her husband, while in
fact she was crying over the ongoing
separation from her great love, Majnun.
Shortly after, she died of heartbreak and was
buried, per her request, in her wedding gown.
Majnun rushed to her graveside and died as
soon as he saw it. And so, the two were
buried side by side, their graves becoming a
pilgrimage site — a symbol of their reunion,
achieved only in death. Nizami’s poem ends
with the dream of a common friend of the
couple, in which the two are united in their
love, living happily ever after in heaven, as a
king and queen.
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Angustiado e indefenso, el pensamiento de
Layla mantuvo a Majnun despierto por las
noches. Mientras, poco a poco dejaba de
estar en contacto con los seres humanos,
Layla permanecio fiel a Majnun. Sus padres
la forzaron a casarse con otro hombre,
aunque ella se neg6b a consumar el
matrimonio y rechazé los intentos de
cortejarla. Con la ayuda de un noble persa
(retratado como el santo al-Khider,
referenciado en muchas historias de la
tradicion islamica), Layla fue capaz de
concertar una cita con Majnun. Ni se tocaron
en el altimo encuentro. En lugar de eso, leian
poemas de amor desde la distancia; Majnun,
cautivado por la imagen perfecta que habia
construido en su mente de su amor
inalcanzable, huy6 de regreso al desierto.
Cuando el marido de Layla murio, ella fue
finalmente capaz de llorar en puablico. Las
personas a su alrededor pensaban que lloraba
por su marido, pero en realidad estaba
llorando por la separacién de su gran amor,
Majnun. Poco después murio de un ataque al
corazén y fue enterrada como habia pedido,
con su vestido de boda. Majnun corrié a su
tumba y murié tan pronto como lo vio. Se
reunieron los dos cadaveres y sus tumbas se
convirtieron en lugar de peregrinaje, un
simbolo de su reencuentro, logrado solo en la
muerte. El poema de Nizami termina con el
suefio de un amigo comun de la pareja, en el
que los dos estan unidos en su amor, viviendo
felices para siempre en el cielo, como rey y

reina.

A young Majnun embraces a blue-eyed
doe. lllustration by Mohammed ibn Mula,
1603.

Un joven Majnun abraza a un ciervo de
ojos azules. llustracién de Mohammed Ibn
Mula, 1603.



Lord Byron called the Persian lovers “the
Romeo and Juliet of the East.” Much like the
eternal lovers of Verona, the story of
Majnun’s love for Layla appeared in oral
legends as well as a number of manuscript
fragments even before it was immortalized
by a great writer — in their case, the Persian
poet, Nizami.

Believed to date back to the 7" century, the
story’s origins are not Persian, but Arabic.
“The Book of Songs” (Kitab al-Aghani),
written by Abu al-Faraj, a 9™ century Arabic
lexicographer and poet, tells the story of a
poet who lived in the days of the Umayyad
dynasty. Using his penname, ‘Majnun’, the
anonymous poet was able to fearlessly
express his unfulfilled love for his cousin, for
whom he composed love poems that
described the pain of being separated from
her.

Short, anecdotal forms of the story of Layla
and Majnun began to circulate in Arabic and
Persian literature and poetry, every instance
expressing a different aspect of the life and
death of the two lovers. In one version, the
pair meet in a field and not at school; some
highlighted the companionship between
Majnun and the wild animals he met while
living alone in the desert; others focused on
the correspondence between the married
Layla and tormented figure of Majnun.

Lord Byron Ilamo a los amantes persas “los
Romeo y Julieta de Oriente Medio”. Al igual
que los eternos amantes de Verona, la
historia del amor de Majnun por Layla
aparecio en leyendas orales, asi como en
varios fragmentos de manuscritos, incluso
antes de que fuera inmortalizada por un gran
escritor, en su caso, el poeta persa Nizami.

Se cree que es del siglo vii y que el origen de
la historia es arabe y no persa. El libro de las
canciones (Kitab al-Aghani), escrito por Abu
al-Faraj, un lexicografo y poeta arabe del
siglo 1X, cuenta la historia de un poeta que
vivio en los dias de la dinastia Umayyad. Con
el pseudénimo de Majnun, este poeta
anénimo fue capaz de expresar sin miedo el
amor insatisfecho por su prima, para quien
compuso poemas de amor que describian el
dolor de estar separado de ella.

Formas breves y anecddticas de la historia de
Layla y Majnun comenzaron a circular en la
literatura y la poesia arabe y persa, y cada
instancia expresaba un aspecto diferente de
la vida y la muerte de los dos amantes. En
otra version, la pareja se encontrd en un
campo Yy no en una escuela; algunos
destacaron el comparierismo entre Majnun y
los animales salvajes que conocié mientras
vivia solo en el desierto; otros se centraron en
la correspondencia entre Layla cuando estaba
casada y la figura atormentada de Majnun.
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Hundreds of years before Nizami composed
his famous version of the story, the legend of
Layla and Majnun was already known
throughout the Middle East. One reason the
love story became so popular was its mystic
features. Qays/Majnun was a perceived as
something of a role model in Sufi mysticism.
As the researcher Michal Hasson told us, “In
Sufism, man seeks to unite with God, and the
relationship between man and God is one of
great love and yearning. Even the greatest
mystics, who grow especially close to God
over the course of their lives, can only fully
unite with Him at death. Thus, the day of the
passing of the Sufi saint Mu’in al-Din Chishti
is celebrated every year and is called Urs,
which means ‘wedding.” Majnun, who spent
his entire life searching and longing for his
love, but would only unite with her in death,
is the ultimate depiction of love and desire
for God — and Layla, the reflection of the
beloved divine one.”

st

20

Cientos de afios antes, Nizami compuso la
version famosa de la historia, aunque la
leyenda de Layla y Majnun era ya conocida
en Oriente Medio. Una de las razones por las
que esta historia de amor se hizo tan popular
fue por su parte mistica. Como dijo el
investigador Michal Hasson: “En el sufismo,
el hombre busca unirse con Dios y la relacion
entre el hombre y Dios es de gran amor y
anhelo. Incluso los grandes misticos, quienes
crecen especialmente cerca de Dios a lo largo
de sus vidas, solo pueden unirse
completamente con El en la muerte. Asi, el
dia del fallecimiento del santo sufi Mu'in al-
Din Chishti se celebra todos los afios y se
Ilama Urs, que significa ‘boda’. Majnun, que
estuvo toda su vida anhelando su amor, pero
solo se uniria a ella en la muerte, es la
méaxima representacion del amor y el deseo
por Dios, y Layla, el reflejo del amado
divino”.

TR AR ST

Wi gt .:,f};,::,:’,&,‘:: if;;‘;w;d! 3
S T A SPORTED

| Coel i el Ses

Ve _1,54:74,6 .,é{éw’

2l it

¢ 3
“}"! ’0’1/-‘/‘ '.-“‘.-'"

o ALET!

AL i
;ldl,/:.« _w'l.gnww



https://blog.nli.org.il/wp-content/uploads/2020/10/0023.jpg
https://blog.nli.org.il/wp-content/uploads/2020/10/0051-1.jpg

In 1188, the Persian poet, Nizami, wrote his
great poem, containing some 4,600 verses.
Nizami replaced the original Arab-Bedouin
setting with an urban Persian one, along with
the secondary characters that accompanied
the lovers — the Meccan governor who tried
to help the two lovers reunite is presented as
a Persian nobleman; the young lovers who
originally met in the Arabian deserts — two
commoners surrounded by camels and
merchants — meet at the beginning of the
Persian poem at school, as children of
aristocracy.

Since Nizami published his poem in the 12th
century, the story of Layla and Majnun has
traveled far beyond the borders of the East.
Many different versions were created and it
became the most “reproduced” story in
Persian history. Before it was translated into
European languages in the 18th and 19th
centuries, a range of Arab and Persian poets
who hoped to achieve something
approaching Nizami’s stature composed
Layla-and-Majnun poems of their own.
Later, the pattern was repeated in Turkish,
Urdu, and many other languages. According
to Michal Hasson, “Layla and Majnun can
therefore be found in 17th century wall
paintings in  Rajasthan, in  Mughal
miniatures, in Arabic poetry and, of course,
in Persian poetry, as well as in numerous
other works in different languages. There is
also a “tomb structure” dedicated to the
lovers in a small town on the border of India
and Pakistan.” Even the 1970 song Layla,
written by British musician Eric Clapton,
was inspired by the tale. Clapton became
familiar with the story, and was able to relate
to its theme of unattainable love, which
reflected his own feelings toward Pattie
Boyd, the wife of his friend George Harrison.

En 1188, el poeta persa, Nizami, escribio su
gran poema, que contenia alrededor de 4 600
versos. Nizami sustituyd el escenario
original arabe-beduino por uno persa urbano,
junto con los personajes secundarios que
acompafaban a los amantes: el gobernador
de La Meca, que intentd ayudar a los dos
amantes a reunirse, se presenta como un
noble persa; los jovenes amantes, que
originalmente se encontraron en los desiertos
de Arabia —dos plebeyos rodeados de
camellos y comerciantes—, se encuentran al
principio del poema persa en la escuela,
como los nifios de la aristocracia.

Desde que Nizami publicé el poema en el
siglo xi1, la historia de Layla y Majnun ha
viajado mucho mas alla de las fronteras de
Oriente Medio. Se crearon muchas versiones
diferentes y se convirtid en la obra mas
reproducida en la historia persa. Antes de que
fuese traducida a los idiomas europeos en los
siglos Xv11I 'y XIX, una serie de poetas arabes
y persas que esperaban lograr algo a la altura
de Nizami compusieron sus propios poemas
sobre Layla y Majnun. Después, el mismo
patron fue repetido en turco, urdu y muchas
lenguas mas. Michal Hasson concluye:
“Layla y Majnun por lo tanto, se puede
encontrar en pinturas murales del siglo xvi
en Rajastdn, en miniaturas de Mughal, en
poesia arabe Yy, por supuesto, en poesia persa,
asi como en muchas otras obras en diferentes
idiomas. También hay una especie de tumba
dedicada a los amantes en un pequefio pueblo
en la frontera entre India y Pakistan”.
Incluso, la cancion de 1970 Layla, escrita por
el mdsico britanico Eric Clapton, fue
inspirada por la historia. Clapton se
familiariz6 con esta historia y pudo
identificarse con el tema del amor
inalcanzable, que reflejaba sus propios
sentimientos hacia Pattie Boyd, la esposa de
su amigo George Harrison.

Eric Clapton in “Layla”. Click to see the video in
Youtube.

Eric Clapton interpreta “Layla”. Pulsa para ver gﬂ-
video en Youtube.
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The National Library of Israel is in
possession of five different versions of
Nizami’s work. One of them is a beautifully
illuminated  manuscript  copied by
Mohammed Ibn-Mula, around the year 1603.
It contains many marvelous pictures, like the
one below showing a young Majnun
embracing a blue-eyed doe, a symbol of his
one and only, long-lost love, Layla.
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Another beautiful example is this Kashmiri
manuscript from 1798, which contains an
illustration of Layla and Majnun meeting one
another.

La biblioteca Nacional de Israel estd en
posesion de cinco versiones diferentes de los
trabajos de Nizami. Uno de ellos es un
precioso manuscrito copiado por
Mohammed Ibn-Mula, alrededor del afio
1603. Contiene increibles dibujos, como el
de abajo, que muestra a un joven Majnun
abrazando a una cierva de ojos azules, un
simbolo de su unico y perdido amor, Layla.

Otro precioso ejemplo es el del manuscrito
Kashimiri, de 1798, que contiene una
ilustracién en donde Layla y Majnun se
encuentran.
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In 2018, Yuval Shiloach first translated the
story of Layla and Majnun into Hebrew, not
from the original Persian version, but from
Rudolf  Gelpke’s English translation,
published in 1966.

Read more about Layla and Majnun at
Encyclopadia Iranica.

Thanks to Dr. Michal Hasson and Dr. Samuel
Thrope for their help in writing this article.

En 2018, Yuval Shiloach tradujo primero la
historia de Layla y Majnun al hebreo, no
desde el original en la version persa, sino
desde la traduccion al inglés de Rudolf
Gelpke, publicada en 1966.

Lea mas sobre Layla y Majnun en la
Encyclopedia Iranica.

Gracias al Dr. Michal Hasson y al Dr. Samuel
Thrope por su ayuda escribiendo este
articulo.
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El hilo de

-

spondencia,
fave Flaubert



Por Ana Alejandre

| epistolario de Gustave Flau-
bert publicado por Alianza
Editorial es muy oportuno en
el segundo centenario del
nacimiento del escritor francés. Para poder
entrar de lleno en la correspondencia
flaubertiana que forma este volumen, que
lleva el titulo de EI hilo del collar:
correspondencia, compuesto por cuatro mil
cartas que abarcan desde 1833, cuando
Flaubert tenia doce afios y escribe a su amigo
Ernest Chevalier, hasta 1880, afio en el que
el autor de Madame Bovary le escribe a Guy
de Maupassant, cuatro dias antes de morir
Flaubert en Ruan. Este epistolario ofrece un
retrato veraz del hombre, ademaés del escritor.

Y ese retrato epistolar completo presenta a
un Flaubert en todas sus facetas humanas y
caracteroldgicas, muchas veces contrapues-
tas, como son la del hombre colérico,
filosofico, exaltado, taciturno y a la vez
apasionado en su expresibn amorosa;
vicioso, pero también moralista a veces,
intelectual y burgués, sin medias tintas, que
escribia, vivia y amaba de esa misma forma
total, exacerbada y exaltada; que tenia
grandes ideales y muchas utopias, al que le
atraia el pasado, pero temia al futuro, porque
también sentia un gran desprecio por la
sociedad de su época Yy criticaba ferozmente
a Sus contemporaneos.

Algunos estudiosos de la obra de Flaubert
consideran gque su correspondencia constitu-
ye el mejor epistolario de un escritor del siglo
XIX. En este libro se divide la cronologia de
las cartas en diversos periodos importantes
en la vida de su autor. Todo el epistolario es

un agradable viaje por un vasto territorio que
representa la personalidad compleja y
fascinante del escritor, ademas de que
permite conocer la intimidad de Flaubert.

Desde que se inicia hasta que finaliza dicha
correspondencia, se encuentran en esas
cartas todos sus avatares, deseos, ilusiones,
preocupaciones, amores y desamores, ilu-
siones y desengarios, las fobias y las fieles de
este escritor insigne. Ademas, se encuentran
bien reflejados los personajes con quienes se
escribia, sus teorias literarias, su desprecio
hacia la imbecilidad de la sociedad y sus
preocupaciones politicas, pero siempre con
un tono calmo y sosegado, como si estuviera
de vuelta de todo. También aparece reflejado
su lado mas lubrico, sus descripciones de los
burdeles de Oriente, sus amorios menos
convencionales. Todos estos aspectos crean
un gran mosaico donde aparecen perfilados
diferentes personajes, desde aristocratas a
burgueses provincianos, desde vividores
parisinos a mujeres de dudosa reputacion, sin
faltar escritores prestigiosos como Victor
Hugo, Emile  Zola, Charles  Baudelaire,
George Sand o Ivan Turguénev, pero
también aparecen escritores fracasados o
aspirantes a literatos.

En el apartado de mujeres también mantenia
correspondencia con muchas de ellas, pero
siempre con las caracteristicas de ser inteli-
gentes, cultas y, algunas, también escritoras.
Entre ellas, se pueden nombrar a Louise
Colet, la ya citada George Sand, Marie-
Sophie Leroyer de Chantepie y otra mujer no
escritora, como era Leonnie Branne, viuda de
un periodista de quien se enamoro, de cuya
correspondencia se conservan ciento veinti-
tres cartas de las dirigidas a ella por Flaubert.
No se sabe bien cudl era la naturaleza de su
relacién, pues no hay datos que confirmen
que fuera amorosa o, simplemente, una
amistad. Con sus corresponsales femeninas
se explayaba con mas facilidad que con los
hombres. El escritor, cuando se dirige a ellas,
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pone de manifiesto que ni tenia una gran idea
de si mismo ni era mejor que la que tenia de
sus semejantes.

El traductor y ant6logo de esta obra, Alvarez
de la Rosa, realiza una excelente labor, pues
el lector puede leer el epistolario como una
grandiosa novela de aquella época y, ademas,
recomienda en el prefacio de la obra a los
posibles lectores que la lean en un momento
de calma y sosiego emocional, ya que la
lectura de estas cartas puede llevarle, de la
mano de Flaubert, hasta el abismo de la
condicion humana, a través de la sonoridad
de su lenguaje, de la expresion de sus
sentimientos con osadia y sin tapujos, de su
sensacion de farsa y tragicomedia que
supone la vida y de una leccion de
insobornable sabiduria y libertad de
pensamiento.

Este gran epistolario sirve de radiografia del
escritor 'y del hombre, con sus
contradicciones, apasionamiento, su
busqueda incansable del estilo literario tal
como lo concebia, en todos sus claroscuros
de hombre vy escritor que le hace
incomparable, porgue, a través de sus obras
y de este epistolario, bulle la vida en todo su
esplendor, en toda su luz y oscuridad, gracias
a su talento narrativo, su apasionada y
compleja personalidad que le ha otorgado su
patina indeleble que perdurara siempre,
vivificando su obra literaria, expresion de sus
propias ideas, pero en la que siempre
aparece, ademas de su talento, su corazon de
hombre en el que cabia de todo menos la
mezquindad y la mediocridad. Flaubert esta
Vvivo en su epistolario como lo sigue estando
en toda su obra y sin fecha de caducidad
alguna.
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EI canto de Ia nieve silenciosa,
Hubert Selby ]r.



José Luis Mufoz

eguramente pocos son los que
.. hayan oido hablar de Hubert
e Selby Jr., un escritor de culto
4 y maldito, pero es posible que
hayan visto algunas de sus exitosas adapta-
ciones cinematograficas, Ultima salida
Brooklyn de Uli Edel y protagonizada por
Jennifer Jason Leigh, o Réquiem por un
suefio, dirigida por Darren Aronofsky y con
Jared Leto y Jennifer Connelly en los papeles
principales.

A Hubert Selby Jr. (Nueva York, 1928-2004)
deberia hacérsele justicia y ponerlo en el
lugar que le corresponde como uno de los
mejores escritores norteamericanos del
pasado siglo. Criado en la calle, muchas
veces coqueteando con la marginalidad y
sufriendo diversas adicciones, ejercié en su
juventud trabajos muy poco cualificados.
Una grave tuberculosis, que lo recluy6 una
buena temporada en el hospital, le dio pie y
tiempo para escribir relatos basados en sus
propias experiencias y en los tipos que habia
conocido. Su primer gran éxito literario fue

28

Ultima salida Brooklyn (1964), a la que
siguieron The room, The Willow tree, The
Queen is dead y Réquiem por un suefio.

La madrilefia Hermida Editores nos da la
oportunidad de conocer su faceta como cuen-
tista. El libro recoge quince relatos, casi
todos de ambiente urbano, en los que Hubert
Selby Jr. desliza su mirada por la cara oscura
del suefio americano. En “Programa doble”,
dos jovenes deciden pasarselo bien en una
sesion de cine de barrio a base de beber, pero
la broma les sale cara: “De hacer comentarios
acerca de la accion en la pantalla pasaron a la
prediccion y luego a la direccién: urgian a la
timida estrella masculina a besar a la chica,
gue no mordia..., soltaban risotadas, bus-
caban la botella (clink), miraban como se
vertia el vino en el vaso (plop, plop, plop)
volvian a pasar la botella (clink)”. En
“Galleta de la fortuna”, un vendedor
supersticioso cifra su suerte a lo que le salga
en las galletas de la fortuna del restaurante
chino que frecuenta: “Cada dia iba al puesto
de comida para llevar y pedia algunas cosas
que luego tiraba tras quedarse solo con la
galleta de la fortuna”. En “Un penique por tus
pensamientos”, un oficinista viajero del
suburbano se obsesiona sexualmente por una
de las compafieras de vagon, hace todo lo
posible por coincidir con ella y fantasea:
“Compro los cigarrillos; luego se volvid y las
mir6. Si que tenia un buen par. No
gigantescas, pero muy bien. Y su cintura era
maravillosamente esbelta, y cuando se volvid
pudo ver que eran firmes, realmente firmes,
y no simplemente sujetas por el sostén. Eso
es todo natural. Pero sin caerse. Y su boca era
adorable. Oh, apuesto a que muerde. Sus
muslos deben de ser tan suaves...”.

Personajes desequilibrados y marginales
protagonizan algunos de los relatos del libro.
“Estoy siendo buena” es el diario cadtico que
escribe una mujer internada en un psiquia-
trico, texto que altera expresamente normas
ortograficas y remite al personaje de la madre
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adicta a las pastillas de Réquiem por un
suefio: “Ojala no estuviera aqui. no me gusta
estar aqui. tengo miedo, ojala estuviese en
casa. Yo creo que estoy tan cansada por las
pildoras. estoy siendo buena, ahora son
diferentes. son verdes, ya no estoy tan
cansada, pero a veces simplemente me
gustaria tumbarme y echar una siesta, aunque
fuera una siesta corta”. El hacinamiento del
transporte puablico queda patente en “Un
poco de respeto”: “Finalmente, el tren
aparecid, y empujé y fue empujado para
entrar en él. Iba tan apretado con el tipo de
delante que su bigote le hacia cosquillas en la
nariz, y quienquiera que fuese el de atras
debia de haber comido espaguetis con
albondigas y extra de ajo”, y es el preludio de
un estallido de violencia: “Seguia riéndose
roncamente y gritando cuando ataco el
aparato con el hacha; el tubo exploté y
enormes trozos de cristal saltaron por todas
partes. Morris se cort6 en las manos vy
empez06 a sangrar. Malla y Milton gritaban.
Milton tir6 del brazo de su madre.
iiiDETENLE, DETENLE!!!”.

En mi opinién, “El abrigo” es uno de los
mejores relatos del conjunto. Hubert Selby
Jr.  describe concisamente la dureza
espantosa del clima invernal de una ciudad:
“Los inviernos en el Bowery eran duros bajo
cualquier condicién, pero sin un abrigo los
inviernos eran letales: recogian cuerpos cada
mafiana, algunos congelados y pegados al
suelo, y habia que arrancarlos”. El tnico
amigo del vagabundo protagonista, el que le
salva la vida de la intemperie, y con el que
entabla una relacion de amistad, es su abrigo;
cuando lo pierde ese hecho se convierte en un
drama, y cuando lo recupera, llora de
emocién porque a él le debe literalmente la
vida: “Se sent6 sobre la tapa del retrete medio
riendo, medio llorando, y abraz6 y acuné a su
abrigo y le dijo cuanto lo queria y cuanto lo
habia esperado y que no tenia que haber
dejado que los separasen”.

Hubert Selby Jr. es, decididamente, un
escritor de género negro, aunque en Ssus
historias no haya grandes tramas criminales
propiamente dichas, pero estas se desarrollan
siempre en ambientes siniestros, en esos
callejones oscuros de la sociedad norteame-
ricana en donde impera la violencia y el
american way of life es un canto de sirenas:
“No sabia ya cuantos hombres habia visto
golpeados, y asesinados, por un abrigo o una
botella de vino”. Describe el autor como
nadie la miseria que reina en los suburbios de
las ciudades: “El gato la hizo retroceder hasta
gue no pudo moverse, y cuando traté de
saltar, el gato saltd también y la agarrd con
sus enormes zarpas y ambos cayeron sobre
un trozo de metal mientras la rata chillaba tan
fuerte que casi taladraba los oidos de Harry”,
pero es al mismo tiempo un exquisito estilista
como demuestra en esta frase de “De
ballenas y suefios”: “He navegado y cosido
tantas lonas que las puntas de mis dedos estan
romas y duras, y he tirado de tantas sogas que
mis manos son tan asperas como el cafiamo
de manilla” o en el relato que cierra la
antologia y le da nombre, “El canto de la
nieve silenciosa”: “Escucho la nieve que caia
delicadamente a través del aire, y cada copo
sonaba nitidamente distinto, cada uno sin
estorbar al otro, de manera que las respec-
tivas notas no chocaban o interferian unas
con otras, sino que se mezclaban en una
cancién de la nieve que sabia que muy pocos
habian escuchado alguna vez”.

El desarraigo, la marginalidad, la pobreza, el
hastio, existencias insatisfactorias en
definitiva, estan presentes en los personajes
gue con maestria dibuja Hubert Selby Jr., tan
reales porque seguramente existieron y él los
recogié de la jungla urbana para pasarlos al
papel y tratarlos con la ternura que les niega
la sociedad implacable. Un conjunto
variopinto de seres sin futuro, pero vitales a
pesar de todo, y tremendamente humanos,
con sus debilidades, son los personajes de
estas historias que transcurren por ambientes
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sordidos e inhumanos, tengan un trabajo
precario o estén sumidos sencillamente en la
mas absoluta miseria. Hagamos justicia con
uno de los mejores autores norteamericanos,
digno sucesor de los Faulkner y Steinbeck
que le precedieron. Este es uno de los
mejores libros publicados este afio en Espafia
de uno de los mejores escritores
norteamericanos.

“Hace muchos, muchos afios, un hombre me
dijo que sacrificar mi suefio era vender mi
alma”.

El canto de la

nieve silenciosa
Hubert Selby Jr.

TRADUCCION DE JosE Luis PIQUERO

Articulo publicado previamente en
Entretanto Magazine.
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ESTELAS EN LA MAR

Maria Luisa Dominguez Borrallo

uan entre dos mundos y la
mina, entre el poema y la
narracion, entre dos idiomas,
Juan agitando las hojas de la
palabra en la frontera de todas las cosas.

¢Que es para ti la poesia?

Siempre que me he hecho esa pregunta, la
teorizacién ha salido volando como espuma
de mar que un nifio sopla en su mano, y no
he hallado respuesta mas que escribiendo
poesia. Pienso en San Juan de la Cruz: un no
Sé qué que queda balbuciendo. Pero, ademas,
en mi caso, yo sustituyo el “qué” por “quién”.

¢Desde cuando escribes y quién llega
primero la narrativa o la poesia?

Me recuerdo, en mi infancia, contando
historias, reuniendo a otros nifios junto a la
vieja acacia de flores blancas que sombreaba
la puerta de mi casa y, bajo ella, sentados a
su alrededor, yo comenzaba a narrar cuentos
productos de mi imaginacion, plenos de
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hechos magicos, fantasticos, inquietantes.
Por eso reivindico con fervor la literatura
oral. Cuando ya fue escritura, surgieron,
paralelas, poesia y prosa. Y asi ha sido, es, a
lo largo de los afios.

¢Has sentido alguna vez que te abandona la
palabra?

No. Tal vez porque mi mayor prueba de
fidelidad ha sido dejarla libre, y yo también.
Ser ambos, uno en la otra, libres.

;Donde te sientes mas comodo cuando
escribes poesia o narrativa?

Muy cémodo me siento en el divan desde el
que contemplo todo el horizonte de
marismas, cielo, ria, salinas, los rios Tinto y
Odiel desembocando unidos en su
estuario..., también en la cocina y, por
supuesto, en el estudio-biblioteca, rodeado
de cientos de libros. En serio, si estoy
escribiendo poesia, ahi, en ese momento es
donde me encuentro y me sé, igual cuando es
prosa.

Fuiste un nifio que nace en Riotinto, un
pueblo dividido entre la cultura y la forma de
vida de un pueblo andaluz y la cultura
anglosajona. Un nifio que tiene raices en esos
dos mundos. Me gustaria que contases a
nuestros lectores como fue tu infancia y de
que forma pudo marcarte a nivel personal y a
nivel literario la experiencia de aquellos
afos.

La historia y el paisaje de Riotinto..., qué
draméatica belleza. Un paisaje Unico,
diferente, la gigantesca mina a cielo abierto
de Corta Atalaya, ciclopea, escenario natural
perfecto para los circulos de la Divina
Comedia, de Dante, las tierras que parecen
azotadas por un arcoiris, el azufre amarillo
que aflora, el rio de color rojo, pdrpura, que
las atraviesa... e, incrustado en ese rincon del
suroeste andaluz, un britdnico barrio
victoriano, las formas de vida de dos
sociedades diferentes, la espafiola, la inglesa.
Las diferencias sociales, las duras
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condiciones de trabajo en la mina, las
reivindicaciones, las huelgas, las muertes...
La historia de las minas de Riotinto es
imantadora. VVértigo. Comprendi, muy joven,
que el territorio del creador, su espacio, es —
al menos, en mi caso— la Frontera.

Vivir en un paisaje tan definido, tan crudo,
tan sangrante y hermoso debe influir a la hora
de crear...

Y cambiante a la vez. Mutante en funcion de
los intereses de la explotacion minera.
Pueblos, aldeas, que desaparecen para
explotar el filon que esta en su subsuelo. Si
debajo del lugar de los besos hay una veta, se
sepultan los labios y se extrae el metal. Eso
es todo. Yo creo que si se ampliara mi huella
dactilar se veria Corta Atalaya. Riotinto
forma parte de mi mitologia personal.

De la etapa en la que fuiste director de la
Fundacién Juan Ramoén Jiménez, ¢qué
recuerdos guardas?, ser el protector de la
obra Juanramoniana debe ser toda una
experiencia...

Fui el primer director de la Fundacion Juan
Ramén Jiménez, quien la puso en marcha.

Era muy joven, al empezar yo no habia
cumplido adn los treinta afios. Y se hicieron
tantas cosas..., imposible enumerarlas.
Recuerdo, de pronto, la edicion del libro
inédito Mi Rubén Dario, un suefio que Juan
Ramon Jiménez no pudo ver en vida y que
entonces se pudo cumplir, disfruté y aprendi
del rigor y la minuciosidad del gran
juanramoniano, el profesor  Séanchez
Romeralo; también la edicién facsimilar del
que considero uno de las mas excelsos
poemas, no ya de J.R.J., ni de la poesia
espafiola, sino mundial, el poema Espacio,
los encuentros con las Academias
Iberoamericanas de la Lengua, con poetas de
distintos paises europeos leyendo cada uno
en su lengua al de Moguer...

¢Como evoluciona la poesia en la actualidad
y qué cabida tiene la mujer en ella?

Espero que evolucione y hasta que
revolucione. En libertad. Con conocimiento
y conciencia de que hay un tesoro que
precede, una riquisima tradicion, un coro de
multiples voces del que aprender y al que,
ojala, poder incorporar un dia la nuestra,
enriquecida por lo aprehendido y, a su vez,
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ya diferente, personal, propia, que servira
para quienes vengan después y asi continuar
no la cadena sino el vuelo en libertad. La
mujer no es que tenga cabida en la poesia es
que esta no es sin su estar y ser en ella.

¢Qué libro te ha costado mas leer y por qué?
Si se me atragantaba, bebia, y a otro.

¢Qué libro te ha costado mas escribir y por
que?

En novela, EI mar invisible, su tema, un
recluso condenado a muerte que conversa
con otro recluso durante la larga, o fugaz,
noche antes de su anunciada ejecucion, era
un tema durisimo. Y lenguajes y atmosfera
suponian todo un reto. En poesia, Para qué
la poesia, libro que resultd ganador del
Premio Internacional Torrevieja, publicado
por Random House Mondadori, y hablaba
del olvido, creaba desde el olvido, su magma
me tocaba intensamente: la enfermedad de
Alzheimer.

La poesia..., ;bendicion o maldicion?

Truman Capote dijo que cuando Dios le
entrega a uno un don, también le da un latigo,
y el latigo es Unicamente para autoflagelarse.
A veces, estoy de acuerdo con esto, aunque
Dios y autoflagelacion son palabras con las
que yo, digamos, no rimo. Ni remo.

Después de escribir tantos libros, de recibir
tantos premios, ¢no te asalta alguna vez el
pensamiento de que ya lo has escrito todo?

Al contrario, me sucede igual que como
lector, mientras mas leo, mas consciente soy
de cuanto me resta por leer, por escribir.
Pienso que mis dientes literarios son ain de
leche, y tampoco anhelo que me salga la
muela del juicio.

¢Qué da y que quita la poesia?

Abraza la soledad. Es una isla para el
naufrago. Pero, cuidado, es la isla quien
encuentra a su naufrago.
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¢Has sufrido alguna vez el sindrome de la
sequia literaria? Cuéntanos como se vive esa
etapa en el caso de que la respuesta sea
afirmativa.

Cuando no hay qué decir, silencio. El
silencio es creador.

Por altimo, me gustaria que nos hablases de
tus proximos proyectos.

Tres o cuatro afios después de mi ultima
publicacion, Matar poetas, editado por la
Fundacion Lara (Planeta), guardo un libro de
poemas que ya esta terminado. Y una novela
que lleva afos gestandose. No tengo prisa.

Te agradezco tu generosidad al concedernos
la entrevista, a buen seguro de que nuestros
lectores van a disfrutar mucho con ella.

Juan Cobos Wilkins

Matar poetas

f ) L Fundacidn Jest Manuel Lan
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Biografia suministrada por Juan Cobos Wilkins.

Juan Cobos Wilkins, nacido en Riotinto (Huelva), de donde es Hijo Predilecto, ha sido director
de la Fundacion Juan Ramén Jiménez, de la coleccién poética que lleva el nombre de dicho
Premio Nobel y de la revista de literatura ConDados de Niebla, también codirigié el Aula de
Poesia de la Facultad de Ciencias de la Informacion de la Universidad Complutense de Madrid.
Durante afios ha ejercido la critica literaria y teatral en diversos medios especializados, El Pais
—Babelia— Revista de Libros, Turia, Mercurio... Traducido a varios idiomas e incluido en
numerosas antologias y estudios de literatura contemporanea, ha sido galardonado, entre otros,
con los siguientes premios: Premio Andalucia de la Critica; Gil de Biedma, de poesia; Ciudad
de Torrevieja, de poesia; Premio Emilio Castelar a la Defensa de las Libertades, en la categoria
de Cultura; Premio NH, de relatos; Ciudad de Huelva, de relatos; Instituto de Cinematografia y
Artes Visuales, de Guiones Cinematograficos; El Publico, de novela; Ciudad de Torrevieja, de
novela; Uva Literaria de las 12 Uvas de la Cadena SER, Premio Encuentro Escritores Verdes,
Botdn de Oro y Nacar de la Cultura, Premio Ciudad Priego de Cérdoba a la Trayectoria Literaria.

El corazon de la Tierra es el titulo de su primera novela, seguida por millares de lectores,
continuamente reeditada y llevada al cine por Antonio Cuadri, Premio a la Mejor Pelicula en el
Festival de Cine Latino de Los Angeles y nominada en varias categorias a los Goya. Su segunda
novela, Mientras tuvimos alas, obtuvo el premio de El Publico como mejor novela de 2004, y El
mar invisible fue la finalista del Premio Ciudad de Torrevieja en 2007, y en 2015 publicé Pan y
cielo. En 2020 vuelve a reeditarse El corazén de la Tierra, enriquecida con prélogo y epilogo del
autor. Cobos Wilkins también ha publicado relatos, recogidos en los volimenes Siete parejas y
un solitario, La soledad del azar, Sombras del cielo y Luchino Visconti pasea por Riotinto seguido
de Siete relampagos sobre los circulos del infierno. Es autor del libro de investigacién La Huelva
britanica, de la biografia Album de Federico Garcia Lorca (edicion especial conmemorativa del
centenario del poeta), y de piezas teatrales recopiladas en el libro Mysterium. Su obra poética
suma, entre otros, los siguientes libros: Espejo de principes rebeldes, Llama de clausura,
Escritura o Paraiso, Biografia impura, Para qué la poesia, El mundo se derrumba y tu escribes
poemas, Matar poetas y las antologias Donde los angeles se suicidan, La imaginacién
pervertida, A un dios desconocido y Huella en las hojas.

Tras once afios sin publicar poesia, en 2009 se edita su libro Biografia impura, que rapidamente
alcanza la segunda edicién y que obtiene el Premio de la Critica de Andalucia. Con poemas de
Biografia impura el cantaor Arcangel grabé su disco Quijote de los suefios. Ademas, poemas
suyos han sido musicados por los compositores y pianistas Rafael Prado y José Zarate,
cantados por Carita Boronska, e incluidos en el espectaculo Nueva York ego fui. También el
grupo Planeta Jondo ha creado el espectaculo Golpea con poemas de sus distintos libros. Juan
Cobos Wilkins ha sido distinguido por la ciudad de Huelva con la Medalla de las Letras.
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MATER

Ya sé que no te acuerdas, madre, no te acuerdas.

Bajo el cabello blanco, una goma de borrar —no como aquellas
de infancia que olian a vainilla— hecha de niebla
y humo todo lo difumina, lo desvanece todo. Y solo deja
tras de si un hojaldre de escarcha, tan fragiles
esquitlas de cristal que la luz de mis ojos
las rompe si las toca.
Ya sé que no te acuerdas, madre,
pero yo soy tu hijo.
Tu hijo soy, y como ta a mi cuando era nifio, ahora te digo yo:
eso es azul,
se llama cielo.

Estoy aqui para ser tu memoria y la mano
que conduce tu indice por la linea del mapa que es un rio o el rastro
que deja el hada Campanilla, estoy
para ser la linterna que sin miedo se adentra en saqueadas
galerfas oscuras, y su haz no se agota porque es luz sin olvido,
porque es luz de luciérnagas. Estoy
para decirte, por ejemplo, Matar a un ruisefior es tu pelicula
favorita y habla de honestidad, de dignidad, de resistencia.
O vi también tus lagrimas cuando en Los puentes de Madison
la Streep roza temblando el pomo de la puerta
mas no la abre, no la abre y no baja del coche, no baja,
no se atreve a la felicidad.

Y llueve
y el limpiaparabrisas y llueve en el semaforo.

Ya sé que no te acuerdas, pero las lilas

son tus flores, por eso cumples los afios en abril, y ves

abejarucos en las multicolores pinzas que sujetan en el cordel

la ropa. Las enmeladas rosas son tu dulce, el rojo tu color, la Historia
tu carrera perdida, y recondcelo, madre, te pierde

un helado de chocolate fundido con naranja.

Esta es tu voz, escucha

cémo atrae a las olas y ahuyenta la tristeza. Cémo, a pesar de tanto,
aparta de mi la soledad.
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Ya sé que no recuerdas
porque un maldito soplo aventa los vilanos y flotan
como pequefias nubes con sus angeles muertos dentro de la memoria,
pero si, ti pronuncias palabras que los demas ignoran,
y ti conoces, si, poemas de Rubén y de Bécquer,
de Machado, de Lorca...

Y me emocionas, madre, me derrumbas,
cuando de pronto,
como un relampago de alas en la noche, recitas
lejanos versos mios, torpes, de adolescente confundido.
Versos que, tan cabrona la vida, hoy
misteriosamente cumplen el mas alto destino:

sirven

para escuchar tu risa,
para que un hijo rfa junto a su madre.
Para sanar.
Para vivir.,

Juan Cobos Wilkins
(De Para qué la poesia)
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Pilar Ucar

¢Con cudl de tus facetas como poligrafa te
quedarias?

Me encanta escribir ensayo y articulos de
opinién, pero la poesia en su faceta
conceptista creo que me gusta —orgullo
aparte— como género creativo, pues puedo
concentrar mucha informacién en pocas
palabras. No obstante, la novela me atrae
mucho, aungue para ello soy muy exigente y
es posible que nunca pueda escribir esa
novela que tengo en la cabeza. Influye
también la decadencia de la lectura y la
situacion lectora de la sociedad, que es
deleznable.

Escribir... ;por qué? (Y para qué?

Escribir y literatura va unido para mi.
Cuando consideramos la razdn de ser de la
literatura, nos parece que esta ultima no tiene
un proposito practico: no leemos para ningan
propdsito; la lectura no es Util en si misma; la
literatura, como arte, no debe tener un
propdsito. Sin embargo, si se diera una razon
a la literatura, podria ser la felicidad. ¢Por
qué leemos, por qué escribimos si no es
porque la literatura nos da placer y alegria?
Sin embargo, seria reductivo afirmar que la
literatura solo proporciona bienestar y

alegria, ya que también nos enfrenta a la
tristeza, la ira y la impotencia. ¢ Deberiamos
dejar de considerar la felicidad como la razén
de ser de la literatura? En cierto sentido, la
razén de ser de la literatura es la felicidad, ya
que el lector y el escritor se apasionan por la
literatura porque les da alegria vy
satisfaccion. Los autores no escriben solo
para testificar, o porque esperan obtener
fama, dinero, etc., de su trabajo; escriben
porque esta actividad les proporciona un
placer, una necesidad.

Entonces, si la finalidad de la escritura es la
felicidad, en cuanto es una alegria, un alivio,
también debemos evocar la felicidad de los
demas: una determinada literatura busca la
felicidad de los demas, la felicidad de la
sociedad. Asi, los novelistas convierten sus
textos en espacios de denuncia de situaciones
sociales que deploran, y la literatura se
manifiesta entonces por un mundo mejor, un
mundo mas feliz. Es el caso de Emile Zola,
que en su serie romantica de Rougon-
Macquart denuncia la injusticia social
en Germinal, evoca asi a los menores,
victimas de sus condiciones laborales; en el
Assommoir, evoca la miseria y su vinculo con
el alcoholismo... Detras de estas evocaciones
romanticas se esconde la esperanza de un
mundo mejor.

¢A qué tipo de publico se dirige tu escritura?
¢ Tienes preferencias de auditorio?

Ah, ¢pero existen lectores? ¢La gente sigue
leyendo? ¢ En serio? [sonrie]. Hay que variar,
pero, en general, un lector medio culto que
pueda seguir lo que escribo como un
producto unico, guste 0 no. Quiero escribir
obras unicas, que no las pueda escribir otro.

Eres una viajera impenitente: ¢viajar es
conocer en superficie o descubrir otras
almas?

El viaje es una proyeccién del quehacer de la
vida. No me gusta ir como un paquete a otros
paises o ciudades. Siempre busco una razon
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de por qué voy a un lugar. Cambia totalmente
la forma en que conoces dicho lugar.

TANGER

EL SILENCIO Y
LAS SOMBRAS

Prologo de Enrique Gracia Trinidad

Experiencia o conocimiento: de qué manera
se imbrican la teoria y la practica en tus
libros.

Ambas cosas son fundamentales. Hay una
literatura como género, de la experiencia,
pero ahora no voy a entrar en ello. La
experiencia en la vida es importante —creo
que la mayoria de los escritores han vivido
muchas experiencias—, pero no lo es todo,
claro. Hay componentes como la imagina-
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cion y la observacion. Como escribio Galdos
en su discurso de entrada a la RAE en 1897 y
esto casi que lo puedo recitar, pero
comprobaré si me he equivocado... “Imagen
de la vida es la novela, y el arte de
componerla estriba en reproducir los
caracteres humanos, las pasiones, las
debilidades, lo grande y lo pequefio, las
almas y las fisonomias, todo lo espiritual y lo
fisico que nos constituye y nos rodea, y el
lenguaje, que es la marca de raza, y las
viviendas, que son el signo de familia, y la
vestidura, que disefia los ultimos trazos
externos de la personalidad: todo esto sin
olvidar que debe existir perfecto fiel de
balanza entre la exactitud y la belleza de la
reproduccion...”. Asi es.

El conocimiento sirve para otro tipo de
escritos, otro tipo de literatura. Entiendo que
cada género requiere una mirada. Hay
miradas que muchos no podrian dar, porque
les falta el conocimiento. Hay otras miradas
gue tampoco otros podrian dar porque falta la
experiencia, el oficio, la sensibilidad.

Eres una especialista en Galdds: qué se puede
aprender hoy del escritor.

Para mi, es el escritor del que aprendo cada
dia y no me canso de hacerlo.

¢Y que destacarias de su obra?

El oficio de escritor, el conocimiento, la
estrategia, los conflictos, el 1éxico, la riqueza
paremioldgica integrada en el discurso..., las
ideas... Son tantas cosas, tantos requisitos
gue son pocos quienes tienen esa gracia
divina.

Editar hoy..., malos tiempos para los
editores 0 una oportunidad de transmitir
cultura.

Al paso que vamos, la lectura, los lectores se
van a convertir en una secta, en una clase
social que dominara. La gente que no lee se
tiene que creer cualquier cosa que le digan,
no tienen libertad, estan fuera de la sociedad.



Los editores hacemos lo que podemaos, editar
es editar también un texto. El escritor es el
editor de su texto. Ya se sabe que las
acepciones cambian segun el idioma y el
pais, pero cuando editamos un texto lo
estamos creando. Se transmite cultura,
porque sabemos que es un producto que no
es para la mayoria. Es asi.

SE POR LO-QUE ESTAS PASANDO
RELATOS Y POESIA

Pilar Ucar
Rosa Amor

(a)

La mujer en el siglo xx1: se hace visible con
el lenguaje inclusivo o sigue siendo
transparente.

El campo literario, como todos los &mbitos
del poder, ha sido siempre un bastion de los
hombres. Sin embargo, las mujeres pertene-
cientes a las élites sociales y que se han
beneficiado de una determinada educacién
han podido adquirir visibilidad en el mundo
de las letras. Sin embargo, estas incursiones
guedaron en minoria dentro de una economia
de wvalor literario sexualmente marcado
donde la oposicion “estilo varonil / novela
sentimental” sella los dos limites de la
oposicion entre lo masculino y lo femenino.

T e W
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La estigmatizacion de las mujeres de letras se
ha desarrollado en torno a la categoria de
“autora femenina” y esta marca de género
que amalgama bajo este comin denominador
biolégico a todas las autoras, juzgando y
clasificando sus obras, impuso una clara
separacion entre una literatura escrita por
hombres y wuna segunda escrita por
mujeres. Hoy, tal  oposicion  parece
obsoleta. Esto revela una evolucion en los
métodos de apreciacion de la literatura
producida por las mujeres y el
reconocimiento de su acceso a este universo
de creacién. Esto es tener las posibilidades
que han permitido a las autoras liberarse de
esta estigmatizacion de su contribucion a la
literatura. Quisiera poder tenerlos. Al centrar
nuestra atencion en la demanda de “escritura
de mujeres” desde 1975, veremos cémo
algunos escritores han sabido utilizar una
determinada situacion social e historica para
convertir el estigma de la pertenencia de
género en un emblema de innovacion
estética. Estos autores se afianzaran en las
filas de las vanguardias literarias al colocar
en el corazon de sus libros la revalorizacion
de lo femenino. Esta construccion social y
simbolica de la legitimidad de las escritoras
se construy6 tanto denunciando la
supremacia masculina en el mundo de las
letras, como definiendo una linea estética
que, teorizada, manifiesta la posibilidad que
ahora tienen las mujeres de ocupar
visiblemente el territorio literario. Luchar
contra el estereotipo de pertenencia de
género constituyéndolo como emblema
estético es parte de un contexto donde se abre
un espacio de posibilidades para las
mujeres. Por un lado, el contexto politico
dominado por el movimiento feminista nos
permite expresar la arbitrariedad de los
juicios masculinos en su contra. Por otro
lado, la propia evolucién del campo literario
donde aparecen nuevas vanguardias crea una
brecha donde lo “femenino" puede
redefinirse como subversivo.
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¢Qué propuestas metodoldgicas defiendes
para jovenes de altas capacidades?

Son pocos los maestros que comprenden las
altas capacidades o superdotacion de los
alumnos, que cada vez son mas. Ningun
término parece completamente satisfactorio
para evocar la superdotacion. Como resulta-
do, algunos dicen cebra, otros HP, alto
potencial, superdotacion, superdotacion, pre-
cocidad... Estos términos se usan casi
indistintamente, incluso si la precocidad se
usa mas bien para nifios y adolescentes. Por
tanto, una primera distincion es la que existe
entre la precocidad intelectual del nifio y
la superdotacion del adulto. El sistema tiene
gue cambiar radicalmente, empezando por la
propia preparacion de los docentes. Por
ejemplo, el sindrome de Asperger, llamado
por algunos autismo de alto nivel, es un
funcionamiento atipico cercano al de alto
potencial intelectual. Igualmente, existe
nueva investigacion sobre el alto potencial
creativo (HPC) que, dicho sea de paso, aun
estd en pafales. Sin embargo, muchos de
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nosotros observamos caracteristicas
especificas de la superdotacién en personas
que tienen una inteligencia creativa mucho
mas alta.

La propuesta seria formacion especial para
los docentes, informacion a las familias y en
los colegios donde creen que, por tener alta
inteligencia, todo esta hecho. Es incierto. A
muchos y desde la infancia, si se detecta,
podria saltar de curso como hacen en Francia,
por ejemplo. Un nifio de seis afios puede estar
en un grupo de nifios de ocho afios
intelectualmente y académicamente superior
y se adapta bien, porque lo necesita. También
necesita recursos e itinerarios.

Tarjeta de visita...

Rosa Amor del Olmo es doctora en Filologia Hispanica
por la Universidad Auténoma de Madrid y en Psicologia
cognitiva por la California University & International
Academy of Forensic Medicine; méster en
neuropsicologia clinica y en psiquiatria forense.

Ha escrito mas de cincuenta articulos y libros en
revistas y editoriales académicas de impacto como:
Anaya, Castalia, Insula, Espasa Calpe, Isidora
Ediciones, Ediciones Cabildo. Especialista en Galdoés,

edita y dirige la publicacion Revista de Estudios
Galdosianos. El libro estrella que celebra el Bienio
Galdosiano celebrado hasta 2020 es Galdés, Didlogos
Galdosianos. Téanger, los silencios y las sombras
(2016) y Caverna de paso (2018) es su Ultimo
poemario. Ha escrito sobre literatura infantil con

diversas colecciones de cuentos y contenidos
académicos. En la actualidad ejerce como profesora
universitaria. Sobre todo, es escritora y principalmente,
poeta.

Su ultimo libro acaba de salir hace unos dias: Sé por lo
que estas pasando. Relatos y poesia de la editorial
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Por Encarnacion Sanchez Arenas

...Mario Campaia

ario Campafia nacié en
Guayaquil, Ecuador, en
1959. Desde 1992 ha residido
en Barcelona.

Ha publicado Cuadernos de Godric (1988),
Dias largos (1996), Dias largos y otros
poemas (2002), El olvido de la poesia se
paga (2002), Aires de Ellicot City (2006),
Lugares (2009), En el préximo mundo
(2011), P4jaro de nunca volver (2017), entre
otros. Es autor de las biografias literarias

Francisco de Quevedo, el hechizo del
mundo, (2003) y Baudelaire. Juego sin
triunfos (2006). Es traductor de: Tumba para
Anatole, de Stéphan Mallarmé. Figura como
director de la revista de cultura
latinoamericana Guaraguao.

En Dias largos el lugar se transforma y de-
saparece, es el lugar del “devenir inCesante”.

Por momentos los lugares toman el nombre
de una ciudad especifica (Barcelona o la de
Ellicott City, la ciudad de Maryland, entre
otras). Pero estos destinos demuestran que no
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hay lugar de acogida, pues sus
descubrimientos producen una pérdida. Sus
vivencias poéticas ponen en evidencia las
carencias de ciertas ideas esencialistas sobre
origen y hogar, como indica Benito del
Pliego en el libro Extracomunitarios: nueve
poetas latinoamericanos en Espafia.

Renuncia a la certeza que preside un tono
épico y derrumba la teleologia. La epopeya
de ciertos pasajes no tiene recompensa o trata
una situaciéon tan ridicula como la que
encuentran los inmigrantes (en Dias largos)
que dejan sus pateras en las playas ante los
desperdicios de los turistas en el
Mediterraneo.

El lugar del presente es ese “espacio de la
escision” (Cuadernos de Godric), en el que
es posible replantear del sentido de la
marcha, desmontar lo que fija la
imposibilidad de un cambio.

Su fe es una necesidad que se identifica con
los desposeidos y los expulsados. La
alternativa que permite continuar se expresa
sin triunfalismo. Se puede resistir y
compartir la experiencia del viaje sin
engafios ni simplificaciones, segun Benito
del Pliego.

Asi de su libro Lugares se citan los siguientes
versos: “En esta ciudad del arrepentimiento/
Y de la culpa, en este pequefio y sucio sitio/
Que es el mio, no existe el tiempo./ [...] /esta
ciudad mia, que nadie ve, se desintegra./ Y
de ella al final del dia me escondo/
Agazapado”.

Resefia Enrique Darriba del poemario de
Mario Pajaro de nunca volver, en Paraiso:
revista de poesia (2020: 170-172), que
contiene una senda narrativa sin dejar de ser
poema. El “yo” principal dialoga con “yoes”
secundarios en una especie de didlogo
esquizofrénico. Un enigmatico introito en
prosa abre el poema. El protagonista no
vuelve de su viaje, tampoco le lleva a
ninguna parte, huyendo de lo convencional,



de lo que nos somete y no nos permite
contemplarnos como personas que somos. Es
un sentimiento de fracaso que vapulea el
nosotros mismos, y profundiza en el dolor y
el desengario. El libro se cierra con una coda,
al igual que el introito, escrita en prosa,
donde el protagonista despierta en la mafiana
ante la montafia, como lugar donde habria de
morir y renacer.

Publicado en el diario
Jaén el 7 de abril de 2021

...Raquel Lanseros

aquel Lanseros (Jerez de la
Frontera, 1973) es una poeta
: y traductora espafiola que
, obtuvo el Premio de la

Critica 2019 en la categoria de poesia. Son
sus poemarios Leyendas del promontorio
(2005), Diario de un destello (2006), Los
ojos de la niebla (2008), Croniria (2009),
Las pequefias espinas son pequefias (2013) y
Matria (2018).

Remedios Sanchez Garcia en su obra Asi que
pasen treinta anos...Historia interna de la
poesia espafiola contemporanea (1950-
2017), dentro de ediciones Akal (2018),
encuadra a Raquel Lanseros dentro de los

grupos generacionales que menciona: “Por
ejemplo, visto desde este punto de vista, se
justifica en Espafia la Generacion del 50
(Barral, Gil de Biedma, Goytisolo, Claudio
Rodriguez, Brines), la Generacion del 80
(Garcia Montero, Felipe Benitez Reyes y
Javier Egea) y la que yo denomino
Generacion de 2010, conformada por los dos
grupos estéticos fundamentales; por un lado,
Poesia ante la Incertidumbre (Fernando
Valverde, Raquel Lanseros, Daniel
Rodriguez Moya, por citar tres poetas); y, por
otro, la Estética del Fragmento (J. C. Abril,
Luis Bagué y Rafael Espejo, etc.); a medio
camino, se encuentran otros autores tan
heterogéneos como Antonio Lucas, Ana
Merino, Pablo Garcia Casado...”.

Segun Remedios Sanchez Garcia (2018),
Fernando Valverde, Raquel Lanseros y
Daniel Rodriguez Moya tienen dos
caracteristicas esenciales que los unen: su
compromiso con el entorno sociohistérico
en que se desarrollan sus poemas y su
preocupacion por utilizar un verso compren-
sible y a la vez cuidado, cargado de multiples
sentidos, con la emocién compartida como
vinculo directo.

El balance que hace José Sarria de Raquel
Lanseros, en Sur. Revista de literarura, n°
10, sobre Esta momentanea eternidad.
Poesia reunida (2005-2016) es el siguiente:
“Es una voz que trasciende del instante por el
efecto lirico de anulacion de la temporalidad.
Su palabra se instala en un universo en donde
ha logrado detener el fluir del tiempo,
confundiendo pasado y presente vy
transformando la memoria en texto”.

Para Remedios Sanchez Garcia (2018),
Raquel Lanseros con Matria trasciende el
simbolo humanizandolo, haciéndolo cerca-
no, pues une pensamiento con sentimiento.
Por su parte, Carmen Medina Puerta también
en Matria [Artifara 20.2 (2020)] indica que
su sentido de la maternidad se manifiesta
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desde el inicio del libro, como podemos leer
en “La loca mas cuerda”. Este portico, como
un autorretrato alegorico, evidencia su
profundo carécter meditativo, pues plantea
las grandes cuestiones que han preocupado
al ser humano: la muerte, la transcendencia,
el porvenir y la politica: “Hemos venido al
mundo para aprender a soportar los dardos
del mal /Hemos venido al mundo para
aprender los jardines del bien./ Hemos
venido al mundo para comprender la
diferencia entre ambos./ Hemos venido al
mundo para decidir/en cuél de los dos bandos
integrarnos/para que la Tierra con su extrafio
equilibrio/ se siga manteniendo/ siempre en
orbita”. (Lanseros, 2018: 105).

Publicado en el diario
Jaén el 11 de agosto de 2021

...Esther Ramon

sther Ramén (Madrid, 1970)
es poeta, critica y profesora
de escritura creativa y doc-
tora de Teoria de la Literatura
y Literatura comparada por la Universidad
Auténoma de Madrid. Ha publicado, entre
otros libros: Tundra (2002), Reses (2008),
Grisu  (2009), Sales (2011), Caza con
hurones (2013), Desfrio (2014), Morada
(2015), En flecha (2017), y Sellada (2019).
Ha sido coordinadora de redaccion de la
revista Minerva, en el Circulo de Bellas Artes
de Madrid, y directora del programa de
poesia de Radio Circulo Definicion de savia.
Coordina un taller de poesia en la Fundacion
Centro de Poesia José Hierro.
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Con Reses, Alberto Garcia Teresa (Viento
Sur, n® 162) destaca la tension y el impacto
de unas iméagenes brutales, descarnadas, que
nos recuerdan como funciona la sociedad
fuera de los focos y de los anuncios
comerciales. Los animales, en ese sentido,
enmarcados en un contexto de industria-
lizacion, son sujetos y también represen-
tacion simbolica de la masa humana. Se pone
en primer plano, por tanto, una perspectiva
animalista que evidencia la crueldad, la falta
de empatia y el ansia de dominacion. Asi, con
una gran capacidad plastica, la poeta abre
algunas lineas que avanzan hacia el surrea-
lismo y el absurdo, pero continuamente
apuntan a una profunda denuncia de la
deshumanizacién y que se concreta en la
desmembracion fisica y moral de los
individuos. Rafael Morales Barba en Poé-
ticas del malestar antologa los siguientes
versos: “Las pezufias restan en la arena como
helechos fosiles. Después pasan/ ruedas que
las borran/ [...]/ Preparan el altar y la lanceta
pasa desde los ultimos carros hasta el
primero. / El animal inmdvil, atento al
hombre que divide su cuello”.

Desfrio es el itinerario de un pajaro varado
gue no puede migrar, que se separa de su
bandada para permanecer quieto en el frio,



atento a sus crujidos, a sus reverberaciones, a
los ensuefios de la hibernacion, y por fin, al
cese de la maquina de las imagenes. Lo que
vuela a la inversa excava hacia arriba, se
sumerge en lo contraido por escision. Lo que
moja sus plumas en fuego y vuela junto a
otras aves separadas (patos abrasados,
grullas de luz). En palabras de Antonio
Méndez Rubio, “los poemas de Desfrio no se
dejan llevar por inercia alguna: manos,
pasos, suelo, animales, alfileres punzantes,
arboles de vacio, pero también dolor comin,
trabajadores muertos, hambre, fabricas en
El desgarro se convierte asi en
matriz constructiva, compositiva, productiva
de una escritura que queda como
increiblemente suspendida en la nada, que
incluso avanzara a jirones por donde nadie
parecia esperarla”:

ruinas. ..

Van a abrirse

las aguas,

Manaran de la

piedra que murié

en mis muslos,

del pequefio gorrion
que cay6 con las hojas.
Hemorragia del agua
estertor de la

pequena piedra.

Voy a escuchar

la palabra que inunda
las paredes del nido

la sefial de un guerrero
de pan, que se desmiga.
Un cuerpo de ramas,
como el tuyo.

De qué hablaremos

si nos cubre la tierra.

Publicado en el diario
Jaén el 18 de noviembre de 2021
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...Alberto Santamaria Fernandez

Iberto Santamaria Ferndndez
(Torrelavega, 1976) es un
poeta y filosofo espafiol en

lengua castellana. Es doctor
en Filosofia por la Universidad de Sala-
manca. Actualmente es profesor titular de
Teoria del Arte en la Facultad de Bellas Artes
de la Universidad de Salamanca.

Entre sus poemarios tenemos El orden del
mundo: cuaderno de Budapest (2003), El
hombre que salio de la tarta (DVD, 2004),
Notas de verano sobre ficciones del invierno
(2005), Los poemas del otro (2005), Su casa
es suya (2007), El poema envenenado
(2008), Pequenios circulos (DVD, 2009).
Interior metafisico con galletas (2012), Los
poemas anadidos (2013), Yo, chatarra,
etcetera (2015), El huésped esperado. Poesia
reunida 2004-2016 (2016), Lo superfluo y

otros poemas (2020).

Pequefios circulos esta marcado por los
propileos sarcasticos y desabridos del
proema inicial. Una materia de quien desea
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transmitir el horror o llamar la atencion sobre
su desazon juvenil. La fragilidad de quien
con memoria amarga revive un pasado infeliz
y vive ante ventanas “forradas con cartones”
del hoy o el simple estar entre las cosas.
Suburbios del espiritu en lucha, insatisfecho
y lleno de malestar, como apunta Rafael
Morales Barba en la obra Poéticas del
malestar. Varios son sus itinerarios. Su tema
son las afueras. Las afueras del lenguaje, las
afueras de la identidad, las afueras de la
memoria, las afueras de la ciudad... Los
personajes transitan difuminados, desde una
escritura concebida como una percepcion
simultanea de la realidad. Todos los sucesos
parecen tener cabida, naves abandonadas,
cristales rotos, el amor como un sistema de
pérdidas, la memoria como un paisaje
industrial, bidones, cafierias oxidadas,
buscadores incansables de cobre y chatarra,
grdas que descansan en domingo. Tal es el
poema “Anécdota del hotel”: “No hay
teoremas para esto. /Quiza ni siquiera haya
gasolina suficiente para la vuelta/ Donde hay
espejos es inevitable la vida”, segun se indica
en el Blog de Agustin Fernandez Mallo.

Con Lo superfluo y otros poemas tenemos
anotaciones de un diario (de cosas que suelen
suceder por las tardes), como estampas en un
cuaderno. Son poemas propios de un poeta
del pensamiento y, en consecuencia,
complejos, aungue sin perder nunca esa
claridad que procede de los sucesos de la vida
cotidiana y familiar, incluso donde acecha lo
sublime, de las pequefias anécdotas y las
multiples epifanias con las que se encuentra
quien observa con la debida atencion y
detenimiento cuanto sucede y pasa. Poesia
del pensamiento, se dijo, y del lenguaje. Un
lenguaje retractil. Eliptico. Minimalista en el
sentido de decir m&s con menos. Nada
palabrero, en suma, segtn Alvaro Valverde
en El Cuaderno (diciembre de 2020): “En la
tarde todo se vuelve débil, /sin color. / Si
participamos de la ceremonia del miedo/es
por alguin estrecho margen/que la derrota/
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nos regala. Y asi/ cumplimos el ciego
mandato/de la mano que nos escribe. / Yo, tu,
aquél son formas/ de lo superfluo .

Publicado en el diario
Jaén el 2 de noviembre de 2021

.. Josep M. Rodriguez

osep M. Rodriguez (Suria,
Barcelona,1976) es autor de
Las deudas del Vviajero

M@ (1998), Frio (2002), La caja
negra (2004) Raiz (2008), Arquitectura yo
(2012), Ecosistema. Antologia (2015), y
Sangre Seca (2017), entre otros. Ha
publicado también el ensayo Hana o la flor
del cerezo y las antologias Yo es otro.
Autorretratos de la nueva poesia (2001) y
Alfileres. El haiku en la poesia espafiola
Gltima (2004). De su labor como traductor
destacan entre otros, Poemas de madurez
(2004), de Kobayashi Issa.

En La caja negra recoge el testimonio en
negativo (y la negacién testimonial) de los
desastres cotidianos. La escritura poética no
es el modo de plasmar la subjetividad, sino la
forma de constatar su ausencia; escribir no es



un modo de decirse, sino una forma de
desdecirse, de negarse, de sefialar un vacio,
el hueco del yo; apunta a un espacio en el que
el sujeto (lingiistico) tal vez estuvo, pero ya
no estd, y de él solo queda su diseminacion,
segun indica Juan José Lanz en Versants
64:3, fasciculo espanol, 2017, pp. 107-114:
“Tiro una piedra al agua/y el estanque es un
arbol recién cortado”.

Nos aporta Rafael Espejo, a través de la web
la Estafeta del tiempo, que Raiz esta dividido
en cuatro partes sin titulos, y ademés de
cierto temperamento episédico y autorre-
ferencial en su estructura, el libro parece en
realidad abarcar a la manera de un péndulo
—del secreto a la apariencia y de lo visible al
interior— persistentemente, las mismas
inquietudes: el acoso de la muerte, la
desfragmentacion del yo, la irrealidad de los
amores, la fragilidad de la memoria. Estos
son los cuatro puntos cardinales —pero no
las cuatro partes— que orientan al autor en
su intento por comprender el mundo, ya sea
desde la conciencia intelectual, ya desde la
interpretacion simbdlica, por no decir
creacionista: “¢Acaso la memoria /es algo
mas que el eco de lo que ya hemos sido?
/S6lo tengo interés por el instante. /EI resto
es erosion / 0 me erosiona”.

Con Sangre seca nos acerca a sus tradiciones,
desde la poesia simbolista a la pintura impre-
sionista. De hecho, podrian ser dos de los ejes
compositivos sobre los que pivota este libro,
y también, en cierto modo, las técnicas mejor
transitadas por los Udltimos poemarios de
Rodriguez, que ha ido acotando su mundo en
una percepcion fragmentaria pero cargada de
significaciones, como admite Juan Carlos
Abril en Estudios Humanisticos. Filologia
39 (2017). 345-347. Podemos encontrar
poemas tan rotundos como este que abre el
poemario, “Tumba abierta de un nifio”:

Despiertas

y estas dentro de un alud,

sepultado en su luz blanca, de nieve.
Ficticia sensacién de empezar algo nuevo,
como un cuentakilémetros

que da toda la vuelta.

¢Y tu nifiez,

su fabula de fuentes?

Cada dia que pasa, los objetos

van ganando mas peso o densidad.

El tiempo. L.a memoria.

Los buitres, que construyen

en tus ojos/su nido.

Ficticia sensacion de estar echando tierra
sobre el féretro de alguien que no ha muerto.
Poesia,

sangre seca.

Publicado en el diario
Jaén el 8 de diciembre de 2021

... Julieta Valero

ace en Madrid, 1971, es
autora de los poemarios Altar
de los dias parados (2003),
Los heridos graves (2005),
Autoria (2010), Que concierne (2015), Los
tres primeros afnos (2019) y Mitad (2021),
entre otros titulos. Es coautora también de las
prosas e imagenes de La nostalgia es una
revuelta. Las postales de Julieta Valero y
Olefka (2017). Licenciada en Filologia
Hispanica (UCM), ha desarrollado su
actividad profesional en el mundo de la
edicion y la gestion cultural. Colabora con la
Fundacion Centro de Poesia José Hierro.
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Las poéticas de los autores nacidos hacia
1970 (mas o menos incluidas en la obra
Deshabitados de Juan Carlos Abril), o un
poco después, llegan desde el punto de vista
tedrico con una mirada mucho menos
marcada que la realista o la también muy
definida poesia esencial o del silencio. Es la
promocién de nuestra Julieta Valero. Hay
una menor toma de posiciones, pero mas
abiertas, dubitativas y reticentes, dodeca-
fonicas en el caso del poeta Peyrou, si bien
con grados en la desazon hacia puntos
algidos (Jorge Gimeno, patriarca del grupo),
menos marcados desde lo tedrico, més
indefinidos como grupo, como indica Rafael
Morales Barba en Poéticas del Malestar.

Los heridos graves revela una fisonomia
lacerada: la del yo en busca de los otros, en
contacto —doloroso y cordial— con los
otros. Los conflictos imperecederos del
hombre —el amor, el deseo, la muerte— son
un punto de encuentro: hieren al poeta, y le
revelan que sus heridas son también labios
con los que besar a los demas, manos con las
que intercambiar dolores o esperanzas, piel
en la que unirse. Los poemas de Los heridos
graves, dotados de tension lingistica, avivan
lo real: revelan fuegos raros, quebraduras
desconocidas. Son vigorosos, pero también
vulnerables: con su fortaleza en lo delicado y
sanguineo. Acaso porque son aconteci-
mientos, que documentan la asombrosa
realidad de estar aqui, solos —uno, tu,
muchos—, bajo forma humana. Los heridos
graves somos todos, segun aparece en
Revista de Poesia Prometeo, nimeros 77-78
afio XXV-2007: “V EN LA CASA / Me
conciernen los rituales y el instante en que
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tiemblan esos abrigos negros./ Me concierne
después la casa vacia y la piedra tomando
lentamente los retratos./ Busco a mis
parientes, las beso, vigilo su dolor. Las dejo
solas./ Tengo que ver con la extincién de la
ira sobre el calendario./ Tengo que ver con el
olvido”.

Seglin aparece en “Babelia”, El Pais (25-11-
2019): en el anterior libro, Que concierne,
asistiamos a la construccion de un sujeto en
quien concurrian los roles como presente
ciudadana (con el 15-M como telén de
fondo) y de futura madre. Siguiendo el orden
cronoldgico, los tres primeros afios reflejan
los tres primeros afios de vida de la hija y la
transformacion del nucleo familiar a partir
del nacimiento. La poeta ofrece una decons-
truccion de la maternidad, rebate algunos
prejuicios arraigados sobre los vinculos
filiales y transita entre la anatomia individual
y el organismo social.

Publicado en el diario
Jaén el 24 de diciembre de 2021






Juan Groch

rocesos basicos como la
percepcién, la emocién, la
memoria y las funciones
superiores del pensamiento y
del lenguaje estan presentes en la poesia y
demés artes, como en la psicologia.

La psicologia relaciona al arte con éareas
como la psicobiologia, la psicopatologia, la
psicologia evolutiva o la psicologia social.

En cuanto a las relaciones de la poesia con
otras disciplinas, aunque podriamos sostener
que ninguna le es ajena, se han de destacar
los aportes esenciales de la filosofia para la
comprension de los fendmenos estéticos y el
de la Historia del arte, que permite el
desarrollo de un importante trabajo
interdisciplinario.

El psicoanalisis ha contribuido con sus
teorias sobre los suefios y de la libido y
también con conceptos como el de catarsis,
asociacion libre, identificacion, proyeccion,
represion, fantasia, racionalizacion, apego,
objeto transicional, sublimacidn, imaginario,
simbdlico o real, etc.
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Las contribuciones psicoanaliticas tanto
freudianas como post-freudianas, trastocaron
las bases de la psicoterapia y de la salud
mental, arraigando también en el mundo del
arte y la poesia.

La poesia y la psicoterapia, tienen una
similitud fundamental y es que, aunque una
trata de una vision artistica y la otra, de una
técnica terapéutica, las dos utilizan la palabra
como herramienta fundamental para llegar al
alma humana.

Cierto es que, aunque la poesia tiene que ver
con la vida y el deseo cuando esto no es
posible se convierte en un discurso
ideoldgico y de resistencia del ser humano,
tal es el caso de artistas que pasaron en su
vida por situaciones extremas, tanto de la
realidad objetiva como de su realidad
psiquica.

Para quien lee, la literatura cambia el mundo
de la existencia, como para quien se
psicoanaliza lo hace el psicoandlisis. Esto no
significa hacerlos equivalentes por su accion
terapéutica, sino sefialar solamente el
caracter de su interinfluencia.

Toda una enorme tradicion literaria y poética
podria mostrar el efecto de la literatura. Para
resaltarla, tal vez bastaria con recordar
nuestro paradigma literario en castellano:
Don Quijote de la Mancha. Se trata,
precisamente, de un hombre que lleva hasta
el extremo del delirio el efecto de las lecturas
que influyeron en él.

La literatura conlleva indirectamente
mensajes que pueden ayudar a la salud
mental de quien lee. Y asi también algunas
novelas, poesias o cuentos, pueden contener
mensajes iatrogénicos para la salud.

Existen testimonios de muchas personas,
conocidas y andnimas, que coinciden en
afirmar que ciertas lecturas les han cambiado
la vida. Y esto puede suceder tanto en
momentos de crisis como en otros mas
estables pero, eso si, cuando esas personas
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estan en un estado perceptivo y atento de su
mundo interior. La buena literatura en
general y la poesia en particular tiene valor
de interpretacion al igual que el paciente
frente a su psicoanalista, pero éste lo hace
deliberadamente.*

Por medio del arte en general vy
particularmente de la literatura, se logra la
satisfaccion de deseos frustrados en la vida
real, ya sea por obstaculos externos o por
inhibiciones del mundo interno, particular-
mente del superyo (, 1910) sefala:

El arte da lugar a una reconciliacion peculiar
entre los dos principios; principio de placer y
principio de realidad. Un artista es
originalmente un hombre que se aleja de la
realidad porque no puede aceptar la renuncia
a la satisfaccion de los instintos que esta exige
al principio y un hombre que permite a sus
deseos erdticos y ambiciosos que actlien
plenamente en la vida fantastica. Sin
embargo, encuentra el modo de regresar de
ese mundo de fantasia a la realidad utilizando
unas dotes especiales para modelar sus
fantasias como verdades de un género nuevo,
que los hombres aprecian como valiosos
reflejos de la realidad. Y asi se convierte, en
cierto modo, en el héroe, el rey, el creador o
el favorito que desea ser, sin recorrer el largo
y tortuoso sendero que supone hacer
alteraciones reales en el mundo exterior. Pero
s6lo puede conseguirse esto porque otros
hombres sienten la misma insatisfaccion ante
la renuncia exigida por la realidad, y por la
satisfaccion debida a la sustitucion del
principio de placer por el principio de
realidad, es ella misma parte de la realidad.

En la poesia, la realidad se pierde,
Unicamente para ser recuperada “remode-
lada”, y éste es un hecho que genera ilusion
de omnipotencia, especialmente para el
poeta. En esto consiste la fascinacion y la

! Gonzdlez Nufiez, J. de J. & Nahoul Serio, V.:
Psicologia Psicoanalitica del arte. Manual Moderno.
México, D.F. 2008.

2 Rojas, 2005.

capacidad de seduccion del arte. Nos tienta
con su libertad prohibida en relacion con la
realidad en el mismo acto de parecer
mediarla.

Cada creacion literaria implica una regresion
al servicio del yo? que al disociarse, en una
parte revive experiencias pasadas, y en otra,
es capaz de una elaboracion y sintesis de las
mismas, promueve nuevas investigaciones y
comprende tanto las etapas historicas, como
los impactos actuales de la realidad externa.
Dicha regresion al servicio del Yo implica
una atenuacion de la rigidez que el superyo
maneja en sus contenidos inconscientes, de
tal forma que la pulsion creativa tiene mayor
libertad para expresarse.

Un aspecto general es que mucho antes que
existiera el psicoanalisis y la psicoterapia, ya
habia poetas. En realidad, éstos han existido
desde siempre y asi lo reconoce Freud en su
lectura de EIl delirio y los suefios de la
Gradiva® de W. Jensen en que, parafrasea a
Hamlet:

Los poetas son unos aliados valiosisimos y su
testimonio ha de estimarse en mucho, pues
suelen saber una multitud de cosas entre el
cielo y la tierra y que ni siquiera sospecha
nuestra filosofia.

Durante lecturas de poesia, se puede observar
que los poetas, captan en el ser humano el
inconsciente, sus represiones y pulsiones, y
en su camino hacia la expresion captan las
represiones y pulsiones que siempre estan
referidas a alguien, de esta manera los
poemas se convierten, hablando metafdrica-
mente, en una forma o instrumento tera-
péutico.

Los poetas pueden mostrarnos problemas
personales y problemas sociales universales,
conflictos personales que tienen o tuvieron

3 Freud, S.: El delirio y los suefios en la “Gradiva” de
W. Jensen. Amorrortu ediciones.
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que resolver en algin momento de su vida,
pero que también constituyen conflictos
sociales universales y al ser puestos en
palabras y expresados en su obra, se pueden
sublimar: volverse arte. Y ya como tales,
adquieren un poder terapéutico transforma-
dor.

Hay quienes creen en el estereotipo de los
poetas deprimidos y los cientificos locos.
Esta idea se remonta a los tiempos en que
Aristételes sostenia que los filésofos,
politicos, poetas y artistas tenian tendencia
hacia la melancolia.

Existen poetas como Pizarnik o Panero, que
han trascendido en la historia del arte a pesar
de su psicopatologia y sus adicciones; su
gran creatividad no es debida a ello.

Existen poetas que trascendieron pese a su
vulnerabilidad psicol6gica y emocional, pero
una vez que el artista es dominado por la
adiccion o claudica ante la intensidad de sus
desordenes emocionales, la capacidad crea-
tiva se va perdiendo lenta y paulatinamente
hasta anular al artista y llevarlo a su
claudicacion total.

Otros estudios han encontrado que las
personas creativas dentro del campo de las
artes se vuelven mas propensas a sufrir una
enfermedad mental que aquellas que se
encuentran en profesiones menos artisticas
como los negocios o la ciencia®.

Mas aln, en un estudio retrospectivo reciente
de 1629 escritores se encontr6 que las
poetas/poetisas son mas propensas que los
escritores de ficcion y de no ficcion y
dramaturgos a tener alguna enfermedad
mental como intentos de suicidio u
hospitalizaciones psiquiétricas.

También se ha visto que las personas
creativas, especialmente las poetas/poetisas,

4 Guilford, en Smith, 2003.
5> Op. cit.
6 Kivnick y Erikson,1983, (en Rodriguez, 1992).
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se vuelven mas susceptibles de caer en la
enfermedad mental si tienen vulnerabilidad a
las restricciones de motivadores extrinsecos,
tales como las relaciones interpersonales. Al
valorar los factores externos se puede afectar
la salud mental, pues los niveles altos de
creatividad requieren que la gente desafie a
la mayoria e ignoren lo que otras personas
piensan.

Esto implica que los escritores eminentes
estan sometidos a mas estrés y eso incide en
la propension a la salud mental.

También es cierto que en estos campos de las
artes hay mayor tolerancia hacia la
enfermedad mental que en otras areas
sociales.

Por otra parte, Pennebaker, entrevistado por
Smith® ha encontrado un nexo positivo entre
salud mental y los efectos terapéuticos de la
escritura, pero solamente cuando el escritor
disefia una narrativa o hace conexiones entre
pensamientos 'y emociones. Kaufman®
supone que no es el caso de los poetas, pues
ellos no forman una narrativa al hacer
poemas. Sin embargo, Pennebaker supone
que hay escritores que gracias a su trabajo
vivieron mas tiempo de que hubieran podido
hacerlo si no hubieran tenido el recurso de
escribir para sostener un fragil equilibrio
mental.

Investigaciones  recientes®, estudian la
repercusion de pacientes psiquiatricos a
través de experiencias artisticas’ y ademas de
la terapia utilizan las artes como auxiliar en
la curacion de sus pacientes. El autor
concluye que, los pacientes a los que se
refiere, luego de haber tenido una serie de
impresiones traumaticas en la infanciayen la
juventud, han pasado de una disociacion
patoldgica a un enriquecimiento del Yo en
cuanto a su integracion, asi como la

”Miiller Brawnscweg (1975, en Rodriguez, Op.cit.).



expresion de su problematica en un nivel
simbdlico.

También distingue las creaciones psicdticas
(a partir de lo observado en las creaciones de
pacientes psiquiatricos) de las no psicoticas y
menciona que, en la produccidn artistica de
los psicoticos, se observa el paso de una
disociacion patologica a una disociacion
creativa y se integra la personalidad en un
nuevo plano.

Rodriguez®, en su tesis titulada Aproxima-
cion psicoanalitica del arte psicotico como
expresion de la personalidad, menciona
entre sus conclusiones que la creacion
artistica para el psicético es un medio que le
ayuda a soportar la tension interna v,
también, un medio de comunicacion; es,
ademéds, una manera de permanecer en
contacto con la realidad y una busqueda de
ayuda.

A la pregunta de si la poesia puede cambiar
el mundo, el poeta Juan Gelman® responde
que esta expresion puede hacer que la gente
se plantee preguntas sobre la vida o sobre si
misma; puede darle también un placer
estético, pero no cambiar el mundo. También
se podria decir que, si bien un poema no
cambia el mundo, si puede movilizar el
cambio de un individuo que a la larga tiene la
posibilidad de influir en su ambiente para
cambiarlo, sin que sea un sistema
terapéutico.

8 Op. cit.

9 Gamez, 2005.

55



Pedro Salinas
El mar contemplado



Emilio Amor

0s estudiosos de Pedro
Salinas mantienen que hay
/P ’ tres épocas bien diferenciadas
en la obra del poeta: la
influenciada por las vanguardias, la de la
poesia amorosa y la de la poesia filoséfica o
contemplativa.

A la primera época pertenecen sus primeros
libros, Presagios, Seguro azar y Fabula y
signo. En ellos se observa a un poeta
interesado por la modernidad, las grandes
metrépolis, los avances de la ciencia y la
velocidad.

La segunda época esta integrada por los tres
libros siguientes del poeta, La voz a ti debida,
Razon de amor y Largo lamento. Aqui se
encuentran algunos de los mejores poemas
de amor de la lirica espafola del siglo xx y
estan inspirados en la relacion sentimental
gue mantuvo con la  estudiante
estadounidense Katherine Whitmore.

Y a la tercera etapa pertenecen EIl contem-
plado, Todo mas claro y Confianza, tres
libros escritos durante el exilio y que se

caracterizan por una vision meditativa y
filosofica de la realidad.

Pedro Salinas nacié en Madrid el 27 de
noviembre de 1891. Era hijo de Soledad
Serrano Fernandez y Pedro Salinas EImos,
un comerciante que fallecié cuando Salinas
tenia seis afios de edad. Estudié en el Colegio
Hispano-Francés y en el Instituto San Isidro
y mas tarde se matriculé en Derecho en la
Universidad de Madrid. A los dos afios
abandond los estudios de Leyes para
empezar la carrera de Filosofia y Letras, con
la que se doctor6 en 1917 con una tesis sobre
Don Quijote de la Mancha.

A los veintitrés afios obtiene una plaza de
lector de espafiol en la Sorbona de Paris
donde traduce la trilogia de A la recherche du
temps perdu de Proust al castellano y conoce
a Margarita Bonmati, con la que se casaria en
Argel al afio siguiente.

En 1916 obtiene una plaza como catedratico
en la Universidad de Sevilla donde tiene
como alumno a Luis Cernuda, entre otros.
Durante ese tiempo, el matrimonio tiene dos
hijos, Soledad y Jaime Salinas.

En 1928 ingresa en la Institucion Libre de
Ensefianza como formador y, afios mas tarde,
es uno de los fundadores de la Universidad
de verano Menéndez Pelayo, de Santander.

Precisamente en 1936 le sorprende el golpe
de Estado en Santander y desde alli se exilia
primero en Francia y después, en los Estados
Unidos. Trabaja como profesor en el colegio
Wellesley y en la Universidad de Baltimore.
Se traslada a la Universidad de Puerto Rico,
donde permanece desde 1943 hasta 1946 en
que regresa a Baltimore. Fallece en Boston el
4 de diciembre de 1951 y sus restos son
enterrados en San Juan de Puerto Rico.

Pedro Salinas escribi6 El contemplado
durante su estancia en Puerto Rico. Segun
escribid Biruté Ciplijauskaité en su estudio
sobre la poesia espafiola contemporanea, El
contemplado “es, en su totalidad, una larga

Dl

CON CIEN CANONES POR BARBA
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meditacion acerca de su situacion de hombre
cuyo desarrollo natural habia sido impedido
por el exilio. El poeta pasa dias enteros frente
al mar, preguntdndose por el dltimo

significado de su vida, y de la vida humana
en general. En él descubre su relacién con el
cosmos, Yy la impresion general que deja es la
de la serenidad del
encontrado su camino”.

hombre que ha

El contemplado esta compuesto por catorce
poemas, denominados variaciones, escritos
en versos sin rima ni métrica, pues Salinas
fue desde el comienzo de su carrera un
acendrado defensor del verso libre.

El poeta utiliza un lenguaje sencillo y directo,
tal como ya habia hecho en la trilogia
amorosa anterior, con el que describe la
realidad que ve a su alrededor. En este caso,
el mar de Puerto Rico que se sienta a
contemplar desde su atalaya particular. Se
trata pues de una variacion de los temas
universales beatus ille y carpe diem. Para
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Salinas “la poesia no es mas que el milagro
de convertir la unidimensional y bruta
realidad en la realidad multidimensional de
la creacion espiritual”.

Hay quien ha entrevisto una relacion entre El
contemplado y la mistica, pues Ila
contemplacion prolongada de la perfeccion y
la belleza del mar produce en el poeta una
especie de “ascesis”. Lo que no es de
extrafar, pues Pedro Salinas era un gran
conocedor de la obra de San Juan de la Cruz.

A continuacién, reproducimos la
introduccion y la variacion xi1 de “El
contemplado™.

EL CONTEMPLADO

Tema

De mirarte tanto y tanto,

del hotizonte a la arena,
despacio,

del caracol al celaje,

brillo a brillo, pasmo a pasmo,
te he dado nombre; los ojos
te lo encontraron, mirindote.
Por las noches,

sofiando que miraba,

al abrigo de los parpados
madurd, sin yo sabetlo,

este nombre tan redondo
que hoy me descendi6 a los labios.
Y lo dicen asombrados

de lo tarde que lo dicen.

iSi era fatal el llamartelo!

iSi antes de la voz ya estaba
en el silencio tan claro!

iS1 td has sido para mi,

desde el dia

que mis 0jos te estrenaron,

el contemplado, el constante

contempladol!



VARIACION XI
E/ poeta

Hoy te he visto amanecer

tan serenamente espejo,

tan listo de bienestar,

tan acorde con tu techo,
como si estuvieras ya

en tu sumo, en lo perfecto.

A tal azul alcanzaste

que te llenan de aleteos
angeles equivocados.

Y el cielo,

el que te han puesto los siglos
desde el dia que naciste

por cuotidiano maestro,

y te da leccion de auroras,

de primaveras, de inviernos,
de pajaros —con las sombras
que te presta de sus vuelos—,
al verte tan celestial

es feliz: otra vez sois
inseparables iguales,

como erais a lo primero.

Pero td nunca te quedas
arrobado en lo que has hecho;
apenas lo hiciste y ya

te vuelves a lo hacedero.

¢No es esta mafiana, henchida
de su hermosura, el extremo
de ti mismo, la plenaria
realizacién de tu suefio?

No. Subido en esta cima

ves otro primor, mas lejos:

te llama una mejorfa

desde tu posible inmenso.

El mas que en el alma tienes

nunca te dejara estar quieto,

y te mueves

como la tabla del pecho:

hay algo que te lo pide

desde adentro.

Por la piel azul te corren
undosos presentimientos,

las finas plumas del aire

ya te cubren de disefios,

en las puntas de las olas

se te alumbran los intentos.
Ocurrencias son fugaces

las chispas, los cabrilleos.
Curvas, mas curvas, se inician
dibujantes de tu anhelo.

La luz, unidad del alba,

se multiplica en destellos,

lo que fue calma es fervor

de inniimeros espejeos

que sobre la faz del agua
anuncian tu encendimiento.
Una agitacion creciente,

un festivo clamoreo

de relumbres, de fulgores
proclaman que estas queriendo;
no era aquella paz la dltima,
en su regazo algo nuevo

has pensado, mas hermoso

y ante la orilla del hombre

ya te preparas a hacetlo.

De una perfeccién te escapas
alegremente a un proyecto
de mas perfeccion. Las olas
—mas mas, mas, mas— van diciendo
en la arena, monosilabas,

tu proposito al silencio.
Ya te pones a la obra,

convocas a tus obreros:

acuden desde tu hondura,
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descienden del firmamento

—_los horizontes los mandan—

A servirte los deseos.
Luc-es, sombraé, son: c‘eia-je,s,
-brisas, Vierifos.;
el cristal es, es‘la espuma
vvsﬁrtidora : :
~ por el aire de arabescos,
“son fugitivas centellas
! rebotandoen sus reﬂejos
: Todo lo que el mundo. tlene
el d1a lo va trayendo ]
y te acarrean las horas
materiales sin ~est'rj'eno.
~ De las hojas de la ori]lé
vienen Verdes abrllenos
y en el seno de las olas
todavia son mis t'iernos.‘._ '
Llegan tibias pQr los rios
las nieves de los roquedos
Y hasta detras de tu luz,
_ veladamente sectetos
aguardan, por si _l(-)sAquier'es,'
e'scuadron"es de luceros. .
- Enel grén taller del gozo -
a los espacios abierto,
feliz, de idea en idea,
de cresta en cresta corriendo,
tan blanco como la espuma
trabaja tu pensamiento.
Con estrias de luz haces
maravillosos bosquejos,
deslumbradores rutilan
por el agua tus inventos.
Cada vez tu obra se acerca,
ola a ola,
mas y mas a sus modelos.
Qué gozoso es tu quehacer,

qué apariencias de festejo!

: Rcspl_ahdeciente el afan,

alegrisimo el esfuerzo,

- la lucha no se te nota.

Velando estd en pufo juego

- ese ardoroso buscar
- -la plenitud del acierto.

~ jBElacierto! ¢Vendra? ;Si!

La fe te lo.esta trayendo

con que tt lo buscas. Si. °

. Vendra cuando al universo

se le-aclare la razon

final de tu movimiento:

"~ no moverse mediodia -

sin tarde, la luz én paz,

renuncia del tiempo al tlempo

Ta plena consumacion

. Sl amor, igual, igual—

De tanto ardor én sosiego.




¢Quién comp



CANTOS DE SIRENA

Miguel A. Pérez

ergio y Estibaliz fueron un
- dbo musical que podrian pasar
ke por unos “tardohippies”, de
" es0s que se perdieron
Woodstock o de los que, en cualquier
concentracion  flower power, llegaban
cuando se habia acabado la maria. No, no. No
me estoy metiendo con ellos. De hecho,
siempre me cayeron bien; una vez coincidi
con la pareja —ya lo eran con todas las
bendiciones tras su paso por la vicaria— en
el ascensor de un hotel y tuvimos una amable
conversacion que podria considerarse una
especie de elevator pitch musical en el que si
no les pedi que me firmaran un cedé, fue
porque no solia llevarlos encima. Eran unos
chicos buenos, cuyas canciones, de corte
melddico, amasaban ritmos tranquilos, a
veces pegadizos, de letras sencillas rendidas
a la rima, sin aspavientos ni complicaciones,
que la voz poderosa y recatada de Estibaliz,
en el mejor estilo Joan Baez, convertian en
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un agradable son capaz de llegar a un publico
al que ya le empezaban a asomar los tallos.
Corrian los 70 del siglo pasado en Espafa. Y
corrian mucho, porque la distancia entre lo
poco que se cocia en el interior de la
autarquia agonizante y unos sesenta que ya
eran historia en el exterior resultaba tan
grande que aun faltaban —faltan?—
decenios para salvar las diferencias.

El caso es que, entre todas las canciones de
Sergio y Estibaliz, muchas de ellas tan
conocidas que cualquier boomer podria
entonar unas cuantas estrofas en un karaoke,
hoy me viene al recuerdo una de ellas, la que
da titulo a este texto: “;Quién compra una
cancion?”, cuyo autor es uno de los
compositores habituales de la época, Juan
Carlos Calderon (7/7/1938-25/10/2012), que
salté a la fama de la mano del mito efimero
de Nino Bravo y luego se materializé sobre
el grupo Mocedades, el duo Sergio y
Estibaliz, Paloma San Basilio y otros
melodicos de la época, para acabar
alimentando la trituradora musical de Luis
Miguel para desgracia de todos. La cancién
esta incluida en un LP que tiene ese mismo
titulo y que, también, como solia ser
costumbre en la época, contenia un tema
estelar y otros nueve que hacian las veces de
relleno, canciones de las que no se esperaba
mucho, que lejos de constituir un todo
armonico, carecian de mas nexo entre ellas
que las voces que las interpretaban. En este
disco, figuran un par de destrozos sonoros de
canciones tradicionales, otras que pasaron
justamente desapercibidas, alguna que
hubiera merecido salvarse, como “La
Amelia”, que narra la vida cotidiana de una
prostituta, y el tema central.

Del tema central me quedo con el titulo,
“Quién compra una cancién?”’, porque
parece que los grandes de la mdsica,
precisamente los que se forjaron en el crisol
y la psicodelia de los sesenta y principios de
los setenta, empiezan a poner el cartel de “Se


http://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html

vende” para el conjunto de su obra. Tal
parece que, cansados de una vida mucho mas
dura de lo que perciben sus seguidores, han
decidido colgar la gquitarra (0 lo que
corresponda) y disfrutar de una merecida
jubilacion, alejada de los escenarios y de los
interminables viajes de gira. Si, aunque nos
guste ver a nuestros idolos en el escenario y
hasta creer que estan en la clspide de su
carrera, el tiempo no perdona ni hace
distinciones: hace tres afios fallecia Charles
Aznavour con 94 afios sin haberse bajado
nunca de las tablas; de los Rolling que
quedan vivos, todos peinan [tifien] canas
hace mucho e, incluso, se podria decir que
tienen suerte de poder seguir peinandolas y
no haber sucumbido a la alopecia senil.
Hacer una gira y subirse dia tras dia a un
escenario, cantar y saltar durante méas de dos
horas para satisfacer a los fans que han
abonado su entrada no es lo mismo cuando se
tienen treinta o cuarenta afios y ganas de
comerse el mundo que cuando la frontera de
los ochenta esta a la vuelta de la esquina,
cuando los huesos y musculos se resisten a
seguir las indicaciones de sus propietarios.

Hagamos recuento: en el mundo
internacional que, mas 0 menos viene a
significar “musica anglosajona”, tenemos a
Bruce Springsteen con setenta y dos tacos, de
los més jovenes de los grandes, puesto que
Paul Simon ya es octogenario, lo mismo que
lo es Bob Dylan y la que fuera su pareja
efimera, Joan Baez, lo que convierte a
“Diamonds and Rush” en un recuerdo de
hace medio siglo, aunque letra y masica aun
ericen la piel. Cerca estan Paul McCartney
(setenta y nueve afios), Mick Jagger (setenta
y ocho, como su compariero Keith Richards),
mientras que Ringo Starr ya cuenta con
ochenta y un primaveras y ochenta y dos
otofios; ochenta y dos son los que disfruta la
incombustible Tina Turner, a quien no nos
resulta dificil imaginar aun ostentado todo el
poder de la Cuapula del Trueno o
entregdndose sobre los escenarios hasta la
extenuacion a ritmo de rock.

En estas condiciones vitales no es de extrafar
gue quien mas y quien menos haya pensado
0 esté pensando en vender los derechos sobre
sus canciones a quien esté dispuesto a pagar
una suma suficiente; hacer caja y cerrar la
persiana para acceder a una jubilacion sin
sobresaltos. Hace poco mas de un mes, el
Boss vendia los derechos sobre toda su obra
a Sony Music por unos quinientos millones
de dolares; més reciente esta la venta de la
obra del fallecido David Bowie (este mes
habria cumplido setenta y cinco afios) a la
discografica Warner por mas de doscientos
millones de euros, dineros que disfrutaran
sus herederos. La idea no es tan nueva como
parece; ya hace tiempo —en 1985— que el
desaparecido Michael Jackson adquirio los
derechos sobre toda la musica de The Beatles
por menos de cincuenta millones de la época,
por la sencilla razon de que el mitico grupo
de Liverpool nunca podria volver a reunirse
tras el asesinato de John Lennon en Nueva
York; antes de este hecho y durante afios, se
especulé con esa posibilidad, bajo un
supuesto incentivo multimillonario que
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nunca lleg6 a materializarse, quiza porque las
relaciones entre los miembros estaban

completamente rotas o tal vez porque nunca
se puso sobre la mesa una cantidad suficiente
como para torcer voluntades.

Han sido muchos de los grandes los que se
han unido a la opcién de capitalizar su obra
musical para garantizarse un retiro dorado.
La reina Tina Turner consiguid trescientos
millones de dolares cuando vendié a BMG su
repertorio, Neil Young cedi6 un parte de su
musica por unos ciento cincuenta millones de
dblares y Bob Dylan, tras haber sido
obsequiado con el Premio Nobel de
Literatura, recibio cerca de cuatrocientos
millones de dolares por su obra. A estos hay
que sumar muchos otros como Red Hot
Chilli Peppers, Richie Sambora o, incluso,
Shakira.

El asunto no deberia sorprendernos. No solo
se trata de que la edad avanzada de la
inmensa mayoria de ellos sea un
impedimento o, al menos, un inconveniente
para la realizacion de macrogiras de
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conciertos y que el rendimiento sobre las
tablas de un escenario no pueda ser el mismo.
El desaparecido Marcos Munstock, la voz
mas reconocible de Les Luthiers lo decia con
humor en una de las Gltimas entrevistas que
concedié. Cuando le preguntaron por el
relevo de los miembros del grupo —Daniel
Rabinovich habia fallecido hacia poco
tiempo— bromeo6 sobre la posibilidad de
empezar a incluir a algunas enfermeras en el
grupo para atender in situ a los que fueran
cayendo en el escenario.

Ni siquiera se trata de que el publico de los
grandes también vaya cumpliendo afios a la
par y tampoco sea capaz de mantenerse en
pie, saltando y gritando al ritmo del mejor
rock sin que se resientan las articulaciones
artriticas y los procesos reumaticos. Los
asistentes no se renuevan y las nuevas
generaciones van por otro camino, aunque su
gusto musical pueda parecer mucho peor a
los clasicos y talluditos; asi, la edad media de



los asistentes a los conciertos en directo corre
paralela a la de los artistas y eso, como todos
sabemos, tiene fecha de caducidad.

Pero el ciclo vital no es la principal causa. La
mayoria de las estrellas del pop o del rock
firmaria morir sobre el escenario, igual que a
muchos de sus fans no les importaria poner
punto y final a su existencia al ritmo de
Angie, The River o The boxer, interpretados
en directo. Se trata de que el mundo esta
cambiando y los modelos que fueron de éxito
para la cultura ahora se antojan desgastados
y menos atractivos, del mismo modo que los
soportes clasicos han quedado para
nostalgicos y snobs mientras se impone la
musica en streaming.

La masica en streaming parece ser la causa
por la que las compafiias mas importantes del
sector tientan a los grandes con jugosos
desembolsos a cambio de adquirir los
derechos sobre el uso de musicas, letras e
interpretaciones. Y es casi seguro que, salvo
excepciones —los Rolling son de los que aun
controlan los derechos sobre su masica—, la

lista de los que tienen colocado el cartel de
“Se vende” es muy amplia, aunque no
siempre es facil encontrar comprador o, al
menos, no debe resultar sencillo hacerlo al
precio que pretenden. Asi, el “;quién compra
una cancion?” se convertira en el eslogan
para los proximos afios en el mundo de la
musica. Pero el streaming no es la ultima
razon.

Aunque pueda parecer que los grandes se han
vendido al diablo a cambio de una buena
jubilacion, casi siempre merecida, y que el
diablo, o sea, las discogréficas, han
encontrado un camino para perpetuar masica
e imagenes mucho mas alla de la vejez de sus
autores e, incluso, mas alla de su muerte, en
realidad esto no seria necesario si las nuevas
generaciones  hubiesen encontrado un

camino capaz de hacerles sombra. La musica
de los afios treinta y cuarenta del siglo
pasado, hoy olvidada en su mayoria, fue
arrollada por los nuevos ritmos y las nuevas
propuestas de las décadas siguientes, sobre




todo, la de los sesenta, lo que establecio un
antes y un después en el universo de la
masica. Los nuevos ritmos, la importancia de
las letras de las canciones, donde se empez6
a destilar verdadera poesia, dejaron atrs
todo lo anterior y se ganaron el derecho a
reinar. Entonces, los nuevos intérpretes,
compositores y letristas se edificaron sobre
los anteriores ritmos, cansinos, repetitivos y
desgastados, quiza como nueva propuesta del
nuevo orden planetario surgido tras la
Segunda Guerra Mundial. Ahora no es el
caso. Ni ha habido un cambio tan radical
como el de entonces ni han surgido nuevas
propuestas, mas allad de éxitos puntuales y
efimeros, basados en apuestas puramente
comerciales, algo asi como “toma el dinero y
corre”, que dejan multitud de juguetes rotos.
Escuchar y tirar. Chicos y chicas, todos
monos y perfectos, esculpidos para la
ocasion, surgidos sin mas nexo que la
inversion y que duran lo que tardan en surgir
otros nuevos. No hay corrientes que seguir ni
patrones reconocibles, de modo que lo que
hoy suena con fuerza desde Corea, mafiana
es eclipsado por una propuesta nacida en
Japén o en no sé qué lugar de Canada.
Merchandising y canciones, Cuyos exce-
dentes acaban en rebajas que nadie compra
en cuanto el ciclo comercial se completa. Se
suceden siglas, nombres..., los posteres de
las habitaciones de los jovenzuelos cambian
con la misma rapidez que aparecen y
desaparecen las nuevas canciones de Spotify.

Mientras, los grandes del pop siguen sonando
Y, poco a poco, se cuelan también entre los
mas jovenes, gracias a nuevas Vversiones o,
incluso, en version original. Es frecuente
escuchar canciones de hace cuarenta o
cincuenta afos en las radios musicales o
como musica ambiente en cafeterias y pubs.
Y nadie se sorprende. Si, querido lector,
todas las canciones de The Beatles tienen
mas de cincuenta afios; hasta las de Mecano
superan los treinta afios... Sin embargo, no
gueda mas remedio que preguntarse lo que
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opinariamos si la masica de los afios treinta
sonase en cualquier local de los setenta u
ochenta del siglo pasado. Impensable,
¢verdad? Pues eso es exactamente lo que
ocurre ahora.

¢ Esta agotada la musica? ¢Esta retornando a
convertirse en poco mas que un ruido?
Aunque los versos de la cancion con la que
empezaba este texto no dan para mucho
desde un punto de vista poético, permitame
rescatar algunos de ellos que parecen
premonitorios de la situacién actual:

Mi voz ya se ha secado de cantarle a
usted

Mis afios mis tristezas y el porqué
ol

Al mar ya le he cantado y al anochecer
La luna me engafd...

Quiza el problema radica en que ya se ha
cantado a todo lo que se puede cantar y de
todas las formas posibles, hasta el punto de
que todas las situaciones humanas han sido
tratadas y ya no queda mucho mas de lo que
hablar. No nos engafiemos, nuestra sociedad
no se diferencia sustancialmente de la
sociedad de la primera mitad del siglo xx,
mas que en aspectos accesorios —tecnologia
y poco mas— Y la situacién geoestratégica
mundial no ha cambiado significativamente
desde 1945. Asi, la temética de las canciones
no puede resultar muy diferente. Y la otra
parte de una cancién, la musica, esta aln mas
agotada, puesto que el lenguaje musical
dispone de menos variaciones o, en cualquier
caso, menos posibilidades de que la
composicion no haga sangrar los timpanos.
El resultado es que la musica vive una
situacion en la que no es posible afadir nada
nuevo que iguale o mejore lo ya realizado.
¢Ocurre lo mismo con el resto de las
actividades artisticas, como la pintura, la
literatura en general o el cine? Es probable
que si, pero eso es otra historia.



El caso es que la primera solucion que han
encontrado las discograficas para colocar
nuevos productos radica en la interpretacion,
bien sea en el contexto musical, bien en el
puramente estético y con un claro
predominio de este dltimo. Incluso se ha
llegado a recurrir a voces robdticas —
vocaloides— que, a partir de la semilla de
unavoz real, y con la ayuda de un sofisticado
programa informatico, son capaces de cantar
escalas y ritmos vedados a cualquier
humano. Hatsune Miku (creado por Crypton
Future Media y cuyo propietario es Creative
Commons) es el vocaloide gue alcanzé mas
popularidad y que se materializd en la
imagen de una chica de larguisimo pelo azul
que bien podria haberse extraido de cualquier
comic japonés. Hasta dio conciertos en
directo convertida en holograma...
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La segunda solucién de las discogréaficas es
adquirir las composiciones creadas durante el
periodo mas fértil de la historia de la musica
y seguir haciendo negocio con ellas, en la
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seguridad de que no van a ser superadas en el
corto y medio plazo, salvo que se produzca
un evento tan significativo como para poner
patas arriba todo lo conocido hasta la fecha.
Mientras esperamos por la venida de los
alienigenas —a raiz del comportamiento de
la humanidad, probablemente hayan
cambiado de idea— o por la inhabitabilidad
del planeta, convertido en una sartén a golpe
de efecto invernadero, nosotros y los que
vengan detrds podremos seguir escuchando
las canciones del jefe, de Paul Simon, de Bob
Dylan... Pero ya no se tendra ese momento
cenital en que el intérprete se funde con el
publico y ambos alcanzan un éxtasis
irrepetible, ese instante sublime, efimero,
intenso, que solo puede producir el directo y
que lo convierte en Unico, algo que no se
puede guardar en mas formato que el del
propio corazon.

Recuerdo la primera actuacion de Bruce
Springsteen en el estadio EI Molindn de
Gijon, con un publico tan entregado que se
permiti6 seguir mas alla de los bises
previstos y hasta se atrevié a cantar en
espafiol. Mas de cuarenta mil asistentes
salimos a las tantas de la mafiana
convencidos de haber vivido un momento
especial. Son las golondrinas de Bécquer que
no volveran.

¢Quién compra una cancion?

Por el precio de una, vendo dos.
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Por Pilar Ucar y Carlos Arana

casi todos nos gusta cantar y
no solo en la ducha; las melo-
dias unen 'y favorecen
compartir festejos, reunio-
nes..., por algo es tan famoso lo de amansar
a las fieras con masica. Nos gustaria aportar
sugerencias armoénicas y ritmicas en este
articulo y esperamos satisfacer los gustos
mas variados:

Si se quiere escapar del hilo musical con los
clasicos populares patrios que suenan en
cualquier supermercado, qué mejor que
escuchar villancicos en otros estilos musica-
les que van desde los grandes crooners al pop
rock e interpretados allende nuestras fronte-
ras por grandes estrellas de la musica de
todos los tiempos.

Y empezamos el recorrido por aquellos
anos 40...

White Christmas (Bing Crosby, 1942)

Probablemente sea el primer gran villancico
pop, o pop tradicional, como se conoce a este
género iniciado por los grandes crooners de
los afios 30 y 40. El tema es mundialmente
conocido en multitud de versiones, pero fue
el original de Crosby creado para el filme
musical Quince dias de placer (Holiday Inn)
el que le dio fama desde el inico,
reeditdndose cada Navidad en todo el mundo
con enorme exito incluso hoy dia. La
cancion, ademas, gan6 el Oscar a la Mejor
Cancion Original en 1942, y también se
incluyo en la pelicula musical de 1954
Navidades blancas (White Christmas),
protagonizada asimismo por Croshy.

Ya bien entrada la década de los 50,
inexcusables son...

I'll be home for Christmas (Elvis Presley,
1957)

Esta balada también fue cantada original-
mente por Bing Crosby, pero fue
popularizada por el Rey del Rock en su
album de Navidad de 1957. La cancion se
canta desde el punto de vista de un soldado
destinado en el extranjero durante la Segunda
Guerra Mundial, que escribe una carta a su
familia. En el mensaje, le dice a su familia
que volverd a casa por Navidad y que le
preparen las vacaciones pidiendo nieve,
muérdago Yy regalos bajo el arbol.

Rockin’ around the Christmas tree (Brenda
Lee, 1958)

Otro clésico que vuelve todos los afios a las
listas de éxitos por estas fechas es el que
grabd a ritmo de rockabilly Brenda Lee a
finales de los afios 50.

Let it snow! Let it snow! Let it snow! (Dean
Martin, 1959)

Curiosamente, esta cancion no hace mencion
a ninguna festividad en concreto, pero debido
a su tematica invernal y a ser radiada desde
su estreno principalmente durante la época
navidefia, se ha terminado convirtiendo en un
villancio de pleno derecho. Frank Sinatra
grabd la cancién en 1950, pero es quizés la
version del también actor Dean Martin la més
conocida. Gloria Estefan, Carly Simon, Rod
Stewart o Michael Bublé fueron otros gran-
des artistas que también la grabaron.

Para los sesenteros,
defraudan...

Sleigh ride (The Ronnettes, 1963)

seguro que no

Otro standard pop que fue versionado por el
trio de soul The Ronnettes y con la
produccién del muro de sonido de Phil
Spector, que es como se llama al

69


https://www.youtube.com/watch?v=IOkyBqGw2Wg
https://www.youtube.com/watch?v=i3KO_EgKe5E
https://www.youtube.com/watch?v=is4NQkUN3AI
https://www.youtube.com/watch?v=Rnil5LyK_B0
https://www.youtube.com/watch?v=XZTzai1H9DM

caracteristico sonido que aportd este
productor musical a todos sus trabajos.

Christmas time (is here again) (The Beatles,
1967)

Este curioso y extrafio tema navidefio es de
los pocos de su discografia que los cuatro
miembros de la mitica banda de Liverpool
firmaron al completo. Consiste en una pista
de acompafamiento basada en el blues, asi
como las voces de Ringo, George, John y
Paul, junto con las de su productor George
Martin y las de actor Victor Spinetti a doble
pista.

Jingle bells (Barbra Streisand, 1967)

Nadie ha cantado jamas este popular
villancico como lo hizo Streisand en los afios
60. Una version diferente, hipervitaminada y
ultrarrapida en la que Streisand apenas tiene
tiempo de respirar mientras la canta.

Someday at Christmas (Stevie Wonder,
1967)

Emotiva y melancolica cancion navidefia que
compuso el gran Stevie Wonder para su
primer album de villancicos pop. Michael
Jackson también la cantd posteriormente en
otra maravillosa version.

Avanza el tiempo sin cesar, y las melodias
de los llamados “boomers”, entrados en
afnos, se suceden:

Happy Christmas, war is over (John Lennon
& Yoko Ono, 1971)

Este villancico-protesta, como no podia ser
de otra manera viniendo de John Lennon, es
ya todo un clésico de las Navidades. Sin
embargo, en su concepcion, pese a ser un
tema pop alegre, su letra contiene una dura
critica a la Guerra de Vietham que estaba
teniendo lugar por aquella época.
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I wish it could be Christmas everyday (Wiz-
zard, 1973)

A ritmo de glam-rock y con el muro de
sonido caracteristico de Phil Spector (pese a
no estar producido por él), el grupo britanico
Wizzard nos traia este movido villancico.

Little Christmas tree (Michael Jackson,
1973)

La voz de Michael Jackson cuando era nifio
dotaba a este pequefio villancico soul de una
atmosfera nostélgica y melancélica que
ningun otro cantante podria haber conse-
guido. Los coros, a cargo de sus hermanos.

Step into Christmas (Elton John, 1973)

Con el ritmo endiablado de los temas del
Elton John de la época e intentando imitar, de
nuevo, el muro de sonido de Phil Spector, el
cantante britanico, junto a su eterno amigo y
colaborador Bernie Taupin, compusieron
uno de sus escasos trabajos navidefos.

Peace on Earth + Little drummer boy (David
Bowie & Bing Crosby, 1977)

Mezclando el clasico “El pequefio tambori-
lero” con una nueva cancion “Peace on
Earth”, Bowie y Crosby se juntaron para un
especial televisivo en el que interpretaron
juntos esta cancion. El resultado, pese a las
diferencias de estilo de ambos cantantes, es
espléndido.

Have yourself a merry little Christmas
(Carpenters, 1978)

Originalmente, este villancico fue cantado
por Judy Garland en la pelicula Cita en San
Luis de 1944. Mdltiples versiones se han
hecho desde entonces, pero la que hicieron el
duo de hermanos Richard y Karen Carpenter,
con la calida, suave y profunda voz de esta
Gltima, le otorga a la cancidn una dimension
superior.


https://www.youtube.com/watch?v=KB7LX8mRRHM
https://www.youtube.com/watch?v=x3BhlXDUvho
https://www.youtube.com/watch?v=MaA7B9cu4kU
https://www.youtube.com/watch?v=flA5ndOyZbI
https://www.youtube.com/watch?v=IJPc7esgvsA
https://www.youtube.com/watch?v=FOEmMJ67lAI
https://www.youtube.com/watch?v=IbRtGMm96F8
https://www.youtube.com/watch?v=ADbJLo4x-tk
https://www.youtube.com/watch?v=D5q9Xc8_QHs

Y hoy se bailan por nuestros estudiantes y
nuestros hijos, los famosos afnos 80, tan de
actualidad; y muchos de nosotros también
nos arrancameos con sus compases...

Santa Claus is coming to town (Bruce
Springsteen, 1982)

Esta cancion fue grabada y editada por
primera vez en 1934, pero fue la version rock
que hizo Bruce Springsteen en directo en
Nueva York en 1975 la que se llevé toda la
popularidad. Curiosamente, no fue publicada
comercialmente hasta siete afios después, en
1982.

Jingle bell rock (Daryl Hall, John Oates,
1983)

Bobby Helms populariz6 este tema en 1957
con una base rock, pero aqui nos quedamos
con la version que hicieron en los 80 el dio
Hall & Oates. Curiosamente, Daryl Hall la
cantd en la cara A y John Oates en la cara B
del single que se editd en su dia.

Do they know it’s Christmas (Band Aid,
1984)

Antes del “We are the world”, el irlandés
Bob Geldof y el escocés Midge Ure juntaron
a la flor y nata del pop britanico e irlandés de
la época para esta megacolaboracion navi-
defia para conseguir recaudar fondos que
ayudasen a la complicada situacion de
hambruna que vivia Etiopia en aquel
momento. Consiguieron resultados con
creces.

Entre los artistas de renombre que colabora-
ron en la cancién, ademas de Geldof y Ure,
se encontraban Bono y Adam Clayton (U2),
Phil Collins, Bananarama, Boy George,
Spandau Ballet, Duran Duran, George
Michael, Culture Club, Status Quo, Kool &
The Gang o Ultravox.

La cancidn fue regrabada tres veces mas con
diferentes estrellas: en 1989, 2004 y 2014,
todas ellas también con fines benéficos.

Last Christmas (Wham!, 1984)

Poca gente desconoce esta melodia pop que
compusieron George Michael y Andrew
Ridgeley cuando formaban Wham! en 1984.
Es ya todo un clésico de estas fiestas v,
quizas de los mas importantes, hasta que
Mariah Carey les quitdé el reinado.
Curiosamente, pese a la apariencia alegre de
la melodia, la letra de la cancién habla sobre
un triste desengafio amoroso ocurrido
durante la Navidad.

Thank God it’s Christmas (Queen, 1984)

La mitica banda de rock Queen también
grabaron su cancién navidefia en su
momento de mayor éxito a mediados de los
80. La impresionante interpretacion de la
misma a cargo de Freddie Mercury hace que
la cancién trascienda a la época festiva para
la que fue compuesta.

Christmas time (Bryan Adams, 1985)

Toda una balada rock, cargada de efectos
navidefios compuesta por el popular cantante
canadiense.

Christmas (Baby, please come home) (U2,
1987)

La cancion fue grabada originalmente por
Darlene Love en 1963 y en 2010 fue
considerada por la revista Rolling Stone
como la mé&s grande cancion rock de Navidad
jamas grabada. La épica version grabada por
U2 en 1987 cont6 ademas con la propia
Darlene Love en los coros.

Santa baby (Madonna, 1987)

Tema navidefio de Eartha Kitt grabado en
1957 que fue versionado por Madonna 30
afios después cantandola de una forma muy
peculiar: como si fuera una nifia pequefia,
pero, a su vez, dotandola de un tono entre
picante y sexi. A Kitt no le hizo mucha gra-
cia, pese a que Madonna intent6 conservar el
espiritu de la original. Posteriormente a
Madonna, otros artistas importantes como
Michael Bublé, Kylie Minogue, Gwen

el


https://www.youtube.com/watch?v=76WFkKp8Tjs
https://www.youtube.com/watch?v=5vyMuxxLsD0
https://www.youtube.com/watch?v=j3fSknbR7Y4
https://www.youtube.com/watch?v=E8gmARGvPlI
https://www.youtube.com/watch?v=qw2TD91Nytg
https://www.youtube.com/watch?v=aV-eP8K6bhw
https://www.youtube.com/watch?v=mmZBC92pgrE
https://www.youtube.com/watch?v=-wAyZZTq7E4

Stefani o Taylor Swift han hecho sus propias
versiones de la cancion.

Winter Wonderland (Eurythmics, 1987)

En 1987, Eurythmics, el duo formado por
Dave Stewart y Annie Lennox, grabaron esta
version electronica del clasico de 1934
totalmente diferente para el recopilatorio
navidefio A very special Christmas.

Driving home for Christmas (Chris Rea,
1988)

Chris Rea nunca tuvo intencion de componer
ninguna cancién navidefa, pero en 1978 le
llegé la inspiracién mientras se encontraba
en un atasco en el coche conducido por su
mujer mientras nevaba: al ver la cara
amargada del resto de los conductores, él
empez6 a cantar en broma “Conducimos
hasta casa por Navidad”, y a la vez que las
luces de la calle iluminaban el interior del
coche, comenzd a componer el tema que
finalmente grab6 varios afios despues. La
verdad es que la cancion es perfecta para
escuchar en el coche, al atardecer, mientras
uno se dirige a la cena de Nochebuena. Un
tema pop navidefio tranquilo y relajante.

Merry Christmas (I don’t wanna fight
tonight) (Ramones, 1989)

También el grupo de punk rock se atrevio a
grabar un tema navidefio, eso si, en su
particular y reconocible estilo. Curiosamen-
te, la cancion se encontraba dentro de un
album ordinario de la banda publicado en
primavera y no en uno especial de Navidad.

Under the Christmas tree (Albert Hammond,
1989)

Una bonita composicion pop totalmente
navidefia que el masico britanico nos trajo a
finales de los 80. Quizas no es excesivamente
conocida, pero si totalmente reivindicable
para escuchar en estas fiestas.
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En el transito de una centuria a otra 'y ya
casi en las postrimerias del siglo xx, los
noventa nos reciben asi...

All alone on Christmas (Darlene Love & The
E Street Band, 1992)

La mitica Darlene Love se juntd con los
miembros de la E Street Band, el grupo que
acompafia a Bruce Springsteen, para grabar
este alegre pop navidefio que se incluyd
como tema principal de la banda sonora de la
pelicula “Solo en casa 2”. El aire a las
composiciones navidefias de los afios 60
impregna toda la cancidn.

I wish every day could be like Christmas
(Bon Jovi, 1992)

Los rockeros Bon Jovi editaron esta balada
navidefia como cara B del single “Keep the
faith” en las Navidades de 1992. En él hablan
de los regalos y juguetes que se reparten estos
dias a los nifios, pero con la esperanza de que
todos los dias del afio pudieran ser asi.

All I want for Christmas is you (Mariah
Carey, 1994)

Aunque fue un éxito el afio de su publicacién,
la conversién en el megaclasico navidefio
que es hoy en dia comenz6 primero en 2003,
gracias a su inclusion en la banda sonora de
la pelicula Love actually, y posteriormente a
la campariia en redes sociales orquestada por
su discogréfica. Desde entonces, Carey se ha
transformado en la madrina musical de las
Navidades en todo el mundo, consiguiendo
que su cancion llegara al niumero 1 en
Estados Unidos 25 afios después de su
publicacién, y siendo uno de los pocos temas
naviderios en conseguirlo a lo largo de la
historia.

My only wish (this year) (Britney Spears,
2000)

Tras un afio de su primer éxito, la entonces
adolescente Britney Spears, quizas quiso
emular a Mariah Carey grabando un tema
navidefio. No tuvo el mismo éxito que la


https://www.youtube.com/watch?v=AG0PG0O5Jcs
https://www.youtube.com/watch?v=DDt3u2Ev1cI
https://www.youtube.com/watch?v=KIhIBFPtnoc
https://www.youtube.com/watch?v=KIhIBFPtnoc
https://www.youtube.com/watch?v=NOh6kidtmYo
https://www.youtube.com/watch?v=r1uJPGRfO5Y
https://www.youtube.com/watch?v=zTAofdEzKlI
https://www.youtube.com/watch?v=yXQViqx6GMY
https://www.youtube.com/watch?v=_MzumcY3lpk

anterior, pero es un tema pop perfecto para
estas fiestas.

Y yaen el siglo xxl...

A perfect Christmas (Vasco & Jerry Abbott,
2009)

Poco se sabe de este duo britanico que nos
trajo este pop rock britanico a finales de la
década de los 2000, pero poco a poco se esta
convirtiendo en una cancién imprescindible
en esta época del afio.

It doesn’t often snow at Christmas (Pet Shop
Boys, 2009)

Otro duo britanico, Pet Shop Boys, muchi-
simo mas popular, hizo su primer tema
navidefio para un EP de dicha tematica en su
tradicional estilo de pop electronico.

Underneath the tree (Kelly Clarkson, 2013)

La critica considera que esta divertida
cancion pop navidefa de la estadounidense
Kelly Clarkson tiene todo el potencial de
convertirse en un clasico de la Navidad y ha
sido comparada habitualmente con el
archiconocido “All 1 want for Christmas is
you” de Mariah Carey.

Santa’s coming for us (Sia, 2017)

La polifacética y misteriosa Sia nos regal6 un
alboum completo de Navidad en 2017.
Canciones pop, pero con un toque moderno
distinto que fueron lideradas por este sencillo
de presentacion.

Another December (Corey Hart, 2018)

Una cancion pop de letra triste sobre la
ausencia de los seres queridos durante las
Navidades. Corey Hart la compuso para
superar la amargura del recuerdo de su madre
fallecida ese mismo afio.

Merry Christmas (Ed Sheeran & Elton John,
2021)

Sheeran es, sin duda, una de las figuras
internacionales mas en boga de la actualidad
y con mucho futuro por delante. Su unién con
una leyenda como Elton John ha dado como
fruto este meganavidefio tema que puede
Ilegar a convertirse en otro clésico para estas
fechas en el futuro.

Y basta ya de jjmusical!... por ahora.

Prometemos seguir con sugerencias e ideas,
propuestas nuevas para oidos de todo tipo.

La


https://www.youtube.com/watch?v=erKHt2ub9GU
https://www.youtube.com/watch?v=K1pPXt5Zc1w
https://www.youtube.com/watch?v=1xy34BYxXsw
https://www.youtube.com/watch?v=V3EYjVPRClU
https://www.youtube.com/watch?v=1azeQ-9rTmI
https://www.youtube.com/watch?v=Q_yuO8UNGmY

El cine de Claude Chabrol: esas
flores del mal



Angela Martin del Burgo

iempre me ha gustado el cine
de Claude Chabrol. Hoy lo
¢ hubiésemos etiquetado de
~ cine negro. Su filmografia es
extensa. He seleccionado unos titulos para
hablar de él no porque sean mejores que
otros, sino porque los he vuelto a ver
recientemente, pero creo que la poética de su
lenguaje cinematografico y su tematica esta
presente desde el comienzo de su carreray en
cada una de sus peliculas.

He titulado este articulo “El cine de Claude
Chabrol: esas flores del mal”, haciendo
alusién a Las flores del mal del poeta francés
Charles Baudelaire. La flor del mal es
precisamente el titulo de una de las peliculas
de las que vamos a hablar. Esta presente el
poeta francés en el cineasta; y es que en
ambos hay una vision del mal preponderante
en su obra, un igual malditismo en su vision
de la concepcion humana.

El trastorno que padecen sus personajes o, al
menos, algunos de ellos, precisamente los

que van a desencadenar el drama, es
precisamente el mal, el mal que no pueden
dejar de hacer, el mal que no puede dejar de
reproducirse, incluso, méas alld de uno
mismo, de generacion en generacion, como
si se tratase de una repeticion en eco, de una
reincidencia en ondas concéntricas que no
terminasen de germinar nunca.

He dicho de generacion en generacion,
porque, como dijo el fildsofo espafiol Ortega
y Gasset, “yo soy yo y mis circunstancias”.
Y las circunstancias, desgraciadamente, han
sido y siguen siendo atroces.

ROBERT RAYMOND HAKIM o

JEAN-PAUL BELMONDO

“Un
suspense

exceptionnel”

aDoubleTour

CLAUDE CHABROL
ANTONELLA LUALDI - MADELEIN N - BERNADETTE LAFONT
JEANNE VALERIE - [ACQUES JEAN-PAUL BELMONDO
ANDRE JOCEL MARIO DAVID

EASTMANCOLOHR

En A double tour (Una doble vida), 1959,
Chabrol hace un retrato de la alta sociedad
francesa como es habitual en sus filmes. Una
vida aparentemente confortable que estalla
cuando la amante del marido, el sefior
Marcoux, la joven Leda —interpretada por la
actriz y cantante italiana Antonella Lualdi—
, s asesinada. El crimen es anunciado, como
sucede en La flor del mal, en el travelling de
la primera escena. Las primeras sospechas
recaen sobre el novio de la hija —un
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frenético Jean Paul Belmondo—, pero este
hace confesar al hijo (André Jocelyn),
extrafio melémano, cuyo crimen lo comete
bajo una composicion musical de Mozart
como musica de fondo. Con Leda muerta, él
se confiesa ante la camara. La belleza de
Leda hace que, en contraposicién, su afiosa
madre e incluso su propia fealdad, su fealdad
moral, se reflejen en el espejo y termine
rompiéndose.

T L AL e

El ojo maligno (L oeil du malin),1962,
rodada en blanco y negro, es una muy
impecable realizacion. El joven Albin
Mercier (Jacques Charrier) —escritor
desconocido—, accede a la mansion de
Andreas Hartman (Walther Reyer) —escritor
de gran éxito, casado con la bella Héléne
(Stéphane Audran)—, arrastrado por la
envidia, en un intento de “ponerse en el lugar
de ese hombre”. No puede dejar de
recodarnos el punto de vista y el caracter de
Tom Ripley, el personaje de Patricia
Highsmith, de la cual acabamos de celebrar
el centenario de su nacimiento. Para ello,
para ponerse en el lugar del afamado escritor,
los frecuenta regularmente. El resentimiento
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le conduce a la violencia. Una noche tiene la
idea de cometer un crimen. El rencor, los
celos, el odio, y los fantasmas lo van
consumiendo. No podia ver juntos a Hartman
y a su esposa. Tras una ausencia de ella,
piensa que su fidelidad y su felicidad es pura
superficie. Decide seguirla hasta Mdnich.
Alli comprueba que tiene un joven amante.
Hace unas fotografias de la pareja juntos y se
las muestra a ella revelandole su amor. Tras
Su poco éxito con Hélene, se las ensefia a su
marido, quien, viéndolas, violentamente la
mata con un largo cuchillo.

I: LEBDUGHER

\DRE GENOVES reseve
WA@RAN‘JEAN YANNE .. .
wﬁ Mg "‘j

En EIl carnicero (Le boucher, 1970), el
protagonista, Popaul (Jean Yanne), carnicero
en la pequefia aldea de Trémolat, en el
Perigord frances, tras haber sido militar en
las guerras de Indochina y Argelia, no puede
dejar de derramar sangre. El carnicero es el
criminal buscado por la policia en la
localidad francesa tras producirse unos
crimenes en el colegio entre muchachas
adolescentes. En su vida cotidiana se muestra
afable y generoso, frecuenta a la maestra,



Héléne, y se enamora de ella. Interpretada
por una fantastica Stéphane Audran, la
conoce en la boda con la que se inicia la
pelicula. En la escena Ultima, en la que acude
por ultima vez a casa de ella, el terror ha ido
creciendo en el espectador. El carnicero, en
una confesion propia de un asesino —como
diria Poirot, el detective de Agatha Christie,
todos terminan hablando de si mismos—,
declara ese mal que no puede dejar de
producir, esa sangre que tras la guerra sigue
derramando, no pudiendo en modo alguno
hacer parar. Viendo sus ojos —Ile dice a
Héléne— me olvidaba de tanta sangre. Y el
cuchillo que hubiese ido a clavarse en el
cuerpo de ella, lo vuelve hacia si mismo. Ya
en una camilla, desangrandose, le pide que lo
bese, a lo que la maestra accede. Viendo sus
0jos me olvidaba de tanta sangre. La belleza
y el amor hubiesen sido los Unicos medios
que hubiesen podido atajar tanta muerte.

|\

MERCI POUR LE CHOCOLAT

«w«CLAUDE CHABROL

Gracias por el chocolate (2000) es una
pelicula de produccion franco-suiza, inter-
pretada por Isabelle Huppert (Mika Miiller) y
Jacques Dutronc (André Polonski). Mika es
la directora general de Chocolates Muller

tras el fallecimiento de su padre. Vive en
Suiza con su marido, un prestigioso pianista,
y su hijastro Guillaume (Rodolphe Pauly).
Mujer controladora, cuya mente —a juicio de
ella misma—, no puede parar, no puede dejar
de pensar, tampoco puede dejar de hacer el
mal, el mal sobre los otros, cuyas vidas
quiere regir. Y no puede dejar de hacer el mal
como tampoco puede dejar de hacer el
chocolate —quizas una metafora— por la
tarde, pues sobre él vierte una sustancia, la
benzodiacepina, que produce un efecto
sedante e incita al suefio y, si quien va a
tomarlo tiene, a su vez, que conducir, puede
enredarse en un accidente mortal, que la
psicopata Mika ha preparado meticulosa-
mente. Es ella quien ha matado a la esposa de
su actual marido y madre de su hijastro,
Guillaume, asi como al padre de la joven
Jeanne (Anna Mouglalis), quien aparece en
sus vidas para aclarar sus origenes, pero los
siguientes intentos, tanto sobre su hijastro,
como luego sobre esta joven, son
infructuosos y estos personajes conseguiran
salvar sus vidas.

Son los propios asesinos, tanto el carnicero
como la duefia de la fabrica de chocolate,
victimas del mal. El mal se ha apoderado de
ellos y no pueden hacer nada para detenerlo.

Esa repeticion en eco del mal, de generacion
en generacion, de la que hemos hablado
antes, tiene lugar, en el filme titulado La flor
del mal (2003). Como ocurre en A double
tour, la pelicula comienza con un largo
travelling donde encontramos tendida en el
suelo a la victima del crimen. El resto, es
decir, toda la pelicula se sucede en un flash
back. Y los crimenes, aungque sean narrados
y no los presenciamos en iméagenes, salvo el
Gltimo, se suceden como repeticiones en eco
en tres generaciones sucesivas. Tres genera-
ciones en las que no ha dejado de florecer las
flores del mal, tan baudelerianas. Crimenes,
politica e incesto. jBuen coctel! La tia ha
matado a su padre, quien habia sido un

ole



pronazi con una larga secuencia de victimas
y, entre ellos, su propio hijo, el hermano que
aquella adoraba. Estos crimenes, soterrados,
pretenden ser hechos puablicos en una
octavilla cuando la madre de familia se
presenta a las elecciones de la alcaldia de la
localidad. La pelicula termina con el rijoso
padre de familia asesinado, cuyo cuerpo se ha
visto en el suelo al comienzo del filme. A
dicho personaje lo mata su hijastra, Michéle
(Mélanie Doutev), cuando tras decirle mi
putita y amonestarle que se acuesta con su
hermano, quiere tener relaciones fisicas con
ella. La sombra del incesto se proyecta
nuevamente sobre la joven pareja como sobre
la anterior generacion, los dos tios, aunque
estos no sean hermanos de sangre, dado que
el padre tiene un hijo de su primera mujer,
Francois (Benoit Magimel), y su esposa, una
hija con su primer marido; primera mujer y
primer marido respectivos que mueren juntos
en un accidente, y sobre cuyas muertes se
cierne la sombra de la sospecha. La joven
asesta a su padrastro un golpe en la cabeza
con una lampara. A ella la protegera la tia,
versada en estas cuestiones delictivas, quien
pide que se le asigne la autoria del crimen
para liberarse de los fantasmas del pasado.
De modo que, como vemos, las victimas de
La flor del mal no son nada respetables, ni
respetables ni inocentes. Y es que el mal, el
verdadero protagonista, no puede dejar de
perpetuarse.

78

Nathalie Baye Benoit Magimel

Bernard Le Coq  Suzanne Flon ~ Mélanie Doutey
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un film de Claude Chabrol




Pan de Iimon con semillas de

amapola, Benito Zambrano




José Luis Mufoz

orprende al espectador ver el
. nombre de Benito Zambrano
(Lebrija, 1965) tras este titulo
~ que ya produce cierto rechazo
a priori. El director andaluz, con una
filmografia impecable constituida por Solas,
Habana Blues, La voz dormida e Intemperie,
desbarra por completo en una produccién
que mas  parece televisiva  que
cinematogréafica y busca la lagrima facil del
espectador a través de una supuesta historia
muy emotiva. Sospecho que no es culpa
exclusiva del director (o si, por haber
aceptado ese proyecto), sino de la novela
original de Cristina Campos que adapta con
guion suyo y de la propia autora.

Dos hermanas diametralmente opuestas,
Marina (Elia Galera), una médica dedicada a
tareas altruistas en Africa, y Anna (Eva
Martin), casada con el empresario
maltratador y corrupto Armando (Pere
Arquillue), wvuelven a encontrarse en
Mallorca tras la muerte de su madre para
dirimir la herencia que les ha dejado: una
panaderia artesanal, especializada en ese pan
de limon con semillas de amapola, a cuyo
frente estd Anita (Mariona Pagés),
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menuda como fuerte de caracter y arisca. Las
hermanas, separadas durante tantos afios, se
reencuentran emocionalmente y aln se unen
maés cuando descubren el secreto familiar que
su madre les ha ocultado y la fiel empleada
Anita les descubre.

La pelicula de Benito Zambrano camina por
todos los topicos del melodrama, sus actores
atesoran todos los tics posibles, incluido ese
malo malisimo que interpreta Pere Arquillue,
y la historia, lacrimogena hasta decir basta,
en el prolijo relato de Anita, la panadera, y en
su secuencia final, resulta tan previsible
como absolutamente impostada. Un trabajo
rutinario del director de Solas que mas parece
un encargo para television, de esos seriales
que suelen pasar por la tarde tras el telediario
y compiten con los documentales de
animales, que pelicula cinematogréfica para
ser exhibida en salas, un filme fallido que no
oscurece la carrera mas que brillante de uno
de nuestros mejores realizadores. Hay veces
que hay que decir no a los encargos.

Hasarks sat tsmivela original de CRISTINA CAMPOS

e 3
m

fehu,,

PAN i LIMON
(mSH\III I \Sm AMAP

a pel e BENITO ZAMBRANO

ERVANAS, DNA PANADRRI A ¥
E RECUPERAR ELTIBMPO PERDIDO

Articulo publicado previamente en
Culturamas


https://revistaoceanum.com/joseluis_munoz.html
https://culturamas.es/2021/12/23/pan-de-limon-con-semillas-de-amapola-2021-de-benito-zambrano-critica/

~

no

r

par y capicua



Pablo Sycet Torres

robablemente nadie de los
que aln seguimos transitando
por este valle de lagrimas —
que es en lo que ha convertido
el virus con sus variantes a este perro
mundo— tiene memoria de algo parecido a
lo que nos esta tocando vivir, salvo aquellos
que se hayan visto involucrados en guerras o
calamidades parecidas. Y sera por una mera
cuestion de carécter, o del comdn instinto de
supervivencia, que, pese a que estoy mas
cerca de cumplir los 70 que de cualquier otra
cifra vinculada al tiempo y su medida, en
ningn momento me he dejado avasallar por
el virus mas alla de alguna pajara emocional.

De hecho, durante estos dos afios de
tribulaciones pandémicas, jamas hemos
bajado la guardia ni yo, personalmente, ni mi
equipo de colaboradores en la Fundacion
Olontia®?, que si bien son muy pocos, doy fe
de que son leales y estan entregados en

10 www.fundacionolontia.com
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cuerpo y alma a esta noble causa de seguir
generando proyectos con el mismo animo
que si estuviéramos en el mejor de los
tiempos posibles: asi, mientras que el
confinamiento nos tuvo contra las cuerdas,
yo segui escribiendo letras de canciones con
Luz Casal para su proximo album a golpe de
guasaps y correos entre Malaga —donde
estaba ella cuando hubo que encerrarse a cal
y canto—, mientras seguiamos trabajando en
tres emocionantes desafios: la tercera edicion
de la Feria Transfronteriza de Arte, a celebrar
en el Centro Olontense de Arte
Contemporaneo (CODAC) de Gibraledn
durante el ultimo fin de semana de enero, y
las exposiciones en curso sobre “Jaime Gil de
Biedma, segin sentencia del tiempo” en la
sede que el Instituto Cervantes tiene en pleno
corazén de Manhattan, y la que el Centro
Niemeyer, de Avilés, presenta hasta
mediados de abril sobre el eterno retorno de
Carlos Berlanga, cuando se cumplen 20 afios
de su marcha para alla de donde dicen que
nunca se vuelve.
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Ambas muestras tienen previstas largas
itinerancias durante todo el afio que acaba de
empezar. la de Berlanga por diversas
ciudades de la peninsula y la de Gil de
Biedma, por distintas ciudades del mundo
con las que Jaime tuvo relacion, y en las que
el Instituto Cervantes tiene sedes, si el
maldito virus no rompe este castillo de naipes
en el que trabajamos tan apasionadamente
como si nos fuera la vida en ello. Y ademas,
algunos otros proyectos corales, como “El
embrujo de las ciudades” y “Un rio de
palabras”, que también difundiran el
patrimonio artistico de la Coleccién Olontia
por diversas ciudades de nuestra geografia,
mientras seguimos con la edicion de libros
que aunan prosa y fotografia, como los de
Juan Angona+Luis Jurado, y Juan Cobos
Wilkins+Juan Manuel Castro Prieto, y el
volumen coral titulado Relatos y leyendas de
Gibraleon, recién editado.

INSTAGRAM: feri

FACEBOOK: hitp:///wwn.facebaok cam/Feri
[
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Pero a los lectores de una publicacién
literaria como es Oceanum tal vez lo que mas
les interese de todos los temas antes citados
sea mi relacion de amistad con Jaime Gil de
Biedma, una experiencia que cambid
definitivamente el trazo de mi vida cuando
yo aun tenia la cabeza llena de pajaros liricos,
y el posterior relato que ha vertebrado mi
presencia en este proyecto y se ha
condensado en el catdlogo bilinglie que se
edit6 con motivo de la presentacion en Nueva
York de “Jaime Gil de Biedma, segun
sentencia del tiempo”, tal que asi:

Aunque viniera para llevarse la vida por
delante, Jaime Gil de Biedma se fue de este
mundo sin recibir ninguno de los premios
literarios nacionales —a propuesta de Rafael
Alberti si estuvo entre los finalistas del
Cervantes, ya en visperas de su muerte—,
pero seis lustros después de su desaparicion
es evidente que su figura literaria ha ido
creciendo y enriqueciéndose con el paso de
los afios, mientras que la sombra de su
magisterio se ha ido haciendo cada vez mas
alargada para las siguientes hornadas de
poetas en castellano. Y ese magisterio
termina por ir mucho mas alla de la propia
calidad de su obra, de la grandeza de su
expresion poética, y la trasciende en un plano
mas personal, también como modelo de una
actitud ante la vida. De ahi el titulo de esta
exposicion, Segun sentencia del tiempo,
integrando aquella certera sentencia que
incluia un irrenunciable deseo de eternidad:
“en mi poesia no hay mas que dos temas: el
paso del tiempo y yo 2.

Descartadas como causas de tan clamoroso
olvido —por pura higiene democratica— su
condicion de homosexual y ser un hombre de
izquierdas, parece que no queda otra razén
para entender esa arbitraria y reiterada
exclusion que su decidida actitud ante la
escritura: un autor que se atrevid a dar por

12 Federico Campbell. Infame Turba. Lumen.

Barcelona, 1971: 249.
83



concluida su obra poética a los 46 afios —con
la primera edicion de Las personas del
verbo®*—, cuando se suponia que estaba en
ese momento de madurez propicio para dar
lo mejor de si mismo, y después de despachar
esos dos monumentos liricos que son Contra
Jaime Gil de Biedma y Después de la muerte
de Jaime Gil de Biedma como un certero
ejercicio de arrogancia poética y vital,
parecia quedar condenado de antemano a
sufrir en su propia carne el desdén de un
gremio tan dado a rencillas y desdenes
soterrados en pos de la gloria literaria. Y
tampoco debié ayudar para alimentar ese
olvido —y es de justicia recordarlo— el trato
dado por Gil de Biedma a Juan Ramon
Jiménez, en unas declaraciones, y a su amigo
Alfonso Costafreda, cuando Castellet
preparaba su luego famosa antologia Un
cuarto de siglo de poesia espafiola, o aquella
imagen de perfecto caballero inglés sefiorito
de nacimiento...— que jamas necesité de los
beneficios de su produccién literaria para
vivir espléndida y libremente la vida con la
que habia sofiado
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13 Jaime Gil de Biedma. Las personas del verbo. Barral
Editores. Barcelona, 1975.
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Segun ha ido pasando el tiempo, més claro
parece que quienes llegaron a formar parte de
aquellos jurados en el Gltimo lustro de los
afios 80, y decidieron qué escritores debian
ser laureados con la gloria literaria oficial, ni
siquiera tuvieron en cuenta que el artista
seriamente enfermo ya vivia de espaldas al
mundo esperando un milagro o el fin de sus
dias, porque el tiempo se le agotaba al poeta
que mejor habia sabido manejarlo y
aprehenderlo para abordar el paso por su vida
de manera tan imparable como devastadora.
Y algunos de aquellos escritores ungidos por
entonces para la gloria, como también
algunos de los que deliberaron y quizas no
siempre manejaron criterios literarios para
tomar sus decisiones, hoy soportan el pesado
manto del olvido mientras el prestigio
literario de Jaime Gil de Biedma y el nimero
de sus lectores y de devotos de su talento e
inteligencia crece cada dia.

Esta historia empez6 hace ya demasiado
tiempo, al principio de los setenta, cuando
Nava de la Asuncion era el destino més
lejano e inesperado al que podia aspirar aquel
adolescente que por entonces yo era'y Aurora
Moreno Briz, que habia llegado desde ese
pueblecito segoviano hasta mi Gibraledn
natal para ejercer como maestra, decidio
protegerme y alentarme y asi, marcar el
rumbo de lo que seria mi vida, adn sin
saberlo, cuando me invitd a acompafarla
para conocer su tierra.

Ya habia nevado en la Nava aquel invierno
de 1970 cuando llegué con Aurora, que afios
después se convertiria en mi cufiada, a pasar
las vacaciones de Navidad y para un
adolescente del sur, poco viajado por
entonces y que sélo habia visto nevar
casualmente —y en blanco y negro, por
television—, aquella experiencia fue casi
como una sefial del destino, un bautizo de



nieve que habria de dejar huella indeleble en
mis recuerdos de juventud, aunque esa no
fuera la Unica experiencia inolvidable que los
frios segovianos tenian reservada para aquel
antiguo muchacho en el que ahora me cuesta
reconocerme: a poco de llegar a una Nava ya
nevada supe que Jaime Gil de Biedma pasaba
unos dias de descanso en su afiorado caseron
familiar, y no debieron asaltarme dudas
protocolarias cuando me acerqué hasta la
imponente Casa del Cafo, a pocos metros de
la que habitaban los padres de Aurora, y
[lamé al timbre en busca del poeta que ya por
entonces veneraba.

Lejos de arrepentirme por mi atrevimiento,
pasado el tiempo llegué a calibrar aquel
primer impulso como necesario y oportuno
para que la historia deviniera en lo que luego
ha sido, para terminar dando pie a esta
exposicion: desde aquel momento y durante
varios lustros, los viajes de Jaime a Madrid
se convirtieron

en encuentros continuados para almorzar o
cenar y salir juntos de copas o lo que se
terciara, siempre al amparo de su verbo culto
y soberano, ese don de palabra tan preclaro
que ejercia sobre mi una fascinacion tal que
luego, al cabo de los afios, se revelé como
Unica e irrepetible, ademas de inolvidable. Y
desde ahi, con mayor

0 menor constancia, hasta que el tiempo se
agoto.

En un viejo programa de Radio Mallorca, al
gue tuve acceso afios atrds de la mano de
Miguel Dalmau, mientras preparaba esta
exposicion, Gil de Biedma respondia asi a
una pregunta para justificar su temprano
abandono de la escritura: “Los poetas mueren
jovenes, aunque sigan vivos” y ejemplificaba
con nombres y datos de varios autores de su
gusto, aunque siempre en sentido figurado:
todos esos referentes poéticos suyos habian
dejado de interesarle a partir de ciertos
momentos de sus obras, por lo que él ya los

daba por muertos como poetas. Y, mientras
tanto, se reservaba una perversa precision:
que él era el unico que realmente habia
cerrado  ese capitulo en vida, vy
definitivamente, con un par de versos
lapidarios: “Yo me salvé escribiendo /
Después de la muerte de Jaime Gil de
Biedma”. Rememorarlos hoy nos produce a
sus devotos un regusto indefinible, por lo que
entonces tuvieron de inmolacion y lo que hoy
tienen de redencion poética, aunque seguro
que ese regusto no sera ni sombra del
inmenso placer que le daria al propio Jaime,
en su momento, haberlos compuesto, porque
sus misterios / como dijo el poeta, son del
alma / pero un cuerpo es el libro en que se
leen.

Y asi es, segun sentencia del tiempo, incluso
cuando arranca un afio par, ademas de capicua.
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De O Ilivro de Poseidon ou
minha alma de auséncias



Manuel Neto dos Santos

Vais chegar e dizer:
—Descobri um oasis sob as nuvens...

E o meu coragao tera o recorte das nuvens e a recompensa da azafama de ter vagueado ao longo

do deserto.

Vais surgir. ..
E dir- te- ei:

—Por que te foste, estando sempre aqui tio perto?

Vendras y me diras:
—Encontré un oasis bajo las nubes...

Y mi corazén tendra el recorte de las nubes y la recompensa del ajetreo de haber vagado por el
desierto.

Te marcharis...

Y te diré:

—Por qué te fuiste, estando siempre aqui tan cerca?
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Deixa que te diga; quando a magia da noite me
prolonga a imensidio de um Outono recém-
nascido, encontro na tua memoria a calma dos

sonhos, na melodia vulneravel do tempo.

Existe uma lua que repousa nas pupilas das
palavras e tu vens, como se jamais tivesses
partido de mim, dizer-me que sio perenes e
constantes os rios que criamos. Hesito, nao set
bem se acredite ou nao, mas a alma acredita
ainda, e sempre, dado que me fala com as

vogais dos astros indecisos.

Deixa- me que te diga que quando o coragao
se encontra pejado de auséncias; traduzo o
amor em versos, estranhamente azuis, para que
se confundam com o céu ou com a maresia que
se desprega das aguas e¢ vem cintilar na
imensidio das sombras, como se fosse
presente inesperado dos deuses, ainda por
criar. Hesito, como a demorada e timida caricia
e uma melodia que se escapa entre dois
siléncios, uma brisa repousante pela negrura da

noite...

Deixa-me que te diga que carregamos ainda
todos os dias em que fomos amigos e que na
curva dobrada da alma, severamente firme e
pragmatica, existe o tremular cristalino de um
mistério para o teu adeus; um lapso voraz,
desfizesse o

como vaga furiosa que

arredondado das dunas.

Hesito, como uma luz triste ou um prazer
ilusério dos muitos cais e mapas que tracel a
percorrer os trilhos do teu olhar, para a re-
invencao da viuvez das amoras ou das
melancolicas fantasias. Deixa- me que te diga,
que ougo ainda a tua voz na linha fingida do
Ocaso e que as memorias sofridas postas no
teu desespero e que a0 rosto me atiraste, me
confirmam que todos os instantes sao frageis,
como nos, e que nao existe abismo do qual o

poder do sonho nao nos consiga resgatar.
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Déjame decirte que cuando la magia de la
noche me alarga la inmensidad de un otofio
recién nacido, encuentro en tu memoria la
calma de los suefos, en la fragil melodia del
tiempo.

Hay una luna que descansa en las pupilas de las
palabras y tu vienes, como si jamas me
hubieras dejado, a decirme que los rios que
creamos son eternos y constantes. Vacilo, no
sé si es cierto o no, pero mi alma sigue
creyendo todavia, y siempre, ya que me habla
con las vocales de las indecisas estrellas.

Déjame decirte que cuando el alma se colma
de ausencias, traduzco el amor en versos,
extraflamente azules, para que se confundan
con el cielo o con el olor del mar que se emana
de las aguas y viene a centellear en la vastedad
de las sombras, como si fuera un regalo
inesperado de los dioses, aun por crear. Vacilo,
como la larga y timida caricia y una melodia
que se escapa por entre dos silencios, una brisa
descansada a lo largo de la oscuridad de la
noche...

Déjame decirte que todavia cargamos con
todos los dfas en que fuimos amigos y que, en
la curva doblada del alma, severamente firme y
pragmatica, hay el cristalino aleteo de un
misterio para nuestro adiés; un lapsus voraz,
como una furiosa ola que deshiciese las dunas
redondeadas.

Vacilo, como una luz triste o un placer ilusorio
de los muchos muelles y mapas que he trazado
a lo largo de las huellas de tu mirada, hasta la
reinvencion de la viudez de las moras o las
fantasias melancélicas. Déjame decirte que
todavia escucho tu voz en la pretendida linea
del ocaso y que los dolorosos recuerdos que
pusiste en tu desesperacion y que me arrojaste
a la cara, me confirman que cada instante es
fragil, como nosotros, y que no hay abismo del
que el poder del suefio no pueda rescatarnos.



Hesito, na utopia insubmissa de uma esperanca
agredida e, de repente, o rumor da solidao,
preso a seiva do Outono, langa- me num
precipicio de infinito e o que, em tempos, foi
o sossego da melodia das aguas vergasta- me
emboscada de

como espigas que me

agoitassem o corpo e a alma.

E aqui estou eu; encostado as vozes do siléncio
que ndao me encontro em tudo quanto te disse
e, hesitante, rasuro a magia da noite... para que
o esquecimento de ti me enrede, me domine e

me enfeitice.

Manuel Neto dos Sd_ntos =

e L e M

Vacilo, en la insumisa utopia de una esperanza
agredida y, de repente el rumor de la soledad,
preso de la savia del otofio, me arroja a un
precipicio del infinito y, lo que antes era la
quietud de la melodia de las aguas de la cuneta,
me embosca con puas que azotan mi cuerpo y
mi alma.

Y aqui estoy, recostado sobre las voces del
silencio que no encuentro en todo lo que te he
dicho, y vacilando, dibujo la magia de la
noche... para que el olvido de ti me teja, me
domine y me encante.
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Alexandra Brancovean

vetlana Carstean (Botosani,
- 1969) es, ademés de
- profesora y periodista, una de
las grandes figuras de la
poesia rumana contemporanea. Si bien sus
obras individuales son tardias —Floarea de
menghina (2008), Gravitatie (2015), Sint
alta (2021)—, publicé por primera vez en
1995 en la antologia Tablou de Familie, fruto
del circulo literario ‘Central’ que ella misma
fundo siendo estudiante en la Universidad de
Bucarest. Durante esos afios también
participd en el circulo ‘Letras’ dirigido por
Mircea Cartarescu, autor que precisamente le
dedica en su ultimo libro Creionul de
Tamplarie (2020) un capitulo repleto de
recuerdos y elogios. Dolor, identidad,
feminidad, maternidad y fuerza son algunos
de los temas recurrentes de su escritura. Para
muestra, un boton.

Svetlana Carstean

st
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Sint femeie

Sint femeie,

corpul meu pluteste de atita timp,

deasupra apelor intinse, alb ca o lumina de luna,
impudica i tacuta.

Sint 0 mama nemiloasa.

care-$i Imbratiseaza copilul,

pina la sufocare,

il face iarasi una cu ea insasi,

ca altadati,

cind burtile mari erau camere umbroase de odihna,
erau incaperile bune dinspre strada,

camerele vacantei veSnice,

fard durere, fard lacrimi,

erau locul acela unde nimeni nu se desparte de nimeni.
Sint o femeie, adesea urita,

corpul meu era ieri o barca de hirtie

l-am aruncat in joaca pe suprafata acestei ape,
sperind si ma duca departe.

Azi sint balena uciga$a,

adesea frumoasa,

care-Si aSteapta pescarul.
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Soy mujer

Soy mujer,

mi cuerpo flota desde hace tanto tiempo

sobre aguas extensas, claro como luz de luna,

impudica y silenciosa.

Soy una madre despiadada

que abraza a su hijo

hasta la asfixia;

lo vuelve de nuevo uno con ella misma,

como antafio,

cuando los vientres grandes eran aposentos umbrosos de descanso,

las habitaciones buenas que dan a la calle,

las estancias de las vacaciones eternas,







A masa e o muifio es una seccién
coordinada por Manuel Lopez Rodriguez

uso Diaz (Ludeiros, Lobios, 1
de mayo de 1971). Como
. poeta publicd Sofia, veinte
~ poemas dedicados su hija en
su vigésimo  aniversario  (Ediciones
Liliputienses, 2016); O sol dentro da cabeza,
setenta y seis poemas creados a partir de las
lecturas de la obra narrativa de Carlos
Casares (Laiovento, 2017); A utopia que
diluiu o vento, cincuenta y seis poemas
dedicados al Couto Mixto (Positivas, 2019);
Pedro, veinte poemas dedicados a su hijo en
su vigésimo aniversario, este libro en gallego
y castellano (Ediciones Liliputienses, 2019);
De Ludeiros a Nova York (Medulia editorial,
2021).

Coordind las ediciones de: 150 cantares para
Rosalia de Castro (Edicion digital, 2015). Y
con Helena Villar Janeiro, 6 poemas 6.
Homenaxe a Federico Garcia Lorca (Biblos
Clube de Lectores, 2015). Salgueiro Maia.
La libertad no es una utopia, con poemas en
las lenguas peninsulares y en francés
(Ediciones Liliputienses, 2017). En el vuelo
de la memoria. Antologia para Angel

s ™

e el

Campos Pampano (Editora Regional de
Extremadura, 2018).

La asociacion de Amigos del Couto Mixto,
lo nombra Xuiz Honorario, en el afio 2019.

Como traductor, public6 Poeta en Nova
York, de Federico Garcia Lorca (Galaxia,
2020).

En el afio 2020, comenzo una colaboracion
diaria, de un poema con la forma del haiku
(HAIKUGA), en el periddico digital Galicia
Confidencial, en el espacio denominado:
Lingua de versos. Dirigi6 y presentd, con su
compariera Mari Paz, el programa de radio,
Lavoz en espiral, una hora semanal de poesia
en castellano, gallego y portugués, en la
emisora municipal de Meérida (Badajoz).
También, con su comparfiera, lanzaron y
mantuvieron el cuaderno de poesia gallega
contemporanea As Escollas Electivas.

Parte de su obra poética estd publicada en
antologias en Galicia, Espafa y Portugal.

Mantiene el cuaderno personal susodiaz.gal.

(Texto ofrecido por el propio autor)

DE LUDEIROS
ANOVA YORK

Suso Diaz
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editorial
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Aceredo

As veces non abonda

con recollerse na colmea:

¢ preciso reconstruir a casa adormecida
na soidade da auga

e abrir

de novo

as portas da vida 4 luz dos ollos.
Sabemos da memoria das pedras
polo que calan

o chan s6 ¢ un lugar derradeiro.
Vivimos presos de un ar

que nos envelena

e seguimos sorrindo,

segues sorrindo

cun ollar de ceo limpo

e sol renovado.

As veces volvemos a0s camifios
onde xa nada existe

e todo esta ali,

quedo,

agardando pola nosa presenza,
polos nosos pasos,

polos teus

que son novos,

e todo é novo

sendo s6 un bosquexo

do berce que foi,

unha imaxe destorcida,

borrosa,

unha arbore de cinsa

que fica detida

agardando os teus latexos,

os teus ollos limpos

de sol

que se pousan para recoller

o que fica para ti,

unha imaxe asolagada

do mundo enteiro,

do noso mundo enteiro

que por un intre ¢ o teu
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Aceredo

A veces no es suficiente

con recogerse en la colmena:

es necesario reconstruir la casa dormida
en la soledad del agua

y abrir

de nuevo

las puertas de la vida a la luz de los ojos.
Sabemos de la memoria de las piedras
por lo que callan

y el suelo solo es un lugar definitivo.
Vivimos atados a un aire

que nos envenena

y seguimos sonriendo,

sigues sonriendo

con una mirada de cielo limpio

y sol renovado.

A veces volvemos a los caminos
donde ya nada existe

y todo esta allf,

quieto,

esperando por nuestra presencia,
por nuestros pasos,

por los tuyos

que son nuevos,

y todo es nuevo

siendo solo un bosquejo

de la cuna que fue,

una imagen retorcida,

botrosa,

un arbol de ceniza

que queda detenido

esperando tus latidos,

tus ojos limpios

de sol

que se posan para recoger

lo que queda para ti,

una imagen inundada

del mundo entero,

de nuestro mundo entero

que por un momento es el tuyo



no patamal da nai en el rellano de la madre

onde se afogan novamente donde se ahogan nuevamente
as bagoas da perda, las lagrimas de la pérdida,
desa perda perenne na sua vida. de esa pérdida perenne en su vida.
As veces volver A veces volver

¢ o motivo para seguir es el motivo para seguir
envelenandonos co ar envenenandonos con el aire
que nos pertence, que nos pertenece,
adormecido no seu silencio, dormido en su silencio,
agardando a nosa presenza esperando nuestra presencia,
—a tha— —Ila tuya—

para ser parte inmorredoira para ser parte inmortal

de Aceredo, de Aceredo,

da alma do val del alma del valle

que segue seco que sigue seco

10 NOsO pensamento. en nuestro pensamiento.

Pedro (Ediciones Liliputienses), Suso Diaz
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Manuel Lopez Rodriguez

Toda a escuma do mar para a costa e a erosion.
A

cancion sobre a cegueira. A

precogniciéon dun corpo adolescente sobre

a

area dunha praia

distante.

Se o sal e a alga na poza.

Se o xesto no

solpor. Se a crenza

naquilo que existe alén da dor.

Toda la espuma del mar para la costa y la erosion.

La

cancion sobre la ceguera. La

precognicion de un cuerpo adolescente sobre
la

arena de una playa

lejana.

Sila sal y el alga en la poza.
Si el gesto en el

ocaso. Si la fe

en aquello que existe

mas alla del dolor.
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Pravia Arango

sisto a unas conferencias
organizadas por la Asocia-
cion Feminista de Asturias
(AFA), disefiadas con doble
objetivo: visibilizar a la mujer vieja y
homenajear a Emilia Pardo Bazan. Son
cuatro sesiones con otras tantas escritoras,
presentadas por “otras mas” mujeres. Todas
mujeres y todas comprometidas mas con la
transmision del fuego que con la veneracion
de las cenizas, segun reza el lema de las
jornadas con referencia a las palabras de
Gustav Mahler.

Vamos con la primera sesion. La profesora
universitaria Esperanza Gonzalez Fernandez,
encargada de presentar a la catalana errante,
escritora y conferenciante Anna Freixas,
sefiala la necesidad de abrir foros para pensar
una nueva realidad: la de la mujer vieja a
quien la calidad de vida ha regalado treinta
afios, no para acogerse exclusivamente al
amparo de un banco del parque, sino para

seguir aportando a la sociedad. Lo anterior
implica repensar el constructo social de la
mujer vieja como alguien enfermo, invisible
e inutil. Para la reflexion se cuenta con una
guia excelente: Anna Freixas, autora, entre
otras muchas, de la publicacion Yo, vieja.

ANNA FREIXAS

Apuntes de
wp,wwencm
para seres

Prélogode [
Manuela Carmena

Oigamos a Freixas y reparemos en lo juicioso
de sus palabras.

La vejez es un ciclo vital que, aunque afecta
a todos, tiende a esconderse, a ignorarse
como un hijo raquitico y poco agraciado,
cuando deberia mostrarse y gozar de ella
como un regalo de los dioses. La negacion de
la vejez queda patente con una anécdota
cotidiana. A una mujer se le acostumbra a
preguntar cuando has empezado a sentirte
vieja. Error. Vieja se es, sefiala Freixas. Ahi
esta la distincion de la lengua castellana entre
ser y estar, una matizacion filosofica
exquisita que se les resiste a los extranjeros
aprendices de espariol.
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Segun Anna Freixas, la vejez es, pues, un ci-
clo vital sin ninguna connotacion negativa;
por tanto, habra que ponerse manos a la obra
para encarar con brio, actividad vy
consciencia los periodos que van de 65 a 80
afios (mujer vieja) y de 80 a 95 (mujer
anciana).

La catalana errante cree que la vejez es un
estadio de afirmacién, de bienestar y de
intercambio que debe expandirse hasta
permear y transformar el mensaje social
dominante de vieja como persona derrotada
e invisible. La vejez gozosa que propone la
autora de Yo vieja se apoya en tres puntos
bésicos: dignidad, libertad y justicia.

¢Por qué no ser una mujer vieja afirmativa e
interesante? ;Qué problema hay para que
estas pioneras y conseguidoras de los
derechos con que cuentan las mujeres de
cincuenta para abajo sigan abriendo camino?
Si  las pioneras  consiguieron  ser
universitarias, despenalizar el aborto y
legalizar el matrimonio homosexual, ¢no
pueden estas mujeres, ahora viejas, revisar la
idea de vejez y darle una forma poliédrica,
diversa, optimista y a veces poco previsible?
Pues claro, como no.

Reivindica la mujer vieja, digna vy libre del
falso amor (de ese amor familiar que se
detecta por el estribillo, ya no tienes la
cabeza para eso, dejame a mi). Y con este
estribillo las viejas pierden el “oremus” y de
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paso el control de su casa y de sus cosas. No
y mil veces no. Freixas aboga por la mujer
que lleva las riendas hasta el final o hasta el
altimo minuto Itcido. La consigna es hacerse
vieja y disfrutar de hacerse vieja, aunque se
meta la pata, jqué carallo!

Acaba la primera sesién y la primera
conferenciante con una receta de la abuela
(son las mejores) para ser una vieja digna,
libre y justa.

Ingredientes: salud, libertad interior,
espacio personal (la habitacion propia de
Virginia Woolf), dinero, aceptar la edad,
vinculos, curiosidad, poner limites, usar los
privilegios que conlleva la vejez.

Modo de hacerlo: empezar con un balance:
donde estoy y hacia donde voy; desprenderse
del lastre acumulado en el periplo vital
(objetos, relaciones toxicas...); exigir
respeto por lo que hemos sido, somos y
seremos; rechazar un trato infantilizado y
aderezar todo con una pizquita de hacerse la
vieja loca libre.

...porque no se trata de la veneracion de las
cenizas. sino de la transmision del fuego

28 de octubre fAnna Freixas Farré
Yo vieja. Apuntes de superviviencia para seres libres

18 de noviembre Mari luz Esteban Galarza
€l manifiesto de las mujeres viecjas

2 de diciembre Marina Mayoral. lsabel Burdiel
Homenaje a Emilia Pardo Bazan

o }AFA :i'j-""“"‘“ - P



La segunda sesion cambia de espacio. Del sa-
I6n de actos de la Facultad de Formacion del
Profesorado, se traslada al aula magna del
edificio histérico de la Universidad de
Oviedo.

Cambio de lugar. Cambio de conferenciante.
Cambio de presentadora. En esta ocasion la
catedratica universitaria Socorro Suérez es la
encargada de introducir a la médica,
antropologa y profesora del Pais VVasco Mari
Luz Esteban.

Socorro Suérez, antes de dar paso a Mari Luz
con su libro Manifiesto de las mujeres viejas,
reflexiona sobre las mujeres de mas de
sesenta que, siendo pioneras en muchas
cosas, carecen de historia, de soporte tedrico,
de referentes salvo excepciones como
Steinem, Abramovic¢, Esther Ferrer o Paula
Figueiroa Rego, y quedan recluidas a la
expresion “cuentos de la abuela”. Piensa
Socorro que hay un montén de preguntas que
hacerse y que hacer sobre este ciclo vital
puesto que mujer vieja no es mujer
estropeada, que da asco y un poco ciborg
(dientes postizos, protesis de cadera...; en
fin, cosillas, cosillas).

Concluye la sefiora Suarez con que, si no
mueres, envejeces; por tanto, jbienvenida la
vejez! Albricias, pues, para la madre que va
apareciendo en la hija vieja, esa hija que
saluda a su madre en el espejo del bafio todas
las mafianas donde ambas se metamorfosean.
Una hija / no hija. Una hija sin parapeto
materno.

Socorro y Mari Luz dialogan.
Socorro: ¢Y cémo nace tu libro?

Mari Luz: El manifiesto de las mujeres viejas
se escribié en Basauri (Vizcaya) en 2017.
Pretende ser un manifiesto poético que huye
de idealizaciones que devienen tragicas o de
tragedias ideales. Con esta obra yo pretendia
ser observadora de los cambios corporales de

la mujer vieja desde una dptica positiva. Con
la vejez también aparece la lentitud para vivir
de otra manera, se trata de tomar conciencia
de cuerpo y de adoptar con él una relacion
diferente. En general, afiade, la antrop6loga,
no hay buen trato por parte de la sociedad
hacia las mujeres viejas, especialmente en los
hospitales; por tanto, conviene “resignificar”
la palabra vieja pues el cambio semantico
comportard un cambio social.
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S: En ese repensar los términos de vieja y ve-
jez, ¢qué rasgos positivos podemos poner?

ML: Teresa del Valle y Angeles Duran
reivindican la imaginacion y la fantasia como
un valor de la vejez. Ese estado de gracia que
caracteriza la infancia reaparece en la ultima
etapa de la vida y debe explotarse al maximo.

S: De acuerdo, ¢y qué mas se puede hacer en
este contexto donde se impone el culto a lo
joven?

ML. Muchas cosas. Por ejemplo, conviene
positivizar a la solterona. Tradicionalmente
era una muleta social (la cuidadora del
entorno familiar) o un desecho (la que se
queda para vestir santos, la que a nadie le
interesa, esa... la copla); pero hoy la
solterona supone una manera disidente de
convivir, una eleccion libre. También se
puede teorizar sobre las experiencias de la
vejez: el asco al cuerpo de las viejas
(curiosamente los nifios no lo sienten) o
abordar el mito de la “desexualizacion” de
las viejas.

S: No sé por qué me viene a la cabeza que mi
madre tenia como oro en pafio unos
cachivaches y unos libros de su juventud.

ML. Reconstruir la vida de la madre
mediante los libros que ha leido o los objetos
es un campo de experimentacién magnifico.
En la actualidad, en antropologia, se da
mucha importancia a la relacion entre
personas y objetos.

S. En tu libro hay palabras que pueden servir
de lema para la revolucion de las mujeres
viejas, “No he llegado hasta aqui para estar
como siempre”, vale de ejemplo. Ahora,
Mari Luz, esperamos disfrutar de tu lectura a
viva voz de fragmentos de El manifiesto de
las mujeres viejas.

Recojo la lectura a modo de greguerias pues
las notas, a vuela pluma, asi deben quedar.
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“La mujer vieja anuncia una nueva era..., €S
pionera..., faro en el transito de lo posible a
lo imprescindible.

Las viejas somos invisibles, condenadas a ser
actrices en los anuncios de incontinencia.

Llamadme loca. Llamadme insensata.

Llamadme mala.

;Ser o0 no ser? Ser.

Me molesta la vejez activa obligatoria.
No me “abuelaré”.

Hay que aprender el arte de morir a tiempo y
brindar por la vida”.

La lectura fue mas larga, pero me limité a
disfrutar escuchando.

Para las dos ultimas sesiones se busca un
espacio emblematico: el salon de actos de la
biblioteca de Humanidades en la Universidad
de Oviedo. Aqui nacieron los estudios sobre
la mujer de la mano de Socorro Suérez. Son
dos encuentros de homenaje a Emilia Pardo
Bazan que se concretan en varias actividades.

La primera es una edicion de Insolacién que
reproduce la primera que vio la luz alla por
1889 con introduccion de la escritora e
investigadora feminista Alba Gonzéalez Sanz.
La investigadora ha elegido el titulo de
Insolacion porque pone en tela de juicio la
doble moral sexual de la época y reivindica
la libertad en materia de sexo para las
mujeres; Clarin califico la novela de
pornografica y Galdds supo apreciar un
caracter innovador y moderno en ella. No
hubo consenso. Ni hubo ni lo hay sobre la
figura y la obra de Pardo Bazan.

A aclarar esta vision controvertida que casi
casi es hinchada futbolera (o se es
probazanista 0 antibazanista), concurre la
exposicion de la historiadora y catedratica de
la Universidad de Valencia Isabel Burdiel
gue indaga sobre esta escritora que comienza
a ser rehabilitada. Burdiel argumenta que



Pardo Bazan fue escritora y catolica, pero no
escritora catolica. Fue feminista, no al modo
de Concepcion Arenal, sino que recogié un
legado de feminismo y religion que ya se re-
monta al siglo xv.

UNA HISTORIA AMOROSA DE

EMILIA PARDO BAZAN

Centenario
Emilia
Pardo Bazéan
(1851-1921)

llustraciones de Irlanda Tambascio (EIRE)

editorial

En cuestion de ideas operamos muchas veces
por campos semanticos equivocados; por
ejemplo, se dice intelectual y a continuacion
se suponen un montén de etiquetas
aparejadas: liberal, ecologista, feminista,
antimonarquica y si me apuran... con gafas.

No. Conviene afinar y la sefiora Burdiel afina
sobre el feminismo de Pardo Bazan y recorre
los hitos del pensamiento feminista de la
escritora gallega.

A modo de “heptalogo”. 1. Educacion libre y
progresista en wuna familia opuesta al
absolutismo. 2. Su matrimonio la acerca a los
circulos carlistas e intenta dotar al carlismo
de un sustento teorico a la luz de sus lecturas
politicas pretendiendo aunar razén y fe. 3. Se
desengafia con el carlismo pues no se
conforma con el papel de sujeto pasivo que

este le asigna. 4. Con el intento frustrado de
su ingreso en la RAE, Pardo Bazan toma
conciencia de que el problema mas que
individual es colectivo; su feminismo,
entonces, se consolida. 5. Se convence de que
el liberalismo es un movimiento amistoso de
entrada, pero hostil de salida. Para el liberal
de clase media, la mujer modelo es “la
perfecta casada” de fray Luis de Leon, hay
un consenso tacito en optar por una mujer
mediocre intelectualmente, relegada a buena
gobernadora de su casa; de hecho, pensar por
su cuenta conlleva el riesgo de expulsion de
su estatus social. 6. ElI feminismo de Pardo
Bazan debe ser leido en el contexto del xIx.
Un objetivo de este feminismo es la
individualizacion de la mujer mediante la
educacion. En este sentido deben
interpretarse las consignas de Pardo Bazan
contra la educacién de la mujer como doma
y poda o contra la idea de la maternidad
esencial y no como categoria adventicia. 7.
Conocedora de su rechazo social, usa el
humor como refugio, dice “la mujer debe
revestirse de la serenidad del estoico o
armarse de la culta risa del satiro”.

Conclusion. Pardo Bazan es feminista,
escritora, catdlica y conservadora. No es una
feminista catdlica y conservadora que
escribe. El orden de los factores, en este caso,
altera el producto. No es lo mismo tejidos,
novedades y camiseria; que te jodes, no ves
naday a la comisaria.

Cierra las cuatro sesiones la escritora Marina
Mayoral. Gallega de Mondofiedo y amante
de su tierra, hizo la tesis doctoral con Rafael
Lapesa sobre Rosalia de Castro. Marina
Mayoral engrosa la interminable lista de
escritora / profesora y compagina novelas,
relatos y critica literaria con la céatedra de la
Universidad Complutense de Madrid.

“Una buena y brava mujer, y un excelente
compafiero” es el titulo de su charla; unas
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palabras que lIsaac Pavlovski escribe a la
muerte de Pardo Bazan. La catedratica Ma-
yoral recorre para el publico asistente los
entresijos sociales de dofia Emilia y sus
contemporaneos mediante el estudio de la
correspondencia epistolar. Comienza con el
“affaire” de Paris. Lo cuento en tres partes
porque los lios de faldas y pantalones son lios
liosos.
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Primera parte. En Paris coinciden el ruso
exiliado Isaac Pavlovski, el catalan Narcis
Oller y la gallega Pardo Bazén. Los tres
escritores, fumadores, bebedores de vodka y
amigos de tertulias. A Paris y al grupito llega
Lazaro Galdiano, joven, guapo, rico y culto.
Fue visto y no visto. Emilia y Léazaro
desaparecen unos dias del circulo parisino.

Segunda parte. Pavlovski y Oller califican a
la ausente como “folle et légere”, de
Galdiano no dicen ni mu. Es més, a Narcis
Oller le falta tiempo para irle con el chisme a
Galdos, en ese momento el chico de Emilia.
Benito pide explicaciones a Emilia y esta
habla de “un error momentaneo de los
sentidos” y de “su proclividad al amor de
reverberacion”; hoy los jovenes hablarian de
que surgio y se dejaron fluir.

Tercera parte. Galdds perdona el desliz de la
Pardo Bazan; pero Emilia no perdona a
Narcis Oller y a Isaac Pavlovski: cruz, raya 'y
medalla para los impresentables de Paris.

La anécdota anterior solo es el salseo picante
de otra situacion mas amplia y profunda: el
desafecto y ninguneo que Pardo Bazan
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recibia de sus colegas. ¢Por quée?, se pregunta
Marina Mayoral y desgrana una serie de
argumentos gque expongo a continuacion.

Pardo Bazan no era hija de su tiempo, no
daba el perfil. Ni era un angel de su hogar ni
le gustaba disimular sus inquietudes inte-
lectuales. Era una mujer con una memoria
excepcional y con gran capacidad de lectura,
pero esto que era mérito en Menéndez Pelayo
se convertia en demérito en Pardo Bazén: una
literata “folle et légere”.

Ademéas, era “llinguatera” y decia lo que
pensaba. Pereda, segun Emilia, era un
escritor costumbrista. Pardo Bazan, segun
Pereda, una tarasca (repare el lector en la
equidad de ambos juicios). Valera escribe a
Menéndez Pelayo sobre el ingreso de Pardo
Bazan en la RAE y le comenta que, de
admitirla, aquello se convertiria en un
aquelarre. Para Valera, la gallega es “muy
amiga de frotarse con los naturalistas, muy
bullebulle, una sandia con patas”. Con Clarin
la relacién no empez6 mal, pero luego se
torcio y Clarin acaba pensando que la mujer
deber ser hogarena y punto. “;Quién nos
desgarrard como aquel perro?”, es la
pregunta que se hace la autora de Los Pazos
de Ulloa a la muerte de Clarin.

Para Pardo Bazan la vida literaria es un
infierno, donde una debe saltar de continuo
para no incinerarse porque las chamusquinas
estan garantizadas. Balsamo refrescante para
sus quemaduras; pocos, muy pocos: Giner de
los Rios, Castelar, Canovas, Carmen de
Burgos, el duque de Rivas y Galdds. Los
demas, para olvidar.

Video en rtve sobre Emilia Pardo Bazan

Pulse aqui para acceder

Existe la posibilidad de hacerle unas pregun-
tas Gloria Garcia Nieto, la presidenta de la
Asociacion Feminista de Asturias (AFA), y a
ello vamos de cabeza porgue sabemos que no
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es mujer de quedarse en cuatro bobadas para
salir del paso.

La Asociacion Feminista de Asturias (AFA)
que presides ya tiene 45 afos, ¢queé lineas de
trabajo habéis seguido?, ¢qué se ha logrado?,
¢qué queda por hacer?

Son tantos afios y tan diversos... AFA nace
en 1976, aun de forma clandestina, y no se
legaliza hasta 1978. A la ausencia de
libertades democraticas generales se sumaba
la limitacion de derechos a las mujeres, por
lo que los afios de la llamada transicion
democrética fueron tiempos de luchar por lo
evidente, por lo urgente, muy activos en la
calle, muy reivindicativos. Mucho trabajo de
formacion e  informacion,  también
detenciones, autoinculpaciones, acciones
creativas, mucho debate y asambleas, en la
universidad, en los barrios con asociaciones
vecinales, en centros de trabajo ... En la
década de los 80, el derecho al aborto nos
Ilevard muchas energias.

Entre finales de los 80 y primeros afios del
nuevo siglo, la actividad reivindicativa se
diversifica, entra en nuevos espacios Yy

campos, aparecen las subvenciones al
movimiento asociativo para incentivar la
participacion y las asociaciones de mujeres
se multiplican, el feminismo académico sale
a la palestra y se asienta el llamado
feminismo institucional. Las asociaciones se
especializan y se centran en ambitos
concretos, pero manteniendo puntos de
encuentro y unidad en las reivindicaciones de
la agenda feminista del momento, que se
plasmaban, sobre todo, en cada 8 de marzo.
La lucha por el derecho a decidir sobre
nuestra vida y nuestro cuerpo siempre nos ha
ocupado mucho y, en esa época, sigue siendo
muy importante, a la par que empezamos a
hablar y trabajar la violencia machista y el
maltrato a las mujeres, que se saca a la calle
cada 25 de noviembre. Se multiplicaron los
encuentros, jornadas, conferencias, talleres,
charlas.... Nosotras, sin abandonar ninguna
reivindicacion, nos centramos por una parte
en el &mbito educativo, trabajando mucho en
la introduccion de la perspectiva de género y
la coeducacion en Asturias. Hicimos mucha
formacion con docentes y desarrollamos
muchos proyectos de sensibilizacién en los
centros educativos, ayuntamientos y otras
asociaciones. Y, por otra parte, mantuvimos
abierto en Oviedo durante 14 afios el Espacio
Feminista Quintana20, en el que trabajamos
con el Colectivo Escuela No-sexista de
Asturias y el Espacio Experimental de
Mujeres alimentando el debate ideoldgico
del feminismo a través de mdltiples
actividades como fiambreras literarias,
debates, talleres y seminarios muy diversos y
un centro de documentacion sobre
coeducacion y educacion no-sexista y una
pequefia biblioteca feminista.

Con el siglo xx1 ya entrado, podemos decir
que AFA se reinventa. Nosotras también
cumplimos afios y empezamos a querer hacer
otras cosas. Digamos que la inmediatez de la
lucha reivindicativa no nos dejaba tiempo
para, por ejemplo, documentar y dejar cons-
tancia del trabajo que se hacia: los derechos
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no caen del cielo, construirlos y verlos
reconocidos lleva muchas vidas, mucho
trabajo en muchos ambitos y lugares...
Necesitamos “infraestructura feminista”. Y
con esa idea empezamos haciendo varias
colecciones en las que publicamos estudios
académicos feministas (“Gaudiosa”, con 6
nimeros y en donde hay trabajos sobre
prostitucion, historia comparada de las
mujeres, narradoras de la conciencia
feminista, etc.), visibilizamos la obra de
artistas asturianas (“Contra el canon” con 5
nimeros donde recogemos catalogos vy
resefias de las exposiciones que realizamos
en colaboracion con la Universidad de
Oviedo), hacemos divulgacién feminista
(“Cartafueyos feministes”, con 16 niimeros
en los que se transcriben charlas o ciclos de
conferencias o resefias de literatura escrita
por mujeres o se abordan debates feministas
sobre diferentes temas de interés para las
mujeres) y también publicamos narrativa de
escritoras asturianas (“Xosefa Xovellanos”
es el nombre de la Gltima coleccion iniciada
con dos volumenes). Ademas, creamos el
Fondo de Feministas Asturianas, que es una
“biblioteca” conformada por los libros que
donan mujeres del feminismo asturiano
(literatura de autoras) que, a través de un
convenio con el Ayuntamiento de Oviedo, se
ha instalado en la biblioteca de San Lazaro
desde donde se gestiona su préstamo a través
de la red de bibliotecas municipales.
También hemos abierto un depdsito
documental del feminismo en Asturias en el
Archivo Histérico... 'y, por supuesto,
continuamos nuestra tarea reivindicativa
apoyando la lucha en la calle y abriendo
debates como el ultimo ciclo dedicado a
construir el concepto de vejez desde el
feminismo o el anterior en el que abordamos
temas relacionados con la salud de las
mujeres. La coeducacion sigue siendo parte
de nuestra lucha cotidiana y llevar la
educacion afectivo-sexual a las aulas un
objetivo por lograr, como también lo es la
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erradicacion de la violencia machista que, en
nuestro pais, ha matado y mata y tortura
mucho maés que el terrorismo... Nos
preocupan nuestro planeta y el papel que las
mujeres y los hombres jugamos en su
cuidado o destruccién, nos preocupan el
urbanismo y la movilidad porque hoy las
mujeres y los hombres no habitamos las
ciudades ni nos movemos por ellas de la
misma manera; en fin, la mirada violeta sobre
la vida, la sociedad y los saberes aun da para
muchos empefios.

Oceanum es una revista literaria, haznos un
canon muy bésico de mujeres divulgadoras
de la cuestion feminista.

Un principio basico del feminismo es romper
los limites de cualquier canon. Cuando el
objetivo es ampliar libertades y romper los
esquemas mentales, sociales y culturales que
nos han construido en la dependencia y en la
sumisién, no podemos aceptar ningdin canon.
Hoy, las divulgadoras del feminismo se
cuentan por miles y son multiples los canales
de difusion, desde la literatura y las artes a las
insoslayables redes sociales y secciones
especificas en muchos medios de
comunicacion, pasando obligatoriamente por
el propio movimiento feminista y sus miles
de organizaciones que, con sus voces corales,
son la banda sonora del movimiento social
mas significativo en los ultimos cien afios.
Otra cosa es el &mbito de la construccion
tedrica de los feminismos. Ahi hay escuelas,
corrientes, preferencias, ambitos..., hay
donde elegir, pero creo que aun siguen siendo
fundamentales Virginia Woolf, Simone de
Beauvoir, Shulamith Firestone, Kate Millet,
Victoria Sau, Luce Irigaray, Luisa Murano,
Amelia Valcarcel, Judith Butler..., por citar
algunas ‘clésicas variadas’.

Y, ya que estamos, escritoras que hay que
leer antes de morir.



Todas las que puedas, las que te gusten y las
gue descubras. A mi me gusta leer y a las li-
brerias entro a ver qué encuentro, lo que no
quiere decir que me valga cualquier cosa.
Leo ensayo, novela, relatos, cuentos, poesia,
comic, libros de viajes, biografias... Hay
tantas mujeres haciendo y escribiendo cosas
interesantes en todo el mundo que nunca
tendremos tiempo suficiente para leerlas a
todas.

A veces oigo decir a una mujer que solo lee
a mujeres. (Es un acuerdo tacito de las
feministas o una eleccion individual? ¢Es
rentable renunciar de entrada al cincuenta por
ciento de posibles lectores? Conozco a
lectores hombres que ya no leen literatura
escrita por mujeres, de mujeres y sobre
mujeres, ¢interesa potenciar esta postura
excluyente?

Bueno, cada cual tiene sus gustos y su
criterio y como hay donde elegir... Y claro
que hay mujeres que decimos que solo
leemos a mujeres, porque nos da la gana y
porgue hay mucho y muy bueno para elegir.
Aunque no lo pienso como una postura
estricta ni militante, es una forma de definir
tu busqueda. La literatura de mi formacion
preuniversitaria era, casi en su totalidad, obra
de hombres, vamos, una sobredosis. No creo
que a ellos les haya pasado nunca lo mismo a
la inversa. Ya en la universidad se me abrid
un mundo increible de literatura escrita por
mujeres que se iba estirando cuanto mas leia
y la verdad es que no echaba de menos a
ningun sefior. Tampoco es cierto que no lea a
ningun hombre porque sea hombre, siempre
hay autores interesantes que seria absurdo
borrarlos porque son hombres y perderme el
disfrute de su escritura, hay algunos que
incluso los busco con interés y también, de
vez en cuando, descubro alguno que merece
la pena. No se trata de que quien escribe lo
haga para mujeres u hombres. Se trata de lo
que escribe y de como lo escribe, de que lo
que escriba construya algo que tenga interés

para mi. También hay mujeres a las que no
leo. Mi biblioteca esta habitada en un amplio
ochenta por ciento por mujeres que escriben
para quien las quiera leer. ;Acaso Pardo
Bazéan, Yourcenar, Lessing, Eliot, Dickinson,
Lispector, Arent, Woolf, Zambrano o Peri
Rossi escriben para mujeres y Galddés, Lorca,
Kavafis, Saramago, Rivas, London, Pratt,
Valente o Llach lo hacen para hombres? Mi
tiempo es limitado y para elegir lectura tengo
toda mi libertad: yo decido a quién y qué
quiero leer. Ni canon ni best seller ni
exclusividad estricta.

Siempre comento que soy francotiradora
feminista porque hay cosas que me gustan y
otras no tanto. Te pregunto: ¢el feminismo es
uno, solo y verdadero o multiple, diverso y
transversal? ¢No esta demasiado empapado
de ideologia de determinados partidos
politicos? ¢ Tal vez es ese el peaje obligatorio
para visibilizarse y tener capacidad de hacer
cosas?

El feminismo es un movimiento social y por
tanto ideoldgico. Las mujeres feministas (y
también los hombres que asi se consideran)
no hacemos del feminismo una exclusividad.
Son nuestras gafas para mirar la realidad,
para estar en la vida, las que usamos para
construir el mundo que queremos. Lo que no
nos impide militar en partidos politicos u
otros movimientos (vecinales, ecologistas,
LGTBQ, animalistas, pacifistas, etc). Como
ciudadanas (y ciudadanos) libres nos vamos
construyendo ideol6gicamente y actuamos
en la sociedad, es decir, hacemos politicay la
hacemos todas y todos siempre, aunque no
queramos. La politica no es patrimonio
exclusivo de los parlamentos ni de los
partidos, ni los partidos son ogros. Son
instrumentos de participacion democratica
que facilitan afinidades ideoldgicas a la hora
de delegar representacion. Pero sin olvidar
gue el mundo que queremos vive 0 muere en
nuestros carritos de la compra (parafraseando
a E. Laurenzi).
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¢Hay desacuerdos en la casa feminista?, me-
jor dicho, quita la interrogacion porque los
lios de familia son connaturales a la misma;
por tanto, ¢dénde estan hoy los puntos de
desencuentro en la casa feminista?

Unanimidad no hubo nunca. El debate es
consustancial al feminismo, por eso esta tan
Vivo, por eso crece y avanza. El feminismo
de la igualdad y el de la diferencia siempre
han estado ahi manteniendo la tension, junto
al feminismo de clase y el feminismo
‘¢tnico’. Hay también temas en los que el
feminismo nunca se ha pronunciado de
forma unanime y que siguen animando foros,
como el abordaje de la prostitucién, las
maternidades o el pacifismo. Hace cuarenta
afios discutiamos si la doble militancia (en el
feminismo y a la vez en los partidos
politicos) era una opcion feminista. Ahora el
centro de la discusion es ‘el género’ y si cabe
definirnos en torno a él reivindicandolo o
apostar por la necesidad de anularlo
descartando los mandatos que lo identifican.
Si hay un feminismo o hay muchos, también
es tema de debate. Yo diria que hay un
feminismo con diferentes manifestaciones y
la prueba esta en que en las movilizaciones
nos encontramos todas..., eso si, vamos

juntas, aunque sujetando  pancartas
diferentes.
¢Como  gestiondis los  extremismos

extravagantes que tanto os perjudican (eso
pienso) en el escaparte social? Pongo un
ejemplo. El colorin, el grito callejero, las
tetas al aire, niflas/nifes/niNos...; una vez
que se ha conseguido encajar en la estructura
social, ¢sigue siendo rentable?

El objetivo del feminismo no es encajar en la
estructura social, porque la estructura social
es terriblemente androcéntrica ain y rezuma
mucha violencia contra las mujeres. El foco
estd en cambiar la estructura social que nos
ha orillado, estar dentro no es suficiente. El
feminismo sigue denunciando, participando,
investigando y estudiando, debatiendo,
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proponiendo, visibilizando y reivindicando.
En las instituciones, en los sindicatos, en los
partidos, en el trabajo, en la escuela o la
universidad, en el sistema de salud, en la
justicia, en el mundo de las artes y de la
ciencia... y, sobre todo, en la vida, en la
calle. O sea, luchando en y desde todos los
frentes para que las mujeres podamos gozar
de todos los derechos humanos y ciudadanos
y ejercer nuestra libertad en cualquier parte
del planeta. Pocos movimientos sociales
pueden presumir del ‘colorido’ que despliega
el feminismo: la imaginacion, la diversidad
cultural, la alegria y contundencia
reivindicativa y no violenta de nuestra lucha
también cuentan para ser mas y conseguir
mas. A lo largo de la historia hemos tenido
buenas maestras y todas, en su momento,
escandalizaron. Las mujeres de Femen usan
su cuerpo como arma pacifica para denunciar
las violencias que se ejercen sobre las
mujeres. Escandalizan mas las tetas
reivindicativas que el uso de los cuerpos de
las mujeres como arma de guerra a través de
las violaciones masivas en los conflictos
bélicos o los humillantes argumentos contra
las mujeres que exhibe la justicia en algunas
sentencias. El grito en la calle aun es
imprescindible, como necesario es un
lenguaje que no nos excluya e indispensables
son los colores de la diversidad humana.
Todo ello para interpelar a una sociedad mas
proclive a escandalizarse por la rabia y la
alegria que nutren de energia y savia nueva
una lucha larga, dura, resistente, solidaria y
emancipadora, que ante la multitud de
violencias que adn humillan, someten y
asesinan a mujeres todos los dias por el hecho
de serlo.

Pravia Arango agradece a todas las mujeres
gue han hecho posible el texto, y a todos los
hombres y a todas las mujeres que le seguiran
dando vida con su lectura.
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Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccidn corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer en detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacién oficial que
publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion por
razon de sexo o raza, las que ofrecen premios en metalico y en las que pueden participar mayores
de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certamenes también puedan participar menores.

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las
actividades. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios
han introducido o introduciran cambios en sus bases o en sus plazos;
en algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha

disponibles en el listado de convocatorias, pero algunas otras aun
pueden variar en funcion de cémo evolucione la situacién sanitaria.
En cualquier caso, consulte las bases originales en las paginas web
de cada concurso para conocer esos posibles cambios.

El Premio Nadal de novela, dotado con 18 000 euros, es uno de los galardones mas prestigiosos
de los que se entregan en Espafia; este afio, entre los mas de novecientos manuscritos admitidos a
concurso, ha sido concedido a la periodista
Inés Martin Rodrigo (Madrid, 1983) por su
obra Las formas del querer, en donde se
reivindica la funcion terapéutica de la
literatura.

Inés Martin Rodrigo trabaja desde 2008 en el
area de cultura del diario ABC, aunque su
faceta como escritora era muy poco conocida
hasta la fecha, pues solo tenia publicadas tres
obras: la novela Azules son las horas (2016),
una antologia de entrevistas a escritoras Una habitacion compartida (2020) y un cuento infantil,
Giselle (2020).
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W e 4

Novela

Convocatorias de novela en castellano que se cierran en febrero de 2022

Premio

Paginas

Dia

Convoca

Cuantia [€]

Complutense de
literatura

Internacional de novela
histérica "Villa de
Montiel"

Hispania de novela
histérica

La Central 25

Fernando Lara

100 a 150

160 a 300

2200

22 000 a
50 000
palabras

2200

14

28

28

Universidad Complutense de Madrid
(Espafia)

Asociacion Encomienda de Montiel
(Espafia)

Ediciones Altera (Espafia)

La Central (Espafia)

Editorial Planeta (Espafia)

3000

1 000

1000

4 000

120 000

Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en febrero de 2022

Premio

Cuentos "Salvador Garcia
Jiménez”

No-presencial en cueva de
los murciélagos
"Sensaciones de Zuheros"

Narrativa corta "Villa de
Torrecampo”

Complutense de literatura

Internacional de cuentos
"Lenteja de oro de la
Armufia”

Comité patritico femenino
de Carmelo

Mi Semana Santa

Villa de Iniesta

Relatos breves sobre
igualdad de género
Aranda de Duero

Paginas

5a10

100 a 150

3ab

Dia

12

12

13

13

Convoca

Ayuntamiento de Cehegin (Espafia)

Ayuntamiento de Zuheros (Espafia)

Ayuntamiento de Torrecampo, la Diputacion
Provincial de Cérdoba, la Asociacion
Benéfico Sociocultural y Deportiva PRASA
y la Hermandad de Ntra. Sra. de las
Veredas (Espafia)

Universidad Complutense de Madrid
(Espafia)

Ayuntamiento de Parada de Rubiales
(Espafia)

Gobierno del Estado de Puebla (Uruguay)

Cofradia del Santo Entierro de Cristo,
Nuestra Sefiora de los Dolores en su
Soledad, Santisima Virgen de las Angustias
y Santa Vera Cruz (Espafia)

Ayuntamiento de Iniesta

Ayuntamiento de Aranda de Duero
(Espafia)

Cuantia [€]

1500

450

3 000

3 000

1500

= 200, 100

1000

850, 400,
200

600, 300

-

Tl \
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en febrero de 2022 (continuacion)

Premio

La Felguera
Relatos breves sobre
lucha leonesa

Internacional de relatos
Hamman Al Andalus

Sant Jordi en Instagram
Deba 100 Hitzetan

Relato corto "Elena
Soriano"

Internacional de cuento
"Las Dalias"

Microrrelatos "Revista
Aguanaj"

Pablo de Olavide

Internacional de relato
breve "Ecoparque de
Trasmiera"

Villa de Mazarrén

Microrrelatos Manuel J.
Pelaez

Paginas

4a8

<5

<100
palabras

<15

500 a
1000

palabras

150 a 800
palabras

<15

<25

<8

9a128
palabras

15

18

23

23

25

28

28

28

28

28

28

28

Convoca

Sociedad de Festejos y Cultura San Pedro
de La Felguera (Espafia)

Ayuntamiento de Valdefresno de La
Sobarriba (Espafia)

Hammam Al Andalus (Espafia)

Grupo Humanista Aficcién (Espafia)

Fundacién Cardenas y el Ayuntamiento de
Deba (Espafia)

Ayuntamiento de Suances (Espafia)

Las Dalias (Espafia)

A.C. “Aguanaj” (Espafa)

Ayuntamiento de La Luisiana (Espafia)

Ayuntamiento de Arnuero (Espafia)

Ayuntamiento de Mazarron y la Universidad
Popular de Mazarron (Espafia)

Colectivo Manuel J. Pelaez (Espafia)

Cuantia [€]
4000

1 000, 600,
400

4 000
300
300, 200

3000, 1
500

3 000

200, 150,
100

1500, 500

1 000, 500,
300

5000,
3 000

1200

Poesia

Premio

Fernando Gil Tudela

Complutense de literatura

Internacional de poesia
joven "Martin Garcia
Ramos"

Iberoamericano de poesia

hermanos Machado

Villa de Iniesta

Versos ‘ Dia ‘

100 a 200

400 a 600

700 a 1 000

libre

50 a 100

12

Convocatorias de poesia que se cierran en febrero de 2022

Convoca
Ayuntamiento de Cehegin (Espafia)

Universidad Complutense de Madrid
(Espafia)

Ayuntamiento de Albox (Espafia)

Instituto de la Cultura y las Artes del
Ayuntamiento de Sevilla (Espafia)

13 | Ayuntamiento de Iniesta (Espafia)

Cuantia [€]
1500

3 000

6 000

4000

850, 400,
200
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Ensayo, crénica e investigacion

Convocatorias de ensayo, crénica e investigacion que se cierran en febrero de 2022

Premio REGINES i Convoca Cuantia (€)
propuesta 25 000
Beca Finestres de ensayo de 10 000 1 | Finestres Llibreria (Espafia)
palabras 25000
Juan. Valera .2022 - 100 a 250 11 Ayuntarrllento die CabraNy Fundacion 600
estudios valerianos Cultural "Valera" (Espafa)
22000 a
La Central 25 50 000 28 | La Central (Espafia) 4 000
palabras

Otros concursos

Otras convocatorias que se cierran en febrero de 2022

Premio Paginas Dia Convoca Cuantia [€]

Género epistolar

Sant Jordi en Instagram <5 23 | Grupo Humanista Aficcién (Espafia) 300

Cdmic, ilustracion y novela gréafica

Apila primera impresién <30 14 | Editorial Apila Ediciones (Espafia) 4 000

I’:Ii;?;:ltl;r?si:”s::;da Villa de 50 2 100 15 gi);ui::i\(r:r!e(gtsop(;;:)laIda—IsIaIIana y Editorial 500
LIJ

Alandar 120 a 150 14 | Grupo Edelvives (Espafia) 14 500

Apila primera impresién <30 14 | Editorial Apila Ediciones (Espafia) 4 000

Teatro y guion

TeatriEM de textos teatrales <10 28 TeatrlEM: Grupo de Teatro de base

. N o 500
breves de tema cientifico cientifica (Espafa)

Escuela Superior de Arte Dramatico de
Extremadura (ESAD), la fundacion
<60 28 | Mercedes Calle-Carlos Ballesteros y la 1500
fundacién Tatiana Pérez de Guzman el
Bueno (Espafia)

Textos escénicos-parabasis-
Plaza del Art
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Con un toque literario por Goyo

Crucigrama

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

HORIZONTALES. 1 Astronauta de la novela De la Tierra a la Luna. 2 Phileas ...., personaje
principal de La vuelta al mundo en 80 dias. Consonante repetida. Siglas de la regulacion del
aparcamiento. 3 Interjeccion festiva. Prefijo de negacion. General del siglo xix, presidente del
consejo de ministros y que fue asesinado. 4 Luis ...., actor de Camera café. Punto cardinal. 5
Pronombre. Autor de En busca del tiempo perdido. 6 Juntala. Casi retrasada. 7 Jodie ...., actriz de
El silencio de los corderos. Ferrocarril. 8 Desinencia verbal. Mateo ...., anarquista que atento
contra el Rey Alfonso xii1. 9 Estafa. Dos vocales fuertes. El acido de la genética. 10 Las tres

vocales de un gran rio de América del Sur. Ejemplo. Pintor surrealista espafiol. 11 Personaje de
Otelo.

O 00 N oo U1 p W N -
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Solucién

VERTICALES. 1 Personaje de una novela de Galdos. 2 Taza sin asa. Prefijo de negacién. Capital
arabe. 3 En cierto sentido, tierra llana y fértil. Al revés, creencia. .... West, actriz y comediante de
EE. UU. 4 Suplicd, sin vocales. Seguridad, serenidad. 5 Asold, devast6. Mitad de un paraiso. 6
De fuego. Terno, vestido. 7 Divisor de una unidad de peso. Te6logo aleman, muy trascendente. 8
Aconteciera. Simbolo del molibdeno. 9 Puerta l6gica. Dominio web de Turquia. Pedro ...., médico
y filosofo espafiol. 10 .... Brockovich, pelicula protagonizada por Julia Roberts. Distrito Federal.
Abreviatura de una profesional de la medicina. 11 Un .... en Paris, pelicula musical de Minnelli.
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Damero

Solucién

Bribon, pillo
14 37 10 4 40 7 1
Lugar muy tranquilo
17 42 30 8 43 39 48
Auge, cénit
31 35 3 47 26 29
Calificaciones
15 36 20 33 5
Articulo
6 11
Tipo de gimnasia
32 46 28 45 13 2 18
Seguidor de la radio
16 23 21 19 25 44

Texto: proverbio.

Clave, primera columna de definiciones: almacén para cereales.
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Obituario

El lexicografo, filologo y linglista espafiol Manuel Seco (20/9/1928-16/12/2021) ocupaba el
sillon “A” de la Real Academia Espafiola desde 1980, cuando sucedi6 a Vicente Garcia de Diego.
Era autor, entre otras obras, de un clésico de consulta, el Diccionario de dudas y dificultades de
la lengua espafiola, aunque el resto de sus obras no eran habituales entre el gran pablico, sino que
estaban circunscritas a los especialistas en la lengua. Entre las distinciones recibidas destacan el
premio Rivadeneira de la Real Academia Espafiola por su trabajo Arniches y el habla de Madrid
(1969), el premio de Cultura de la Comunidad de Madrid de 1999 y el Premio Internacional
Menéndez Pelayo de 2015.

La ensayista y periodista estadounidense Joan Didion (Sacramento, 5/12/1934-23/12/2021)
fallecia en Nueva York a consecuencia de la enfermedad de Parkinson que padecia. Aungue es
méas conocida por sus ensayos y por su labor
periodistica, Joan Didion también se adentrd en el
campo de la narrativa y en el guion de cine, como
en el caso, entre otras, de la conocida pelicula A
nacido una estrella (A star is born, 1976),
protagonizada por Barbra Streisand. Su trayectoria
ha sido ampliamente reconocida con diversos
galardones como The St. Louis Literary Award de
2002, el National Book Award for Nonfiction por la
obra The Year of Magical Thinking en 2005 (con
esta obra también recibiria en 2007 el Prix Medicis
Essais), el American Academy of Achievement's
Golden Plate Award en 2006, el National Book : \
Foundation's Medal de 2007 por su especial contrlbumon a Ia Ilteratura americana, eI Writers
Guild of America Evelyn F. Burkey Award de ese mismo afio o el Lifetime Achievement Award,
PEN Center USAde 2013.

El bidlogo estadounidense Edward Osborne Wilson (Birmingham, Alabama, 10/6/1929-
26/12/2021), que firma como Edward O. Wilson que, a su excelente labor cientifica en la que
destaca el descubrimiento y catalogacién de centenares de especies, une la de divulgador de
ciencia, con un gran numero de obras sobre el
mundo de la biologia —en especial el de las
hormigas— aptas para esa parte del gran publico que
esta interesada en los avances de la humanidad. La
cantidad de premios y reconocimientos que ha
recibido es muy grande —varias decenas— y, entre
ellos, cabe mencionar como los méas destacados el
Newcomb Cleveland Prize (1967), el Leidy Award
(1979), el Pulitzer Prize (1979 y 1991), el Tyler
Prize for Environmental Achievement (1984), el
Crafoord Prize (1990), el International Prize for
Biology (1993), el Carl Sagan Award for Public
Understanding of Science (1994), el Kistler Prize (2000), el King Faisal Prize (2000), el Global
Environmental Citizen Award (2001), el Nierenberg Prize (2001), el de la Fundacion BBVA
Fronteras del Conocimiento (2010) o el International Cosmos Prize (2012).
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Isaias Covarrubias Marquina

na tarde fria y encapotada, una pareja entra en un viejo
café de la ciudad. Ocupan la mesa del rincon mas
apartado, como si todas las miserias que arrastran en
su relacion se pudieran arrumar alli. Después de ser
servidos, se increpan mutuamente, la tension que brota de su enervante
discusion llega a llamar la atencion de los demas clientes, enrareciendo
el ambiente.

La mesera que los atiende los conoce bien porque les ha servido
muchas veces. Se ha creado toda una historia con ellos, aunque solo les
dirige la palabra cuando ordenan. Sin preverlo ni buscarlo, un extrario
bucle de hilos invisibles se ha enredado en ese espacio del café y se ha
entrometido en su vida. Al hombre lo ama locamente y a la mujer la
odia a muerte.

De él se ha enamorado sin saber coémo ni por qué, simplemente le
sucedid. Durante el dia en su jornada solo espera su llegada, aguarda
con ansias tenerlo cerca, sentir mariposas ya no revoloteando en su
estdmago, sino recorriendo todo su cuerpo, ahogandola unos segundos
en un mar de sensaciones dulces.

De ella odia su arrogancia, su aire de superioridad insufrible y esa
mirada fria y despreciativa que le dirige cuando ordena su tinto bien
cargado. La mesera se asegura de que le preparen uno muy cargado,
imaginando que al tomarse ese veneno se muere alli mismo, aunque
casi de inmediato se arrepiente de ese pensamiento inocentemente
cruel.
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En su modesta habitacion la mesera pasa sus noches elucubrando
sobre la guerra soterrada que mantiene la pareja. Intuye que ella no lo
quiere, pero el puro miedo a pensar que él si, la deja paralizada y no
piensa mé&s. Esa guerra también es suya, la lleva y la trae como una
pluma en el viento, una lucha de emociones, deseos, sentidos a flor de
piel, de los que solo se libra cuando imagina su pasion cumplida en otra
vida, otro mundo, otro universo.

Repentinamente, la discusion de la pareja desemboca en un
acontecimiento inesperado. Desencajando toda su rabia en un insulto,
la mujer se levanta de la mesa y le grita: “jEres tan patético! jTan poca
cosa!”. Después se larga furiosa del café, mientras algunas miradas la
siguen, deteniéndose luego en él, que esta petrificado en la mesa, como
si la humillacién lo hubiese convertido en estatua.

Una vez recupera su compostura, el hombre deja un billete sobre
la mesa para cubrir la cuenta y se marcha. Nadie repara ya en él, solo la
mirada entristecida y vidriosa de la mesera lo sigue hasta la puerta con
el pufio tan cerrado sobre el billete arrugado que se hace dafio. Sale
corriendo del café y lo ve cruzar la calle mojada por la lluvia. Sabe que
se ha ido tras ella, que no volverd nunca més. Entonces su llanto
contenido se desborda, su pequefio mundo arropado en su suefio
romantico se ha borrado en un instante, perdido en una particula del
tiempo, perdido como sus lagrimas en la lluvia.
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Goyo

stan escaseando las bayas y ya no sé adonde llevar a los
mios, hace mucho que no cae agua del cielo y el rio baja
casi seco. Todos los dias tenemos que pelearnos con los
otros para poder beber en el rio y eso nos debilita. Hay
varias crias a punto de morir y el leopardo entr6 anoche y mat6 a tres
de nosotros, y eso que estdbamos escondidos en lo mas profundo de la
cueva.

No se qué hacer, no creo que aguantemos mucho, moriremos de
sed si no cae agua del cielo o moriremos de hambre. Los otros estan tan
mal como nosotros y eso que pelean todos los dias por el agua del rio.

Esta mafiana aparecidé al lado de la cueva una cosa que no
habiamos visto nunca, era alta como un arbol, pero no tenia ramas para
trepar y brillaba a la luz. Nos acercamos a ella, la tocamos y la
mordimos, pero era dura y no se podia comer, después la golpeamos
para tirarla y ver si la parte alta era mas blanda y se podia comer, pero
no pudimos, estaba en la tierra como un arbol. Dimos vueltas sobre la
cosa durante mucho tiempo y senti —y los demas también— como si
nos fuéramos a marear, pero no nos mareamos, lo que pasaba era que
aquella cosa nos quitaba la poca tranquilidad que teniamos, no paramos
de dar vueltas y saltos alrededor de ella, hasta que llegd la noche, salid
la luna y volvimos a la cueva més cansados y hambrientos que otras
Veces.
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Por la mafiana la cosa ya no estaba, que mas da, total no se podia
comer, igual los otros se la llevaron, no creo, nosotros no la pudimos
mover y ellos tampoco podrian, y si la llevaron que méas da, si no se
podia comer.

Salimos todos hacia el rio, otro dia a pelear por el agua y después
a arrancar las escasas bayas. Encontramos dos ciervos devorados por el
leopardo, quedaban casi solo los huesos, uno largo que agarré y golpeé
con él a los demas huesos por ver si se soltaba alguna carne que comer,
pero lo que pasé fue que los otros huesos se partieron en pedazos mas
pequefios y solo otros huesos mas largos no rompieron y los recogieron
mis comparieros y también golpearon con ellos los restos, pero no habia
ninguna carne.

En el rio estaban los otros dando gritos y amenazandonos, pero
como llevabamos los huesos largos cruzamos el rio y comenzamos a
golpearlos hasta que los echamos del rio y pudimos beber todos y
después comimos algunas bayas. Aquella noche volvio el leopardo y
nosotros estabamos escondidos en lo mas profundo de la cueva con los
huesos largos. Se acercé para devorarnos y cuando estuvo muy cerca lo
golpeamos con fuerza entre todos y aunque mordi6 a algunos fueron
tantos los golpes que lo matamos y o comimos.

Esa noche descansamos y dormimos bien, a la mafiana fuimos al
rio y los otros no estaban, seguro que nos temian después de la paliza
que les habiamos dado y no se atrevieron a acercarse. Despues de beber
encontramos a varios cerdos, estaban tranquilos comiendo lo que
podian y sin cuidarse de nosotros, no éramos sus enemigos. Enseguida
los golpeamos con los huesos, los matamos y hubo comida para todos.

Muchos dias pasaron y los cerdos se volvieron cautelosos y
desconfiados y eran més dificiles de atacar, teniamos que rodearlos en
silencio y sorprenderlos si queriamos comer. También atacabamos a los
ciervos cuando estaban distraidos pastando, pero eran dificiles de matar,
se revolvian y nos golpeaban con sus poderosos cuernos y a menudo
herian o mataban a algunos de nosotros y cuando no eran capaces de
defenderse salian en carrera y era imposible alcanzarlos.

Pero ahora teniamos los huesos largos...
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Hoyos funky (capitulo I)



Rubenski Pereira

Al amanecer el cigarrillo humea entre las persianas.

La mosca, en reposo sobre el parquet, volo. El sol, en una bruma
naranja, entra silencioso desde las aristas del balcén malsano. La luz
bafia los ojos de los habitantes del Distrito Federal, de la Ciudad de
Meéxico. La maquina de escribir estd exhausta sobre la repisa en una
explosion sin limites. Més alla de las ataduras. Las jacarandas ensucian
las calles de flores violetas y amargas. Recuerdo a aquellas mujeres que
no me ayudaron a dar el salto del tigre, aquellas que querian domar a la
bestia, herir su corazon, empantanar sus suefios. Recuerdo sus negras
intenciones, sus planes obscuros, sus lamentos sin cicatrices. Sus
lobotomias sin sentido, sus catastrofes bafiadas en azlcar glas. Sus
deseos colapsados en la tinta de la noche, adormecidas por la
putrefaccion de sus cuerpos, de sus lastimosas miradas a la media tarde,
donde su corazon se detenia y en hierro se transformaba. Vomito soez,
eso eran ellas. Eran alucines, adormecidas leonas que nunca vieron la
claridad. Cerraron los ojos a la luna. A la caricia de terciopelo de los
subterraneos, de los hoyos funky, de Las Islas en Ciudad Universitaria.
Vivieron de manera superficial, nunca se entregaron. Se destruyeron
solas en el abismo de sus cerebros y sus espiritus. Su esencia se arrastra
en el lamento milenario de la roca y la lava volcanica.

Todo comenzd una tarde en la que me encontraba perdido. Habia
hecho un plan para acabar con todo. La pantalla de la computadora me
hablaba en un lenguaje putrido. La suavidad de sus teclas me causaba
nauseas, asi que bajé de la repisa mi antigua Olivetti para escribir esto.
Solo con mi Olivetti podria contarte todo esto. Sond el teléfono y
contesté. Era ella, Madeleine. Si. La destruccion comenzé con la guera,
con ella se fundé mi camino hacia la destruccion. Después, fumé. La
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conocia de muchos afios atras. Borracho, con temblor de cuerpo, le dije
que no deseaba nada, yo lo habia perdido casi todo, habia perdido a mi
musa. Su torrente sanguineo se detuvo, mas no su aliento, que inflama
mi espiritu. Fuego recalcitrante en las venas, soy lumbre vehemente.
Me abro paso en las regiones ocultas, me deslizo gracias a ella, la diosa
escarlata: Rubina. Somos una misma carne después de su suicidio, una
sola voluntad. La misma pasion desbordandose, la llama inagotable del
fuego interno, del silencio que habla en mis ojos; la luz de la mafiana
desborda mis recuerdos; enciendo un cigarro y otro mas con la colilla
del primero. Escucho la voz de Madeleine al otro lado de la linea
telefonica diciéndome sus cosas, lo que habia pasado con su vida, que
no dejaba de escuchar a Radiohead y después, sin muchos rodeos, me
invito a salir. Accedi inmediatamente pensando en la destruccion, en la
mutilacion de mi boca, en la locura y la ausencia. Ya no tengo nada que
perder, pensé.

Me sumerjo en suefios sobre mi cama; duermo toda la tarde.
Sonidos de estrellas. jSplurrrhhh! jBrillos! jDorados tecleos de estelas!
iBrillantes! Fuegos levantandose en el azul de la noche, y recuerdo:
iSplushhh! Un flotador verde. Flotador naranja en la cintura y el agua
abriéndose despacio como una ola de escarcha tibia en una motoneta
acuatica. Una rana gigante te cuida como si fueras una mantarraya
deslizandose sin dolor. El viento recorre mis cabellos y la playa es un
espejo perpendicular.

El sol infectado de hormigas, sangre sucia de la droga y su vision
cristalina. Todo como por primera vez. jQuiero retratar las palabras de
la musica! jVivo sobre la sangre de hojas afiladas! Lo conseguiré algin
dia, estoy seguro. Por ahora, solo escucho y siento, sangro.

Debajo de la mesa vive una arafia, esta inmdvil. Iré de nuevo al
hoyo funky, me digo. De dia el lugar es un taller mecéanico. Anuncios
de aceite Bardahl en los muros pintados de amarillo. Tomaré
precauciones, llevaré mis cigarrillos magicos. Unas benedictinas en el
aliento, el verde paraiso. Venden la botella de cerveza Corona a diez
pesos. El manto dorado de la cerveza escurriendo en mi boca. La llama
silenciosa desnuda los ojos. Me han dicho zen, maldito, iluminado,
retrograda, voz de microfono, pero el que no puedo soportar es el de
hipdcrita. Soy corazén abierto, reconozco el fuego violeta cuando
guema mi piel. Ah, quiero beber absenta con mujeres y no dar consejos.
Solo estimular sus mentes: crear arrecifes y lagunas, constelaciones de
belleza.
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Miguel Quintana

al vez el propdsito de esta declaracion sea intentar de
algin modo despegar del papel de mi memoria las
escenas que hube de vivir durante cerca de cinco
semanas junto al, me atrevo a decir, inefable sargento
que dirigié las operaciones de retirada del grupo desgajado de un
batallon, cuyo coronel habia caido hacia algin tiempo, cuando ya todas
las unidades huian en retirada ante el avance del enemigo. Nuestro
grupo habia quedado aislado y trepaba o reptaba en funcion del capricho
del sargento, al que nadie —si es que queria seguir con vida— osaba
contradecir. Al escribir estas palabras, como digo, desearia borrar de la
memoria su imagen, pero me es muy dificil no verlo..., no verlo en
medio de un camino polvoriento entrando con mil cautelas en un pueblo
cualquiera, calzado con una especie de alpargatas descosidas y
agujereadas, enfundado en un raido pantalén de pana y en una mas adn
desharrapada chaqueta, y tocada su cabeza por una gorra lagubre...,
digo, entrar en un desolado y fantasmal pueblo y zigzaguear siguiendo
su instinto buscando a la par peligros y botin. El frio, el fuego, el odio
lo habian barrido todo. Nosotros también estdbamos ateridos,
famelicos, heridos y muertos de miedo. En casa alguna, estuviera ain
en pie o ya convertido en un montoén informe de adobes, habia nadie.
Nadie respiraba, a no ser algin cardo seco cortado o arrancado de cuajo
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del suelo que rodaba al azar llevado por el suave viento de una a otra
parte. O algunos gorriones inquietos, algunas huidizas urracas.

El sargento también estaba nervioso. Demasiado inquieto. No
veia claro como actuar. Es posible que recordara alguna emboscada
anterior y no quisiera cometer errores. Tampoco queria oir indicaciones
nuestras. Caminamos en absoluto silencio y muy lentamente por la calle
principal del pueblo, pero nadie aparecia..., hasta que al cabo de unos
minutos vimos venir hacia nosotros a una persona. El sargento grito las
consignas y nos dispusimos al instante a defendernos y a atacar. Al ir
acercandose el desconocido, pudimos observar que era un hombre
desnudo de cintura hacia arriba —a pesar del intenso frio que hacia—
y que, al parecer, no debia de regir bien del todo. Al hallarse méas cerca,
vimos que sonreia.

Miré al sargento y su cara desencajada me indicd la tragedia.
—iManuel! —me orden6—. jVen conmigo!

Nos acercamos al pobre hombre y el sargento, tomando mas
precauciones, le hizo algunas preguntas que €l no contesto. O que solo
contestd con su sonrisa. Exasperado, el sargento le grit6 de malos
modos:

—iPero t0, hijo de puta, quién cojones te crees que eres! jComo
cofio te Ilamas!

Observé que el hombre por un momento debilit6 su sonrisa y, sin
solucién de continuidad, comenzd a reir abiertamente. Asi murio. El
sargento, mas frio que la locura, dispar6 su arma tres veces sobre el
vientre casi desnudo del hombre y en dos ocasiones mas sobre su cabeza
cuando ya estaba en suelo. Después, el sargento se volvio hacia mi y
me mird. Tuve que cerrar mis 0jos.

Mand6 después continuar hacia arriba. Creo que las lagrimas que
me brotaban del coraz6n impedian que viera bien por dénde ibamos.
Recuerdo, sin embargo, ruinas, aperos, enseres dispersos por doquier,
esa amalgama impia y triste que se alimenta con los despojos
vergonzantes de la guerra.

Algo antes del final del pueblo se oy6 el llanto de un nifio. Parecia
que provenia de la parte alta de una casa. El sargento detuvo la marcha
y nos distribuyé segln su protocolo particular. Volvio a elegirme para
que le acompafara dentro, junto con otros tres compafieros.
Inspeccionamos con maximo sigilo las estancias de la planta baja, pero
no encontramos a nadie.

Una pregunta constantemente repetida en mi interior me
martirizaba mientras subiamos los peldafios de la escalera, jComo es
posible que alguien haya dejado aqui abandonada a esa criatura!
Cuando ya estabamos en la planta alta volvio6 a sonar el débil llanto del
nifio. En realidad, de la nifia.
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Aunque ya se habia identificado donde se hallaba la nifia, el
sargento y yo continuamos inspeccionando el resto de la planta para
comprobar si habia alguien mas. No habia otras personas, y volvimos a
la habitacion donde estaba la nifia y los otros compafieros. El sargento
se acerco a la nifia, y en ese momento la nifia dejo de sollozar y esboz6
hacia él una sonrisa. Si tuviera ahora que describir o calificar lo que me
paso por la mente entonces no sabria hacerlo. Porque era demasiado
doloroso. Demasiado amargo. Porque creo que me senti morir o deseé
la muerte. Una de las dos cosas, si no es que fueran lo mismo.

Sin embargo, el sargento permanecia ante la nifia ausente,
hieréatico, silente. Como si fuera una estatua de marmol o bronce. Una
estatua de cuyos ojos rodaran, tal vez célidas, lagrimas de bronce o
marmol.
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