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l asunto de la traducción de obras literarias es muy espinoso, sobre 

todo cuando los idiomas de origen y de destino estén muy alejados o 

cuando se utilizan lenguas puente en el proceso. El contexto cultural 

y su interrelación con el propio idioma —cada sociedad y su lengua constituyen 

un binomio inseparable— hace que, cuando los orígenes culturales sean muy di-

ferentes, la traducción se convierta en un problema serio ante la segura imposibi-

lidad de reflejar todos los matices de una obra en la forma de pensar y de ser de 

otro idioma, es decir, en otra cultura. Si, además, se habla de poesía, al enredo 

general se añade ahora la necesidad de garantizar una estética y un ritmo. 

Desde este punto de vista, entiendo la exigencia que hacía Amanda Gorman un 

par de semanas atrás para que sus obras fuesen traducidas por mujeres negras y 

activistas: solo desde una óptica común podrían asumirse los trasfondos de sus 

letras y reflejarlos en la traducción. Pero solo hasta ahí, porque, en un primer aná-

lisis, sería difícil encontrar candidatas que cumplan esos tres requisitos para el 

casting de traducción a idiomas como el ruso, el japonés o el chino mandarín, por 

citar solo algunos de los idiomas que hablen más de cien millones de individuos 

y en países donde el número de personas de raza negra y con esas lenguas madre 

puede considerarse prácticamente nulo. ¿Renunciaría Amanda Gorman a ver sus 

obras traducidas al ruso, al japonés o al chino mandarín o preferiría que hiciese la 

traducción una activista afroamericana que chapurree alguno de ellos? El impacto 

de su aparición en la toma de posesión de Joe Biden presupone pingües beneficios 

para las editoriales y para ella misma…  

Y ahí puede estar la segunda lectura de sus palabras, la que ha provocado un cierto 

malestar: ¿es posible considerarse a sí misma una activista desde el calor que pro-

porciona un abrigo de Prada? ¿Va a donar todas sus ganancias a BLM? ¿O lo que 

ocurre realmente es que sus palabras, las que pronunció en la toma de posesión 

del actual inquilino de la Casa Blanca, no se diferencian mucho de los deseos que 

manifiestan las candidatas a Miss Lo-que-sea, cuando responden a los cuestiona-

rios manidos: “Que se acaben las guerras y que no haya hambre”? Lo que resulta 

preocupante, más allá de cualquier otra cuestión, es que su representante sea IMG 

Models, una empresa dedicada a la promoción de supermodelos.  

Habrá que ir buscando estilista, porque esto de la literatura cada vez se pone más 

difícil. La nariz de Góngora no tendría espacio en la poesía que se barrunta. 

 

Miguel A. Pérez  
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Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

ebés, todo ojos, que tiran de 

un pecho materno convertido 

en berenjena arrugada y seca. 

Ayúdalos, tu aportación salva 

vidas. Adolescentes con uniforme militar, fu-

sil en alto y gafas de sol ríen y saludan a la 

cámara apostados en la caja de un jeep. Pai-

saje en picado de una extensa sabana con ani-

males exóticos a la carrera. Mujeres envuel-

tas en telas infinitas, encorvadas por el peso 

de cubos de agua. Yo tenía una granja en 

África, al pie de las colinas Ngong, en ver-

sión leída (mejor) o en versión vista con la 

música de John Barry. Personas hacinadas en 

cualquier cosa que flote en medio del mar. A 

la expresión “África subsahariana” es posible 

que algunas de estas imágenes acudan a su 

memoria. 

África suele ser eso para un blanco occiden-

tal, pero ¿hay más? 

Siempre hay opciones, estimado lector. Si 

usted lee Americanah, de Chimamanda 

Ngozi Adichie, podrá acercarse a lo que vive 

y piensa la clase media nigeriana. No se 

asuste. Lo que va a encontrar es Nigeria pa-

sada por el tamiz occidental. Es para blancos. 

Lejos queda la Nigeria mostrada sin haber sa-

lido de ese país y contada con pautas y es-

tructuras de la narrativa nigeriana; Ngozi nos 

lo pone facilito. De momento es la única op-

ción para que una escritora negra llegue al 

lector blanco: usar las estructuras idiomáticas 

de los blancos o callar. Pero solo momento, 

the times they are-changin’, gracias por re-

cordárnoslo, Bob Dylan. 

Con Americanah usted descubrirá cómo se 

relaciona una negra nigeriana con los negros 

americanos y con los blancos estadouniden-

ses. La autora, Chimamanda Ngozi Adichie, 

también le mostrará cómo va el asunto de la 

raza entre los blancos ingleses y un negro ni-

geriano. Porque la raza aparece en el con-

texto interracial. Según Ifemelu (la protago-

nista de la novela), solo cuando regresa a La-

gos deja de sentirse negra. 

Americanah tiene interés por lo que cuenta. 

Al igual que para acercarnos a tiempos preté-

ritos, la novela histórica puede ser un recurso 

amable y para movernos hacia el futuro, la 

novela de ciencia ficción puede echarnos una 

mano para imaginarlo, esta novela nos per-

mite observar una parte de Nigeria sin mo-

vernos de nuestro sitio de lectura. Mis cole-

gas de Oceanum me sugieren distintas eti-

quetas. Aquí las dejo: novela costumbrista, 

novela étnica o novela antropológica. Elijan 

a su gusto. 

Lectura fácil, con planteamiento del trilladí-

simo realismo decimonónico, pero con una 

imagen del camino en el espejo poco cono-

cida para el blanco. Seiscientas tres páginas 

que se devoran en el tiempo que consume 

hamburguesa doble con queso, patatas fritas, 

coca-cola y “apple pie”. No es buena comida, 

pero de vez en cuando apetece. 

Americanah es literatura de testimonio que 

permite oír lo inaudible al blanco civilizado 

occidental. En mi opinión, la literatura es una 
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herramienta fantástica para hacer increíbles 

rompecabezas lingüísticos, para ejercer el 

compromiso social o para componer un arte-

facto híbrido de autobiografía, guía de mu-

seos, diario y reseña de vida. Esto último será 

objeto de la próxima colaboración. Pienso 

que en literatura tanto monta, monta tanto. Le 

dejo, pues, con unos ejemplillos escolares 

que le retrotraerán a los tiempos adolescen-

tes. Están tomados de un manual de 2º de 

BUP de Anaya. Si sí, es usted madurito; si no 

y piensa “y yo qué sé de esta mierda”; enho-

rabuena, tiene por delante muchos años de 

vida. 

 

 

[Descripción del cíclope] 

 

Un monte era de miembros eminentes  

este (que, de Neptuno hijo fiero, 

de un ojo ilustra el orbe de su frente, 

émulo casi del mayor lucero) 

cíclope, a quien el pino más valiente,  

bastón, le obedecía, tan ligero 

y al grave peso junco tan delgado, 

que un día era bastón y otro cayado. 

 

(Fábula de Polifemo y Galatea, Góngora) 

 

[...] don Ramón Villamil, esposo de doña 

Pura; el cual era un hombre alto y seco, los 

ojos grandes y terroríficos, la piel amarilla 

toda ella surcada por pliegues enormes en los 

cuales las rayas de sombra parecían manchas; 

las orejas transparentes, largas y pegadas al 

cráneo, la barba corta, rala y cerdosa, con las 

canas distribuidas caprichosamente, for-

mando ráfagas blancas entre lo negro; el crá-

neo liso y de color hueso desenterrado como 

si acabara de recogerlo de un osario para ta-

parse con él los sesos. La robustez de la man-

díbula, el grandor de la boca, la combinación 

de los tres colores: negro, blanco y amarillo, 

dispuestos en rayas, la ferocidad de los ojos 

negros, inducían a comparar tal cara con la 

de un tigre viejo y tísico que, después de ha-

berse lucido en exhibiciones ambulantes de 

fieras, no conserva ya de su antigua belleza 

más que la pintorreada piel”. 

(Miau, Galdós) 

 

“A la inmensa mayoría” 

 

Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre 

aquel que amó, vivió, murió por dentro 

y un buen día bajó a la calle: entonces 

comprendió: y rompió todos sus versos. 

 

Así es, así fue. Salió una noche 

echando espuma por los ojos, ebrio 

de amor, huyendo sin saber adónde: 

a donde el aire no apestase a muerto. 

 

Tiendas de paz, brizados pabellones, 

eran sus brazos, como llama al viento, 

olas de sangre contra el pecho, enormes 

olas de odio, ved, por todo el cuerpo. 
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¡Aquí! ¡Llegad! ¡Ay! Ángeles atroces 

en vuelo horizontal cruzan el cielo; 

horribles peces de metal recorren 

las espaldas del mar, de puerto a puerto. 

 

Yo doy todos mis versos por un hombre 

en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso,  

mi última voluntad. Bilbao, a once 

de abril, cincuenta y uno. 

 

(Pido la paz y la palabra, Blas de Otero) 
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Las aventuras de la China Iron, 
de Gabriela Cabezón Cámara 
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Osvaldo Beker 

 

 

 

 

abriela Cabezón Cámara re-

presenta una de las grandes 

escritoras argentinas “ultra-

contemporáneas” (entenda-

mos este neologismo como útil para aquellos 

autores que están en plena producción por es-

tos años). Del 2017 es su última novela, una 

de las grandes obras de la narrativa latinoa-

mericana, Las aventuras de la China Iron. En 

este volumen, Cabezón Cámara, nacida a po-

cos kilómetros al norte del centro de la ciu-

dad de Buenos Aires, se decidió por crear una 

atmósfera ligada a uno de los hitos de la lite-

ratura rioplatense, el Martín Fierro (nótese la 

traducción del nombre propio condensado en 

el apellido de ambos personajes: “fierro”-

“hierro”-“iron”). Aquel gran poema de José 

Hernández, aparecido en 1874, presentaba 

dos partes: “La ida” y “La vuelta”. De la pri-

mera de ellas es que se produce un despren-

dimiento, una suerte de spin off, en la novela 

que estamos comentando aquí. Es decir, la 

“China” (apelativo que en la Pampa adquie-

ren las mujeres), la joven mujer del gaucho 

Martín Fierro, se convierte en el foco de aten-

ción por un tipo de narrador que Cabezón Cá-

mara ejecuta con gran sutileza. Claro está que 

esta historia, entonces, está enmarcada en un 

clima de época en el que se produce un em-

poderamiento en el género femenino. En los 

últimos años, de los dos lados del Atlántico, 

la mujer ha ido cobrando más fuerza y valor 

para reclamar por derechos y visibilidades de 

los que carecía muy pocos años atrás. Pues es 

entonces que se entiende este trabajo de re-

toma de un clásico de hace dos siglos: se trata 

de resignificar una historia en la que las mu-

jeres estaban literalmente ausentes (esta po-

derosa elipsis es lo que se trazó, década tras 

década, en todo el ciclo de la literatura gau-

chesca en la Argentina: entre 1820 y 1926, 

año de publicación de Don Segundo Sombra, 

de Ricardo Güiraldes). De hecho, aquí, en 

esta novela, que constituye una legítima re-

toma discursiva, la protagonista ahora sí 

tiene nombre. Es más, tiene tres nombres: 

China (así, ahora con mayúsculas) o Jo-

sephine Star Iron o Tararira (apelativo que 

decide adoptar una vez que logra su emanci-

pación). La diégesis se encarga de describir 

una serie de peripecias experimentadas por la 

protagonista principal, su perro Estreya y 

Liz, una inglesa que está tras la búsqueda de 

su esposo desaparecido. Los tres emprenden 

un viaje hacia lo desconocido, “Tierra aden-

tro”, es decir, hacia ese gigantesco espacio 

representado por la Pampa bonaerense de fi-

nes del siglo diecinueve.  

Esta genuina relectura (o absorción o recon-

textualización o versión) del Martín Fierro, 

que se propone, además, una espectacular re-

focalización de personajes, ostenta una histo-

ria alejada de los cánones machistas, de toda 

cosmovisión patriarcal y, además, la China 

Iron persigue convertirse en la fundadora de 

un mundo de libertad y en el que todos los 

seres (humanos y no) se solidaricen a partir 

del deseo y jamás sufran ningún sentimiento 

ligado a la soledad. La novela muestra, asi-

mismo, una forma de escritura en la que Ca-

bezón Cámara se siente a gusto (en La virgen 

cabeza, su novela anterior, también aparecía 

una sintaxis revolucionaria, una puntuación 

subversiva). Por eso, la originalidad aquí ra-

dica tanto en el plano del contenido como en L
A
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el de la retórica para canalizarlo. La China, 

personaje con el que fácilmente quien lea po-

drá experimentar una sensación empática —

y no solamente porque se trate de una adoles-

cente que en un principio muestra una pro-

funda orfandad—, decide escapar de las ga-

rras de la sociedad y de su matrimonio. En 

esa decisión en busca de la libertad (y de in-

tentar hallar algún tipo de identificación pro-

pia, como si estuviera persiguiendo la mirada 

en un espejo), la mujer, personaje imposible 

de olvidar para quien aborde las páginas de 

la novela, junto con sus compañeros de ruta, 

se encuentra rápidamente en un espacio, 

ajena, en donde incluso los sonidos se dife-

rencian de todo lo anterior vivido por ella. 

Atraviesa espacios peligrosos, temidos, 

como el desierto o un “fortín” (esa zona lí-

mite que constituía el mojón que separaba la 

“civilización” y la “barbarie” aborigen). Así 

pues, en esta narración hay una relectura del 

Martín Fierro, el personaje gaucho borracho, 

asesino y perezoso que transitó por esos mis-

mos senderos. He aquí lo novedoso en esta 

novela: hay una re-narración por la que se 

toma el arte de la escritura como una inver-

sión, o una perversión, o una nueva forma de 

contar algo que ya había sido escrito hacía 

más de siglo y medio. 

 

Portada de Las aventuras de China Iron, de Ga-

briela Cabezón Cámara (Literatura Random 

House, Buenos Aires, 2017). 
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Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

uando el lector se acerca a 

DOM (editorial Pez de Plata, 

2021) quizá intuya con qué se 

va a encontrar a lo largo de sus 

páginas, sobre todo si ha seguido la trayecto-

ria de su autor, el argentino Adrián Deside-

rato, por los terrenos de la narrativa y de la 

poesía, géneros que no tienen razón para re-

sultar radicalmente disjuntos. En esa misma 

línea, y para añadir una ración extra de com-

plejidad a la hora de definir lo que es DOM, 

el contexto en el que se desarrolla la obra, 

que tan bien recrea la portada elegida, es el 

de una estación orbital perdida en el espacio, 

durante el momento en que la antigua Unión 

Soviética realizaba su traumático proceso de 

transformación. 

Pero, parafraseando al propio autor a lo largo 

de la entrevista, ¿para qué definir lo que es 

esta obra? En realidad, no resulta necesario. 

Acercarse a sus páginas, sin condiciones, dis-

puesto a leer y a compartir las vivencias de 

una época y de una persona en la más ex-

trema de las soledades, proporciona un es-

pectro de matices y de sensaciones suficiente 

para dejar satisfecho al más exigente. Si, ade-

más, la narración discurre a través de un len-

guaje tan próximo a la poesía, el resultado es 

una obra completa y diferente. Así, es fácil 

entender las palabras que Rosa Montero dejó 

sobre ella: “Una obra total, hipnótica e inol-

vidable, que aspira a explicarnos no solo 

nuestro mundo, sino el universo entero. Es-

toy segura de que nunca has leído una obra 

semejante”. 

Para que nos hable de la obra DOM y de lo 

que la rodea, conversamos con Adrián De-

siderato, que ha tenido la amabilidad de con-

testar con todo detalle y sin dobleces a nues-

tras preguntas.  

 

Hace unas pocas semanas veía la luz en Es-

paña la obra DOM, publicada por la editorial 

Pez de Plata. ¿Cómo surgió la idea de escribir 

esta obra? 

Siempre me interesaron el cosmos y la meta-

física que se desprende de eso llamado ‘el 

cosmos’, no porque no sea lo físico por anto-

nomasia, sino porque el misterio lo desborda, 

aunque la ciencia, verdadera creación del ge-

nio humano, poco a poco se adentra, y la re-

lación con la poesía salta de inmediato. Pero, 

incluso sin necesidad de poesía, basta, en las 

noches limpias, alzar la vista a las estrellas. 

Es lo mismo que habrá hecho el hombre pri-

mitivo, en medio de la horda: asomarse a lo 

sobrecogedor. Por eso no hay pasado ni por-

venir, hay un presente único, y mientras co-

rre, en paralelo, el progreso científico y tec-

nológico, está, en su persistencia, el ser hu-

mano de siempre, con sus pasiones e instin-

tos esenciales, su inmundicia, quizá su rato 

de bondad, desarrollándose en el marco de 

las suavidades y maquillajes que le impone 

(le regala) la cultura que él mismo se ha dado 

y da, verdadera palanca de crecimiento, y no 

eso más equívoco llamado la civilización. 
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Saquemos del medio Dios y dioses, que son, 

en origen, meras invenciones del miedo, la 

ignorancia y la tontería, y lo que queda es lo 

real y concreto, eso real y concreto, el uni-

verso, que es pura fascinación y maravilla, 

además de contradicción extrema, pues, a pe-

sar de ser un todo, es la nada misma. Se en-

tiende todo mirando las estrellas, como lo sa-

bía Pascal. O casi todo, pero aun lo inenten-

dible es entendido, o cuestión de tiempo su 

entender, ese aprendizaje en las esperas, 

ciencia a ciencia, en que se fragua el conoci-

miento, sin necesitar, en lo más mínimo, la 

hipótesis de Dios, como tan bien y con pa-

ciencia le explicó, al parecer, Laplace a Na-

poleón; no en vano, uno, un científico; el 

otro, solo un soldado. 

 

 

 

Se podría decir que DOM es una novela, in-

cluso habrá quien pueda calificarla como una 

novela de ciencia ficción, habida cuenta del 

contexto en el que se desarrolla, una estación 

orbital que recuerda los tiempos de la MIR. 

Al margen de las etiquetas —una obra litera-

ria no tiene que estar encuadrada necesaria-

mente en un género concreto—, ¿qué les di-

ría a los lectores que se acerquen a ella espe-

rando una novela clásica de ciencia ficción? 

Apela muy bien Oceanum a eso del desen-

cuadre de los géneros. Ahora, de atenernos, 

aun de manera personal, a estos, yo preferiría 

decir que DOM no es una novela, es una ele-

gía, aunque decir rotundamente 'novela' o 

'elegía' es caer en preconceptos, conceptos 

cerrados, volverse religioso, dogmático, y el 

arte es lo contrario de toda religión y todo 

dogma. De 'encerrarnos' en el canon para dar-

nos un encuadre, creo que, así y todo, el gé-

nero 'novela' es el campo de experimentación 

por excelencia de la literatura, en el que se lo 

puede intentar todo, cosa que no permiten los 

otros géneros, no por rigideces o estrecheces, 

sino por sus necesidades inherentes y manda-

tos internos o, si se lo prefiere más filosófico, 

por su ser-en-sí. DOM será, por su parte, lo 

que cada lector encuentre en ella, ciencia fic-

ción incluso, como también puede ser lo que 

no encuentre, en lo que entrarían desde su 

propia decepción por algo que fue a buscar y 

no halló hasta su rechazo por hallar algo que 

buscaba, pero lo encuentra no en la forma en 

que imaginaba hallarlo, sentimientos genui-

nos uno y otro, todos, fruto de condiciona-

mientos diversos, dentro de una tendencia a 

la entropía, en el ser humano, en la naturaleza 

y en el cosmos, siempre provisoria. Divini-

dades no hay, así que todo vale, hay solo esto 

que hay, lo humano junto con lo demás, pero 

palpable, aunque sea el azúcar impalpable de 

los sueños, y menos hay una divinidad espe-

cular, esa de la fórmula “a imagen y seme-

janza de”..., tan claro esto como una pelota 

de fútbol en los pies de Diego Maradona; la 

mismísima diversidad en que se presenta la 

naturaleza, verdadera insensatez si se la mira 

desde una mínima lógica, lo explica sin ne-

cesidad de notas al pie, a diferencia de lo que 

pretenden explicar, con los fórceps de la 

“Creación”,  frailes, popes y predicadores de 
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toda laya y condición. Asimov lo señaló con 

su habitual sorna e ironía: “No tengo eviden-

cia para probar que Dios no existe, pero sos-

pecho tanto que no existe que no quiero per-

der el tiempo”. En cuanto a la MIR, y, sí, sin 

ser un homenaje, es un homenaje, indirecto y 

directo. A la MIR y a la fallida, empeñosa, 

contradictoria, promisoria, imperativa, repre-

sora, magnífica, despótica, incongruente, 

bondadosa, malsana, insufrible, amada, de-

testada, incomparable Unión Soviética. Más 

de un comunista desencantado se refirió a 

Octubre como el “primer ensayo de la revo-

lución bolchevique”. No sé, pero la presencia 

de las Brigadas Internacionales en la Guerra 

Civil Española, por ejemplo, ese ir a dar la 

sangre por otros que, en principio, son aje-

nos, no puede pasarse por alto como si nada, 

tomarse solo como un hecho histórico o 

anecdótico y, por supuesto, político, al con-

trario, es un símbolo, dice algo más, algo que 

quizá solo pueda comprenderse desde la poe-

sía. Veremos lo que teje la historia, siempre 

tan hacendosa y de hacer piruetas en lo alto 

del cable, sobre el vacío, armada de una barra 

en la que intenta comprender, de continuo, 

qué es el equilibrio. El incierto equilibrio de 

que está hecho todo el universo. 

En su momento, se dijo de 2001, una odisea 

espacial, que era un poema estelar. Sí, es 

cierto que contiene unos cuantos párrafos lle-

nos de poesía, pero en DOM eso ocurre a lo 

largo de toda la obra, un viaje al interior del 

protagonista, a sus recuerdos, con un len-

guaje cuidado, rítmico, sin que en ningún 

momento se pierda de vista el contexto terri-

ble en el que se desenvuelve su existencia, el 

de una estación espacial perdida en mitad de 

la nada y abandonada a la suerte de las fuer-

zas gravitacionales y a su propia inercia. Sin 

embargo, imaginar las sensaciones de una 

persona en la soledad del espacio es una ex-

periencia ajena a cualquier ser humano, 

puesto que nunca se ha producido. ¿Le ha re-

sultado difícil asumir ese rol en la narración? 

¿Y hacerlo con esa escritura de raíces poéti-

cas? 

Encontré una vez, en la revista cultural Lyra, 

N.os 228-230, edición del año 1975, una nota 

sobre Alejandra Pizarnik que firmaba un tal 

Pablo Azcona, desconocido para mí. Déca-

das después, rastreando en Internet, no logré 

hallar indicios de autor ni nota, pero una frase 

me había quedado dando vueltas y la tenía 

transcripta en un papel: «La palabra muerte 

solo cobra sentido cuando se la vive y es la 

palabra que nadie ha vivido». No obstante, 

todos sabemos qué es la muerte, no solo esas 

obsesionadas señoras que se frotan con cre-

mas y desesperación la piel para encontrar la 

eterna juventud, ni esas chicas de las publici-

dades que se la frotan suave como si se mas-

turbaran o la aderezaran para el coito, la ex-

perimentamos en los poros, en las articula-

ciones, en las grietas (que no tapan los rezos) 

de cada noche al irnos a dormir, cada mañana 

al despertar; la muerte repta sobre nosotros, 

pegajosa, está patente en la presencia de los 

seres queridos que ya no están, “en las sillas 

vacías” de los poemas de Carriego y sus ve-

cinos que “se mudaron del barrio o de la 

vida”. Tenemos, aunque aún no nos haya 

asestado su mazazo ni nos licue en sus lentas 

agonías, la certeza de lo que es, no muy dis-

tinta de lo que debe ser perderse en el espacio 

o en un bosque o ser náufrago en medio del 

océano. Ignoro si esa frase salida de la má-

quina de escribir de Azcona era propia, era 

de otro, se trataba de un refrito periodístico o 

la recurrente 'intertextualidad' de la que se 

habla hoy (para encubrir los plagios), pero, 

de haber sido de él, y es mi mayor deseo, esa 

sola frase justificaría, de precisar una justifi-

cación, toda su existencia. En fin, no viene al 

caso esta disquisición, lo que quiero signifi-

car al enunciarla es si contesta esa penúltima 

pregunta, la de si me costó meterme en la epi-

dermis o materia gris de Viacheslav Ser-

guiéievich Iarinenko. Agregaría, porque vale 

recordarlo, que el personaje central de DOM 

es un cosmonauta de extracción científica, no 
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militar, y eso también marca una diferencia, 

concretamente es un astrofísico, y con cierto 

bagaje cultural, no solo por soviético sino por 

su amistad, entre otras, con el poeta ruso An-

driéi Voznesienski. Tampoco se puede sosla-

yar algo muy puntual: ¿qué ser humano no se 

ha sentido solo ya no en situaciones extraor-

dinarias, sino en su propia casa y sin precisar 

de una pandemia, o en medio del trabajo, o 

del horario interminable de un trabajo, tantas 

veces otro espacio sin fondo, sin ir al Chaplin 

de Tiempos modernos, a quien la vorágine en 

la línea de montaje no le dejaba margen ni 

para sentirse alienado? Por último, o lo pri-

mero, la poesía es el líquido amniótico en el 

que me gesté, una manera de ser en el len-

guaje, ni mejor ni peor, pero que define no 

describir el mundo, sino captarlo en sus des-

tellos, como la luz intermitente de un faro 

que, en el momento de alumbrar, disconti-

nuo, lo alumbra todo. Flota por esas tierras, 

en Barcelona, el antecedente del Premio El 

Bardo, de la Editorial Lumen, en su segunda 

convocatoria, correspondiente a 1978, con 

mi libro Treinta poemas escritos en invierno, 

publicado al año siguiente en el casillero N.º 

34 de la colección de tapas marrones, y per-

mítanme aquí una satisfacción personal, así 

sea por azar: entre el N.º 33 Rilke y el N.º 35 

Prévert. Algún ejemplar aún debe andar 

dando vueltas, gracias a los denodados es-

fuerzos de José Batlló por salvarlos de la gui-

llotina de Esther Tusquets, no culpa de una 

pulsión robespierreana femenina, sino nece-

sidad de los depósitos, buscando aligerar sus 

intestinos, ya que, en los tiempos actuales, 

son los mercados los que tienen sensaciones 

y humores, y hasta ríen y lloran, no los seres 

humanos..., aunque no se trataran, mis poe-

mitas, de ninguna tirada monumental. Hay 

unos bellísimos versos de Juan Gelman en 

Cólera buey que hablan, justamente, de los 

depósitos de las editoriales y sus parientes, 

los mercados: «... poetas de hoy / poetas de 

este tiempo / nos separaron de la grey no sé 

qué será de nosotros / conservadores comu-

nistas apolíticos cuando / suceda lo que su-

cederá pero / toda poesía es hostil al capita-

lismo». De lo que sí traté de cuidarme en todo 

momento dentro del habitáculo de DOM, y 

espero haberlo conseguido, fue no solo de los 

meteoritos, letales a esas velocidades inaudi-

tas aun en ínfimas masas, sino principal-

mente de la insidiosa y mal llamada “prosa 

poética”, que hubiese hecho añicos la nave, 

como hace añicos todo texto que no termina 

de ser prosa ni poesía. 

 

 

 

Otro aspecto muy interesante en DOM es el 

trasfondo de la situación política que en-

marca el desarrollo temporal de la narración, 

el de la caída de la Unión Soviética. Durante 

la lectura es difícil no pensar en la película 

alemana Good bye, Lenin!, también situada 

en ese momento de la historia. Fue un cambio 

radical en el devenir de la historia. ¿Cómo vi-

vió Adrián Desiderato aquellos momentos? 

Supongo que habrán influido a la hora de es-

cribir esta obra… 

Buena película Good bye, Lenin!, sin duda, 

pero prefiero pensar en El 41, de Chujrái; en 

Pasaron las grullas, de Kalatózov; en Sép-

timo satélite, de Aleksiéi Guerman; en la ma-

gistral Andriéi Rubliov, de Andriéi Tar-

kovski, financiada por la Unión Soviética, 
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aun con todas sus censuras y las quejas del 

genial director, y no por Occidente. Respecto 

de lo otro, la historia, conviene mirarla desde 

el arte, que combina una lejanía (frialdad) y 

una cercanía (pasión) que permite sacar jugo-

sas conclusiones sin poner en riesgo la vida, 

aunque ponga en riesgo actitudes e, incluso, 

convicciones. Uno de mis libros de cabecera 

ha sido ¿Para qué la acción?, de Simone de 

Beauvoir, que arranca citando a Plutarco en 

un diálogo inolvidable entre Pirro y Cineas, 

y, por las dudas, tengo a la orden del día, de 

necesitarla, también la enseñanza de 

Malraux: “He aprendido que una vida no 

vale nada, pero también que nada vale una 

vida”. Toda revolución decepciona, dado 

que está hecha de materia humana; de base, 

un material decepcionante, todos nosotros, y, 

así y todo, una revolución, de las auténticas, 

no de las otras, es lo mejor que puede suceder 

en determinado momento, en determinada 

circunstancia, equis meandro de la historia, 

mientras se trate de construir eso que se llama 

porvenir pese al escepticismo de Ángel Gon-

zález, sus versos en Sin esperanza, con con-

vencimiento: “Te llaman porvenir / porque 

no vienes nunca”. Un camino que solo ter-

mina de ser camino si se lo construye día tras 

día, hasta el fin de los días, aun bajo el 

desamparo de esas líneas de Nietzsche: “La 

grandeza del hombre está en ser un puente y 

no una meta: lo que en el hombre se puede 

amar es que es un tránsito y un ocaso”. Una 

cosa fue morir en Madrid a manos de Franco 

y otra es renacer en Madrid de la mano de 

Rossif. Solamente, o casi, creo en el arte, ni 

siquiera en los artistas, sino en la obra de arte 

que se forma en esa caja de resonancias que 

es el artista, fuera del tiempo, por ser, preci-

samente, de todo tiempo, esencia y a la vez 

existencia. Horacio me habla desde veinte si-

glos atrás como si me estuviera hablando 

hoy, en la puerta de mi casa, en tanto Stalin 

me habla desde la época de los dinosaurios 

diciendo nada, mientras viene cayendo el 

meteorito. Aún le queda tiempo al ser hu-

mano de demostrar que sirve para algo, cinco 

mil millones de años hasta la extinción del 

Sol, si bien los márgenes se achican y hasta 

podrían acabarse de golpe. Al día de hoy, lo 

pudieron demostrar cucarachas, abejas, hor-

migas, elefantes..., casi lo llegó a demostrar 

el Che Guevara. ¿Quién se ilusiona solo con 

ilusiones? Fuera de los creyentes, que cuen-

tan con el amuleto de su Dios —se compra 

en cualquier quiosco, con un rezo—, nadie. 

Salvo que se haya topado con el segundo ter-

ceto del célebre soneto de Argensola o el 

filme de Renoir con Von Stroheim y Gabin, 

y sepa lo que son las verdaderas ilusiones. 

¿Está presente, de alguna forma, el concepto 

de la “Madre Rusia” que, más allá de cual-

quier sistema político, es un lugar común de 

la literatura y el sentir ruso?  

Sí, yo creo que sí, o por lo menos lo busqué. 

Del alma rusa, con la que la española y la ar-

gentina tienen mucho que ver, aunque no lo 

crean. ¿O no está el verso ese de Neruda de 

la llegada de las Brigadas Internacionales a 

Madrid?: “... y la muerte española, más 

ácida y aguda que otras muertes...”. O lo que 

Plisiétskaia era bailando Carmen, esa mix-

tura de rusa con gitana que es melancolía y 

pasión, exaltación y añoranza. La definición 

perfecta del alma rusa la dio, sin embargo, un 

alemán universal, Nietzsche: «Cambiaría 

toda la alegría de Occidente por la manera 

rusa de estar triste». Y está, claro, el tango, 

no solo el de Gardel, sino también el de Piaz-

zolla, todo el tango, con tanto 'tano', 'gallego' 

y europeo huidos de una Europa invivible y 

llorando su pena en un fondín del Bajo o de 

La Boca, tras descender del barco e intentar 

un destino más allá del refugio en conventi-

llos y arrabales, entre la humedad porteña 

que empapa espíritus y calles, apenas si con 

fuerzas para sostener esa maleta que trajeron 

o pletóricos de una sangre anarquista asimi-

lable a la de los gauchos nuestros que se hi-
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cieron matreros, con Martín Fierro a la ca-

beza y Cruz a su costado, antes de que los 

domesticaran los nacionalismos de Lugones, 

Güiraldes y el propio José Hernández en la 

segunda parte del poema. Y es Natasha 

cuando se larga a bailar en Guerra y paz un 

fin de año en la templada dacha familiar, la 

nieve espolvoreando todo afuera, y un perso-

naje parecido a Tolstói pregunta sorprendido: 

“¿Pe... pero dónde lo aprendió?”, y otro, 

aún más parecido, le responde: “Está en la 

sangre”.  

DOM evoca el recuerdo de muchas obras…, 

la terrible sensación del tiempo detenido de 

La mala hora o de El coronel no tiene quien 

le escriba, de Gabriel García Márquez, el 

ambiente apocalíptico y el abismo inevitable 

de Ray Bradbury en las Crónicas marcianas 

o en los relatos de El hombre ilustrado, lo 

anodino del espacio vacío y el tedio de los 

viajes espaciales que tan bien pinta Arthur C. 

Clarke… ¿El espacio sería un buen lugar 

para pensar o el peor lugar para morir? 

El mejor lugar para morir, ya lo decían los 

griegos, es la eutanasia, aunque alardearan 

también con el combate, y el peor, la religión, 

porque uno se va, generalmente entre dolores 

—la Madre Teresa abrazando a los cancero-

sos en Calcuta y gritando histérica “es Cristo 

que te abraza”—, creído de que se lo llevan a 

algún sitio de playas paradisíacas con huríes 

para ellos y faunos para ellas y resulta que 

no, se da cuenta cuando al cuerpo le empie-

zan a trepar los gusanos y arrancan por el 

alma, que es de lo más apetitoso, aunque les 

cuesta horrores desprenderla de la carne 

hasta que, al final, desisten, y comen todo 

junto. En Versos de salón, Nicanor Parra lo 

ilustra en dos trazos contundentes; de ras-

trearlo en Internet, basta poner salón-parra-

gusanos. Ahora, para el pensar, cualquier lu-

gar es apto; habría que decirlo a esos que se 

aburren en las filas o colas y buscan jueguitos 

en sus celulares. Entre las obras por evocar, 

no puede obviarse Zama, del mendocino An-

tonio Di Benedetto, y, de regalo para Clarke, 

lo de Carl Sagan: «El universo no fue hecho 

a medida del hombre, tampoco le es hostil. 

Es indiferente». 

DOM fue finalista del Premio Clarín de no-

vela en el año 2007 y Rosa Montero le ha de-

dicado unas palabras muy elogiosas. ¿Por 

qué ha tardado tanto en publicarla? 

Rosa Montero es una estupenda escritora, a 

la que valoro como tal y como ser humano y 

lamento no conocer personalmente. Fue muy 

generosa con sus palabras. No mintió, pero 

tampoco lo dijo todo. Tiene reparos con 

DOM, y no pocos, y fuertes, pero, a mi en-

tender, eso le suma al libro, no le resta, pues 

permite advertir al lector, de arranque, y me 

pongo en su abogado: ¡ojo!, que no se trata 

de un jardín de rosas, puede ser un campo mi-

nado o lleno de pedruscos, en el que tu placer 

corra peligro o desilusión, tus ansias de aven-

tura se frustren, la literatura te hastíe como a 

un espectador con cucurucho de pochoclos lo 

puedan espantar Tarkovski, Godard, Berg-

man —no Fellini, que era un pícaro— y corra 

a un videojuego con muchas explosiones o a 

la velada por tevé de entrega de los Oscar. 

Quizá el autor no sea tan interesante como te 

lo imagines o lo pinten, es más, no lo sea en 

lo más mínimo, es factible que hayan tenido 

sobrada razón quienes ignoraron ese libro 

durante tantos años... ¿DOM?, ¿qué significa 

DOM?, no tiene gancho... ¿cuántos qué?... 

¿años?... ¿más de una década?... “la eternidad 

y un día”, por ponerle el título de una película 

de Anguelópulos que podría ser el verso de 

un poema de Kavafis. Pero un libro tiene que 

defenderse solo, qué se le va a hacer, ahí de-

mostrará o no su fortaleza, ante el tsunami de 

lectores, sean diez, cien, mil, diez mil, cien 

mil o apenas tres o cuatro. Su totalidad será 

el total. Como cuando viene un chico al 

mundo, por más que ayuden el obstetra o la 

partera y la madre puje, el chico debe arre-

glarse solo para soportar la luz del mundo 
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que se le viene encima, e igual cuando, ya 

viejo, o niño o joven si antes, se le viene la 

sombra. Pero para saberlo, cada lector deberá 

entrar en DOM y, una vez allí, perderse en el 

espacio. Sus sensores captarán resonancias 

que obedecen siempre a un orbe propio, y las 

opiniones, a números de hoy, podrían orillar 

los ocho mil millones de ser todo el mundo 

lector, incluido, de su propia obra, el autor y, 

en tal carácter, hasta discrepar consigo mis-

mo, cosa que también puede ocurrir con otros 

lectores en distintos momentos de su vida, no 

releyendo —a nadie se pide tanto—, sino 

simplemente evocando, lo que aumenta las 

opiniones en crecimiento exponencial, mien-

tras el Dios le guiña un ojo al Diablo y entre 

ambos urden más tropelías. Si eso consigue 

un libro, la suma de las voces, está saldado. 

Se aprende de la controversia y el disenso, no 

de la palmada sobre el hombro. A mí no me 

queda sino agradecerle a Rosa sus pros y sus 

contras, más los contras que los pros, de ellos 

aprendí, así diesen en el blanco o no, a mi en-

tender; no sé qué opine Viacheslav; a la 

vuelta, de volver, si lo encuentran, si él y yo 

estamos vivos, quizá le pueda preguntar o él 

me pregunte a mí, aunque hablar, a esta al-

tura, de 'novela' es solo hablar de una cons-

trucción literaria y, quizá, de un argumento, 

no de una estación orbital que se extravió en 

el cosmos con un astrofísico en su seno y allá 

andará, vaya a saber por dónde, si es que aún 

anda. Su fervor, el de Rosa, como el que ganó 

al Jurado de Preselección que integraron Jor-

gelina Núñez, Leopoldo Brizuela y Marcos 

Mayer, me ayudaron durante catorce años a 

mantenerme a flote, antes de que un golpe de 

suerte disparara este asunto hacia la Tierra, 

mientras DOM seguía viaje, con Viacheslav 

en su interior y sin un perro que le ladrara. 

Viaje es un decir, porque viaje es un itinera-

rio y aquí, si lo hubo, dejó de haberlo. Lo que 

tomé en cuenta, por estar convencido; lo que 

no tomé en cuenta, por no estar convencido, 

y lo que tomé aun sin estar convencido dando 

prioridad al criterio de Rosa, solo tiene que 

ver con un proceso, y ahí está, entramado, a 

merced del lector, y será del lector lo que des-

pierte en él, pero tras una decisión entera-

mente mía, la que desde siempre signó el 

viaje de Viacheslav y lo que es, será o habrá 

sido ese viaje, del que podremos saber más o 

no, no lo sé, no está en mis manos. La correc-

ción es siempre un calvario y no asegura 

nada, ni siquiera la misma corrección; a ve-

ces obra a favor, otras en contra, y termina 

por ser la corrección de una corrección, 

mientras lo acontecido sigue desarrollán-

dose, desentendido muchas veces, ¿esta tam-

bién?, de toda prevención. Ayuda el tiempo, 

la imposición del tiempo, que mira desde 

fuera con la distancia necesaria, esa de la 

venganza como un plato que se sirve frío. 

Horacio, en su Arte poética, hablaba de 

nueve años de maceración. Es un buen tér-

mino, pero la vida es breve, así que también 

vale el consejo de Leonardo da Vinci: “Una 

obra de arte nunca se termina, solo se aban-

dona”. El libro que Rosa Montero vio en mi 

libro era su libro, no el mío, pero debo con-

fesar que, tanto el que ella veía como el que 

yo vi siempre, me gustaban, solo que, como 

en los duelos del Lejano Oeste, era ella o yo, 

no había lugar para términos medios, ni de 

ella en mí ni de yo en ella, así que, aun a sa-

biendas de su envidiable puntería, ella tiró y 

tiré. Tiramos. Llevo el recuerdo de sus balas 

silbando en mis oídos y ella llevará el de las 

mías silbando en los suyos, y atesoro esa bala 

de plata que, aunque me dio en el pecho, en 

lugar de tumbarme, me mantuvo de pie y, 

vaya a saber por qué, multiplicó mis fuerzas 

en vez de reducirlas, para aguantar los duelos 

posteriores, ya no con una cómplice, sino con 

verdaderos enemigos. Y debo confesarlo, 

ella descargó su tambor y yo descargué el 

mío, no sé si equivocándome, pero ya sin du-

dar al momento en que las dudas pasan de ser 

un acicate a ser una traba. Una cosa quedó 

clara: que los dos, cuando tuvimos que tirar a 

matar, apuntamos al aire. Cada lector dirá. Si 
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tardó tanto en publicarse, obedece, en princi-

pio, a que la editora —por entonces de Alfa-

guara, en Buenos Aires— demoró ocho años 

en asomarse al original, y eso por mi insis-

tencia, pese a que le había sido recomendado 

especialmente por la integrante del jurado de 

preselección, y, como plus perverso o solaz 

personal, lo leyó fuera de trabajo, o sea, sin 

obligación, aprovechando unas vacaciones, 

lo que le permitió “aburrirse a la cuarta pá-

gina” y dejarlo sin remordimiento; eso ter-

minó de  confirmarme que había escrito un 

buen libro, uno que jamás interesaría a Ho-

llywood ni a las editoriales comerciales. La 

segunda razón es que siempre resulté un fran-

cotirador, un desconocido, carecí de padri-

nazgos, fui un paria, y eso me hace elevar a 

la enésima potencia al Jurado del Premio El 

Bardo que integraron Carlos Barral, José 

Batlló, Carlos Sahagún, José María Valverde 

y Juan Ramón Masoliver, y, a la vez, al editor 

que apreció mis últimos trabajos y los pu-

blicó, Andrés Valle (Torres Agüero Editor, 

Ediciones del Valle), alguien desencantado 

hacía rato del mundo editorial y hasta del 

mundo todo. DOM, en esa deriva, fue ilumi-

nada de repente por los reflejos impensados 

de algo que rozó un pez de plata. 

¿Qué hay de Adrián Desiderato en Viaches-

lav, el protagonista de DOM? 

En todo personaje o toda obra hay mucho de 

su autor, no soy yo quien venga a descubrirlo, 

como hay en los hijos mucho de sus padres, 

por genética y psicología, por consenso o re-

chazo. Pero, sobre todo, hay luego una visión 

del mundo, que se adquiere sobre la marcha, 

mientras se crece, y obedece a un conglome-

rado de factores que ya exceden la órbita ce-

ñida o familiar. El colegio, la universidad, el 

trabajo, el contexto social, hasta la clase. “El 

hombre y su circunstancia”, lo de Unamuno. 

Todo es cambiante y va determinando con-

ductas hasta que se encuentra un eje (o no se 

encuentra nunca) y sobre eso se gira. No hay 

pureza, buenos ni malos, “pueblo elegido” ni 

“raza superior”, solo hay posibilidades y 

asunciones, y uno puede llegar a ser cual-

quier cosa, entre lo sublime y lo abominable. 

Somos una hibridez que se va moldeando 

como puede y hasta donde puede, siempre 

que la vida no lo arrase antes. El pensamiento 

crítico es fundamental, sin pensamiento crí-

tico no hay siquiera esperanza, solo habrá de-

lincuentes y, a lo sumo, políticos. Ya perso-

nalizando la pregunta, ¿qué hay de A. D. en 

V.?, referiría, como un elemento más, con el 

que puedo concordar o no, lo que suscitó 

DOM en un excompañero de escuela secun-

daria de la Argentina, Carlos Rigueiro He-

rrera, radicado hace décadas en España, su 

lugar en el mundo, como me dijo, y un espa-

ñol hecho y derecho, como he comprobado 

correos mediante, que compró el libro a poco 

de salir el 22 de febrero y, mientras lo estaba 

leyendo, a la altura de la página 80, me largó: 

“Me rompe las pelotas Viacheslav Deside-

rato”. Una síntesis soberbia. En dos palabras, 

todo. Nombre del personaje, apellido del au-

tor, como dos criaturas que, al combinarse, 

en lugar de evolucionar hacia una tercera, in-

volucionan hacia una primera, que es, al 

mismo tiempo, ambas. La opinión es atendi-

ble y se puede aplicar con mayor adherencia 

a una novela de raigambre tradicional, que 

casi obliga al autor a desprenderse de sí para 

crear un personaje autónomo o casi, desasido 

en todo lo posible, aunque acarree rastros 

inevitables, pero ni esto se puede sostener en 

forma pura; en Anna Karénina o Guerra y 

Paz, por caso, Tolstói es claramente identifi-

cable con Liovin o Piotr, respectivamente. 

Siempre hay un alter ego o cosa parecida. En 

la poesía, básicamente en la lírica, ni siquiera 

es alter ego, sino el autor a gritos, salvo los 

heterónimos —Pessoa es el caso más noto-

rio—. Pero hoy por hoy, en todos los géne-

ros, con el hibridaje patente, en estos tiempos 

justamente transgénero, los parámetros fun-

cionan más mezclados, sin perentorios ocul-

tamientos, estén las diferencias o no. Todas 
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esas verdades de cada punto de vista van ar-

mando una verdad, que es solo otra verdad, 

porque la verdad única es siempre escurri-

diza. Lo propio del arte. Lo contrario del 

dogma.  

Muchos niños sueñan con ser astronautas, 

quizá por la épica que rodea a todo lo que 

huele a “espacio”, tal vez por el aura de aven-

tura que se ha propagado a través de los éxi-

tos de ciencia ficción del celuloide, aunque 

tengan poco que ver con la realidad. ¿Le hu-

biera gustado ser astronauta? 

No. Viacheslav no es astronauta, es cientí-

fico, que sea astronauta es una consecuencia 

de ser científico. Sí me hubiese gustado ser 

jugador de fútbol o marino, y estuve en inme-

jorables condiciones para ser uno u otro. Sin 

embargo, lo mejor que me sucedió fue haber 

dado con el arte; yo poseía fermentos, lo re-

cuerdo de ciertos develamientos infantiles, 

pero resultó esencial un profesor de francés 

en la escuela secundaria, Elías Jorge Casmuz, 

quien, a pesar de haberme puesto en cuarto 

año las primeras amonestaciones del curso 

junto a otro compañero, fue fundamental en 

mi formación literaria, a la que se sumó lo 

que yo venía trayendo de ver cine; del bueno, 

no estadounidense. La frase de Domingo 

Faustino Sarmiento en su carta a José Posse, 

fechada en Santiago de Chile en 1844, lo 

pinta entero: “El maestro que logra hacer 

pensar a sus alumnos tiene ya el secreto de 

la enseñanza”. Ese inicio de camino encon-

tró su ratificación rotunda en una clase teó-

rica de Introducción a la Literatura en la Fa-

cultad de Filosofía y Letras de la ciudad de 

Buenos Aires, cuando el profesor titular, 

Delfín Leocadio Garasa, pronunció en el aula 

mayor las palabras mágicas —nunca había 

oído revelación semejante— del segundo ter-

ceto del célebre soneto de Argensola: “Por-

que ese cielo azul que todos vemos / ni es 

cielo ni es azul. ¡Lástima grande / que no sea 

verdad tanta belleza!”. Con lo que sueña ser, 

de grande, un niño, hay que ser muy cuida-

dosos, porque generalmente no le yerra; ese 

sueño, muchas veces, entronca con lo que 

será su genuina vocación, y una vocación es 

un destino. Guevara fue un revolucionario no 

en mérito a una iluminación ni a un contexto 

histórico que le allanó el terreno, sino de 

acuerdo a una íntima vocación, de lo contra-

rio hubiera sido un médico o un escritor, aun 

en su coyuntura revolucionaria. Como hay 

tantas vocaciones, y, por suerte, en la ciencia, 

o no se estaría hablando de vacunas. 

 

 

Fotograma de la lectura de un poema de Adrián 

Desiderato por Marcelo di Marco (Taller de corte 

y corrección). Pulse aquí para reproducirlo. 

 

Si nos fijamos en su producción literaria, 

abunda más la poesía que la narrativa, pero 

en esta última faceta su trabajo también ha 

sido bien reconocido. ¿Es más poeta que na-

rrador? 

La poesía es la base de toda literatura porque 

en ella se dan las concatenaciones de len-

guaje que permiten los múltiples sentidos de 

los que hablaba Borges refiriéndose al verso. 

Un manjar para la estructuración del pensa-

miento. Por eso es tan importante saber ha-

blar, conocer la lengua, ¡la lengua madre!, su 

gramática, su ortografía, sus necesidades, sus 

silencios, sus aullidos, sus misterios e, in-

cluso, andar a las trompadas con ella, peleán-

dose y peleándola. En su máxima condensa-

ción, todo. “Ese color solo hallable en el ter-

cer minuto de la aurora”, escribe Vinicius de 

Moraes. ¿Cuál es ese color, cómo es ese mi-

https://www.youtube.com/watch?v=Zbg69wXMBfY
https://www.youtube.com/watch?v=Zbg69wXMBfY
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nuto, de qué aurora se trata? Imposible sa-

berlo y, sin embargo, el lector, con solo ese 

verso, ya lo sabe todo: color, minuto, aurora, 

poema, galaxia, cosmos. No hay necesidad 

de agregar nada. Es lo que trataba de expli-

carnos ese terceto del soneto de uno de los 

hermanos Argensola luego de merodear, en 

los dos cuartetos previos y el terceto anterior, 

por un tema banal, que es cómo se maquilla 

una mujer, eso de sus afeites. Y bien, a esos 

niveles de lenguaje, Clarice Lispector, siendo 

que escribía en prosa, era siempre poeta, y lo 

mismo Borges, escribiera en verso o prosa. 

Dos ejemplos, pero hay montones. Esa con-

centración lingüística a punto de estallar an-

tes de la fusión o la fisión. Esa presión insos-

tenible en la que se sostiene el universo. 

 

 

Adrián Desiderato recita un poema en un am-

biente informal. Video presentado en Oceanum 

por gentileza de Carmen Alcaraz Malpica. Para 

ver el video, pulse aquí. 

 

Seguro que recuerda Fahrenheit 451. Allí los 

hombres-libro tenían la misión de recordar el 

contenido exacto de un libro para preser-

varlo. Si fuera uno de esos hombres-libro, 

¿qué obra le gustaría conservar en su cabeza? 

He ahí otro ejemplo incontrovertible de lo 

que veníamos hablando: Bradbury. ¿Es un 

autor de ciencia ficción o es un poeta? Sin 

necesidad de ir a Fahrenheit 451, donde los 

libros son concretos, ¿hay poesía más desga-

rradora que las Crónicas marcianas? Calei-

doscopio, ¿es un cuento de ciencia ficción o 

un poema? Y saliendo del espacio, El día que 

llovió para siempre, ¿un cuento o un poema? 

Serían los sedantes arrabales de barriadas con 

árboles por donde se lo ve pasear en fotos los 

que producían en Bradbury esa transmuta-

ción de escritor de ciencia ficción en poeta. 

Hasta cuando persigue a Moby Dick por los 

mares de Melville y Huston, Bradbury es un 

poeta. Yendo al libro por memorizar, de ele-

gir uno, uno solo, conminado por las huestes 

de Oceanum, iría descartando, de los últimos 

cinco entre manos, como quinto, El enano, de 

Pär Lagerkvist; como cuarto, El Principito, 

de Antoine de Saint-Éxupéry; como tercero, 

las Odas, de Quinto Horacio Flaco; como se-

gundo, el Martín Fierro, de José Hernández, 

y me quedaría, para atesorar en la cabeza, con 

las Rubaiatas, de Omar Khayyam. Total, 

Moby Dick, las Crónicas marcianas, el Ro-

mancero gitano de Lorca y la Obra poética 

de Vallejo serían los cuatro que, de inme-

diato, pediría mentalmente prestados para re-

leer. 

Suponga que Ray Bradbury hubiera escrito 

120 Celsius porque 120º C es la temperatura 

a la que arde espontáneamente el celuloide. 

¿Qué película de ciencia ficción salvaría del 

incendio? 

Si tengo que ceñirme exclusivamente a la 

ciencia ficción, quizá Alphaville, de Godard, 

que es ciencia ficción y no lo es, porque Stal-

ker, la de Tarkovski, ¿lo es o no lo sería? 

¿Cómo ve DOM en el cine? 

Si no cae en manos hollywoodenses y sí en 

las de Tarkovski, me agradaría. Pero para ha-

cerla más a la manera de Rubliov que a la de 

Solaris, no porque esta me disguste, para 

nada, los treinta segundos de ingravidez en la 

estación orbital son un momento sublime, 

con Bach de fondo, y las resurrecciones de 

Hari, igual de bella o más de lo que es Natalia 

Bondarchuk, otro tanto, sino porque, irreme-

diablemente, se me asocian, así no quiera, 

con las iras de Lem hacia Tarkovski, haya te-

nido razón o no el polaco por algún desma-

dre, es de suponer místico, del ruso. Como en 

estas manos ya no podrá caer, Wenders o 

http://www.revistaoceanum.com/Revista/video4_4.mp4
http://www.revistaoceanum.com/Revista/video4_4.mp4
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Herzog no serían malos reemplazantes, y 

hasta me animaría, pese a haber visto solo 

dos de sus películas, con el francés Xavier 

Beauvois, en quien hay giros para tener en 

cuenta, aunque la apuesta no deje de ser ries-

gosa. No Godard, porque la destruiría, con el 

agravante de que yo me enamoraría de esa 

destrucción, y hasta se la perdonaría si le me-

cha diálogos como los que tienen por prota-

gonista a la computadora en Alphaville o a 

Maruschka Detmers en Carmen con... ¿era 

un policía o un mozo?, no recuerdo el perso-

naje, ella herida o tendida en el suelo..., esos 

latigazos típicos de Godard del estilo...: 

¡Piense, imbécil! o Es el alba. 

El mundo anglosajón marca —nos guste o 

no— el ritmo del planeta en casi todos los 

ámbitos. También en las letras, aunque haya 

obras renombradas y éxitos en otras lenguas. 

En el género de la ciencia ficción el dominio 

es abrumador; la mayoría de la producción 

tiene el inglés como denominador común, 

quizá por su preponderancia científica. ¿Te-

nemos algo que aportar los hispanohablantes 

al universo de la ciencia ficción o nos lo va a 

impedir el diferencial científico? 

De arranque, antes que nada, para despejar 

toda confusión y porque es imprescindible 

marcar el territorio, como lo marcan, 

meando, los perros y otros animales, la len-

gua materna es lo fundamental, no hay otra 

lengua, y la nuestra es el español, o caste-

llano, de ser puristas, y lo es con las particu-

laridades de cada porción de tierra en la que 

se habla. En su lengua madre, está todo lo 

que un ser humano debe decirle al mundo y 

decirse a sí mismo, como está un perro en su 

ladrido. Todos los recovecos, sinuosidades, 

intersticios, profundidades y destellos de lo 

que se tenga que expresar yacen ahí y, si no 

se encuentran, mil veces menos se encontra-

rán en una lengua ajena. En esa otra, salvo 

que uno consiga hacerse hijo de ella, lo cual 

no es fácil, por no decir que es imposible, uno 

será siempre un desterrado, y el destierro, 

para los antiguos, era pena más grave que la 

muerte. Serán muletas, prótesis, palabras de 

segunda. La lengua es raíz, tallo, copa, y nin-

gún lenguaje gringo debe confundirnos ante 

esa claridad. Tampoco es el ritmo del planeta 

lo que marca, si marca algo, el mundo anglo-

sajón, sino su propio ritmo, un ritmo de so-

metimiento, colonización material y espiri-

tual, grados de ferocidad y estandarización. 

El mismo mono con la misma navaja, solo 

que ahora revestida de ojivas nucleares. El 

del trabajo sucio al que se le pasa un trapo 

con barritas y estrellas para aparentar que es 

limpio y se lo llama democracia, a falta de un 

vocablo menos equívoco. Tampoco idealice-

mos a Europa, tantas veces actuando de pe-

rrito faldero. Del otro lado, las ingenuidades 

e infantilismos de pueblos luminosos, cuando 

los pueblos suelen ser tan oscuros como las 

religiones. Qué iba a hacer Guevara en el 

Congo si para entrar en combate debía aguar-

dar a que sus hombres terminasen la danza 

que los protegía de las balas que había coreo-

grafiado el hechicero. Esa impecable canción 

de Joan Manuel Serrat que es Utopía lo pone 

en evidencia. Y para remacharlo está 

Gramsci, abrevando, posiblemente, en la si-

tuación revolucionaria de Lenín referida a 

los gobernantes que ya no pueden gobernar y 

a los gobernados que ya no quieren ser go-

bernados, no lo sé, lo determinarán los estu-

diosos, mis estudios no pasan de evaluar las 

probabilidades de un caballo de carrera en un 

hipódromo y eso me basta. Pero lo del ita-

liano es inquietante: «El viejo mundo se 

muere. El nuevo tarda en aparecer. Y en ese 

claroscuro surgen los monstruos» (forma 

poética). «Cuando lo nuevo no acaba de na-

cer y lo viejo no acaba de morir, se dan las 

condiciones para hablar de tragedia» (forma 

trágica). «La crisis consiste precisamente en 

el hecho de que lo viejo está muriendo y lo 

nuevo no puede nacer: en este interregno 

aparece una gran variedad de síntomas mór-

bidos» (forma específica). Mi insistencia por 

tres apunta solo a grabarlo en la memoria, 
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más allá de la forma. Yo podría vivir tranqui-

lamente en un planeta sin mundo anglosajón, 

donde no existan los Estados Unidos. Guar-

daría de ellos, como guardaba Mario Bene-

detti, en su Museo de Nostalgias, a París, el 

whisky y a Claudia Cardinale, algunos de sus 

paisajes sugerentes, como el río Hudson cru-

zando Nueva York, y a unos cuantos intelec-

tuales y artistas que son los pocos en quienes 

anida una conciencia, y no faltaría un ring 

con Cassius Clay ni una salita especial con 

los Panteras Negras. Si es abrumador el do-

minio anglosajón en el mundo de la ciencia 

ficción, es quizá porque no tienen mucha idea 

de qué es el mundo real o este los desborda. 

No soy lector de ciencia ficción, pero siem-

pre me atrajo Ballard y me reprocho no haber 

leído de este inglés nacido en Shanghái más 

que en cuentagotas, porque el mundo que 

aborda parece más bien este, el real, no el 

otro. Tenía yo poco más de trece años y me 

rebotaban en la cabeza los ecos de una reseña 

que había leído, en un suplemento cultural de 

un diario argentino, sobre El mundo sumer-

gido, de un tal J. G. Ballard —hasta las ini-

ciales de sus nombres me sonaban misterio-

sas—, y me produjo fascinación. En cuanto a 

hablar del “diferencial científico”, ¿no debe-

ría llevar a hablar directamente de política? 

¿Pedirle, al menos, una opinión a Chomsky? 

Decía Albert Einstein que la estupidez de las 

personas es infinita. A veces parece tener ra-

zón. Pero si se echa un vistazo a las revistas 

de la British Interplanetary Society, es la fan-

tasía la que se manifiesta como infinita, hasta 

el punto de que la mayoría de las propuestas 

parecen extraídas de una obra de ficción de 

Isaac Asimov o de Clarke. ¿Está la ciencia 

empujando a la imaginación de los escrito-

res? 

La imaginación de los escritores no puede ir 

más allá de la vida y la muerte, porque ahí 

está todo. Son sus límites y, a la vez, frontera 

ilimitada. Siempre teniendo presente lo bi-

chito que es un escritor y, por ende, que es 

todo artista, aunque sin perder nunca de foco 

que esos bichitos están entre lo más granado 

de la especie, junto a científicos y filósofos. 

En palabras de Khayyam, que era poeta y as-

trónomo cuando no tenía una mano en un 

cántaro de vino y otra en el seno de una hurí: 

“Los mayores sabios y filósofos caminaron 

en las tinieblas de la ignorancia. Con todo, 

fueron la lumbre de su época. Pero ¿qué hi-

cieron? Pronunciar algunas frases y luego 

dormitar”. Tan infinita es la fantasía del ser 

humano que hasta llegó a inventar un Dios y 

dioses, al margen del uso espurio que se hi-

ciera luego de ellos. La expresión entera de 

Einstein no deja resquicio, con su cierre fron-

tal: “Dos cosas son infinitas: el universo y la 

estupidez humana, y no estoy seguro sobre el 

universo”. Sumemos dos clarividencias más 

y tenemos cuatro: “Todos somos muy igno-

rantes. Lo que ocurre es que no todos igno-

ramos las mismas cosas” y “No sé cómo será 

la tercera guerra mundial, solo sé que la 

cuarta será con piedras y lanzas”. Tampoco 

se precisa traer ejemplos de las revistas de la 

British Interplanetary Society ni a colación a 

Asimov o a Clarke, basta una añeja aprecia-

ción de Borges para demostrar que la fantasía 

no es cuestión contemporánea, decía que “la 

Biblia es el mayor libro de la literatura fan-

tástica”. Y qué lindo, para compensar, lo que 

decía Georges Brassens: “La vida es siempre 

amor y miseria. La vida son siempre las mis-

mas canciones”. 

El denominado género fantástico y el de 

ciencia ficción tienen una frontera tan difusa 

que forman un continuum de amplio espectro 

en donde cabe casi todo y eso suele despistar 

al lector. ¿Cómo definiría la ciencia ficción? 

¿Para qué definirla? ¿Y en esta época de hi-

bridez de géneros? Sería empobrecer en vez 

de enriquecer. Mejor que se despiste el lec-

tor. «Ya / lo he comprendido todo / ahora 

debo volver a confundirme», versos de César 

Fernández Moreno que, seguramente, beben, 

de lleno o por azar, en la carta de Friedrich 
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Nietzsche a Georg Brandes fechada el 4 de 

enero de 1889: “Después de haberme descu-

bierto, no era muy difícil hallarme: la difi-

cultad está ahora en perderme”. Respecto 

del continuum del género fantástico y la cien-

cia ficción, “en donde cabe casi todo”, dicen 

ustedes bien: “casi”, porque en lo único en 

que cabe todo es en la poesía. Y cito de tes-

tigo a Juan Gelman en este 'pleito' con la 

ciencia ficción. “Señor Juan Gelman, ¿jura 

decir la verdad, toda la verdad y nada más 

que la verdad?”. “Sí, juro”. “Lo escucha-

mos”. “El único tema de la poesía es la poe-

sía misma, por eso puede hablar de todo”. 

En el mundo de la ciencia ficción hay un tipo 

de obras que suelen denominarse como “dis-

topías”. La presente situación de pandemia 

parece extraída de la mente de algún escritor 

o guionista tras una noche “febril”. Algunos 

autores han indicado que la irrupción del co-

ronavirus les ha frenado en seco. ¿Cómo le 

ha afectado la pandemia?  

La pandemia me hizo recordar el título de un 

libro de Liliana Heker, el tercero, creo, Un 

resplandor que se apagó en el mundo. Por-

que algo se apagó, sin duda, aunque no más 

de lo que se apagó o se apaga en otras oca-

siones, para otros, cuando toca en otro 

tiempo o en otro lugar. La peste negra, por 

ejemplo, en la Edad Media; Franco, anteayer, 

en España o Trump, ayer, en los Estados Uni-

dos; hoy, este COVID-19 en el mundo, ahora 

que todo es global y se desparrama aquí y 

allá, al instante. Pero cuando las pestes y las 

guerras pasan por otro lado y no lo rozan a 

uno o a una generación de lleno, cuando la 

muerte ocurre en otras casas y no en la nues-

tra, seguimos danzando nuestra danza. La dé-

cada del veinte del siglo anterior acortó las 

faldas y se puso a bailar charleston, desen-

tendida de la masacre y el espanto de horas 

atrás en las trincheras de la Primera Guerra, 

o acá, en 1982, mientras los muchachos pe-

leaban en Malvinas, el resto seguíamos como 

si nada, salvo una que otra manifestación pa-

triótica y las habituales colectas por tevé de 

esas que entretienen a la farándula y de las 

que saca tajada algún corrupto. Vuelvo a 

Nietzsche: “La humanidad no representa 

una evolución hacia algo mejor, o más 

fuerte, o más alto, al modo como hoy se cree 

eso. El progreso es meramente una idea mo-

derna, es decir, una idea falsa”. ¿No estare-

mos ahora, en serio, como se les ha dado en 

pensar a algunos intelectuales, en el umbral 

de una organización mundial superior, una 

construcción colectiva, ya que estamos al 

borde de una destrucción colectiva y no por 

la pandemia? Un gran escritor que prefirió 

ser filósofo, Sartre, dijo, lejos de equivo-

carse: “La civilización burguesa es una civi-

lización de soledad”. Tal vez no haya dema-

siada diferencia entre “civilización bur-

guesa” y “distopía”, quizá hasta sean sinóni-

mos. El hombre contemporáneo es el de la 

horda, basta verlo en cualquier pelea de trán-

sito, sin necesidad de ir a una guerra, aunque 

las hay para elegir. Desde un punto de vista 

que no sea el de la aceptación y la costumbre, 

este mundo, ¿no es una insensatez? El cos-

mos, ¿no es otra? La ciencia, la filosofía y el 

Adrián Desiderato (Lomas de Zamora, 

provincia de Buenos Aires, Argentina, 

1949) ha publicado los poemarios Cone-

jos de opio (1976), Treinta poemas 

escritos en invierno (1979, Premio «El 

Bardo»), Guía del siglo XX para un tu-

rista del futuro (1991, Finalista Premio 

Casa de las Américas 1988, La Habana, 

Cuba) y Prosas presas y poemas en fuga 

(2001). 

Como narrador, es suya la novela El 

Equipo de José nunca existió (1997, 

Mención honorífica en el Premio Ciudad 

de Buenos Aires).  

Como periodista, ha trabajado en diver-

sos medios, principalmente en los cam-

pos de la crítica cinematográfica, la cró-

nica policial y las carreras de caballos. 
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arte intentan mantener, en sus grados de in-

clinación exacta, el eje de la Tierra, para que 

el planeta no se vaya al carajo y prevalezca 

un resto de cordura. La ciencia ficción tam-

bién lo intenta, aunque corre el riesgo de ale-

jarse demasiado y terminar hablando de otra 

cosa. Desde esa tesitura, DOM no es ciencia 

ficción. Nunca lo fue. No lo será nunca.  Diez 

años antes de su muerte, en un reportaje en el 

suplemento cultural del diario La Nación, de 

Buenos Aires, fechado el 12 de octubre de 

1997, Jean Baudrillard, en un rapto de luci-

dez, señaló: “La opinión común dice: «Hay 

que ser libre, hay que ser autónomo, hay que 

escaparle al destino, a la fatalidad». Pero se 

puede invertir el problema planteando si no 

habría, en realidad, que escapar a la libertad 

y volver a encontrar un destino”. 

Narrativa… poesía… ¿Qué planes literarios 

tiene para el futuro inmediato?  

Todos los planes que no tenga la muerte. 

 

Desde Oceanum queremos agradecer sus res-

puestas y darle la enhorabuena por la exce-

lente lectura que nos ofrece en DOM, una no-

vela diferente que, como si fuera el aleph, 

contiene todo el universo. 
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Hablamos con Sancho Arabehety 
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     Gonzalo Saénz 

Entrevista realizada para Literatura abierta y 

transcrita por Oceanum  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

s para mí un placer entrevistar 

a Sancho Arabehety, abogado 

y flamante ganador del pre-

mio Clarín de novela con su 

obra Asomados al pozo. Sancho, bienvenido. 

Muchas gracias por haberme convocado, por 

la entrevista y por la discusión. 

Gracias a ti. Es un placer. Hace solo tres me-

ses que has recibido el premio Clarín con tu 

primera novela y hoy ha salido a la venta con 

una reconocida editorial. Se puede decir que 

has cumplido el sueño de todo escritor, triun-

far con una primera novela. ¿Qué emociones 

te embargaron cuando te nombraron gana-

dor? 

Lo primero que me pasa es el asombro, esa 

sensación de sorpresa. Para mí es inesperado 

haber ganado el premio, fue absolutamente 

impensado que me seleccionaran entre las 

diez mejores novelas y, mucho más todavía, 

haber ganado el premio. Mucho antes de par-

ticipar y ganarlo, siempre le he tenido cariño, 

siempre leía los autores ganadores y siempre 

tuve mucho respeto por este premio, que en 

Argentina está muy bien ponderado: es uno 

de los más importantes en el ámbito local. Y 

además se dio que, por la cuestión de la pan-

demia, participaron más de mil novelas, casi 

el doble de participantes que en el Premio 

Planeta, lo que hizo mucho más difícil que-

dar seleccionado. Lo primero ha sido asom-

bro. Luego ya uno se va a acostumbrando a 

la situación y va teniendo que enfrentar cosas 

inesperadas: primero, hablar con editores; 

después, hacer las correcciones. Cuando uno 

ha escrito durante su vida de manera total-

mente amateur, sin intención de publicar, to-

das estas cuestiones están fuera del radar; 

discutir la contratapa, discutir la biografía, un 

montón de temas y detalles con las que uno 

no lidiaría y ahora, a partir de hoy que, como 

decías vos antes, el libro ya apareció en libre-

rías, ya se puede comprar on-line, ya se 

puede comprar el e-book, está la cuestión de 

ir siguiendo si el libro se vende bien y cómo 

evolucionan las cosas. Y lo que más pudor y 

un poco de miedo me da son las críticas, que 

inevitablemente van a aparecer ahora en dis-

tintos medios, en revistas de cultura y demás. 

Eso es lo que en este momento me da un po-

quito de miedo, qué recepción va a tener. Por 

un lado, de ilusión y, por otro, de miedo. 

Cuando uno no publicó nunca un libro, da 

algo de pudor pensar que lo va a leer tanta 

gente. Cuando yo escribí esta novela no tenía 

la ilusión de que se publicase como algo con-

creto. Ahora uno está enfrentado a un número 

de personas, a un número de lectores, a algo 

que no estaba pensado. Da un poco de pudor 

pensar que toda esa gente va a entrar dentro 

de este mundo que uno crea cuando escribe y 

lo hará con todo el derecho a sentir empatía 

https://www.facebook.com/liteabierta
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o no y a vincularse con los personajes, con 

las situaciones o no. Uno siente como que le 

abre el alma a mucha gente y, obviamente, yo 

no estoy acostumbrado. Es un poco raro. 

Esas son las sensaciones que te puedo resu-

mir después de todo este shock que fue haber 

ganado el premio. 

 

 

 

Estoy seguro de que las críticas van a ser bue-

nas, porque ya las estás teniendo. Es unánime 

reconocer que tienes una prosa brillante, una 

prosa fluida, una prosa clásica. Tú eres abo-

gado, Sancho, eres un buen abogado que lle-

vas muchos años en esta profesión, una pro-

fesión que conlleva mucha implicación y 

muchas horas de trabajo. ¿Cómo has llegado 

a cultivar, aparte de ese talento innato que 

tienes, esa prosa tan soberbia? 

Bien, estos son caminos creo que diferentes. 

Siempre me gustó escribir y fui robándole al-

gunos ratos a mi profesión, a mi trabajo, a mi 

familia también… Evidentemente, las mane-

ras de encarar el relato y las técnicas de es-

critura son absolutamente distintas. A veces, 

uno no puede evitar estar influenciado por el 

lenguaje forense pero, a veces, mi novela no 

tiene temática jurídica ni criminal, nada que 

se relacione mucho con mi profesión. He es-

crito algunos cuentos en esa temática y ahí es 

donde brota el abogado y su lenguaje en cier-

tas cuestiones de estilo que se relacionan con 

la profesión, pero creo que no es el caso de 

esta novela porque, justamente, no se han to-

cado temas ni cuestiones de estas.  

Ahora que me lo mencionas, sí…, al final 

tengo alguna alusión a cuestiones de derecho. 

Por ahí surge un poquito, pero son dos cosas 

diferentes, son cosas que van paralelas y que 

tienen poco punto de contacto, más allá de 

que sí, el ejercicio de escribir acá en Argen-

tina es un procedimiento habitual para mi es-

pecialidad, que es propiedad intelectual. Casi 

todo se hace por escrito, con lo cual uno tiene 

el ejercicio de escribir. 

Efectivamente, Sancho, la trama no tiene que 

ver directamente con tu profesión. Es una 

trama luminosa y, a la vez, inquietante, es un 

descenso psicológico a las profundidades de 

la adolescencia y lo haces a través de dos per-

sonajes antagónicos. ¿Cuál ha sido el proceso 

de creación de una trama tan singular? 

¿Tiene algo de autobiográfico? 

Por un lado, sí; hay algo autobiográfico. Son 

dos historias paralelas; una de ellas tiene que 

ver con un hecho que sucedió en mi infancia, 

un asunto de bullying que sufrí de una chica 

y que me dejó una impresión muy fuerte. Se 

dio la casualidad —y esto también es real— 

que, por cuestiones azarosas, la madre de esa 

chica y mi madre terminaron siendo socias en 

un emprendimiento comercial y yo terminé 

teniendo una relación, por nuestras familias, 

que no deseaba; pero resulta que nos encon-

trábamos en distintos lugares y yo tuve que 



 

30 

empezar a interactuar con esta situación y 

con su hermana. Esto es un poco el inicio de 

la novela; es una historia real. El resto es fic-

ción, pero lo que sí es real es que todos los 

lugares donde transcurre toda esta primera 

parte de la historia son de una casa en las 

afueras de Córdoba. Es un entorno real, todos 

los lugares que tienen que ver con mi infan-

cia. Vuelvo a la cuestión de las dos historias 

paralelas: la segunda historia la empecé a es-

bozar en un pequeño relato. Cuando empecé 

a escribir la novela necesitaba una contrapar-

tida a esta parte de júbilo de la infancia y del 

despertar sexual; necesitaba una contrapar-

tida, una parte un poco más oscura. Me vino 

como anillo al dedo aquel texto que yo había 

escrito, que me permitió ir desarrollando el 

personaje, emanándolo a partir de estas pri-

meras palabras que transcurrían en una habi-

tación de un hotel, las de un personaje ator-

mentado, sin hogar, con su vida que transcu-

rría en distintas habitaciones, en distintas ciu-

dades y, al final, no tenía un anclaje claro. Y, 

a partir de ahí, se fue armando una historia 

paralela que se complementó bastante bien 

con la historia principal. La fui encarnando, 

capítulo a capítulo, y así se estructuró esta 

novela compleja, con esta característica de 

pasar de la luz a la oscuridad en cada capítulo 

y de tener contrapeso. 

¡Qué interesante, Sancho! Me alegra que ha-

yas llegado al gran público, que tu novela 

esté ya en las librerías y en las plataformas de 

Internet, porque es un placer poder tener esa 

narración de manera asequible. Es una obra 

que recomendamos leer desde aquí. Una úl-

tima pregunta: ¿estás trabajando en otros 

proyectos? ¿Estás escribiendo otra novela? 

Cuéntanos cuáles son tus futuros proyectos, 

Sancho. 

Sí. Desde ya. El día del premio ya se me ins-

taló el deseo desatado de seguir escribiendo 

y arrancar con algo más. No es que no lo tu-

viera de antes, pero se potenciaron mucho las 

ganas de seguir escribiendo. Tener una re-

cepción positiva alienta mucho y aporta mu-

cho a la seguridad personal y a escribir con 

más convicción de que lo que uno empieza 

va a terminar en algo sólido y compacto. El 

mayor problema, cuando uno está en una no-

vela —es lo que me pasó en esta—, es esa 

incertidumbre de si va a terminar y si vas a 

poder cerrar todas las líneas argumentales, 

los personajes y demás de una manera cohe-

rente para que alguien lo lea. Hasta que uno 

no lo hace y lo prueba, siempre tiene la inse-

guridad lógica, creo, de que la historia se 

pierda, sea aburrida, no esté bien relatada… 

Cuando uno ve que esto da sus frutos y que 

la novela está en las librerías, se encara con 

otro optimismo, con otras ganas; y eso fue lo 

que hice. Empecé, tengo una cosa empezada, 

muchos personajes colgados, pero tengo la fe 

de que, basado en que me ha ido bastante 

bien con la primera novela, va a funcionar. 

Eso es lo que resulta diferente. Saber que uno 

tiene cierta experiencia, que esa experiencia 

fue buena y que va con otra confianza. Tengo 

bastantes cosas diseñadas y páginas escritas. 

Con mi anterior trabajo me tomé mi tiempo y 

tuve paciencia; la paciencia fue la clave para 

que saliera algo bastante potable. Ahora 

pienso hacer lo mismo. Dejar que las ideas 

maceren, decanten e ir con esta tranquilidad 

de que el tiempo realmente mejora lo que uno 

hace y las primeras ideas que uno tiene. 

Estoy seguro de que los lectores de tu pri-

mera novela estarán impacientes por que sa-

ques nuevas obras. Es un placer escucharte 

hablar desde la humildad que tienes, cómo 

desmenuzas el proceso creador y cómo refle-

jas esa inseguridad que has podido llegar a 

tener y que, de alguna manera, todavía tienes, 

a pesar del reconocimiento a tu novela ya tu 

prosa magistral y de haber ganado el Premio 

Clarín de Novela con más de mil obras pre-

sentadas. Eso es, desde luego, un sueño cum-

plido, y con mucho merecimiento. 
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Sancho, un abrazo muy grande desde España 

a Argentina. ¡Un placer, Sancho! 

El placer es mío. Ha sido muy linda la entre-

vista y, cuando quieras, volvemos a charlar. 

 

 

 

Para ver el video completo de la entrevista a 

Sancho Arahebety pulse aquí. 

  

https://www.facebook.com/liteabierta/videos/1031006707423359
https://www.facebook.com/liteabierta/videos/1031006707423359


 

32 

  

“La poesía implica la suerte de 
poder decir lo que no es posible 

de otras maneras”  
  Teresa Ramos 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

 

 

 

 

 

 

eresa Ramos Oviedo (1961) 

reside en Pamplona-Iruña. 

Poeta y psicoterapeuta. Es 

miembro del Ateneo Navarro 

y creadora de Anaitaverso, espacio dinámico 

y participativo para la difusión de la poesía, 

reconocido de interés social por el Gobierno 

de Navarra y el Grupo Psicosocial de En-

cuentro y Poesía.  

Ha publicado la colección poética y peatonal 

Bancales de perfume junto al pintor Gabriel 

Viñals (ejemplar único en 2017 y Cénlit Edi-

ciones, 2018) y Cierta Belleza (2020). Ha re-

cibido el primer premio del XXXVIII Certa-

men de Poesía Rafael Fernández Pombo 

(2012) con La conjura de las letras. Primer 

premio del Concurso de Poesía Noches poé-

ticas de Bilbao (2015) con Sabe la noche y 

ha sido finalista en el Premio de Poesía 

Reinaldo Arenas (EE. UU. 2017), entre 

otros.  

También ha prologado La X en la palabra, de 

Fermín Castro y Aún tu nombre, de Ramón 

Campos, y ha tenido diversas colaboraciones 

en revistas y participado en diversas antolo-

gías.  

 

Teresa es el latido que sana, el corazón que 

navega por las aguas del poema donde el 

norte y el sur se funden. 

Hay una pregunta obligada, Teresa, ¿qué es 

para ti la poesía? 

Es un lugar que me encontré un día y en el 

que no he dejado de vivir, implica la suerte 

de poder decir lo que no es posible de otras 

maneras, de entrar en lugares innominados, 

de conectar, incluso, en ocasiones, con esta-

dos alterados de conciencia. No obstante, la 

poesía nos guiña el ojo desde el día a día, 

subyace en todo lo que vemos, solo tenemos 

que caminar con la mirada atenta y zas, nos 

topamos con ella. 

¿A qué edad comienzas a escribir poemas? 

¿Hay un detonante determinado o surge de 

manera natural y espontánea? 

Escribí algo parecido a poemas en la adoles-

cencia, alguna cosita, era más bien una espe-

cie de prosa poética, poca cosa, en realidad. 

Aunque me gustaba la poesía e iba “por le-

tras”, me interesaba mucho más la música. 

De niña quería ser cantante; fui solista en al-

gunos coros y grupos, pero me quitaron la 

idea de la cabeza. En octubre cumpliré se-

senta años, y en aquella época ser cantante no 

estaba bien visto. Después, de forma ocasio-

nal, escribí algún poema.  

Pasaron los años muy centrados en mi trabajo 

como terapeuta, leyendo textos de psicoaná-

lisis y, especialmente, a Wilhelm Reich. Em-

pecé a escribir de una forma un tanto casual, 

sobre los cuarenta y cinco años. Entonces yo 

estaba pasando un tiempo sabático en Brasil, 

me fui a una zona rural y llevaba una vida 

contemplativa. Había pasado muchos años 

trabajando y ayudando a gente y tuve la ne-

cesidad de parar, por diferentes motivos. 
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Por aquel entonces, me comunicaba básica-

mente con mi gente de España de forma epis-

tolar. Dos personas diferentes, una que me 

leía y otra con la que conversaba, me hicieron 

ver que lo expresaba podía llegar a ser intere-

sante; fue así como empecé a escribir. 

Hablaba a menudo con una amiga terapeuta 

y se me ocurrió que podíamos escribir algo 

sobre autoayuda, fue muy interesante todo lo 

que compartimos, pero llegado el momento 

de recopilar el material nos encontramos con 

que se trataba de algo demasiado autobiográ-

fico, entonces decidimos abandonar la idea 

de publicar ese texto. Para entonces, yo iba y 

venía de Brasil, me había inscrito en un taller 

de desbloqueo de la expresión literaria con 

Regina Salcedo aquí en Pamplona, allí me 

empezaron a llamar poeta; me iniciaba enton-

ces en esta inesperada aventura de la poesía. 

En ese periodo de mi vida, también me inicié 

con el flamenco y con el teatro, pero ninguna 

de esas dos artes me llegó a impactar tanto 

como la poesía. Ahora combino mi pasión 

por la poesía con el góspel, he vuelto a reto-

mar los ensayos con mi grupo Alaikapela 

Abesbatza. 

Indudablemente, la pandemia nos ha cam-

biado la vida; todo va a otro ritmo y nos mo-

vemos y relacionamos de otra manera. Tu li-

bro Cierta belleza, tras muchos avatares, se 

ha presentado hace unos días, tras casi un año 

de su publicación. ¿Cómo has vivido ese 

tiempo, Teresa, y cómo ha sido esa esperada 

presentación? 

En cuanto a la pandemia, a mí, me pilló con-

valeciente. Me habían operado de comunica-

ción intrauricular, una dolencia que tenía de 

nacimiento y que me habían descubierto en 

el 2019; fue en noviembre. El día 2 falleció 

mi madre y el 19 entré en el quirófano; la 

operación, con una técnica novedosa, salió 

bien, pero tuve complicaciones con un medi-

camento y experimenté fuertes arritmias, con 

lo que tuve que pasar un largo tiempo de con-

valecencia. Me había entrenado con el silen-

cio y la quietud —es algo que busco activa-

mente y necesito en mi vida—, así que, 

cuando llegó la pandemia yo había bajado 

mucho el pistón. 

No obstante, hubo algo que me planteé en el 

primer y brutal confinamiento y fue regresar 

al campo, pero eso es otra cuestión… 

El libro estaba maquetado, acabado hacía 

tiempo, pero tardamos un poco más en lle-

varlo a imprenta debido al momento del Co-

vid. Hubo varios intentos de presentación en 

Pamplona y fuera de Pamplona, y ha sido el 

día 25 cuando, por fin, fue presentado en so-

ciedad, aquí en la vieja Iruña, ciudad en la 

que resido. Algo se ha liberado en mi interior 

al entregar el libro a quienes se aproximaron 

a él, pero la presentación, en cuanto a la di-

fusión y firma de libros, se encontró con al-

gunas restricciones, así que ha sido un poco 

agridulce. No obstante, la presentación en sí 

misma fue hermosa; mis madrinas fueron 

Inma Biurrun y Cristina Liso, quienes hicie-

ron un análisis pormenorizado del texto, to-

mando como base el prólogo de Antonio 

Orihuela, además de sus propias impresio-

nes, ya que conocen tanto mi poesía como mi 

persona. 

Fue agradable confluir con tanta gente que-

rida; con algunos amigos he tenido contacto 

en privado para pasarles el libro. Además, la 

prensa se hizo eco de la presentación en dos 

diarios de aquí; fui entrevistada por Laura 

Puy del Diario de Navarra y sacaron un ar-

tículo extenso en el que pude abordar dife-

rentes cuestiones. El Diario de Noticias tam-

bién estuvo presente y me siento agradecida 

por la cobertura que le dieron al evento, a pe-

sar de que, por miedo al contagio u otros mo-

tivos, algunas personas no pudieron acudir. 

Todo se ha complicado sobremanera con la 

pandemia. 

Háblanos de Cierta belleza para que nuestros 

lectores puedan formarse una idea de él. 
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Cierta belleza surge de una recopilación, en 

parte, de algunos poemas editados anterior-

mente en algunas revistas o blogs como el de 

Voces del Extremo y otros, incluido alguna 

antología en la que había participado. Luego 

están el resto de los poemas que había ido 

creando en el periodo previo a la pandemia. 

El libro tiene una buena cantidad de citas que 

acompañan a los poemas o que presentan al-

gunas de las partes del libro (me gusta 

cuando escribo un poema acompañarlo de un 

breve texto que lo refuerce, a modo de diá-

logo entre el poema y la voz del autor que 

cito). En ocasiones, surge primero el poema 

y luego viene la cita; en otras ocasiones es, 

precisamente, al contrario: la lectura de un 

poema o libro me da pie a la creación de un 

poema propio. En cualquier caso, no tengo 

reparos en recurrir a la intertextualidad. 

He tenido la fortuna de que el libro fuera pro-

logado por Antonio Orihuela, poeta al que 

admiro por su pensamiento crítico, por su 

gran lucidez y por la gran calidad de su ex-

tensa obra. Además, está acompañado en la 

portada y en el interior por imágenes creadas 

por él mismo.  

El libro, autoeditado, ha sido maquetado por 

Marina Aoiz, otra poeta a la que admiro que, 

además, entiende de gemas y jardines y que 

es dueña de una mano exquisita. Una prueba 

de ello la tenemos en la maquetación de la 

antología Naturaleza versal, proyecto del 

que fui impulsora y en el que participamos 

siete poetas radicadas en Navarra. Estábamos 

en ciernes de presentar la segunda edición del 

libro cuando llegó la pandemia y nos obligó 

a posponer nuestro proyecto en favor de la 

naturaleza. El libro, físicamente, es un objeto 

hermoso y cuidado con esmero. 

¿Cómo ha reaccionado la creatividad en Te-

resa Ramos en tiempos del covid? 

Realmente no ha sido un tiempo especial-

mente creativo para mí, seguramente, por el 

estupor que me hacía sentir la realidad que 

me encontraba día a día en la pandemia, por 

sentirme lejos de algunas personas queridas 

y, desde luego, porque para crear necesito un 

ambiente expansivo. Recuerdo la muerte del 

poeta Luis Miguel Madrid en abril del 2020 

por causa del covid. Lo sentí realmente mu-

cho. 

Pero no fue infértil del todo; participé con 

trece poetas más en la construcción de un li-

bro colectivo titulado Antología hacia la luz. 

Cada día, uno de nosotros ponía su primer 

verso. Era divertido. A veces confluíamos 

varias personas al mismo tiempo y había que 

decidir. A continuación, alguien ponía el si-

guiente verso o versos del poema. Yo trataba 

de escribir los primeros; me resultaba más fá-

cil que secundar los versos que me encon-

traba. Aquello tenía su dificultad, pero siem-

pre lo conseguíamos. Así logramos cerrar se-

senta poemas aceptables entre todos y acaba-

mos montando una antología. 

Repasé un poquito Cierta belleza. Y, cómo 

no, escribí algunos poemas que ahora están 

en el cajón. Incluso, la cantante Isi Kalima, la 

poeta catalana Gloria Boch y yo misma pusi-

mos en marcha un proyecto de poesía sobre 

mujer que finalmente no pudimos presentar. 

En ese periodo retomé una vieja práctica que 

había abandonado hacía muchos años: la me-

ditación. Evitaba las noticias; solo me infor-

maba de forma somera para situarme, cosa 

que sigo haciendo de la misma manera. 

En toda realidad que vivimos podemos elegir 

la forma de posicionarnos, de modo que así 

propiciemos el malestar o el bienestar. Lo 

tuve muy claro; necesitaba sentirme bien y 

fuerte, era una cuestión de cuidar de mi pro-

pia salud. Me acompañaron más la lectura, la 

música y el cine que la escritura. 

El público de Sevilla ha gozado de tu poética 

el pasado 13 de marzo en el encuentro de Vo-

ces del Extremo. Como poeta participante 

asidua a ese encuentro, ¿qué esperabas de esa 

edición y qué ha tenido de especial? 
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Esperaba lo que siempre he esperado de los 

encuentros de Voces del Extremo que coor-

dina Antonio Orihuela: llegar a un espacio de 

compartir nuestros textos con iguales en lo 

poético y en lo vital. De la escritura, lo mejor 

es el momento de escribir, pero las lecturas 

poéticas son hermosas; para mí son adora-

bles, me encanta escuchar, soy muy auditiva, 

incluso melómana. La poesía está llena de 

ritmo y para mí es música pura. 

Nos hemos encontrado dentro de las medidas 

correspondientes de seguridad, evitando el 

contacto físico, pero al menos nos hemos mi-

rado a los ojos, compartido alguna mesa en 

las terrazas, nos hemos sentido un poquito 

cerca y nos hemos alegrado de volver a con-

fluir en torno a la poesía.  

Viajé en tren desde Pamplona a Sevilla, viví 

el trayecto con verdadero asombro, por lo 

inusual en este último periodo. Ha sido muy 

especial porque también se ha hecho esperar, 

como mi libro. Tuvo que posponerse el en-

cuentro anual que se realiza en julio y, en esta 

ocasión, ha sido mucho más reducido, estu-

vimos un poco en familia.  

Además, Sevilla estaba espléndida, me reci-

bió encantadora y pude disfrutar mucho de 

esos días de encuentro poético. Yo soy del 

norte, sé vivir entre días grises, pero echo 

mucho de menos la luz del sur. Tenía muchas 

ganas de encontrarme allí con mis amigos, 

entre ellos, contigo, querida María Luisa. 

Volviendo a ti y a tu mundo, ¿qué libro o li-

bros estás leyendo en la actualidad? 

Yo leo mucho en la red, leo las cosas que vais 

colgando los poetas que sigo. Como sabes, 

no es posible seguir a todas las personas que 

publican porque también tenemos vida, tra-

bajo, relaciones interpersonales, tareas coti-

dianas, etc. En momentos concretos, me re-

suena un tipo de voz u otra; por tanto, voy 

navegando en esa exploración.  

Soy una acérrima seguidora del blog de poe-

sía Voces del Extremo, de Orihuela y del 

blog Papeles, de Pablo Müller. También sigo 

la poesía recitada y muy variada de Ángela 

Serna y otros foros que ofrecen poesía. Leo 

libros que he adquirido de mis colegas poe-

tas; el último que he comprado es La belleza 

del marido, un ensayo narrativo en veinti-

nueve tangos, de Anne Carson. Ahora mismo 

estoy leyendo poesía medieval y judía para 

encarar un proyecto sobre el románico. 

Enumera cinco libros y cinco autores de ca-

becera. 

Solo enumeraré un libro y no es de poesía, es 

de una psicoanalista junguiana, Mujeres que 

corren con los lobos, de Clarissa Pinkola. Si 

tuviera que elegir un libro de cabecera, sería 

este. Se trata de un libro que habla de la na-

turaleza salvaje que vive en nuestro interior. 

Su descubrimiento hace ya muchos años su-

puso para mí un punto de inflexión en mi 

vida; siempre lo he recomendado, incluso, lo 

menciono en un texto que escribí para una 

ponencia en el Encuentro Internacional de 

Escritoras EIDE, de 2018. Su autora, que 

tardó veinte años en escribirlo, hace un aná-

lisis sobre los cuentos tradicionales de todo 

el mundo. También allí está la poesía, entre 

los pormenores del psiquismo femenino, 

pero también es un libro para todo hombre 

que quiera conocer mejor algunos patrones 

de comportamiento que se encontrarán en las 

diferentes culturas. 

Me acerco a la lectura de forma intuitiva y 

han sido diferentes autores los que me han 

impactado con sus obras. Prefiero no men-

cionar a nadie, entre otras cosas, porque he 

bebido de muchas fuentes; hay libros que han 

tocado mi corazón y sus autores, si están vi-

vos, lo saben. Con eso es más que suficiente. 

Me esperan en la estantería algunas revistas 

literarias que también cogeré entre mis ma-

nos en el momento que me sea posible. Me 

gustaría tener más horas cada día. 

¿Encuentras alguna relación entre tu trabajo 

como psicoterapeuta y la poesía? Si es así, 

háblanos de ello. 
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La poesía es terapéutica por sí misma porque, 

cuando definimos un estado emocional, eso 

mismo nos permite identificar mejor lo que 

ocurre en nuestro interior y eso nos facilita 

mucho la vida. Es terapéutica como lo puede 

ser la danza, la pintura u otras artes, pero no 

es psicoterapia. En mi opinión, la poesía 

tiene sus propios límites cuando se habla de 

ella como terapia. De no ser así, ¿por qué se 

habrían suicidado tantos escritores? 

Los poetas han seguido a los psicoanalistas y 

los psicoanalistas a los poetas, estando muy 

cerca, en cierto sentido, pero, realmente, para 

que suceda el hecho terapéutico se tienen que 

dar variables muy concretas en el abordaje de 

los tratamientos. 

Un poeta, solo por ser poeta no podría hacer 

psicoterapia; esto es algo que se da entre dos, 

dentro de un marco que se llama el setting, 

en donde sucede la terapia y en donde la pa-

labra es una herramienta más entre muchas 

otras y no necesariamente la más importante. 

La psicoterapia es un mundo fascinante y 

complejo que requiere de mucha formación y 

entrega en donde serán importantes habilida-

des varias, entre ellas, el uso correcto de la 

palabra, el señalamiento oportuno o el buen 

manejo de los silencios. 

¿El poeta nace o se hace? 

En mi opinión, el poeta nace y luego, en todo 

caso, se hace con su oficio. En poesía hay que 

trabajar mucho si queremos transmitir algo 

de valor y que resulte atractivo en la forma 

de contarlo, para así generar interés en el lec-

tor. También es cierto que hay jóvenes que 

parecen haber despertado con el don de la 

poesía interiorizado, pero no todo el mundo 

puede escribir poesía, como tampoco pode-

mos ser todos cantantes o actores. Hay que 

tener un poco de duende, como diríais en el 

sur. 

Hay un antes y un después al escribir un 

poema, cuéntanos sobre tu experiencia. 

Sin ninguna sombra de duda. Los presocráti-

cos pensaban que el poeta creaba la realidad. 

Fíjate lo que han cambiado las cosas… 

Creían que al escribir componían, de algún 

modo, el mundo. En mi opinión, hay algo de 

eso, creamos un mundo propio que nos sirve 

para muchas cosas, a nosotros y a nuestros 

lectores, ya sean uno, tres o trescientos. 

Se produce una suerte de liberación de cier-

tos contenidos en las personas que escribi-

mos, algo se vehiculiza de una forma her-

mosa, podemos llegar a sentir una gran satis-

facción. De algún modo, estamos abriendo 

caminos neuronales. Tal como lo describen 

las terapias cognitivistas, el cerebro funciona 

como un ordenador: cuando sacamos al exte-

rior un texto, hemos transitado un lugar hasta 

entonces desconocido y eso nos empodera, es 

como si desveláramos algo oculto que viene 

a aportarnos nuevos estímulos y recursos y 

que, en ocasiones, nos reporta una gran paz 

interior.  

Cuando entramos en un estado de relajación, 

visualizando que estamos en una playa, por 

ejemplo, y evocamos el azul del cielo, el so-

nido de las olas, la quietud, bajamos la pulsa-

ción, nuestro ritmo se aquieta y entramos en 

un estado de calma. Está demostrado que 

funciona; de algún modo, la escritura del 

poema nos cambia el estado interno y, siendo 

las mismas personas, somos otras después de 

realizar la tarea, sintiendo una gran satisfac-

ción si pensamos que el poema es bueno. 

También he escuchado a poetas decir que es-

criben con una botella de whisky junto a 

ellos; hay de todo, como en botica. 

¿El poeta es un fingidor como declaraba Pes-

soa? 

Es un fingidor y una fingidora. Sí que lo es o 

lo somos, pero no siempre. En el fondo, hay 

mucho de nuestras autobiografías colándose 

por los intersticios del poema, pero es una 

creación literaria, el poema es una composi-

ción que no tiene por qué ser real ni reflejo 
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de nosotros mismos necesariamente; conta-

mos lo que vemos y para eso utilizamos la 

materia prima que nos aporta nuestra propia 

percepción, y nuestra percepción está tami-

zada por nuestras vivencias, está historiada, 

pero como en el inconsciente no existe el 

tiempo, tiramos del hilo de muchas cosas en-

cerradas en nuestra memoria corporal. Ahora 

bien, ponemos nuestra vida, nuestra entraña 

y sangre, a veces de una forma muy sincera; 

en ese caso no fingimos en absoluto.  

¿Qué requisitos debe poseer un poema para 

ser un buen poema? 

Siempre he escuchado que debe producir una 

sensación de calambre. Toda obra artística ha 

de llevarnos a un lugar diferente, aportar una 

visión hasta entonces desconocida. Ahora 

podríamos decir que nos saca de nuestra zona 

de confort. La poesía es muy poderosa; un 

buen poema abre nuestra mente y crea un es-

tado emocional de apertura y consciencia, 

aunque, en ocasiones, las emociones que des-

pierten, puedan ser difíciles de metabolizar. 

 

Por último, nos encantaría que nos hablases 

de tus planes futuros y tus próximos proyec-

tos. 

Ahora mismo participo de la antología de 

Voces y Empatía, que presentamos en el en-

cuentro de Sevilla, y en una antología árabe-

española. Por otro lado, participaré en un 

proyecto sobre el teatro en la Edad Media y 

las artes escénicas con algunos poemas de 

creación propia que formarán parte de un li-

bro que verá la luz. Así como en una antolo-

gía sobre Catulo que coordina Charo Gua-

rino. 

Tenía dos libros concursando, en realidad, 

dispongo de mucho material guardado, más 

que publicado, y he empezado a armar y des-

armar, es una práctica habitual en mí. Con el 

tiempo y a no mucho tardar, construiré otro 

libro; no tengo mucha prisa, aún está por em-

pezar a gatear Cierta belleza. 

Muchas gracias, Teresa, por dejarnos algo 

tuyo en este apartado de Oceanum donde la 

poesía es la protagonista. Mucha suerte con 

tu nuevo libro, un placer poder charlar con-

tigo siempre. 
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Aquí se acaba la migración de los pájaros, nuestra migración, 

    la migración de las palabras. 

Y, después de nosotros, un horizonte para los pájaros nuevos. 

Nosotros somos los que golpeamos el cielo,  

golpeamos el cielo para que excave caminos después de nosotros. 

Hemos hecho las paces con nuestros nombres en la ladera  

de las lejanas nubes, en la ladera de las lejanas nubes. 

Dentro de poco descenderemos como viudas a la plaza de los recuerdos, 

 y levantaremos nuestra jaima sobre los últimos vientos:  

¡Soplad, soplad! Y que viva el poema. 

Que viva el camino que a él lleva. 

Después de nosotros la hierba crecerá, la hierba despuntará por caminos 

que solo nosotros hemos pisado,  

por caminos que han estrenado nuestros obstinados pasos. 

Allí grabaremos sobre las últimas rocas: ¡Viva la vida, viva la vida! 

Luego caeremos, dejando detrás de nosotros un horizonte  

para los pájaros nuevos. 

 

 

 

 

“Aquí se acaba la migración de los pájaros”, Mahmud Darwish 

Cielo muerto 

 

  Nosotros somos los que golpeamos el cobre del cielo, 

  golpeamos el cielo para que excave caminos después de nosotros. 

 

        Mahmud Darwish 

 

Aquí se acaba la migración de los pájaros  

y las tejas rotas lloran su desaparición. 

¿Cómo puede alguien borrar su ruta? 

 

Aquí se acaba la migración de los pájaros, 

dijiste, y mis alas desprendieron partículas 

de óxido. 

 

Aquí se acaba la migración de los pájaros,  

y mi mente surcó territorios insondables.   

 

Aquí se acaba la emigración de los pájaros  

y echaste sobre tu conciencia un arsenal 

de flores rotas. 

 

De ti llegaba un perfume a inframundo,  

un dolor de corazón sin sangre,  

una estrella apagada, un cielo muerto. 

 

Amputado el vuelo, un sueño de plumas 

convertido en prenda abriga tu vejez. 

 

 

 

Teresa Ramos 

 

De Cierta belleza, 2020 
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Wagner también murió en Venecia, 

de Roberto Lumbreras 
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Vanesa Bajo Izquierdo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

n Wagner también murió en 

Venecia, de Roberto Lumbre-

ras (1963), publicado por To-

rre de Lis en 2020, la ficción 

dentro de la ficción es el punto de partida que 

introduce al lector en un drama sobre la rup-

tura de la pareja y la decepción con respecto 

al amor romántico, fundamentalmente aso-

ciado a la mujer, en este caso madura, pero 

donde ambos personajes se encuentran, a ve-

ces, perdidos, confusos, alternándose las po-

siciones de poder y mostrando cierto grado 

de patetismo y rasgos irrisorios. 

El texto posee una estructura especular, con 

tres protagonistas en la primera parte (Él, 

Ella, Maika), que se desarrolla en el escena-

rio de un teatro, y otros tres en la segunda 

(Antonio, Carmen y Carolina), que se sitúa 

dentro del salón de un chalet y que el autor 

subtitula Después de la función, que puede 

entenderse como después de la ficción. El fi-

nal es muy similar en ambos fragmentos, el 

desenlace viene dado a través de una recon-

ciliación agridulce donde la vulnerabilidad 

del protagonista masculino se expone abier-

tamente y se asoma hacia un abismo incon-

cluso. 

En general, se mantienen los estereotipos que 

asocian al varón con la aspiración a la liber-

tad, las conquistas amorosas, las bromas soe-

ces y la incorrección, y que son llevados ha-

cia lo hiperbólico resultando el conjunto del 

discurso grotesco, como cuando en la pri-

mera parte Él insta a su exmujer (Ella) a usar 

un consolador mientras mira cómo él va a 

practicar sexo con una estudiante de veinti-

cuatro años. La mujer madura, por su parte, 

queda fijada como poseída por los celos, la 

ansiedad y la imposibilidad de felicidad si no 

tiene al esposo al lado, pero también acaba 

siendo la más fuerte en su capacidad de en-

trega, perdón y ternura. Y, por último, el 

triángulo amoroso se completa con la mujer 

joven, independiente, orgullosa y que solo 

estaría dispuesta a tener relaciones con un 

hombre mayor a cambio de alguna prebenda 

jugosa. Lo más interesante de este personaje 

no es tanto su descripción física ni psicoló-

gica, sino su función como elemento de rup-

tura del nivel de representación, es decir, 

mientras que Él y Ella quedan como persona-

jes de una ficción dramática que los protago-

nistas reales están viendo y no vuelven a apa-

recer, Maika pasa a ser Carolina, la actriz que 

está representando su papel. Aunque no se dé 

una salida del escenario del propio personaje 

(Maika) para seguir siendo ficción, sí se per-

cibe la tentativa de romper la cuarta pared, de 

atravesar el cuadro, mediante el recurso de 

traspasar esa frontera, pero el autor, en lugar 

de salirse de lo racional situando a Maika en 

la vida real, la transforma en su imagen es-

pecular, y de esa manera, atendiendo a la ló-

gica, puede habitar en el mundo de los que 

protagonizarán la segunda parte, que se en-

cuentra en el primer nivel de representación.  
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Los protagonistas y las situaciones se van ar-

ticulando con la reiterada guerra de sexos 

como urdimbre de todo el texto. No obstante, 

el tema de los conflictos de pareja es más una 

herramienta para desvelar la fragilidad hu-

mana y la continuidad del elemento infantil 

en los desencuentros y fricciones entre per-

sonas maduras. 

La construcción de los personajes es sólida, 

en las descripciones de las acotaciones y a 

través de los diálogos, pero es en las sutiles 

rupturas de lo esperable donde se encuentra 

la gracia de las réplicas, la tensión entre lo 

obvio y la sorpresa aporta ritmo a un texto 

donde los acontecimientos no son desborda-

dos por lo inverosímil o por un exceso de fan-

tasía. Es muy clara la alusión al mito de Don 

Juan, en este caso, pasado por el tamiz de lo 

contemporáneo, ya que ambos protagonistas 

masculinos son caracterizados como hom-

bres maduros, dedicados al mundo de la es-

critura en un contexto social de la media bur-

guesía. La redención, aspecto que se aborda 

de diferente modo en la tradición del Don 

Juan, se manifiesta mediante el perdón de la 

mujer y el pago de un alto precio: el ocaso de 

la fuerza viril y la enfermedad. 

La concepción espacial juega un papel deter-

minante, ya que sirve para subrayar la sime-

tría como orden interno de la trama, se plan-

tean dos interiores similares en cada una de 

las partes con la particularidad de que, tal y 

como ya se ha señalado, en la primera parte, 

el interior del salón es también espacio escé-

nico y los que están actuando son personajes 

de una representación que están viendo An-

tonio y Carmen, protagonistas de la segunda 

parte. También hay dos espacios simbólicos 

especulares dentro de los interiores. En la pri-

mera parte, se trata de una tienda de campaña 

y en la segunda, de una barca hinchable tipo 

“zodiac”, ambos son expresión patente de la 

juventud perdida, del amor erótico y del vien-

tre materno como un lugar de protección y 

calma. Así se revela en el último monólogo 

de Él: “… cuando te vayas será bueno buscar 

amparo en la tienda; será… como volver al 

útero de la madre; ...”, pero en réplicas ante-

riores rememoró ese interior como el lugar de 

acontecimientos eróticos con su exmujer y lo 

mismo ocurrirá después, cuando Antonio in-

vite a su mujer a yacer con él encima de la 

barca para revivir la antigua pasión. 

La obra, que se estructura en un juego de es-

pejos, y en la que se asiste a la transforma-

ción de la pareja en la edad adulta, refleja la 

crisis de la madurez; a través de diálogos ági-

les y situaciones humorísticas, se evidencia 

la competición estéril entre hombre y mujer 

y la dependencia emocional que da lugar a 

Roberto Lumbreras (Segovia, 1963) es un autor polígrafo, que debutó en la Literatura y en la 

escena profesionales con su comedia Hasta que la boda nos separe (Premio Alejandro Casona, 

2001). 

En cuanto a la escritura teatral, sus obras han sido invitadas a encuentros y festivales europeos en 

Alicante, Lisboa, París; y también de Latinoamérica, como el Festival del Desierto en San Luis de 

Potosí (México) O el de Cipolletti (Argentina), y han sido producidas para la escena en coliseos de 

referencia como el Teatro Nacional Argentino-Teatro Cervantes, y recientemente en el Teatro Na-

cional Eduardo Brito de Santo Domingo (2018). 

Se inició en la narrativa con su monografía de aforismos y relatos Elogio de la Lencería (2006), 

participó en la antología Mundos mínimos. El microrrelato en la Literatura Española Contemporánea 

(2008), y su último compendio de relatos se publicó bajo el título Nombres en un buzón (2015). 

También ha cultivado el artículo ensayístico, la poesía, impartido conferencias y participado en 

mesas redondas en relación con sus principales facetas de narrador y de dramaturgo. 
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mantener la relación a pesar de los celos y el 

desgaste propio del tiempo. Infidelidades y 

situaciones límite se entremezclan en este 

drama, que finaliza de forma abierta con el 

reencuentro y la aproximación entre los pro-

tagonistas, pero en el que la promesa de fu-

turo surge desdibujada y llena de melancolía. 
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Pere Gimferrer. Arde el mar 
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Emilio Amor 

 

 

 

 

 

 

 

ere Gimferrer es un escritor 

trilingüe que escribe en caste-

llano, catalán e italiano. Pu-

blicó Arde el mar en 1966, a 

la temprana edad de 21 años y por él le con-

cedieron el Premio Nacional de Poesía. 

Fue un poeta precoz; a los 18 años ya había 

publicado El mensaje del Tetrarca (1963) y 

posteriormente lo harían La muerte en Be-

berly Hills (1968) y Extraña fruta y otros 

poemas (1969). En 1970 comenzó a escribir 

y publicar en catalán con Els miralls, Hora 

foscant (1972), Foc cec (1973), Aparicions 

(1981) y La llum (1989). En 1989 volvería a 

utilizar el castellano en El vendaval (1988), 

Marea solar, marea lunar (2000), Amor en 

vilo (2006), Tornado (2008), Rapsodia 

(2011), Alma Venus (2012), El castillo de la 

pureza (2014), No en mis días (2016) y Las 

llamas (2018). También publicó poesía en 

italiano, Per riguardo (Con cuidado, 2014); 

así como otras obras de narrativa y ensayo. 

En 1970 fue incluido en la polémica antolo-

gía Nueve novísimos poetas españoles, de 

José María Castellet, junto a Manuel Váz-

quez Montalván, Antonio Martínez Sarrión, 

José María Álvarez, Félix de Azúa, Vicente 

Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana María 

Moix y Leopoldo María Panero. 

A pesar de que había notables ausencias, esta 

antología supuso un antes y un después en la 

historia de la lírica española. Publicada en las 

postrimerías de la dictadura, cuando aún 

existía la censura, significaba una tendencia 

rupturista con la poesía social dominante; así 

como una apertura culturalista más cosmopo-

lita e influenciada por corrientes como el 

simbolismo y el modernismo o el surrea-

lismo y las vanguardias. Los novísimos te-

nían como autores de referencia a Joyce, 

Pound y Saint John-Perse y también, a poetas 

españoles como Juan Ramón Jiménez, Vi-

cente Aleixandre, Luis Cernuda o Jaime Gil 

de Biezma. Otras influencias fueron la cul-

tura pop, el cine europeo y norteamericano y 

el camp. Con posterioridad a esta generación 

de escritores, surgida en la “década prodi-

giosa”, se la denominó generación del 68. 

Se dice que Gimferrer asesoró a Castellet a la 

hora de componer la nómina de los novísi-

mos. Él nunca lo negó, y de lo que no cabe 

duda es que el poeta barcelonés se fue con-

virtiendo con el transcurso del tiempo en un 

autor de prestigio. Desde 1985 es académico 

de la Lengua, ocupando la vacante que dejó 

Vicente Aleixandre tras su fallecimiento, y 

en 1998 fue galardonado de nuevo con el Pre-

mio Nacional de las Letras españolas, esta 

vez por la totalidad de su obra. También le 

concedieron otros premios importantes, entre 

los que cabe destacar el Premio Reina Sofía 

de Poesía Iberoamericana (2000) y el Premio 

Internacional de Poesía y Ensayo Octavio 

Paz (2006). 

Arde el mar es el libro más relevante de Pere 

Gimferrer. En palabras del autor: “Es mi li-

bro más triste, en la medida en que su tema 

es la nostalgia y la indefensa necesidad del 

amor. Desde otro ángulo, puede verse tam-

bién como un juego de múltiples máscaras o 

espejos, es decir como un libro irónico. No C
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creo que una interpretación excluya a la otra: 

Se complementan”. 

Arde el mar está escrito siguiendo los princi-

pios surrealistas de la poesía automática, con 

versos de métrica larga y está poblado de 

imágenes brillantes, metáforas, sinestesias e 

hipálages, entre otras. 

Hemos seleccionado el segundo poema, Oda 

a Venecia ante el mar de los teatros, porque 

es uno de los más famosos y la causa de que 

los novísimos fueran denominados también 

poetas venecianos. 

  

 

 

Oda a Venecia ante el mar de los teatros 

 

                          Las copas falsas, el veneno y la calavera  

                          de los teatros. 

                                                 García Lorca 

 

Tiene el mar su mecánica como el amor sus símbolos. 

Con qué trajín se alza una cortina roja 

o en esta embocadura de escenario vacío 

suena un rumor de estatuas, hojas de lirio, alfanjes, 

palomas que descienden y suavemente pósanse. 

Componer con chalinas un ajedrez verdoso. 

El moho en mi mejilla recuerda el tiempo ido 

Y una gota de plomo hierve en mi corazón. 

Llevé la mano al pecho, y el reloj corrobora 

la razón de las nubes y su velamen yerto. 

Asciende una marea, rosas equilibristas 

sobre el arco voltaico de la noche en Venecia 

aquel año de mi adolescencia perdida, 

mármol en la Dogana como observaba Pound 

y la masa de un féretro en los densos canales. 

Id más allá, muy lejos aún, hondo en la noche, 

Sobre el tapiz del Dux, sombras entretejidas, 
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  príncipes o nereidas que el tiempo destruyó. 

Qué pureza un desnudo o adolescente muerto 

en las inmensas alas de un recuerdo en penumbra. 

¿Estuve aquí? ¿Habré de creer que éste ha sido 

y éste fue el sufrimiento que punzaba mi piel? 

Qué frágil era entonces y por qué. ¿Es más verdad, 

copos que os diferís en el parque nevado, 

el que hoy acoge así vuestro amor en el rostro 

o aquel que allá en Venecia de belleza murió? 

Las piedras vivas hablan de un recuerdo presente. 

Como la vena insiste sus conductos de sangre, 

va, viene y se remonta nuevamente al planeta 

y así la vida expande en batán silencioso, 

el pasado se afirma en mí a esta hora incierta. 

Tanto he escrito, y entonces tanto escribí. No sé 

si valía la pena o la vale. Tú por quien 

es más cierta mi vida, y vosotros, que oís 

en mi verso otra esfera, sabréis su signo o arte. 

Dilo pues, o decidlo, y dulcemente acaso 

mintáis a mi tristeza. Noche, noche en Venecia 

va para cinco años, ¿cómo tan lejos? Soy 

el que fui entonces, sé tensarme y ser herido 

por la pura belleza como entonces, violín 

que parte en dos el aire de una noche de estío 

cuando el mundo no puede soportar su ansiedad 

de ser bello. Lloraba yo, acodado al balcón 

como en un mal poema romántico, y el aire 

promovía disturbios de humo azul y alcanfor. 

Bogaba en las alcobas, bajo el granito húmedo, 

un arcángel o sauce o cisne o corcel de llama 

que las potencias últimas enviaban a mi sueño. 

                                                                       Lloré, lloré, lloré 

¿Y cómo pudo ser tan hermoso y tan triste? 

Agua y frío rubí, transparencia diabólica 

grababan en mi carne un tatuaje de luz. 

Helada noche, ardiente noche, noche mía 

Como si hoy la viviera! Es doloroso y dulce 

haber dejado atrás la belleza en que todos 

para nuestro castigo fuimos adolescentes 

y perseguimos hoy por las salas vacías 

en ronda de jinetes que disuelve un espejo 

negando, con su doble, la realidad de este poema. 
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La economía de la guerra 

en la novela Suite francesa 

de Irène Némirovsky 
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Isaías Covarrubias Marquina 

 

 

 

 

 

 

 

rène Némirovsky fue una es-

critora ucraniana de raíces 

judías, nacida el 11 de fe-

brero de 1903. Radicada 

desde muy joven en Francia, escribió toda su 

obra en francés. Fue víctima de las leyes an-

tisemitas impuestas por el gobierno de Vichy 

desde octubre de 1940, negándosele la posi-

bilidad de publicar, luego fue arrestada y de-

portada en julio de 1942 al campo de con-

centración de Auschwitz, donde murió el 17 

de agosto de 1942. 

Irène Némirovsky me parece una escritora 

estupenda, con una habilidad magnífica para 

desgranar las contradicciones e hipocresías 

de la sociedad aristocrática y burguesa de su 

época, de la que su propia familia formaba 

parte (su padre era banquero). No obstante, 

ellos sufrieron dramáticamente la condición 

de ser judíos en la Francia ocupada por los 

alemanes durante la Segunda Guerra Mun-

dial. He leído varias de sus novelas: El baile, 

El caso Kurilov, Jezabel y hace poco la que 

origina este artículo: Suite Francesa (Sala-

mandra, 2011). La novela permaneció por 

mucho tiempo como un borrador manuscrito 

en manos de sus hijas, hasta que finalmente 

vio la luz editorial en 2004 y recibió elogio-

sas críticas. Se presume que quedó incom-

pleta, pues aparentemente la escritora había 

pensado en un proyecto literario más ambi-

cioso que su muerte cortó. 

La novela tiene su foco precisamente en el 

drama social que significó la ocupación de 

Francia por el nazismo alemán y algunas de 

sus consecuencias morales, políticas, econó-

micas. La escribió con una finura expresiva 

propia de quien tiene la capacidad para de-

velar diversas facetas de los acontecimientos 

de su sociedad con un sentido crítico y apre-

ciativo singular. Está bien estructurada en 

dos partes que paso a comentar. 

En la primera parte, la narración discurre por 

los sucesos provocados por la invasión ale-

mana a Francia y la huida, en la mayoría de 

los casos desesperada, de la población, prin-

cipalmente la parisina, hacia el interior del 

país, para evitar que los alcanzara la catás-

trofe. Es en medio de estos acontecimientos 

que se plantea un cuadro social abigarrado 

pero perfectamente dibujado. Por un lado, 

están las decisiones que en la huida toman 

las personas y familias pertenecientes a la 

sociedad aristocrática y burguesa. Estas 

cuentan con dinero, medios de transporte y 

numerosas propiedades en el interior donde 

encontrar una relativa seguridad o, dado el 

caso, poder abandonar Francia más fácil-

mente. Por otro lado, está la “gente de a pie”, 

sin recursos y que, acosada por los bombar-

deos, el hambre y la eminente derrota militar 

frente a los alemanes, comienza a transitar de 

pueblo en pueblo de forma desordenada, 

buscando refugio, aunque fuese precario. 
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Un aspecto interesante del relato es que logra 

ponderar muy bien las vivencias de las per-

sonas, sean soldados o civiles, en cuanto a 

cómo los rigores de la guerra, la ocupación, 

les va imponiendo dilemas morales y marcas 

sicológicas. Todos de una manera o de otra 

se ven arrastrados por unos hechos que no 

provocaron y sobre los que no tienen ningún 

tipo de control. Sobre ellos pesan las arbitra-

riedades, las amenazas, la incertidumbre, la 

escasez de recursos que comportó la ocupa-

ción militar alemana en el país galo. De 

forma persuasiva, se nos va contando que, en 

medio de los hechos consumados, se con-

formó una cierta “normalidad” y es cuando 

surge el colaboracionismo con los nuevos 

dueños del poder no solo de los políticos, 

sino también de una parte de los grupos aris-

tocráticos y de la alta burguesía, como una 

forma de sacar ventaja de su situación, in-

cluso dejando al margen su nacionalismo. 

Esto ha sido históricamente una conducta re-

currente de algunos grupos económicos po-

derosos derrotados tras un conflicto bélico, 

hasta si este se trata de una guerra civil, pues 

estos siempre han buscado minimizar sus 

pérdidas, asegurar sus propiedades, incluso 

al costo de aliarse con el odiado enemigo. 

Y esto se destaca sobre todo en la segunda 

parte de la novela, teniendo de trasfondo la 

vida social y económica de la campiña fran-

cesa. Las fuerzas militares alemanas ocupan-

tes se instalan allí y comienzan a relacio-

narse con la población rural local confor-

mada por familias campesinas, burguesas y 

terratenientes que, más allá del odio común 

al invasor, sacan a relucir sus propios con-

flictos atávicos de clase e incluso la conocida 

inquina rural de atribuirle a la ciudad unos 

privilegios inmerecidos que someten al 

campo. Surge pues, paralelo a situaciones 

propias de estas relaciones, una sutil descrip-

ción de lo que se podría llamar, por ponerle 

una etiqueta, “economía de la guerra”. Los 

pobladores enfrentan la escasez de recursos, 

sobre todo los alimentarios, ingeniándoselas 

de diversas maneras para paliar la situación. 

Como suele ocurrir, las armas para luchar 

contra la escasez no son tanto bélicas, sino 

sociales, las que suponen privilegios, venta-

jas, oportunidades, condicionadas al poder 

político y económico que posea cada grupo. 

Y es así como, dentro de la relativa normali-

dad establecida, los poderosos logran soste-

ner ciertos privilegios en el acceso a los re-

cursos que no tienen los débiles. También lo-

gran mantener prerrogativas sobre sus dere-

chos de propiedad, afincados en la posesión 

de la tierra y en el tipo de relaciones y acti-

vidades económicas ventajosas que los ha 

convertido en grandes burgueses o en ricos 

terratenientes. Se retrata entonces un colabo-

racionismo sutil, encubierto, pero revelador 

de la forma como se estaba dispuesto a tratar 

con el nuevo poder que ahora impone las re-

glas, uno con capacidad para confiscar, so-

cavar, destruir recursos para su beneficio 

propio y al costo que sea.  
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Lo dijo Von Clausewitz, la guerra es la con-

tinuación de la política por otros medios, 

pero también es la continuación de la econo-

mía en un ambiente conflictivo por acceso a 

recursos, siendo la escasez la que marca la 

pauta de los comportamientos y acciones 

económicas, sin menoscabo de que los gru-

pos poderosos mantengan sus privilegios e 

incluso obtengan ventaja de la situación. Las 

guerras siempre muestran una dimensión de 

las desigualdades existentes, al igual que 

ocurre con la emergencia de cualquier otro 

fenómeno económico y social relevante. Las 

pinceladas bien descritas de ello en esta gran 

novela de Irène Némirovsky lo confirman y 

vale la pena leerlas. 

 

 

Portada de la primera edición de la novela (pu-

blicada en 2004). 
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A masa e o muíño: 

Luís Valle 
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A masa e o muiño  

es una sección coordinada por  

Manuel López Rodríguez 

 

 

 

 

 

 

 

uís Valle (Lugo, 1977), gestor 

cultural, consultor, escritor y 

artista visual con formación 

de postgrado en dirección de 

empresas, filología hispánica, didáctica, pa-

trimonio histórico y políticas culturales por la 

Universidad de Santiago de Compostela, el 

Consejo Superior de Investigaciones Cientí-

ficas y la Universitat Oberta de Catalunya.  

Colaboró con más de cincuenta revistas y pe-

riódicos nacionales e internacionales y es au-

tor o coautor de cerca de treinta libros, entre 

obras de ficción, estudios, monografías, 

catálogos de exposiciones y diccionarios. 

Coordinó la organización y comunicación de 

proyectos culturales, turísticos y empresaria-

les en diferentes países de Europa, Asia y 

América.  

Como poeta, publicó el volumen Zigurat, 

compuesto por los libros Jano, Jethro en 

Irán, Poemas para el silencio e Inacabado, y 

los poemarios Epitafio y corona para Manuel 

Quiroga, A caída, Fedor, Caderno do men-

digo, As cicatrices do Sol, Trona, o merlo, 

Para que eu beba y Óstraka. Más de dos 

décadas de producción lírica por la que ob-

tuvo, entre otros, los premios Afundación, 

Eusebio Lorenzo Baleirón y Manuel Lueiro 

Rey. 

(Texto ofrecido por el propio autor).
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O RESTO É MEDO  

 

A luz ten pequenas alas domadas, dentes 

fanados na pedra do espanto. Sinto a dor dos 

soles espichados á escuridade e a soidade da 

nube encadeada ao ceo. A luz dilúese coas 

bágoas até que unha illa medra no oco onde 

antes había un corazón. O resto é medo. 

 

 

 

ESTOU LONXE DOS MEUS PASOS, da 

morte, da cicatriz e a luz. Esculco a lúa chagada 

pola man do cisne suicida. A memoria ecoa 

sorbedoiros que ascenden alados cara aos 

mananciais secretos. Ás veces choro coa súa 

beleza indescifrable.  

 

 

 

 

CAUSA DE NIEVE 

 

Nun intre, arrisco a luz, e separo o corazón da 

man do día. E un só timbre é causa de neve. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL RESTO ES MIEDO  

 

La luz tiene pequeñas alas domadas, dientes fa-

ñados en piedras de espanto. Siento el dolor del 

sol clavado a la oscuridad y la soledad de la nube 

encadenada al cielo. La luz se ahoga en las lá-

grimas hasta que una isla crece en el hueco 

donde antes ardía un corazón. El resto es 

miedo.  

 

 

ESTOY LEJOS DE MIS PASOS, de la 

muerte, la cicatriz y la luz. Hurgo en la luna lla-

gada por la mano del cisne suicida. La memoria 

dicta turbiones que ascienden alados hacia los 

manantiales secretos. A veces lloro con su be-

lleza indescifrable.  

 

 

 

 

CAUSA DE NIEVE  

 

En un instante, me juego la luz, y separo el co-

razón de la mano del día. Y un solo timbre es 

causa de nieve.  

 

 

 

 

 

 

 

Los tres poemas pertenecen a la obra Para que eu beba (Barbantesa, 2017). Su versión caste-

llana se recoge en un poemario inédito, Causa de nieve. 
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Canción 7 
(del poemario Cancións) 
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Manuel López Rodríguez 

 
  

 
 
Pones las manos en la faz 

y respiras tu propio aliento. Fuera 

del coche 

el sonido de un 

aparato 

eléctrico 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
Pos as mans na face 

e respiras o teu propio alento. Fóra 

do auto 

o son dun 

aparato 

eléctrico. 

 
 
 
 

 



 

57 

 

 

 

  

No quiero ser esencial, 

quiero seguir viva 
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Marta Marco Alario 

 

 

 

 

Estimado Pedro Sánchez: 

éjame follar, pero sobre todo, 

querido, céntrate y no dejes 

que el árbol te impida ver el 

bosque. Hace unos cuantos 

años, Paco Umbral protagonizó un momen-

tazo diciendo aquello de “Yo he venido a ha-

blar de mi libro”, pues siguiendo su rollo, yo 

hoy, he venido a hablar del mío, y el mío hoy 

se llama “Qué coño pasa con la educación en 

este país y por qué a los docentes se nos in-

sulta y desprecia sistemáticamente incluso 

cuando se nos intitula “esenciales” para lan-

zarnos contra la muerte”; este es mi libro de 

hoy, querido Sánchez, mi presidente.  

En el año 1980 nos sirvieron en plato frío la 

LOECE, primera ley educativa de la demo-

cracia y recurrida por el PSOE porque no res-

petaba la Carta Magna. No entró en vigor por 

dos motivos: porque el PSOE tenía razón y 

por el golpe de Estado del 23-F (1981) y la 

victoria electoral del Partido Socialista en 

1982. 

Triunfa el Partido Socialista y, como en este 

país, la educación es una especie de falsa mo-

neda que de mano en mano va y que depen-

diendo de quién gobierne, nos colocan una 

ley u otra (ojo, sin tocar nunca lo verdadera-

mente importante, pero mareando a docentes 

y perjudicando salvajemente a sus usuarios 

—alumnos, que algún día han de votar y a los 

que, por culpa de sus leyezuelas, cada día ha-

cemos más idiotas—), pues nos sirven en 

plato frío la LODE (Ley Orgánica del Dere-

cho a la Educación) con el palabro “dere-

cho”, que viene siendo la madre de todos los 

corderos y corderas (of course). José María 

Maravall es el padre de este engendro. 

Ahora, tenemos consejos escolares, que me 

parecen maravillosos, dicho sea de paso. 

Pero, o además, como quiera cada cual, man-

tenía intacto el sistema de enseñanza que ha-

bía aprobado el régimen franquista en su Ley 

General de Educación de 1970 (EGB y 

BUP), añadiendo algo revolucionario (¡oh, 

qué revolucionario!): a partir de este mo-

mento, los centros privados debían cumplir 

una serie de requisitos y estaban obligados a 

admitir de forma preferente a aquellos niños 

que residieran más cerca del centro, tuvieran 

hermanos estudiando ya en sus aulas o cuyas 

familias contaran con menor capacidad eco-

nómica. Esta ley también fue recurrida; evi-

dentemente… por los otros. Por los que no la 

consideraban como suya. No pierdan de vista 

lo de la falsa moneda, por favor. Esta ley es 

mía, esta otra es tuya. Lo de los rojos y los 

otros. ¿Y quiénes andan como locos con los 

cambios? Esos, correcto, los que tienen mu-

chas vacaciones.  

En 1990 esta ley ya no mola y, entonces, nos 

llega la LOGSE. El PP votó en contra, ¡cómo 

no! (no me pierdan de vista la falsa moneda). 

Javier Solana es el padre de la criatura y esta 

vez, sí, se cargan el sistema de EGB y BUP 

(al que tanto quiero, por cierto). Hubo mu-

chos cambios, pero realmente, el cambio fun-

damental, así, a bote pronto, es que esta ley 

requería para su éxito unas cantidades ingen-

tes de dinero que nunca llegaron, así que, el 

fracaso estaba servido. Algo llamativo es que 

esta ley bajaba las ratios de cuarenta alumnos 

a veinticinco por aula; algo absolutamente 
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maravilloso si no fuera porque entre esos 

veinticinco alumnos, encontramos la orden 

de inclusión (es decir, niños con todas las ca-

suísticas, enfermedades, trastornos, síndro-

mes, capacidades intelectuales, físicas, etc.) 

se incorporan a las aulas tratando de igualar 

por alguna parte toda la diversidad, algo que 

sin lugar a dudas es maravilloso y que habría 

sido funcional y exitoso si hubiera venido 

acompañado de los recursos económicos que 

se necesitan y requiere tal sistema (cosa que 

no ha sucedido nunca), y si no existiera el 

cóctel molotov que supone aquello de “com-

petencias delegadas”, donde por ejemplo, 

nos encontramos con la Calamidad de Ma-

drid que no tiene ratios de 25, sino de 30 más 

un excepcional 10 % que nunca es excepcio-

nal y cerramos aulas en la ESO con treinta y 

tres y en Bachillerato… tos los que quepan.  

Esta ley, por otra parte, se cargó las Humani-

dades relegando al Latín a un octavo plano, 

al Griego al décimo cuarto y dinamitando la 

enseñanza de la Literatura al unirla a la ense-

ñanza de la Lengua limitando así el número 

de horas de su estudio. Esta ley fomentó el 

aprendizaje de la Tecnología no solo como 

vehículo de aprendizaje, sino como fin, y 

fueron muchos los ingenieros que se recon-

virtieron en docentes en esta época. El sis-

tema de optatividad es harina de otro costal.  

En 1995, y por si no habíamos tenido poco, 

llega la LOPEG, aprobada también por el 

PSOE y suponiendo un complemento a la 

LOGSE. Más normativa, más locura para los 

que tienen muchas vacaciones. Más papeles. 

Más lo de antes ya no y ahora esto otro. Ojito 

al dato: sus objetivos tenían que ver con la 

organización y gestión de los centros escola-

res, a los que otorgó una autonomía mayor y 

obligó a admitir de forma preferente a alum-

nos procedentes de minorías sociales. ¿Por 

qué? Para mí la respuesta es clara, pero cada 

cual, que saque conclusiones; eso sí, luego no 

digáis que el PSOE no quiere a la concertada.  

En 2002 empieza el baile, pero el baile a lo 

hardcore. Llega el PP y sacude la LOCE. Az-

nar como presidente y Pilar del Castillo como 

ministra tumban la ley anterior (no se me 

pierdan con la falsa moneda) y nos colocan 

esta otra. Y otra vez los que tienen muchas 

vacaciones a rehacerlo todo. Digo todo.  

Seguimos bailando. Año 2004. Gana José 

Luis Rodríguez Zapatero las elecciones y por 

aquello de la falsa moneda, vuelven a cam-

biarnos la ley educativa, pero no de golpe. 

No. A poquitos. Comenzaron con un decreto 

que paralizó la aplicación de las medidas an-

teriores (esto sí, pero esto no… y los que tie-

nen muchas vacaciones, como gilipollas, 

pues ahí, con el esto sí vale, esto no…).  

Es en 2006 cuando ya hay nueva ley. Ahora 

tenemos la LOE. Esta derogó las leyes edu-

cativas previas, salvo la LODE de 1985, pero 

mantuvo el sistema establecido en la 

LOGSE. María Jesús San Segundo era minis-

tra de Educación entonces, y la sustituyó des-

pués Mercedes Cabrera. Ahora se podía pa-

sar de curso con dos asignaturas suspendidas 

como máximo y se blindaron enseñanzas co-

munes a todas las Comunidades Autónomas 

(porque lo de las “competencias delegadas” 

era el camarote de los hermanos Marx, pero 

sin dar risa). En lo de la falsa moneda… 

ahora el pollo lo tenemos por la asignatura de 

Educación para la Ciudadanía y el manteni-

miento de la asignatura de Religión como 

oferta obligada en los centros, pero optativa 

para los alumnos. Y que viva esta España 

laica que tiene firmado un concordato con la 

Iglesia desde 1979 y que no hay dios que lo 

tumbe ni presidente que se atreva.  

Agárrense que viene el PP otra vez en 2013 

y nos colocan la que yo llamé la Ley “Te Jo-

des”; conocida oficialmente como LOMCE 

(Ley Orgánica para la Mejora de la Calidad 

Educativa) y los que tienen muchas vacacio-

nes, esta sí que fue buena, tiraron a la basura 

todo lo anterior porque este dislate en forma 

de ley se llevó por delante hasta el sentido 
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común. El peor ministro que ha habido en la 

historia (esto es muy mío, me lo van a perdo-

nar y permitir), el tipo este, José Ignacio 

Wert, nos coló una chapuza educativa que re-

vivía el espíritu de Franco y de la Iglesia más 

rancia (si hay otra que no lo sea tanto). Wert 

implantó las reválidas al final de ESO y Ba-

chillerato, la reducción de las asignaturas op-

tativas, la eliminación de las asignaturas 

Educación para la Ciudadanía y Ciencias 

para el Mundo Contemporáneo y el impulso 

renovado a la asignatura de Religión. Huel-

gas y más huelgas (secundadas por los dig-

nos, porque este colectivo está lleno de es-

quiroles que se han beneficiado de las huel-

gas que hicimos los demás) protagonizaron 

años convulsos de lucha donde el colectivo 

de interinos sufrió lo indecible (lo escribiré 

otro día).  

La falsa moneda cae de nuevo en el PSOE, 

no olviden que vivimos como en el siglo XIX 

con Cánovas y Sagasta en este bipartidismo 

mierdero, pero sin Larra —cómo me gusta 

Larra, por favor—; y en 2020, contra viento 

y pandemia, llega la LOMLOE (y los que tie-

nen muchas vacaciones otra vez a tirar a la 

basura todo lo que tuvieron que construir 

porque la LOMCE se lo exigió). La polémica 

o cortinón de humo, mejor, en este caso, ha 

llegado por lo que han dado en llamar: la eli-

minación del castellano como lengua vehicu-

lar de la enseñanza, cuando, desde tiempos 

remotos y por ocurrencia de Esperanza Agui-

rre, en Madrid, por ejemplo, la lengua vehi-

cular es el inglés, y sus alumnos ya no estu-

dian Sociales y Naturales, sino Science. Los 

niños, y sus padres y madres. Todos estudian 

Science. Y se forran las editoriales. Y las aca-

demias. Y los profesores, a joderse y a habi-

litarse. Y los que se niegan a habilitarse por-

que no quieren formar parte del sistema en-

demoniado se joden y son desplazados por 

docentes bilingües que, en muchos casos, ni 

siquiera tienen la oposición aprobada (pue-

den ser maravillosos docentes, pero los que 

tenían su plaza monolingüe en propiedad… 

también); pero del bilingüismo, hablaré otro 

día. Hoy no tengo ganitas, que me pusieron 

la vacuna de Oxford e igual digo alguna ton-

tería.  

Tengo una compañera a la que adoro, que 

cuando dice: “Marta, esto es un chocho”, es 

que la cosa está muy seria. Pues esto, queri-

dos, lleva años siendo un galimatías. Una se-

rie encadenada de despropósitos, porque es-

tos políticos nuestros parece que estuvieran 

pensando más en sacar un rédito político a 

nuestros ciudadanos que en formarlos de ver-

dad.  

Llega el Coronavirus. Y da igual la ley que 

hubiéramos tenido. El profesorado sacó ade-

lante el curso desde sus casas. El profesorado 

trabajó por encima de sus posibilidades. El 

profesorado sostuvo el sistema. Como lo 

hace siempre.  

Se levanta el confinamiento y, por aquello de 

las competencias delegadas, la Calamidad de 

Madrid incorpora a los docentes en el mes de 

junio. Y allá que vamos. Sin alumnos. Menos 

mal. Y llega septiembre. Y los políticos deci-

den que el profesorado somos “personal 

esencial”, como los médicos. Esencial. Dice 

la RAE que “esencial” significa “sustancial, 

principal, notable”, pero nosotros, los profe-

sores, sentimos que se nos ha tratado como a 

mierdas secas. Sentimos que se nos ha lan-

zado contra la enfermedad sin ningún tipo de 

protección. Se nos ha exigido que elaboráse-

mos planes de contingencia con unas instruc-

ciones que eran, en algunos casos, un autén-

tico dislate. Según avanzaba el curso, los pro-

tocolos cambiaban y “Donde dije digo, digo 

Diego” y abran las ventanas, oiga, aunque se 

pelen de frío y sobre todo, ¡si los niños no 

contagian! y hagan cursos, muchos cursos de 

formación, que ya si eso, les damos luego un 

punto para el concurso de traslados. Hala, los 

que tienen muchas vacaciones. Que son esen-

ciales, oiga.  
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Querido Pedro Sánchez et al.: 

Esenciales eran los que se han muerto. Pre-

gunte a sus familiares. Yo no soy esencial. 

Yo soy obrera. Yo soy funcionaria del Estado 

y ustedes nos están tomando por idiotas. Que 

a mí, de repente, me llamen “esencial” para 

que no me queden más narices que estar to-

dos los días entre mil personas, enfrentán-

dome a la enfermedad con la única protec-

ción de que la Fortuna me sonría y no me to-

que la bala de la ruleta rusa a la que juego, 

solo me hace sentir víctima de un ajedrez ma-

cabro en el que me ha tocado ser peón y ba-

tirme el cobre para que todo el personal que 

me rodea no caiga, como cayó mi amigo Ma-

rio y como han caído tantos otros a los que 

nadie ha aplaudido. Total… ya están muer-

tos.  

Querido Pedro Sánchez, tal vez la petición no 

sea “déjame follar”, sino “dejad de follar-

nos”.  

No quiero ser esencial. Quiero seguir viva.  
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un resu-

men de las bases y tienen valor estrictamente informativo. 

Para conocer en detalle las condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir 

a la información oficial que publican las entidades convocantes. 

  

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las acti-

vidades. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios 

han introducido o introducirán cambios en sus bases o en sus pla-

zos; en algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha 

disponibles en el listado de convocatorias, pero algunas otras aún 

pueden variar en función de cómo evolucione la situación sanita-

ria. En cualquier caso, consulte las bases originales en las páginas 

web de cada concurso para conocer esos posibles cambios.  

 

 

El pasado 12 de abril se falló en Sevilla el Premio Formentor, que fue concedido por el conjunto 

de su obra al escritor y traductor argentino César Tomás Aira González (Coronel Pringles, 

23/02/1949), más conocido como César Aira. Este premio fue restaurado a partir de 2011 y está 

dotado con 50.000 euros; en realidad, más que una restauración, tras una época entre 1967 y 2010 

en que no se convocó, es un galardón totalmente 

diferente al inicial. A César Aira le han 

precedido en esta segunda versión del galardón 

figuras del prestigio de Carlos Fuentes, Juan 

Goytisolo, Javier Marias, Enrique Vila-Matas o 

Annie Ernaux, entre otros.  

La prolífica pluma de César Aira ha cultivado la 

novela, el teatro y el ensayo, sumando más de 

cien obras desde 1975 hasta la actualidad, 

aunque es su narrativa la que resulta 

predominante con varias novelas al año de corta 

extensión (unas cien páginas). Al premio actual 

hay que sumar varios galardones previos, como 

el Premio Konex a la traducción (1994) y a la 

novela (2004), el Premio a la Trayectoria 

Artística del Fondo Nacional de las Artes en la 

categoría Letras (2013), el Premio Roger 

Caillois (2014) y el Premio Iberoamericano de 

Narrativa Manuel Rojas (2016). 

Premios y concursos literarios 
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El Premio Cervantes, el máximo galardón de la literatura española, vive una mala racha en lo que 

se refiere a las ceremonias de entrega; si el pasado año el acto tuvo que ser cancelado por la irrup-

ción de la pandemia y la entrega pospuesta y reducida a un acto muy sencillo, este año tampoco 

va a poder celebrarse por la delicada salud del galardonado, Francisco Brines, que cumplía 89 

años de edad el pasado enero. Por segundo año consecutivo, no habrá ceremonia el día 23 de abril. 

Un premio como el Cervantes no se 

entrega por una obra concreta, sino 

como reconocimiento por toda una 

trayectoria. Cuando se comprueban 

las edades de los tres últimos galar-

donados —A Ida Vitale se le conce-

dió con 95 años, a Joan Margarit 

unos meses antes de su muerte y a 

Francisco Brines con 89 años— no 

cabe evitar preguntarse si el recono-

cimiento no podía haber llegado un 

poco antes, cuando el galardonado 

puede participar en una ceremonia 

merecida. En el fondo, en el caso de 

Francisco Brines, su última obra 

publicada data de 2016 y se trata de una antología, de modo que su trayectoria ya era bien conocida 

hace tiempo. 

Ojalá se recupere satisfactoriamente y, aunque no pueda disfrutar de la ceremonia clásica en el 

Día del Libro, disfrute pronto del honor que se ha merecido. 

Novela 

 
Convocatorias de novela en castellano que se cierran en mayo de 2021 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Ciudad de Úbeda 1,2 

 

90.000 a 

200.000 

palabras 

4 

Organización del Certamen de Novela 

Histórica Ciudad de Úbeda y Ediciones 

Pàmies (España) 

10.000 

Primera novela 1,2  4 

  Coordinación de Memoria Histórica y 

Cultural de México de la Presidencia de 

la República (México) 

10.000 3 

Francisco García Pavón  7 Ayuntamiento de Tomelloso (España) 7.500 

Malas artes ≥ 125 7 Editorial Malas Artes (España) 1.200 

Francisco Ayala 70 a 100 10 Fundación Sierra Elvira (España) 1.800 

Futurock 2 ≥ 150 
 

10 
Futurock Producciones (Argentina) 4.500 3 

Ateneo mercantil de Va-

lencia 1,2 
200 a 300 15 

Ateneo Mercantil de Valencia y la edito-

rial Olé Libros (España) 
8.000 

Café Gijón  ≤ 150 15 Ayuntamiento de Gijón (España) 20.000 
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Convocatorias de novela en castellano que se cierran en mayo de 2021 (continuación) 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Misterio e intriga Las 

Palmas de Gran Cana-

ria  

150 a 200 15 
Ayuntamiento de Las Palmas de Gran 

Canaria (España) 
10.000 

Fernando Quiñones 1 ≥ 150 31  Fundación Unicaja (España) 18.000 

Rafael González Castell 50 a 100 31 Ayuntamiento de Montijo (España) 3.000 

Diario Jaén 1 

120.000 a 

240.000 

caracteres 

31 Diario Jaén (España) 4.000 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o país de residencia. 
3Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Relato y cuento 

 
 

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en mayo de 2021 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Fundación Francisco 

Largo Caballero 1 

≤ 5.000 

palabras 
1 

Fundación Francisco Largo Caballero (Es-

paña) 
500 

Vinartfest 1 
≤ 100  

palabras 
1 

Asociación Cultural Las Ventas de Alcolea 

(España) 
250 

"Babel" 1 
≤ 150 

palabras 
2 Asociación Cultural Babel (España) 500 

El correo - UPV/EHU  
300 a 500 

palabras 
4 

Vicerrectorado del Campus de Álava de la 

Universidad del País Vasco y Diario El Co-

rreo (España) 

1.000 

Fundación Silos 

 

1.000 a 

10.000  

palabras 

5  Fundación Silos (España) 1.500 

Julio Cortázar 1 ≤ 5 5 Universidad de La Laguna (España) 1.000 

La UNED de Ciudad 

Real 1 
≤ 3 7 

Centro Universitario Asociado a la UNED de 

Ciudad Real en Valdepeñas (España) 
300 

Fuentes de beber 
≤ 150 pala-

bras 
7 

 Empresa Municipal Aguas de Cádiz  (Es-

paña) 
500 

Residencia de mayores 

Campiña de Viñuelas 
≤ 2 10 

Residencia de Mayores “Campiña de Viñue-

las” (España) 
500 

Construyendo cultura en 

salud mental 

≤ 500 pala-

bras 
10 

 Plataforma “Salud Mental y Cultura” (Es-

paña) 
500 

Águilas 2 10 a 25 14 Ayuntamiento de Águilas (España) 2.000 
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en mayo de 2021 (continuación) 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Tierra de toros 10 a 20 15 
Asociación Taurina Cultural “Tierra de To-

ros” de Colmenar Viejo (España) 
3.000 

En torno a San Isidro 
≤ 1.200 

palabras 
15 

 Secretariado de Pastoral Rural de Palencia 

(España) 
160 

Sierra de Francia 5 a 10 24 
Fundación Stmo. Cristo de Arroyomuerto 

(España) 
140 

Fernando Belmonte  1 ≤ 10 30 I.E.S. Dolmen de Soto (España) 1.500 

Asociación Párkinson 

León 
≤ 1 30 Asociación Párkinson León (España) 400 

Microconcurso la micro-

biblioteca 1 

≤ 1.200  

caracteres 
31 

Biblioteca Pública Municipal Esteve Paluzie 

del Ayuntamiento de Barberà del Vallès 

(España) 

1.000 

Creasport de relato 

corto 1 
≤ 3 31 

Concejalía de Deportes del Ayuntamiento 

de Lorca y el Foro de Educación Física y 

Deporte de Lorca (España) 

1.000 

Carmen Martín Gaite 1 2 a 3 31 
Asociación de Mujeres "Villa de Lumbrales" 

(España) 
300 

Fundación Caja Rural 

Burgos 2 

≤ 350 

caracteres 
31 

Fundación Caja Rural Burgos y Cajaviva 

Caja Rural (España) 
620 

Isabel Agüera 1,2 5 a 10 31 Ayuntamiento de Villa del Río (España) 1.000 

Ciudad de Alcalá  31 
Ayuntamiento de Alcalá de Henares (Es-

paña) 
6.000 

Cuentos inspirados en 

el Mar de Chile 1,2 

≤ 1.500 

palabras 
31 Liga Marítima de Chile (Chile) 700 3 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia. 
3Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 

 

Poesía  

 

 
Convocatorias de poesía que se cierran en mayo de 2021 

 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [€] 

"Villa de Ermua" 1,2  3 
Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 

de Ermua (España) 
400 

Luis Feria de la Universidad 

de La Laguna 1 
300 a 500 5 Universidad de La Laguna (España) 1.000 

Ateneo cultural Paterna ≥ 70 7 Ateneo Cultural Paterna (España) 600 

Eladio Cabañero ≥ 700 7 Ayuntamiento de Tomelloso (España) 4.500 

Ciudad de Tomelloso ≥ 50 7 Ayuntamiento de Tomelloso (España) 2.000 

Corpus de Villacarrillo ≤ 200 7 
Sección Adoradora Nocturna de Villaca-

rrillo (España) 
1.000 

Quinto elemento 1,2  14 
Colectivo de Escritores Quinto Elemento 

(España) 
100 3 
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Convocatorias de poesía que se cierran en mayo de 2021 (continuación) 

 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [€] 

Carmen Merchán Cornello -

Cazalla de la Sierra 
300 a 500 19 

Asociación Cultural “Carmen Merchán 

Cornello” (España) 
1.200 

Don Rodrigo Manrique 2 20 a 100 21 Ayuntamiento de Siles (España) 300 

Poesía Tijuana 1,2  24 

Ayuntamiento de Tijuana y el Instituto 

Municipal de Arte y Cultura de Tijuana 

(México) 

2.900 3 

Villa de Montefrío  24 
Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 

de Montefrío (España) 
500 

Federico Muelas ≥ 300 28 Ayuntamiento de Cuenca (España) 2.000 

Blas de Otero-Ángela Fi-

guera 1 

500 a 

1.000 
30 

Fundación Blas de Otero y el Ayunta-

miento de Bilbao (España) 
5.500 

La Quema del Boto 1 ≤ 50 30 
Asociación Cultural La Quema del Boto 

(España) 
50 

Antonio Machado en Baeza1 500 a 600 30 Ayuntamiento de Baeza (España) 6.000 

En honor de los amantes de 

Teruel 

500 a 

1.000 
30 Ayuntamiento de Teruel (España) 1.800 

Virgen del Carmen 1 14 a 40 31 
Cofradía de la Virgen del Carmen de Al-

cañiz (España) 
100 

Jara Carrillo 1 56 a 150 31 Ayuntamiento de Alcantarilla (España) 1.600 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia. 
3Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 

 

 

 

 

Ensayo, crónica e investigación 

 

 
Convocatorias de ensayo, crónica e investigación que se cierran en mayo de 2021 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

Nuestro futuro es nuestra 

historia 1,2 

 

≤ 25 1 

Universidad de Murcia, Universidad Poli-

técnica de Cartagena y Asociación AFE-

ReM (España) 

400 

Francisco Javier García Gu-

tiérrez 
 31 

Ayuntamiento de Alcalá de Henares (Es-

paña) 
6.000 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia. 
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Otras convocatorias 

 

 
Otras convocatorias que se cierran en mayo de 2021 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Teatro y guion 

Autor Domingo Pérez Mi-

nik de la Universidad de 

La Laguna 1 

 5 Universidad de La Laguna (España) 1.500 

Guiones cinematográficos 

de cortometrajes de la 

Universidad de La La-

guna 1 

≤ 12 5 Universidad de La Laguna (España) 800 

Ricardo López Aranda 1  31 Ayuntamiento de Santander (España) 3.000 

Cómic e ilustración 

Noble Villa de Portugalete  7 Ayuntamiento de Portugalete (España) 1.700 

Compostela para álbu-

mes ilustrados 
≤ 40 14 

Departamento de Educación del Ayunta-

miento de Santiago de Compostela (Es-

paña) 

9.000 

Ciudad de Llerena 1,2 ≥ 2 18 Ayuntamiento de Llerena (España) 300 

La navegación vikinga en 

el Reino de Asturias 1 
≤ 4 31 Club de Vela Aguas del Navia (España) 200 

LIJ 

Ciudad de Málaga 1 25 a 45 18 

Área de Educación, Juventud y Fomento 

del Empleo del Ayuntamiento de Málaga 

(España) 

10.000 

Cuentos para la igualdad1 ≤ 25 21 
Ayuntamiento de Dos Hermanas (Es-

paña) 
1.000 

Hiperbreve El Sauzal 1,2 ≤ 25 líneas 23 Ayuntamiento de El Sauzal (España) 150 

Periodismo 

José Ortega Munilla  30 
Agrupación Nacional de Legionarios de 

Honor (España) 
10.000 

Manuel Azaña  31 
Ayuntamiento de Alcalá de Henares (Es-

paña) 
3.000 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia. 
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Con un toque literario                    por Goyo 

Crucigrama 

 

Solución 

Horizontales. 1 Mitad de una falda interior de abrigo. Filósofo y político de la Roma antigua. 2 

Beatus …., exaltación de la vida retirada en el campo. Valorado. 3 Grueso, gordo. Siglas de me-

moria programable. 4 Autor de La vieja sirena. Punto cardinal. 5 Al revés, repetición silábica de 

los versos. Dios egipcio. 6 En cierto sentido, tejido pesado. Como anterior, grupo social familiar. 

7 Dominio web de Guinea. Pintor español surrealista. 8 Terminación verbal. …. marcianas, obra 

de Bradbury. 9 Región de Israel. Margen peatonal de la calzada. 10 Serpiente. Paul …., cantante 

canadiense. 11 Novela de Edmundo de Amicis. Acrónimo de Asociación española para la calidad. 

Verticales. 1 Municipio asturiano. Al revés, saco relleno. 2 De cierta manera, afectuoso, educado. 

Autor de La abadía de los crímenes. 3 Autor de la saga del agente 007. Comando usual del sistema 

operativo DOS. 4 Poeta romántico español. 5 Fronteras de oriente. Origen, fundamento. 6 Saga 

de películas de terror. Doctor abreviado. Letra griega. Enroque. 7 Bajar, descender. Símbolo del 

sodio. 8 Ocasional (fem.). 9 Tipo de archivo comprimido. Mueble de cocina. 10 Nombre mascu-

lino. Autor de El fin de la infancia. 11 Barra del reloj de sol. Hijo de Abraham. 

 

   

 

 

3

3

10

11

8

9

7

5

6

4

2

1

21 4 5 76 1098 11

https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama4_4.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama4_4.pdf
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Damero 

 

 

1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

 

Solución 

 

                  
                  
                 Ajetreo, actividad 

21  17  26  9  35  1        
                 Pronuncie una oración 

25  5  31  22            
                 Terrenos con maleza o abruptos 

16  47  33  29  11  4  42  27    
                 Viento alisio de Asia 

45  2  30  36  14  43        
                 Exceso de grasa corporal 

39  15  8  40  46  7  37  24    
                 Hijo político 

19  10  13  34  48          
                 Gran cordillera americana 

32  23  38  44  49         
                  
                  
                  

Texto: proverbio árabe. 

Clave, primera columna de definiciones: mecanismo para cambiar los decorados. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero4_4.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero4_4.pdf
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La narración de la historia de las palabras 

Hace unos meses, Oceanum se hacía eco del inicio de una aventura literaria extraordinariamente 

compleja por parte de la Real Academia Española; nada más ni nada menos que escribir la historia 

de los términos que configuran nuestro lenguaje, un viejo objetivo que siempre tuvo entre sus 

propósitos y siempre se había quedado en solo eso. Ahora, que ha decidido abordarla, se abre una 

tarea tan apasionante como brutal por la gran cantidad de palabras cuya historia tiene que seguirse 

una a una. Y las palabras son seres vivos que nacen y evolucionan; a veces, hasta mueren, susti-

tuidas por otras o, simplemente, olvidadas en páginas ya antiguas.  

Ahora, el Diccionario de la Lengua Española recoge decenas de miles de voces —unas 88. 000— 

que sumadas a los americanismos —otras tantas— y teniendo en cuenta que el lenguaje real añade 

otro 30 % de términos y vocablos no recogidos en ninguna de estas dos fuentes, el proyecto de 

diccionario histórico implica la necesidad de hacer el seguimiento de la existencia de más de dos-

cientas mil palabras. No está claro que, en algún momento, se plantee también ampliar el estudio 

a los términos que ya han sido “descatalogados” y olvidados. En cualquier caso, una tarea enorme. 

El pasado 13 de abril, el director de la RAE, Santiago Muñoz Machado, y el ministro de ciencia y 

tecnología de España, Pedro Duque, presentaban los primeros avances de esta ambiciosa obra, lo 

que venía a suponer que el camino iniciado hace unos meses no se había quedado —como ya 

ocurrió en otras ocasiones— en una enumeración de buenos propósitos. El avance, aún tímido, 

supone que ya se ha investigado el origen de 6. 325 palabras, apenas un 3 % del total. Si se sigue 

a este ritmo y se supone que el trabajo no se había empezado antes del anuncio (enero de 2021), 

quedan, en el mejor de los casos, alrededor de nueve años de trabajo antes de concluir la tarea. 

A pesar de este horizonte lejano —los horizontes lejanos suponen, a la vez, esperanza y duda—, 

el anuncio del escueto avance hay que interpretarlo en clave operativa. Una tarea como esta no 

puede llevarse a cabo desde un equipo pequeño ni desde las apreturas de recursos, sino que exige 

el concurso de muchas manos, muchas cabezas y medios suficientes como para poder hacer efi-

caces todas las tareas. Y ¿cómo hacer que el equipo tenga la suficiente masa crítica como para que 

el proyecto tenga un avance real y no se convierta en un eterno languidecer o termine recortado 

en sus propósitos? La solución es sencilla, al menos, en España: convencer a los profesores uni-

versitarios de que van a tener acceso a los sexenios de investigación como consecuencia de su 

participación en este trabajo. Y los sexenios de investigación —en su momento se llamaron “ga-

llifantes”, término que debería ser incorporado a esa investigación histórica, por supuesto— son 

la única medida objetiva del éxito personal en el mundo de la enseñanza universitaria de este país. 

Y eso explica la presencia de Pedro Duque en la “ceremonia” —¿qué, si no, haría allí un ministro 

de Ciencia y Tecnología?—, motivo confirmado cuando se aseguró que la agencia de acreditación 

encargada de juzgar la valía y calidad de las investigaciones de los profesores aceptaría “pulpo” 

como animal de compañía. Todos contentos y el proyecto en marcha. Entre las instituciones aca-

démicas que colaboran en el proyecto tenemos las universidades de Salamanca, La Laguna, San-

tiago, Murcia, León, La Rioja, Autónoma de Barcelona y Rovira i Virgili de Tarragona; a ellas se 

suma el Instituto Caro y Cuervo de Colombia y la Fundación de San Millán y, como patrocinadora, 

Inditex, la obra del empresario leonés Amancio Ortega (Busdongo, 1936).  

Estaremos atentos a la próxima entrega para saber si la idea progresa adecuadamente… 
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Exposición: Na linia secreto del horizonte 

 

La importancia del español en Filipinas y la importancia de las Filipinas en el español es el obje-

tivo de esta exposición que se ha iniciado el pasado 25 de marzo y, salvo que la pandemia decida 

lo contrario, se prolongará hasta el 20 de junio de este año. De esta importancia da buena cuenta 

la existencia del chabacano, lengua criolla hablada por más de un millón de personas en  las pro-

vincias Filipinas de Zamboanga, Zamboanga del Norte, Zamboanga Sibugay, Zamboanga del Sur, 

Basilán, Cavite, Cotabato, Davao y Tawi-Tawi, así como en algunas zonas de Malasia (Tawau y 

Semporna y Sabah) e Indonesia (Ternate y Tidore). 

Está compuesta, fundamentalmente, por libros y publicaciones —casi un centenar— de diversos 

autores, dos audios y un audiovisual y está comisariada por Beatriz Álvarez Tardío.  

Ficha técnica de la exposición:  

 94 libros y publicaciones, 2 audios y 

1 audiovisual de diferentes autores. 

 Cronología: 1840 - 2017. 

 Procedencia: Red de bibliotecas del 

Instituto Cervantes AECID. 

 Catálogo de 144 páginas publicado 

que incluye textos del director del 

Instituto Cervantes, Luis G. Mon-

tero, el director del Instituto Cervan-

tes de Manila, Javier Galván, y de la 

comisaria, Beatriz Álvarez Tardío, 

así como reproducciones de todas las 

obras expuestas y una completa bi-

bliografía. 

 

 

 

  

Localización 
Instituto Cervantes (Madrid) 

Sala de Exposiciones  

c/ Alcalá, 49 

Visitas (entrada gratuita) 

 De martes a sábado, de 12 a 19 h. 

 Domingos y festivos, de 11 a 15 h. 

Es obligatorio el uso de mascarillas dentro de la sala, mante-

ner la distancia de seguridad de 1,5 metros y la desinfección 

de las manos con gel hidroalcohólico. 

Fechas: de 25 de marzo a 20 de junio de 2021 
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Obituario 

 

Con el fallecimiento de Adam Zagajewski (21/06/1945-

21/03/2021) se iba uno de los escritores polacos más destacados. 

Novelista, ensayista, poeta y traductor, su obra es amplia y se ex-

tiende desde su primer poemario Komunikat (1972) y su primera 

novela Ciepło zimno (Caliente y frío); ha sido traducida a varios 

idiomas y ha sido reconocida con varios premios, entre los que 

destaca el Premio Vilenica concedido en Eslovenia en 1996, el 

Premio Adenauer de Literatura en 2002 y los premios Berliner y 

Kurt Tucholsky. 

  

 

La literatura y el activismo político en el mundo árabe —lo que no es poco decir— perdió a una 

de sus figuras clave con el fallecimiento en El Cairo de la eterna candidata al Premio Nobel, la 

escritora egipcia Nawal el Saadawi, en árabe: (21/03/2021 -27/10/1931) ,السعداوي نوال, una de las 

feministas más importantes de su generación por la denuncia de la situación de las mujeres en su 

entorno cultural, una denuncia que marcó un hito con Mujeres y sexo, en el que denunciaba la 

mutilación genital femenina que ella misma padeció a la edad de seis años y que marcó en una 

buena medida su obra. Aunque escribió en árabe, su lengua materna, la mayor parte de sus libros 

están traducidos al castellano y algunos, también al catalán. 

 Entre sus reconocimientos fi-

guran el Premio Literario por 

el Consejo Superior de las Ar-

tes y de las Ciencias Sociales 

(Egipto, 1974), el Premio Li-

terario de la Asociación de 

Amistad Franco-Árabe (Fran-

cia, 1982), el Premio Literario 

de Gubran (Asociación Árabe 

de los Premios de Australia en 

1988), el Premio Isabel Ferrer 

por la Generalidad Valenciana 

(2002), el Premio Internacio-

nal Cataluña (2003), el Premio 

North-South Prize, concedido 

por el Consejo de Europa en 

2004, el Premio Inana Interna-

cional (Bélgica, 2005), el pre-

mio en la categoría de internacional de la XIV edición de los Premios Mujeres Progresistas de la 

Federación de Mujeres Progresistas (Madrid, 2011), el Premio Stig Dagerman (Suecia, 20111) y, 

al margen de su carrera literaria e incidiendo más en su faceta de activista, también fue galardona 

con el Premio de la Paz Seán MacBride, entregado por el International Peace Bureau en 2012 y el 

Premio especial Optimistas Comprometidos otorgado por la revista Anoche tuve un sueño en 2016. 
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El pasado mes de marzo fallecía en Madrid el escritor, periodista e historiador madrileño Jorge 

Martínez Reverte (28/09/1948-24/03/2021). 

Entre sus obras destacan las novelas protago-

nizadas por el periodista Julio Gálvez y los 

abundantes ensayos históricos sobre la guerra 

civil española o directamente relacionados con 

ella. También es importante destacar su labor 

periodística en diversos medios, tanto en la 

prensa escrita como en las ondas. En este ám-

bito se hizo acreedor del Premio Ortega y Gas-

set de Periodismo de 2009 por un reportaje 

donde narraba la muerte de su madre.  

 

También en el mismo mes de marzo fallecía el director, actor, productor y guionista francés Ber-

trand Tavernier (25/04/1941-25/03/2021), que pasa por ser el gran humanista del cine europeo 

y uno de sus cineastas más laureados: su primera película, L'Horloger de Saint-Paul, ganó el Pre-

mio Louis Delluc y el Oso de Plata en el Festival Internacional de Cine de Berlín de 1974. A esas 

distinciones seguirían el premio al mejor director en el Festival Internacional de Cannes de 19984 

por Un dimanche à la campagne, el 

BAFTA a la mejor película en un 

idioma no inglés en 1990 por La vida 

y nada más, cuatro Premios Cesar, el 

Oso de Oro en el Festival Internacional 

de Cine de Berlín de 1995 con L'Ap-

pât, la mención en el Berlinale de 1999 

con Hoy empieza todo, que también re-

cibiría la Concha de Oro y el Premio 

Perla del Público en el Festival Inter-

nacional de Cine de San Sebastián, fes-

tival donde conseguiría nuevos galar-

dones en 2005 con La pequeña Lola (Premio TCM del público) y en 2013 con una brillante sátira 

política, Crónicas diplomáticas (Premio del jurado al mejor guion y Premio FIPRESCI). También 

fue galardonado con un Premio a toda su carrera en Festival Internacional de Cine de la India y 

recibiría el León Dorado a toda su trayectoria en el Festival Internacional de Cine de Venecia en 

2015.  
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Nuevos horizontes 
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Huida hacia adelante 
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  Pedro Sánchez Sanz 

 

 

 

 

stoy sentado en una incómoda silla de plástico mirando 

mi equipaje, un par de pequeñas maletas a cuadros y una 

bolsa de mano donde escondo mis libros inútiles y el 

pizarrín de María. Faltan más de seis horas para el vuelo, 

pero no he querido salir del aeropuerto porque no tengo el más mínimo 

interés en ver el mundo exterior. Tras dos años de ausencia no creo que 

nada haya cambiado. Además, Madrid nunca me sedujo, siempre tuve 

la impresión de que sus calles estaban impregnadas de un olor rancio 

que me hacía estornudar y fruncir el ceño. Así son las cosas; espero 

sentado para tomar un avión que me devuelva al sur después de dos 

largos años de sorpresa, decepción y atisbos de falsa esperanza en el 

otro mundo. Y ahora vuelvo a la Patria Madrastra, como la llaman ellos. 

Fueron muchas y monótonas horas de viaje a través de un cielo a 

ratos azul y calmo, a ratos grisáceo y agitado, como yo mismo en el 

estrecho asiento del avión. Sufrí largas horas de tedio e inquietud que 

me nublaban la cabeza, pero finalmente la costa asomó por la ventanilla 

con los brazos abiertos, como una promesa cumplida, acogiéndome en 

su tibio regazo, más como a un hijo prófugo que como a un hijo pródigo. 

La razón de haber atravesado miles de kilómetros sin consultarlo ni 

despedirme de nadie aún se me escapa. Aunque ahora, inmerso en el 

trasiego incesante del aeropuerto, rodeado de rostros anónimos que van 

y vienen, que observan ansiosamente con ojos inquietos bajo las 

pantallas y se apresuran hacia puertas de embarque y pasillos 

deslizantes, intuyo que mi decisión no fue tal, es decir, que no tuve 

tiempo para decidir ni alternativa que elegir. La angustia, que me 

empujaba a abandonar todo lo conocido, a iniciar una nueva vida, a huir 

a toda costa, hizo que me embarcara en una especie de purgatorio 
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celeste que dilataba mi llegada a un lugar donde no sabía si encontraría 

el paraíso o algo parecido al infierno. 

El coche me esperaba a la salida del aeropuerto y me condujo 

rápidamente a las afueras de la capital, así que no tuve tiempo de 

apreciar la supuesta belleza colonial de esa ciudad que solo he vuelto a 

pisar dos años más tarde, como trampolín sobre el océano para saltar de 

nuevo a casa. Atravesábamos la región hacia el norte. Fue todo tan 

rápido, sin una sola parada para desprenderme del sudor y del 

cansancio, que las cinco horas de viaje hasta Tres Santos acabaron con 

las pocas energías que pude bajar del avión. Así llegué a un lugar 

recóndito e inhóspito a unos pocos kilómetros de la franja fronteriza, 

donde, según me habían contado en la travesía unos tan solícitos como 

bien informados pasajeros, soldados adolescentes de uno y otro lado 

inmolaban sus pocos años en la guerra de guerrillas. El conductor, que 

apenas si había articulado palabra en todo el trayecto, bajó mi 

demacrado y escaso equipaje ante una casona de techo bajo y aspecto 

destartalado en la que parecía que íbamos a pernoctar. Aquella noche 

duró muchos meses y, como quien dice, desperté ayer de un sueño denso 

y agridulce. 

Estaba tan cansado que, aunque no me gustaba la aparente fragilidad 

de la casa, lo taciturno de mi acompañante y la humedad que nos 

rodeaba, recuerdo que me dije: Así son las cosas, no tienes nada que 

perder. Dormí con la ropa puesta y al levantarme, con el sol ya alto y 

los pantalones arrugados, mi guía había desaparecido igual que había 

venido, calladamente. Aún tuvieron que pasar unos cuarenta minutos 

para poder darme un amago de baño, pues no encontré ni un solo grifo 

en la casa. Salí al exterior, donde me topé con un pozo poco profundo 

de dudosa limpieza. Llené un barreño de hojalata y magulladuras que 

se apoyaba holgazán en una pared y me metí dentro restregando mi 

cuerpo con las manos a secas, sin jabón ni esponja. En el momento en 

que me acicalaba las orejas, como un gato callejero, alguien habló a mi 

espalda… 

Los altavoces anuncian la salida de un vuelo a alguna parte del 

mundo que no logro entender. Afortunadamente, todavía falta mucho 

para el mío y sé que no se refieren a él, porque con tal calidad de sonido 

en el sistema de megafonía es imposible saber si aterrizas o despegas, 

si sales o si entras, si tu vuelo sufre retraso o ya se fue sin ti. 

...Don Sergio era un hombre recio, jefe de la cooperativa de madereros 

de la comarca de Tres Santos-Tomé, lo cual equivalía a ser el mandamás 

de la zona, aunque, como demostró más tarde, siempre procuró ser un 

hombre justo, algo severo con sus hombres a la hora del trabajo, pero 

nunca llegó a convertirse en un cacique inclemente ni mezquino. Seguí 

sentado en mi improvisada bañera de lata sin volverme, por pudor y 

porque la maniobra se me antojaba harto difícil, y la voz, que sonaba 

brava, me dijo: 
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—Quiero una escuela en este pueblo, ¿me entiende? Aquí le traigo 

algo de plata que reunimos en la cooperativa para que adecente un poco 

el galpón, pero no se esmere demasiado porque no vendrán muchos 

niños, la mayoría pasa el día en el caucho, o pastoreando. 

—¿Quiere que arregle la casa y la convierta en una escuela? —dije 

girándome un poco, pero sin ver el rostro de aquel que me hablaba como 

un patrón. 

—Sí, eso mismo, una escuela, y usted será el maestro. Usted es un 

hombre estudiado, ¿no? Pues empiece. Ah, y resérvese un par de piezas 

para su vivienda. Vendré a verle en unos días—. Y se fue. Y no volvió 

hasta el domingo siguiente, como había prometido, para invitarme a ir 

a misa. 

Todos me miraban en silencio, atrapando con los ojos cada sonido 

que salía de mi boca, que les hablaba de otras tierras, otros países, otras 

montañas y ríos. La Geografía, una palabra que en aquel lugar sonaba 

a nombre de comadrona vieja y desdentada, les atraía como un estuche 

de colores. Creo que fue entonces que descubrieron que el mundo era 

más grande de lo que sus ojos alcanzaban a vislumbrar a su alrededor, 

que había miles de caminos hermanos de ese estrecho sendero que les 

traía a la escuela cada mañana. Eran doce, todos morenos, menuditos, 

de ojos redondos y tan callados como las mujeres en la misa de la tarde. 

El mapamundi, que encontré maltratado bajo unos sacos de grano como 

único recuerdo de pasadas campañas de fomento de la cultura, de 

infructuosos intentos de educar a un puñado de niños asilvestrados, los 

hipnotizaba con sus parcelas de colores y esas letras grandotas pintadas 

por todos lados. En un trozo de color verde estaba escrito en letras 

negras y astilladas el nombre del país. Y yo les contaba que ahí vivíamos 

todos. Y en verdad les debió de parecer así, por el verde frondoso y la 

desolación acartonada que mostraba el papel. Durante los primeros 

meses tuvieron que compartir los pizarrines porque Genaro solo pudo 

traer siete de la capital. Ellos ya estaban acostumbrados a la escasez; en 

sus casas compartían escasas y gastadas pertenencias, espacios 

reducidos, la parca comida y también el trabajo, así que turnar el 

pizarrín les pareció natural y no me encontré, contrariamente a lo que 

me esperaba desde un principio, ante un grupo de niños revoltosos 

gritando y peleando por poseer el preciado útil que llegaba de la ciudad, 

como si se tratara de un juguete novedoso. Eran disciplinados, como los 

adultos en el trabajo, como soldaditos de plomo en formación, aunque 

era bastante difícil hacerles hablar, no por ignorancia, sino, como 

comprobé más tarde, por un especial sentido del pudor y del respeto que 

les impedía responder a mis preguntas, por otra parte, poco certeras. 

Pero yo confiaba en que al menos estuvieran aprendiendo algo de mis 

monólogos. En esa selva todos parecían atemorizados por la vorágine 

natural que rodeaba sus frágiles vidas, parecían estar siempre esperando 

la llegada de una catástrofe. Eran personas con un brillo apagado en los 
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ojos, y de pocas palabras, como don Sergio, o como Genaro. 

Genaro tenía un carro tirado por dos mulas sanas y fuertes que 

constituían su bien más preciado y con las que recorría una vez al mes 

la distancia polvorienta hasta la capital más cercana. En él traía todo 

tipo de chucherías y cacharros, fruslerías y potes, y otros encargos que 

recibía de la gente de Tres Santos antes de partir. En el primer viaje 

después de que abrieran las puertas de la escuela, trajo los pizarrines y 

una cajita llena de tizas mutiladas que recogió de un colegio mayor. Esta 

nos la regaló diciendo que era su modesta aportación a la alfabetización 

del pueblito, aunque acto seguido añadió con una mueca de ironía: No 

sé para qué tanto alboroto y tanto pizarrín si todos estos son unos 

tarambanas, que más les valdría arrimar el hombro en los aserraderos. 

María tenía cinco años cuando entró por primera vez en la casona de 

la mano de su hermano Hugo, que tiraba de ella con paternal tozudez. 

Un poco después, al sentarse cada mañana en su taburete, me saludaba 

con su inocente manita y sonreía tímidamente mientras los demás 

decían desacompasados sus ¡Buen día, don Luis! María tenía el don 

especial de alegrarme la mañana con el batir de sus largas pestañas. Se 

me antojaba la hija que siempre deseé que Laura me diera antes de 

romper nuestro compromiso. La separación fue tan inesperada que me 

recuerdo paseando errático durante horas por las calles más amplias y 

pobladas de mi ciudad porque me daba pavor volver a casa y 

descubrirme solo. Aquella soledad, que tomó posesión de mi hogar, fue 

probablemente la que me empujó a marchar, y sin saber muy bien cómo, 

aterricé allí, en un rincón olvidado de Sudamérica, ante la atenta mirada 

de una niña de cinco años que me recordaba a la hija que no tuve. Desde 

que Laura decidió cerrar todas las puertas a nuestro futuro, solía 

aparecer por los rincones de mi cabeza la frase Así son las cosas, como 

una sentencia, no sé si para apaciguar mi airada pesadumbre o por 

sincera resignación. Después de la tragedia de Tres Santos la frase ha 

vuelto a aparecer con insistencia. 

A María le gustaba contar historias, despacito, sacando palabras de 

sus manos, poco a poco, como moldeando los personajes con mimo. A 

veces se paraba y no sabía seguir, pero al cabo de unos segundos 

reanudaba su narración con más brío. Algunas mañanas yo dejaba de 

lado los pocos libros que tenía sobre mi mesa y los encandilaba con 

cuentos llenos de hadas, princesas y brujas de la vieja Europa, o les 

describía la blancura de los pueblos andaluces. Ellos, siempre atentos, 

me miraban, y miraban como si contemplasen una pantalla de cine. 

Todos conocían alguna historia de la Biblia y, aunque yo no era, y aún 

menos lo soy ahora después de lo ocurrido, particularmente religioso, 

tomé la costumbre de utilizar una vieja edición del Nuevo Testamento 

impreso en Buenos Aires, que tomé prestado de la iglesia, para hacer 

las lecturas. Los nombres y hechos que leían con dificultad les 

resultaban familiares, aunque generalmente los adornaban con toques 
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de superstición popular y fantasía infantil. Pero todos parecían disfrutar 

de esos relatos y parábolas que apenas entendían. 

Hugo y María volvían de la mano a casa después de las cuatro horas 

de clase. Una mañana, un año después del primer día, María traía de la 

mano a Aurora. Aurora debía de tener unos veinte años y no era 

precisamente bonita, aunque se la adivinaba delicada bajo el fino 

vestido de flores desvaídas. Había traído a María a la escuela esa 

mañana porque Hugo había salido a ayudar a su tío en el llano con el 

ganado. Aurora apareció muchas otras mañanas de la mano de María, 

pero esa primera vez la pequeña me dijo: Don Luis, Aurora no sabe leer. 

Y la joven, avergonzada, la soltó de la mano y bajó la cabeza mientras 

se sonrojaba. Yo le dije que si quería podía asistir a las clases con los 

niños, o mejor alguna tarde, añadí para subsanar mi falta de tacto. Ella 

murmuró una excusa casi inaudible, alegando que tenía mucho que 

hacer, y después de empujar a María hacia la puerta se dio la vuelta y 

se apresuró hacia el sendero. María tenía entonces seis años, unas 

semanas más tarde Aurora pasaba las noches conmigo. 

Solíamos tomar café aguado en la cocina y después nos acostábamos 

muy juntos en la estrecha cama a acariciarnos, para quedarnos dormidos 

sin darnos cuenta uno en el otro. Aurora no quiso venir a vivir conmigo, 

seguía trabajando en el pueblo y, aunque solía dormir bajo el techo de 

mi casona, por la mañana desaparecía por el sendero después de 

ayudarme a colocar las sillas y los desvencijados pupitres de la clase. 

Disfrutábamos de un acuerdo tácito que parecía satisfacernos a ambos. 

Yo no tenía nada que perder y ella no quiso atarse a mí porque quizás 

supo que yo me iría pronto. Ella es todo lo importante que he dejado 

atrás, porque María ya no está, ha desaparecido junto con el 

mapamundi, la testarudez de Hugo y las historias de la Biblia. 

Hace ya cuatro semanas que Hugo llegó corriendo a la escuela, solo 

y con la desgracia cosida a la cara. Se plantó delante de mí y cuando le 

pregunté por María me respondió con aplomo: Me la mataron los 

milicos, don Luis, anoche entraron en el pueblo y nos corrieron de las 

casas a golpes y machetazos. Sentí que me temblaban las piernas, pero 

a la vez se me helaron los brazos y el pecho de pura rabia. Hugo me 

miraba sereno, pero con ojos decididos, como un chacal adulto que sabe 

a lo que se enfrenta. Me dijo entonces: 

—Don Luis, he venido para que me dé su bendición, me voy a los 

montes con la guerrilla. 

—Pero Hugo, yo no... —contesté aturdido y de nuevo sorprendido 

por sus palabras. 

—Usted es lo más parecido a un padre que yo conozco —dijo 

agachando la cabeza. 

Instintivamente, le acaricié el pelo con las manos, que aún temblaban 
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de ira e impotencia porque unos salvajes me habían privado de nuevo 

de la hija que no tuve; y me estremecí de nuevo al ver marchar a Hugo 

hacia su pequeña muerte de pájaro, porque mientras lo veía alejarse, se 

fijaba en mi cabeza la imagen futura de su cuerpo acribillado bajo un 

árbol de frontera, fundiéndose lentamente con la tierra húmeda, como 

un polluelo que hubiera caído del nido en un intento de echar a volar. 

Al montar en el avión en la capital, sabía que no volvería nunca. No 

quise despedirme de Aurora, ella comprendería. Cogí el avión porque 

sentía que ya no tenía nada que hacer en aquella tierra. Ahora, sentado 

en esta incómoda silla de plástico, espero la hora de embarcar hacia 

Sevilla. No sé qué haré mañana, pues ya no tengo escuela que atender. 

Supongo que algo me saldrá al camino, porque la vida te asalta cuando 

menos te lo esperas y lo único que puedes hacer es precisamente eso, 

esperar, mientras en tu cabeza suena una vez más una voz que dice: Así 

son las cosas, levántate y anda.   

. 
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e acercaba el mes de las fiestas decembrinas. El otoño 

había sido muy benevolente en Puebla, una ciudad ubi-

cada al sur de la capital de México. De manera que de-

cidí hacer una visita al Exconvento de San Miguel Ar-

cángel en Huejotzingo, acompañada de mi pequeño hijo. Era una fresca 

mañana de domingo cuando cogimos el coche y fuimos bordeando altas 

montañas coronadas por encinos. Podíamos percibir la fragancia de la 

naturaleza flotando en el viento que nos golpeaba el rostro. Me esta-

cioné en las inmediaciones del exconvento, ya que rápidamente encon-

tré un buen lugar. La antigua construcción nos impresionó por la calidad 

de preservación que tenía, sus muebles hechos de madera con finos re-

bordes, pinturas y retablos. Nos hicimos muchas fotos y disfrutamos de 

los jardines. Yo deseaba recorrer sitios turísticos para que mi hijo se 

fuera empapando de nuestra cultura. Y en cada lugar solía comprar al-

gún objeto que nos hiciera recordar la excursión. Terminado el reco-

rrido, nos subimos al auto y me dispuse a buscar sitios donde vendieran 

sidra, bebida propia de la región. Al continuar por una de las avenidas 

que rodeaba de manera cuadrangular el exconvento, avancé en línea 

recta después de que el semáforo marcara la luz verde. El ruido de un 

silbato y la mano de un policía me hizo seña de que parara a unos pocos 

metros de cruzar una calle. El agente de tránsito me dijo que había se-

guido de frente y que ya estaba prohibido. En mi defensa le dije que no 

había ninguna señalética vial de que no podía continuar así. Le men-

cioné que los coches estaban en la misma dirección que yo. Mire, me 
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dijo, el sentido de esta calle acaba de cambiar y ya todo el mundo lo 

sabe. Yo no lo sé, es la primera vez que vengo de visita a Huejotzingo 

y ustedes no han actualizado la circulación correcta, por lo tanto, no es 

mi culpa. Bueno, bueno, me dijo, ¿cómo lo arreglamos? Pues, deján-

dome ir, repuse. No, no, eso no lo puedo hacer, usted ha cometido una 

infracción vial, recalcó. Pues no le daré dinero, agregué. Ajá, entonces 

tengo que darle una multa, titubeó. A mí no me pondrá ninguna multa 

por problemas del ayuntamiento en cuestiones viales, le dije con tono 

de enfado. Entonces acompáñeme a la oficina para que discuta usted 

con mi jefe, afirmó el policía. Sin muchas ganas, pero con la convicción 

de que me quería extorsionar, lo acompañé a ver a su jefe. Solo avancé 

unos metros más, dándole vuelta a la plaza central en donde estaba eri-

gido el exconvento. Me estacioné frente al inmueble de fachada colo-

nial en el que se ubicaba la sede del ayuntamiento. Entré siguiendo al 

oficial de tránsito por un pasillo hasta llegar a la oficina de Reglamen-

tación Vial. Su jefe prosiguió insistiendo en que su compañero tenía 

razón y debía pagar una multa de trescientos ochenta pesos. Yo persistí 

en el mismo argumento y, como vio mi fuerte refutación y completa 

negativa a pagar la multa, me dijo que me llevaría con el magistrado. A 

juzgar por su apariencia, debía de tener unos setenta años. Estaba sen-

tado detrás de un escritorio cuando entramos mi hijo y yo. Amable-

mente nos pidió que tomáramos un asiento. Le expliqué la situación que 

me había llevado con él. Comenté que era inapropiado expedir multas 

incorrectas y que eso solo llevaría a que turistas como yo dejáramos de 

visitar el municipio. Le mencioné que habíamos recorrido el excon-

vento y que nos habíamos maravillado de lo bello que era y de la im-

portancia de este enclave turístico. Vi en su semblante una expresión de 

orgullo y enseguida comenzó a narrarme la importancia de Huejotzingo 

durante la época colonial de Nueva España. Allí se habían librado ba-

tallas importantes y todos los habitantes se jactaban de las hazañas de 

sus antepasados. He escuchado que venden sidra aquí, añadí y, si me 

cobra la multa, no podré comprarla, solo tengo quinientos pesos. Sepa 

usted que la sidra de Huejotzingo es la mejor de Puebla, aunque la gente 

de Zacatlán diga que es la suya; lo cierto es que aquí se comenzó pri-

mero a hacerla con la más antigua tradición traída de España y verá, 

cuando la pruebe, que el sabor es inigualable. No lo dudo, respondí, es 

por ello por lo que le pido que no me cobre la multa porque entonces 

no tendré dinero para poder comprar ni una botella. Pero le tengo que 

cobrar la multa, usted cometió una infracción, añadió. ¿Así cuidan del 

turismo?, enfaticé, si no arreglan sus calles, nosotros tenemos que pagar 

los errores. Claro que deseamos aumentar el turismo, quizá usted no 

prestó atención a la señalética, porque yo mandé a ponerla, continuó el 

alcalde. No está, dije enfadada, y por eso no podré probar y reconocer 

la calidad de sidra que tienen. ¡Caramba! Tendré que revisar esa calle, 

aun así, ya todos en la oficina estarán enterados del incidente, debo co-

brarle o quedaré mal con mis subalternos, insistió. Sr. alcalde, si usted 
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me cobra, me quedaré sin sidra y tendré que decir, si me preguntan, que 

no vayan a Huejotzingo, que allí solo les darán sanciones viales, tam-

poco podré asegurar que la sidra de aquí es mejor que la de Zacatlán. 

¡Vaya! ¿Qué haremos?, dijo mientras se erguía en su silla. Inopinada-

mente, me dijo que me bajaría el monto de la multa porque no podía 

quitarla. Entornando los ojos, le dije: ¿entonces no va a cuidar a esta 

turista? Le bajaré el recargo al mínimo, pero prométame que comprará 

dos o tres botellas de sidra y recomendará que vengan de visita, porque 

también tenemos el mejor carnaval de Puebla. Está bien, se lo prometo, 

no solo compraré, también recomendaré que vengan de visita, pero arre-

gle sus calles, añadí. No se preocupe, que mañana mismo revisaré eso, 

contestó y, por favor, regrese para el carnaval. Con gusto lo haré, le 

afirmé, pero tengo una última pregunta: ¿qué hace el alcalde de tan pres-

tigioso lugar trabajando los domingos? Me miró con sorpresa y se des-

pidió rápido de mí con un apretón de manos. 
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espués de tantas horas de trabajo, tenía necesidad de co-

mer mucho. No sabía si alguien consideraba esto bien o 

mal. En todo caso, el padre en muchas ocasiones lo veía 

muy mal. Ya lo había insinuado varias veces, pero nadie, 

al parecer, mostraba haberse dado cuenta. Al menos, ni la madre ni su 

mujer se adherían a las opiniones dudosas del padre cuando este hablaba 

sobre ello confusamente. Pero cuando reprimía directa y mordazmente 

al hijo, ellas creían que lo que el padre decía era en realidad lo justo. Él, 

sin embargo, no se daba cuenta de lo que el padre decía y seguía co-

miendo, mirando a unos y otros, mientras sonreía con rictus de semies-

tupidez, antes de disponerse a beber un largo y profundamente oscuro 

vaso de vino. 

Con frecuencia el padre se levantaba de forma abrupta y violenta de 

la mesa tirando al suelo alguna botella o, casi siempre, la servilleta y 

echaba una mirada risueña a su nuera antes de dar un portazo con el que 

sellaba su ausencia. 

Parecía como si le hubieran de atormentar con tantas recriminacio-

nes. No llevaba bocado a sus hambrientas fauces que no estuviese san-

cionado con dureza por alguno. Sobre todo, por su padre. Este había 

contagiado a su mujer y a su nuera y entre los tres formaban un triste 

trío que ridiculizaba cada golpe de mandíbula del hijo. Se reían de él 
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cuando producía un ruido de verdadera fruición después de haber inge-

rido algún bocado más placentero. 

Algunas veces el rostro del padre podría hacer suponer que gozaría 

mucho si viera a su hijo esquelético. Tenía un claro círculo amoratado 

alrededor de sus ojos, una abertura casi abismal en su boca, donde se 

podían ver a veces ciertos dientes amarillos y violáceos que parecían 

alargarse hasta la garganta (que se movía como si tuviera vida propia) 

y, en medio, la nariz, proa que cortaba el viento. 

El hijo no sabía bien por qué nadie quería que él comiese cuanto le 

viniera en gana, ya que esto era necesario para poder seguir trabajando 

como lo hacía. Su trabajo era duro y estaba lejos. Pero no le importaba 

demasiado que ellos se burlasen de él, ya que estas burlas ni le daban ni 

le quitaban hambre. 

De vez en cuando él mismo se sumaba al juego general, cuando su 

mujer o su padre le quitaban algún alimento del plato y se lo lanzaban 

por el alto a los otros. Casi siempre aquel alimento iba a parar al suelo, 

de lo que nadie se preocupaba, al parecer, a excepción de un gran gato 

que se abalanzaba sobre la presa. Algunas veces, empero, luchaba él 

con el gato por el alimento. En alguna ocasión hubo de pelear mucho 

contra el felino, para finalmente golpearlo con fuerza y obligarlo a sol-

tar la presa. Después de volver a sentarse, acabó de ingerirla, mientras 

el gato permanecía, preñado de odio, con sus grandes ojos abiertos y 

fijos en él. Fue entonces cuando el padre agarró al gato y se lo arrojó 

con todas sus fuerzas. Al principio todos quedaron suspensos, pero él 

comenzó a reírse estrepitosamente, consiguiendo que todos le acompa-

ñaran en sus risotadas después. 

No se sabía dónde podía meter toda la comida que engullía. Y ade-

más parecía que cada vez necesitaba más. Se llegó a pensar que tuviera 

el estómago agujereado. 

Todos estaban, con distintos grados de intensidad, violentos con él y 

no le dejaban en paz en el poco espacio de tiempo que estaba en casa. 

Alguna vez intentaron no darle nada de comer, pero él saqueaba la co-

cina, la despensa después. En estos saqueos usaba el cuchillo mayor de 

la cocina; y durante estas operaciones su fisonomía era tan atroz que 

nadie osaba ponerse delante de él. 

Un día el padre decidió que no se comprase más alimento alguno. 

No había nada, ya que él lo había comido todo durante los días y noches 

anteriores. 

Cuando llegó del trabajo encontró a los tres, padre, madre y esposa, 

sentados a la mesa, pero sin alimento alguno en ella. Al ver que allí no 

había nada, fue directamente a la cocina, a la despensa después. No en-

tendía nada. Regresó al salón. Oyó que su padre decía Hoy no hay cena, 
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y soltaba después una ruidosa carcajada. Entonces él se enfureció. Co-

gió un cuchillo abandonado en la mesa y lo hundió repetidas veces en 

el pecho y en la garganta de su padre. 

Enfurecido aún más por la sangre que manaba del cuerpo, desgarró 

las ropas hasta dejarlo desnudo. Y comenzó a comerlo. 

Primero, los músculos de los brazos. Después pasó al pecho, donde 

había abundantes y profundos cortes. Cada vez que desgarraba con sus 

dientes un bocado se enfurecía más. Sus mandíbulas se clavaban en los 

músculos y desgarraban tiras de carne pingante que devoraba con insó-

lita ansiedad. Después de engullir partes del pecho, la espalda y los bra-

zos, pasó a las piernas. Las devoró con extremada rapidez. Famélico 

aún, contempló los restos óseos del cadáver. 

Su madre lo contemplaba paralizada. No sentía nada. Fue incapaz de 

hacer algo, de pensar o moverse, cuando le vio acercarse ella, el cuchillo 

en la mano, chorreando. Ella tenía abiertos totalmente la boca y los ojos; 

sus cabellos se habían erizado. Él se abalanzó sobre el rígido cuerpo de 

su madre y le clavó el cuchillo en el estómago. Cortó después en todas 

direcciones. Ayudado del cuchillo, desgarró todos sus vestidos. El 

cuerpo de su madre le costó más trabajo; estaba rígido y era difícil mas-

ticarlo con la rapidez que él hubiera deseado. 

Aun después de no tener nada en la boca, seguía masticando con 

furor. 

Vio entonces el cuerpo de su mujer desmayado y pareció por un mo-

mento desconcertado. Pero repentinamente dio un grito horrísono y se 

abalanzó sobre ella. La desnudó con rapidez. Comenzó a devorarla por 

la garganta. 

El pálido cuerpo de la mujer le hacía ver que era muy apetitoso, y se 

enfureció de tal modo que en menos de dos minutos la había consumido 

casi en su totalidad, aunque algunos trozos de carne no había podido 

engullir aún y estaban diseminados por el suelo. Rápidamente fue co-

miéndolos después uno por uno. 

Al fin se levantó y se limpió la cara. 

El gato, casi de mármol, lo contemplaba con odio y en silencio.  
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