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omo se acerca el fin de afio y la tradicion —alguna tradicibn— marca
el color de la ropa interior para atravesar con fortuna la invisible fron-
tera de las uvas, me dirigi hace unos dias a una tienda para adquirir unos
- calzoncillos rojos y hete aqui que no debi de ir bien encauzado, porque
la tienda resulto ser de ropa interior femenina. La chica que atendia me indico que
habian tenido unos calzoncillos rojos, pero que habia sido por error: “La verdad es que
parecian unas bragas, pero cuando nos dimos cuenta de que eran de hombre los retira-
mos de la venta; incluso colgamos un video en Twitter con la retirada”. No dije nada,
pero la verdad es que me parecio un absoluto desprecio a la ropa interior masculina,
asi que tras hablarlo en el grupo que tenemos en Fascistbook “Donde estén unos ga-
yumbos que se quiten todas las bragas”, decidimos ir por la noche hasta el local y
dejarles un recadito. Ni siquiera tuvimos que apedrear el escaparate porque la cabeza
del Macario —uno de nuestros miembros que mejor la usa— fue lo bastante dura para
quebrar el cristal; y sin boina, como diria Miguel Gila.

Si, es posible que el texto anterior parezca un poco exagerado, pero la realidad suele
superar a la ficcion: uno o varios descerebrados decidieron emprenderla a pedradas
con el escaparate de una libreria madrilefia dedicada a la literatura escrita por mujeres,
la misma libreria que habia protagonizado un video con la retirada de las obras de
Carmen Mola cuando se descubri6 que tras el nombre de mujer se escondian tres pre-
suntos usuarios de gayumbos.

Sin entrar a valorar tal retirada —suya es la libreria y pueden tomar cualquier decision
que les salga de las gbnadas (y de los gonodos) acerca de los libros que venden—,
proceder con violencia como respuesta no puede justificarse de ninguna manera y el
hecho, que no tuvo mucho alcance porque se saldé sin mas que dafios materiales, es-
conde una corriente social preocupante que rememora hechos semejantes en tiempos
muy oscuros, una corriente social que bebe en las fuentes de la intolerancia, en la que
no tiene cabida nada mas alla del pensamiento propio y que se expande con rapidez en
las redes sociales mediante mensajes simples de tintes maniqueos basados en el
blanco/negro sin tonalidades intermedias. Desgraciadamente no es un hecho aislado.

Aprovechando el momento del afio, cuando todo el mundo se desea paz y que el afio
siguiente sea mejor, si bien el deseo de paz llega a ser un objetivo pueril, sin mas valor
que la peticion de una miss el dia del concurso, si que es posible poner un poco de
tolerancia para encaminarnos en esa direccion. jFelices fiestas! Nos vemos en 2022.

Miguel A. Pérez

EDITORIAL



1

27

32

40

44

48

52

58

75

84

La galera

Cuestion de sexo
Dentro de una botella

Primera persona del singular, Haruki Marukami
Estelas en la mar

Reflexiones sobre la poesia actual

La poesia, una pregunta que no cesa y no tiene
respuesta. Maria Angeles Pérez Lopez

Poemas de Maria Cantinho
Boga de ariete
Ron Lala: lecciéon magistral del teatro clasico espa-
fol
El cofre del tesoro
De vuelta a casa
La estrella polar
La mujer pantera de Jacques Tourneur
A costa Atlantica
Joana
Encantamento
Marea Neagrd, marea primitoare

Arquitectura en movimiento, tres poemas de Ana
Blandiana

Outros mares
A masa e o muifio: Lino Garcia Salgado
Cancion 13 (del poemario Cancions)
Espuma de mar
Premios y concursos literarios

Con un toque literario

Audiolibros, modelos de suscripcion y otros nuba-
rrones

Vargas Llosa est a ’Academie

Exposicion: Libros y autores en el Virreinato del
Peru

Obituario
Nuevos horizontes

Hablame

Gestos de amor

Créditos de fotografia e ilustracion

José Luis Mufioz

Sergio Bencomo

Juan Groch

Maria Luisa Dominguez
Botrallo

Pedro Sanchez Sanz

Pravia Arango

Miguel A. Pérez

Angela Martin del Burgo

Maria Isilda Monteiro

Maria Isilda Monteiro

Alexandra Brancovean

Manuel Lopez Rodriguez
Manuel Lopez Rodriguez

Goyo

Isafas Covarrubias Marquina

Miguel Quintana

11

16
22

27

32

40

44
46

48

59
66

68
70

71
72

76
79



Cuestion de sexo




A GALERA

José Luis Mufioz

0 voy a hablar del cruising,
esa modalidad de sexo con
extrafios que hace furor en las
dunas de Maspalomas, Islas
Canarias, Espafia, en la que un sefior o se-
fiora, tal como vinieron al mundo, se aden-
tran en el arenal, y hay sefiores o sefioras tam-
bién desnudos (el tiempo apremia) que los
esperan en unos matorrales para acoplarse e
intercambiar placenteros fluidos y luego, si
se cruzan vestidos en el asfalto ni se saludan,
sino de un estupido escandalo mediéatico sur-
gido en torno a la concesion del altimo Pre-
mio Planeta, el mejor dotado (aqui también
hay una connotacion sexual) de la literatura
universal, en el caso de que estemos ha-
blando de literatura y no de otra cosa.

Las cosas hay que ponerlas en su contexto. A
nadie se le escapa que el Premio Planeta,
salvo contadas excepciones, es un premio
dado de antemano, cocinado en las antesalas

de los agentes literarios de turno, y que si al-
gun inocente escritor se presenta a él cre-
yendo que un jurado ecuanime va a juzgar su
obra es que es un pazguato. Los escandalos
en la historia del Premio Planeta darian para
rellenar las péginas de un libro chusco. Un
Nobel en secano plagio el argumento de una
de las novelas presentadas a concurso; a otro
se lo dieron para ver si saldaba una deuda
contraida; otro lo recibio de refilon porque el
que habia de ganar no tenia la novela aca-
bada; hubo un miembro del jurado que
mando el premio a la mierda y lo situd en su
justa medida (Juan Marsé, pero cuando ya lo
habia ganado) y muchas més anécdotas de las
gue ya no me acuerdo. Incluso hubo un buen
amigo mio, Francisco Gonzélez Ledesma,
que lo gan6 cuando el premio no estaba tan
bien dotado.

El Planeta y su cena, a la que creo que asisti,
si la memoria no me falla, en dos ocasiones
—Yy cené muy a gusto, todo hay que de-
cirlo— es la fiesta anual que da la editorial
que, ni por asomo, recupera lo que desem-
bolsa en el premio, pero le sirve para salir en
los medios y rodearse del mundo de la cultura
y, sobre todo, del mundo de la politica: mo-
narcas, alcaldes, ministros de cultura, presi-
dentes de la Generalitat cuando no tenian in-
fulas independentistas, etc. Una operacién de
marketing editorial genial que merece todos
mis respetos, aunque se disfrace de premio
literario que, ya he dicho, no lo es.

Este afio la operacion de marketing ha sido
extraordinaria al “premiar” la novela La Bes-
tia de Carmen Mola y descubrir qué escrito-
res, todos masculinos (Agustin Martinez,
Jorge Diaz y Antonio Mercero), se ocultaban
tras ese pseudonimo femenino que habia co-
sechado tres importantes éxitos literarios de
la mano de Alfaguara, el sello rival de Pla-
neta. Algunos colectivos feministas, muy
cortitos de miras, porque quien mas quien
menos ya sospechaba que alli habia uno, dos
0 tres hombres metidos, se han echado al


https://revistaoceanum.com/joseluis_munoz.html

monte despotricando por el engafio y porque
tres tipos muy machos hayan utilizado un
nombre femenino. ¢;Qué se han creido ellos?
A raiz de este premio se ha abierto una pole-
mica en la que algunos escritores masculinos
se sienten marginados en un mundo editorial
que busca escritoras y no escritores, y si no
las hay, se las inventa. Mezclan churras con
merinas los que hablan de los casos de
George Sand, Isak Dinesen o George Eliot,
que se vieron obligadas a asumir ese rol mas-
culino para ser publicadas en un mundo en
donde reinaba un machismo cultural recalci-
trante que no es el actual en el mundo edito-
rial.

El colectivo masculino Carmen Mola jugo
sus cartas, pario tres novelas que fueron tres
éxitos rotundos, se dejé comprar por otro se-
llo editorial rival a cambio de desvelar pabli-
camente su identidad y se ha repartido el ju-
goso Premio Planeta. Los que se sienten en-
gafiados y perjuran que no van a leer mas no-
velas suyas, que hay los de los dos géneros,
incluso los que amenazan con hacer una pira

con su trilogia de éxito, pues alla ellos. Para
mi la literatura carece de sexo y poco me im-
porta que un libro lo haya escrito un hombre,
una mujer, un travestido o un transexual. El
conflicto, el carnaval orquestado en torno a
esta simple operacion de marketing empresa-
rial, ademas de risa, me ha abierto el apetito
de leer uno de los best-sellers que una amiga
me regal0 y tengo arrinconado en la estante-
ria: La novia gitana. Carmen Mola, segura-
mente, firmo su acta de defuncion al desvelar
su identidad, asi es que La Bestia, la novela
ganadora, sera su obra péstuma.

Articulo publicado previamente en
Literatura abierta.
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Por Sergio Bencomo

arece que todo empieza a co-
ger ritmo y la normalidad se
apodera poco a poco de noso-
tros. Siempre en alerta cual
nadador en aguas turbulentas, pero confiados
de que pronto retomemos ciertas rutinas.

Y si dentro de esas rutinas esta leerse un libro
de Murakami, pues mejor que mejor, porque
si, el famoso escritor que por enésima vez no
se lleva el Premio Nobel de Literatura, ha
vuelto. Y lo hace como siempre, por la puerta
grande y dejandonos un libro de relatos que
enamora, que endulza su lectura y que des-
borda creatividad por los cuatro costados.

Primera persona del singular ha durado en la
libreria lo que ha tardado mi novia en ir a
buscarlo y hacerme un regalo. (Lo sé, me he
vuelto a portar bien. Algun dia te daré el se-
creto). Y qué bien me conoce la jodida por-
que es de esos regalos que gustan. Los libros
de Murakami hay que tenerlos bien ubicados
en la estanteria, porque es un referente de la
literatura. Ya lo dije en sumomento y no me
canso de decirlo: o lo amas o lo odias. No hay
término medio, desgraciadamente.

En esta ocasion, nos trae una serie de ocho
cuentos para hacer las delicias de cualquiera.
Todas narradas en primera persona y con un
denominador comun como es el amor, las
amistades y nostalgias de un pasado mejor. A
veces es un poco redundante hacer una re-
sefia de un libro de Murakami cuando es uno
de tus escritores favoritos, y ser objetivo es
tarea complicada, pero cada vez que tengo la
oportunidad de leer algo del escritor nipon,
acabo encantado.

iOjo! Que no me los he leido todos, quizas
no llegue ni a la mitad de su extensa biblio-
grafia, y quiz&s me tope algun dia con una
novela suya que sea un tranque, pero lo que
tengo claro es que es un autor reconocible y
gue ya sabes de antemano qué es lo que te vas
a encontrar. Por ahora, todo lo que he leido
me ha sorprendido gratamente y Primera
persona del singular sigue ese camino. In-
cluso tengo la sensacion de que llega a ser un
libro autobiografico, hecho que solo sabra
contestar él.

Relatos como “Flor y nata”, “Carnaval” y
“Primera persona del singular” son historias
que destacaria sobre el resto. No es que las
demas sean malas, sino que en estas redescu-
bres su talento y reconoces su forma de escri-
bir. Mezclando lo cotidiano con un mundo de
ensofiacion y pensamientos, te atrapa desde
el minuto uno, qué digo, desde el minuto
cero. Mucho antes incluso de que el balon
haya empezado a rodar.

Protagonistas cercanos, a pesar de que nos
separen miles de kilometros y sus nombres
sean amorfos para nosotros, es algo que
siempre ha caracterizado las novelas de Mu-
rakami. Personajes familiares a quienes les
ocurren cosas normales y a su vez cosas real-
mente extraordinarias. Porque luego esta lo
que piensa ese personaje y lo intrinseco y
profundo que puede llegar a ser ese pensa-
miento.

Vamos, que es un genio, en desmenuzar a los
protagonistas de sus historias. Adelante. No
tengas miedo y adéntrate en el mundo de Mu-
rakami. Este puede ser una buena toma de
contacto. Abre la mente y disfruta de su
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prosa. Ya tendras tiempo al final de cada re-
lato para hacerte las preguntas pertinentes.
Mientras, goza de uno de los mejores libros
de este afio 2021.

Haruki Murakami

PRIMERA PERSONA
DEL SINGULAR

coleccion andanzas

Articulo publicado previamente en
Literatura abierta.
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ESTELAS EN LA MAR

Juan Groch

as alla de nombres y textos
concretos, quiero reflexionar
sobre la importancia (también
terapéutica) de la poesia ac-
tual, en un momento de encrucijada en el que
necesitamos mas que nunca la palabra. Una
palabra que tienda hacia horizontes de ver-
dad, de bondad y de belleza. Que resuene y
nos transforme.

Juan Raman Jiménez consideraba la creacion
poética como el mas alto exponente de lo hu-
mano, y fijandose como lema “Amor y poe-
sia cada dia”. Lejos de ser una expresion ex-
cesivamente exquisita (o “cursi”), el impera-
tivo juanramoniano sitla el horizonte del
sentido de la vida, precisamente, en la creati-
vidad y en la proyeccion amorosa.

Desde Platon, siempre hay quienes sefialan
los peligros de la poesia porque los poetas in-
tentan decir con palabras lo que no se puede
decir con palabras. Y provocan con ello pen-
samientos y sentimientos que no es posible
experimentar fuera de la experiencia poética

12

(esa re-creacion que exige una lectura activa
y comprensiva).

La poesia como producto humano y cultural
que es, ha ido cambiando con los tiempos, si
bien no seré posible encontrar ningun colec-
tivo humano en ningin momento que no
tenga su propia tradicion poética, inicial-
mente oral y —desde el hallazgo de la escri-
tura— escrita. Es preciso insistir en la voca-
cién de permanencia de la poesia como ma-
nifestacion en la exploracién de los limites de
lo humano.

La poesia ha conocido, en el marco del pro-
yecto euro-occidental de la Modernidad,
transformaciones muy profundas que la han
Ilevado a sus propios limites de significacion
y al tiempo la han hibridado con otras expre-
siones artisticas (plasticas, musicales, etc.).
Las vanguardias historicas y sus diversos
movimientos marcan ese momento “decons-
tructivo” de lo poético que alcanza su punto
culminante en el surrealismo.

Aunque Theodor Adorno dijera que “escribir
poesia después de Auschwitz es un acto de
barbarie”, la necesidad humana de creativi-
dad poética ha hecho que, tras la barbarie del
nazismo, se haya escrito mas poesia que en
toda la historia anterior de la humanidad. Tal
vez por ello, en un tiempo tan critico como
estas décadas iniciales del siglo xxi, senti-
mos mas necesidad que nunca de la experien-
cia poética.

La poesia ha cruzado los umbrales del tercer
milenio con mas salud que nunca. A pesar de
que sigue siendo una experiencia minoritaria,
hay en la actualidad mas poetas y lectores de
poesia que en ningn otro momento de pleni-
tud poética (como en los Siglos de Oro o en
la Edad de Plata del primer tercio del siglo
XX). En Espafia, incluso la pandemia ha con-
firmado y potenciado esta tendencia.

Una de las singularidades de la creacion poé-
tica del presente es que podemos encontrar
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juntas todas las posibilidades estéticas de los
siglos anteriores.

Una mirada a las dinamicas actuales nos
muestra la existencia de manifestaciones pla-
gadas de polarizaciones y antagonismos, no
obstante, sabemos que la creacidén poética
debe ser integradora de opciones no exclu-
yentes para armonizar contrarios.

Contaremos para ello con todo el patrimonio
del pasado, con toda la imaginacion y fanta-
sia del presente, con la atraccion utopica del
futuro. Hay que ser un excelente lector para
aspirar a ser un poeta digno. Y estar abiertos
a todas las posibilidades, incluidas las mu-
chas que para la creacion poética permite el
entorno digital y en red, con sus nuevos dis-
cursos multimodales. Poesia de convergencia
de palabra, imagen visual, musica y accion
(performance).

Hoy dia la poesia se acerca a nuevos desig-
nios, a nuevas referencias, conmina a las
“emociones” a sentir los influjos de nuevas
direcciones entre la vigilia y el suefio y entre
el mito y la verdad construird un sendero de
resonancias intentando integrar una estética
de emocion y razon filoséfica. Una poética
donde se sienta el intelecto y se piense el sen-
timiento, como queria Unamuno.

Gérard de Nerval rompia esquemas para
construir su propio eslabon de suefios y con-
travenir el pensamiento de su época con una
nueva vision de los temas poéticos entonces
en auge. Lezama irrumpe para que se soli-
viante la cronologia del pecado. Y el pecado
se exhibe como un logro del suefio y de la
corporeidad metafisica. Chahin, el poeta do-
minicano asume el erotismo y la sensualidad
como una experiencia del pensar, con un
planteamiento propio sobre los suefios y la
pasion del hombre frente a esos suefios.

El poeta, al igual que otros artistas, solo se
expresa a si mismo. Pero, al expresarse a si

! Ana Blandiana retratada por Rafat Komorowski.

mismo, es el resultado de la felicidad y de la
desgracia que los demas comparten, articula,
en igual medida, el sentir de su época, sobre
todo si los tiempos que le ha tocado vivir son
dificiles. En una historia tragica como es una
dictadura, la relacion entre el poeta y la his-
toria es infinitamente mas fuerte que en la so-
ciedad de consumo que tiene otra problema-
tica e ignora la poesia, mientras que el poeta
se queda indiferente ante ella aun cuando no
puede permanecer indiferente ante el sufri-
miento. En general, para el poeta y el artista
en general, el dolor es una materia prima in-
finitamente mas valiosa que la felicidad v el
bienestar. La poesia, mas que el producto de
una invencion, es un descubrimiento.

La relacion normal que se establece entre el
poeta y el poder es de adversidad. La idea de
que pudiera formar parte del poder le pare-
cerd absurda, y esto no solamente porque no
tendria confianza en los que le ofrecieran car-
gos y con los que hubiera tenido que trabajar,
sino porque para él, el bien y el mal son cate-
gorias claras, mientras que para un politico
estas nociones se vuelven confusas en fun-
cion de intereses que cambian constante-
mente. La poesia es un arma poderosa, aun-
gue no es una buena herramienta con la que
limpiar la administracion.

¢Hay preguntas que sobrevuelan la actividad
del poeta como si es compatible con la poli-
tica? ¢O qué relacion hay entre la historia y
la literatura?

A veces no es facil hacer justicia, pero “Si la
justicia no es una forma de memoria, la me-
moria sola puede ser una forma de justicia™?.

Tiene una gran relevancia el papel de la in-
tuicion, segln se ha podido demostrar mucho
tiempo después ya que, hay quienes, sin co-
nocer los datos, ocultados por las autoridades
de una sociedad represiva, han podido infe-
rirlos y descubrir asi ciertas verdades histori-
cas. EI modo en que un escritor percibe la
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historia est4 en conexion con la verdad intui-
tiva de los hechos, al que llamamos vision
poética.

Lo escuchen o no, el artista como el poeta se
siente obligado a dejar testimonio de su
tiempo. El destino del artista consiste en de-
cir siempre lo que siente y percibe asi como
lo que sienten los demés, aunque no se den
cuenta de ello?.

esde joven he sido lector de
poesia. Me gusta la poesia y
como lector sé que puede ser
muy pretencioso escribir algo
cercano a lo que me hubiera gustado leer.

Creo en el arte de la poesia como una forma
de encausar la vida humana. Solo cuando el
arte nos conmueve puede uno identificarse
sin reparos con los mas diferentes personajes,
lugares o circunstancias viviendo directa o
indirectamente los sentimientos més auténti-
COs.

¢Qué es el arte si no la posibilidad de un
suefio en que ser otro no se paga con la vida?

Una instancia contestataria donde el hombre
se expresa de manera inequivoca revelandose
ante lo que no quiere ni le gusta, comba-
tiendo aquello que lo limita y esclaviza.

El naufragio de modelos y doctrinas, la fra-
gilizacion de las creencias e ideologias que
han producido la posmodernidad y el pensa-
miento Unico han obligado a las culturas a
asumir la funcién de soporte principal de las
identidades,

2 [dem anterior.
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Para el que fue presidente de Alemania, Ra-
mon Herzog, la politica de la cultura es tan
necesaria para la concordia ciudadana como
la politica del desarme para la consecucién
de la paz internacional.

La cultura pues, tiene una importancia deci-
siva en el futuro de la humanidad, a fin de
cuentas, se trata de la suma total de lo que ha
producido la sociedad y de la manera en que
esta ha podido influir de generacion en gene-
racion.

Ninguna cultura podra vivir en los tiempos
venideros si no se alimenta de los siglos pa-
sados y si no va al encuentro y dialoga con
otras culturas ajenas a ella.

A quien le reprochan mirar afuera y atras, su
atraccion circular por gran nimero de cultu-
ras y lenguas, la poesia respondera con mo-
destia, pero firmemente, que calar en el pa-
sado es la mejor forma de discernir el futuro.
El cantar solitario se inspira en cuanto le ro-
dea y su avidez omnivora le incita tanto a en-
trar en la biblioteca de Babel, a beber en las
fuentes primitivas, clasicas y modernas; a de-
fender el texto literario frente al producto co-
mercial que promueve valores efimeros pero
rentables.

“El tiempo pone a todo el mundo en su sitio
y aquello que no esta de moda, nunca pasa de
moda™3. El viaje creativo es el que esta detras
de la sintaxis del enigma poético, de su ma-
gia, y en tal camino de ascension celeste o
descenso a los infiernos.

Mallarmé decia que la poesia alcanza el fu-
turo si proviene de una primitiva pureza que
afiade una cualidad visionaria del arte, pero
no se trata de lo desconocido ante lo que se
agudiza la curiosidad. Para que algo se con-
vierta en poesia, necesita del misterio, ya que
el misterio fascina y perturba.

3 Juan Goytisolo. El compromiso del escritor. El cultural
del Pais 13/2/2001.



Por ello, el valor estético y cognitivo de una
obra literaria que se puede llamar
poema/poesia es mucho mas importante que
su filiacion politica, espiritual o institucional.

Hace algunos afios, Harold Bloom* sugirio
que, para un poeta, el tema en todos los casos
es la administracion de la pobreza”, refirién-
dose al ahorro de medios formales o a un
grado de austeridad superior, tan apreciado
por ciertos criticos.

En esa aventura del poema, Alberto Girri® es-
cribe que el poema asume tensién hacia el
sentido y, a la vez, se prohibe la ilusion de
encontrar un sentido al que podamos asirnos
definitivamente.

Plantear el amor a la poesia como reclamo
para su lectura no es algo sencillo, ya que
muchas veces la poesia se hace ardua de leer,
ya que no se trata de un producto hecho a la
medida de la diversion o el entretenimiento.
Desde luego, no obedece al canon comercial
de usar y tirar. Lo que si es importante en el
lector de poesia es su preparacion y que sepa
discernir la poesia bien escrita de la que no lo
esta, la que le deja pozo porgue esta cargada
de contenido a diferencia de la que es palabra
hueca o vacia.

O sea que, el lector debe tener una actitud ac-
tiva para descubrir verdaderas joyas en un
género artistico-literario que es muy diverso
y amplio, aunque suele ahondar en la tradi-
cion de no utilizar demasiadas palabras, sa-
biéndolas escoger tanto como a los silencios.

El sentido de libertad que caracteriza a la
poesia hace que no exista una posicion una-
nime respecto a su alcance. Por ello, hay
quienes desde una posicion social ven en ella
un fin narrativo de comunicacién y quienes

4 Harold Bloom. (Suplemento cultural-Diario La Nacién
18/6/2000).

defienden ante todo su ser poesia més alla de
la finalidad que se le quiera dar.

Se dice que la poesia es universal porque de
hecho aborda todos los temas, e historica-
mente como género se lo considera de los
maés antiguos. Abarca desde la poesia mistica
o religiosa, de la tierra o teldrica, popular, de
fantasia infantil, social, erética e intimista,
sobre vida y muerte, sobre el amor y el ho-
rror, sobre el tiempo, sobre animales y paisa-
jes, sobre los suefios, sobre la locura, etc.

Antonio Mufioz Molina se refiere al poder
educativo de la literatura y al valor formativo
del esfuerzo, la disciplina y la tenacidad para
conquistar el placer de la lectura. Aprender a
leer los libros y a gozarlos es una tarea que
requiere esfuerzo, entrega y paciencia. La li-
teratura esta en la habitacion cerrada de al-
guien que escribe hasta altas horas de la no-
che o en el dormitorio en el que un padre le
cuenta un cuento a su hijo. Uno de los lugares
donde mas intensamente sucede la literatura
es el aula donde un profesor sin més ayuda
que su entusiasmo Yy su coraje le trasmite a
uno solo de sus alumnos el amor por los li-
bros. La lectura sirve para que nosotros mis-
mos aprendamos a expresarnos mediante el
signo supremo de nuestra condicién humana,
la palabra inteligible que significa, nombra y
expresa.

Sansot®, retomando a Pascal, advierte sobre
el acecho de la “fiebre cultural”, la vision en-
vilecida de la cultura concebida como diver-
sion, como entretenimiento. A eso le opone
una mirada humanista, que concibe a la cul-
tura ajena a la esfera de los bienes de con-
sumo. “...La cultura es una tarea para ser uno
mismo y para que los otros se conviertan en
ellos mismos”.

> Alberto Girri. (Intramuros: Biografias, autobiografias
y memorias, art. de Maria Victoria Suarez. Afio 1 Nu-
mero 1).

8 Sansot. Elogio del ocio y la lentitud. Tusquets, 1999.
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juna pregunta que no

tiene respuesta

Maria Angeles Pérez Lopez




Maria Luisa Dominguez Borrallo

aria Angeles y el mineral.
Maria Angeles y los metales.
Maria Angeles y la vida, los
VEISoS...

¢Qué es para ti la poesia?

Una pregunta que no cesa y no tiene res-
puesta. El convincente arraigo de que es
inagotable, de que no termina de manar. Res-
piracion total y necesaria.

De las respuestas posibles, una que me re-
sulta especialmente préxima: la poesia como
puente hacia lo otro y los otros, hacia el todo
y el yo. El hilo metélico que une adentro y
afuera sobre el que caminar en equilibrio, en
ese salirse de si para abarcar lo inabarcable,
para tomar conciencia, ser conciencia.

¢En tu vida qué aporta y que se lleva el
poema?

El poema lo trae todo: intensidad, entrega,
desesperacion. Y no se lleva nada, méas bien

colma el presente con agua que no se deja
atrapar, con hebras de luz que no se dejan
atrapar.

¢A qué edad comienzas a escribir y por qué?

En la adolescencia, cuando empiezo a darme
cuenta de que las palabras no son suficientes
porque, con Pessoa, yo tampoco soy sufi-
ciente para mi. Y que en ellas se esté entre-
gando una fuerza y una intensidad que no en-
cuentro en ningln otro espacio ni tiempo,
porque escribir (leer) es vivir mas, con mas
agudeza, mas sensibilidad.

¢Qué diferencias y qué similitudes encuen-
tras entre la poesia hispanoamericana y la
poesia espafiola que se hace en estos momen-
tos?

La poesia hispanoamericana actual asume
muchos mas riesgos, explora caminos menos
transitados, no siente el peso de una tradicion
tan férrea y, a veces, solemne o apegada al
realismo mas empobrecedor como la espa-
fiola, en ocasiones, demasiado atada a patro-
nes previos, aunque hay en Espafia jovenes
poetas de gran valia (entre los que leo con pa-
sion, Angela Segovia o Mario Obrero).

Hablanos de la Academia de Juglares de Fon-
tiveros: ¢cuéles son sus objetivos?, ,coOmo y
por qué nace?

La Academia nace en 1980 por el nombra-
miento de Luis Lopez Anglada como primer
Juglar de Fontiveros. La finalidad de aquel
nombramiento era que cada afio, el 14 de di-
ciembre, festividad de san Juan de la Cruz,
un poeta recibiese ese titulo y durante un afio
se ocupase de todas aquellas cuestiones poe-
ticas que se realizaran.

Lo que comenz6 siendo un nombramiento
anual se convirtid, después de los primeros
cinco juglares, en el inicio de la Academia de
poesia Juglares de Fontiveros-San Juan de la
Cruz. A partir de ese momento se inicia, en
el seno de la Academia, un conjunto de acti-
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vidades en torno a la poesia y la obra sanjua-
nista: premios, revistas, publicaciones. Y el
nombramiento de Juglares de honor: Damaso
Alonso, Victoriano Crémer, Corredor Mat-
heos, Jesus Hilario Tundidor o Julia Uceda.

Formar parte de la Academia (y ser hija
adoptiva de Fontiveros) me alegra y estre-
mece.

Eres miembro de la Academia Norteameri-
cana de la Lengua, precisamente de Huelva,
y como onubense estoy muy orgullosa de
ello, fue director de la misma Odon Betanzos
Palacios. Cuéntanos qué se cuece en tierras
americanas sobre nuestra lengua, su defensa
Yy Uso.

El nimero de hablantes de espafiol en Esta-
dos Unidos es tan grande y pujante que la
Academia Norteamericana de la Lengua Es-
pafiola (ANLE) naci6 en 1973 y en 1980 es
admitida como miembro de ASALE (Asocia-
cion de Academias de la Lengua Espafiola).
Sus objetivos son fomentar la unidad, la inte-
gridad, el mantenimiento y la defensa de la
lengua espafiola y las letras hispanicas en los
Estados Unidos, asi como reconocer su di-
versidad y contribuir a los trabajos de las
otras Academias y aquellas instituciones re-
lacionadas con el idioma, las letras y la cul-
tura panhispanica.

Para mi es un inmenso honor sumar mi apor-
tacion a ese gran caudal panhispéanico.

Dentro del mundo literario tienes afortunada-
mente una posicion seria y respetada... ;Ser
mujer no ha supuesto un doble esfuerzo?

Si, creo que ese sobreesfuerzo esta inscrito en
los marcos estructurales en los que me desen-
vuelvo, especialmente porque una parte de la
tradicion cultural, la mas visible, ha minus-
valorado la voz de las mujeres. Intento ser
consciente de ello, especialmente para adver-
tir en qué medida yo misma puedo estar re-
produciendo formas de machismo o micro-
machismo que tanto dolor e injusticia gene-
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ran. En mi caso, ademas, he apostado por te-
ner un proyecto familiar fuerte, y una gran
parte de las expectativas sociales acerca del
cuidado reposa(ba)n sobre la parte femenina.

¢ Coémo ves el mundo femenino dentro de la
literatura?

Imprescindible. Cada vez mas importante, de
mayor peso en todos los 6rdenes. Y en todas
las generaciones y lugares que conozco. Y,
en lo que me resulta mas relevante, con capa-
cidad y sensibilidad para decir desde lugares
distintos, cuestionando lenguajes jerarqui-
cos, excluyentes y violentos que han domi-
nado épocas anteriores (y en parte la nuestra).
El siglo xx1 serd el siglo de las mujeres o no
sera.

M.? Angeles
Pérez Lopez
Carnalidad del frio

algaida
poesia

¢Dentro de qué corriente poética podria de-
cirse que esta tu obra?



No sé si formo parte de alguna corriente poé-
tica 0 no, porque me importa mucho el espa-
cio de libertad y riesgo personal que supone
la poesia, en mi caso en cada libro, aunque
me siento muy préxima a algunas otras bus-
quedas: la de un espacio de conciencia critica
que han abierto poetas como Enrique Falcén
o Maria Angeles Maeso entre mis autores de
cabecera, y la inmensa voz de Antonio Ga-
moneda como faro poético al que leo y releo
constantemente.

¢La poesia es un arma cargada de futuro?
Si, pero no.

Si es un arma, esta cargada también de pre-
sente y de pasado. Siempre me identifiquée
con el verso de Celaya porque, en el contexto
del poema, subraya la capacidad de la poesia
para hacer suya la revolucion y la esperanza,
pero en los Gltimos afios me he preguntado
cuanta dimensién de memoria y pasado he-
mos de hacer nuestra para evitar la banalidad,
la superficialidad, el consumismo narcisista,
la depauperacion del planeta. ..

(Qué opinas de los “poetas malditos”?

Como término historico, cuando se refiere a
algunos autores del xi1x y principios del xx
en el contexto de la crisis finisecular, los re-
leo con interés, pero siento que mi tiempo
estd ya muy lejos del suyo y sus categorias
estéticas.

¢ Cinco autores imprescindibles para ti?

César Vallejo, Garcia Lorca, Huidobro,
Blanca Varela, Alejandra Pizarnik...

Sin ellos no podria respirar.

¢Qué libro o libros estds leyendo en estos
momentos?

Estoy disfrutando Caracol de Lola Nieto, el
ultimo nimero de la revista Intercostal y el
impresionante volumen Luz que fue sombra.
Diecisiete poetas polacas (1963 - 1981).

Hablanos de tu ultimo libro.

Incendio mineral (Vaso Roto, 2021, con epi-
logo de Julieta Valero) se acerca a las pala-
bras fundacionales para mirar la vida. La mia
y las ajenas, si eso fuera posible. Me resulta
dificil hablar de él porque es tan intenso que
cruza lo mineral y lo vegetal, lo animal y lo
humano para nombrar la vida. Quizas las pa-
labras recientes de Vicente Luis Mora en la
resefia que escribid sobre el libro sean las
mas adecuadas, pues valoro “el cuidado tra-
bajo de investigacion en el lenguaje” y la
“tension transversal hacia la vida, que en-
carna y corporeiza los pronombres, fertiliza
los apellidos y considera que ‘las palabras es-
tdn a medio camino entre lo liquido y lo s6-
lido’, entendiendo la lengua —no solo la poé-
tica, también el habla— como una forma de
materializarse en lo(s) otro(s), de arraigarse
en las demas realidades y personas, y de co-
municarse con ellas mas alla de sentidos y
significados. Si Barthes veia el lenguaje, Ma-
ria Angeles Pérez Lopez lo encarna, lo mus-
cula, lo habita, lo vuelve afectivo desde den-

2

tro”.

A nuestros lectores le encantaria saber sobre
tus proyectos futuros a corto plazo.

Sobrevivir a mi propia intensidad sin perder
cierto sentido del humor, ganar tiempo para
el amor y la lectura. Y seguir escribiendo un
libro que me tiene inquieta, a ratos alegre, a
ratos sobrecogida, porque los textos van
abriendo zonas ins6litas, exploran su verdad
y de vez en cuando me permiten acompariar-
los... Pido que en ellos algo amanezca cada
dia.

Un placer inmenso poder charlar contigo y
degustar tus respuestas y propuestas de vida.
Gracias por tu tiempo y gracias por la poesia.
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Maria Angeles Pérez Lopez (Valladolid, 1967).
Es poeta y profesora de Literatura Hispanoame-
ricana de la Universidad de Salamanca, donde
coordina la Céatedra Chile.

De su intenso didlogo con el gran territorio del
espafiol, ha surgido la posibilidad feliz de que
antologias de su obra hayan sido publicadas en
Caracas, Ciudad de México, Quito, Nueva York,
Monterrey, Bogota y Lima. También, de modo
bilinglie, en Italia y Portugal. Es miembro co-
rrespondiente de la Academia Norteamericana
de la Lengua Espafiola, hija adoptiva de Fonti-
veros y miembro de la Academia de Juglares de
Fontiveros, el pueblo natal de San Juan de la
Cruz. Poemas suyos han sido incluidos en nu-
merosas antologias, siendo la mas reciente La
primera linea. Poesia iberoamericana (Lima,
2021).

Vaso Roto acaba de publicar su libro Incendio
mineral, con epilogo de Julieta Valero, y en Bra-
sil acaba de aparecer editado Carnalidad del
frio (2000) en version bilingle. Se sorprende de
gue hayan pasado veinte afios y tenga razon el
tango...

Ha sido jurado de numerosos premios literarios,
entre otros, el Premio Cervantes y el Premio
Reina Sofia de Poesia Iberoamericana. Y es
madre de dos hijos.

Premios:

Premio Tardor por La sola materia (1998).

XVIII Premio Ciudad de Badajoz por Carnalidad
del frio (1999).

Premio Sarmiento de Poesia, Valladolid (en
2005 y 2017).

Premio de la Asociacién Cultural Tierno Galvan
en el apartado de Cultura (2014).

Finalista del Premio de la Critica 2016 en len-
gua castellana que otorga la Asociacion Espa-
fiola de Criticos Literarios por Fiebre y compa-
sion de los metales.
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Texto y traduccién de Pedro Sanchez Sanz

aria Jodo Cantinho es poeta,

critica literaria y ensayista.

%Ai- A Nacida en Lisboa, paso su in-

fancia en Africa y retorn6 a
Portugal tras la revolucion de los claveles.

Estudid Filosofia en la Universidad de Lis-
boa y se dedica a la docencia. Es miembro
tanto del Pen Club Portugués asi como de la
Asociacion Portuguesa de Escritores. Ha or-
ganizado diversos coloquios y congresos so-
bre varios autores, entre ellos Maria Zam-
brano y Walter Benjamin. Dirigio la re-
vista Café com Letras y es actualmente edi-
tora de la revista de letras, artes e ideas Cali-
ban.

Miembro del jurado de diversos premios lite-
rarios de relevancia en Portugal, tanto de
poesia como de narrativa y ensayo, es tam-
bién curadora de la coleccion Tras-os-mares,
que edita autores portugueses en Brasil y de
la coleccién MU - Continente Perdido, de la
editorial Exclamag&o. Sus escritos han apa-
recido en numerosas publicaciones y antolo-
gias, siendo su obra extensa y diversa, pues
ha publicado voliumenes de poesia, ensayo,
narrativa y literatura infantil.
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Discipulos de la madrugada

Que descienda la sombra y nos tome
en su misterio, donde todo

es pasaje y umbral, presencia

furtiva e incandescente.

El rio fluye y en él se sumerge

tu rostro, tu voz,

tal vez la memoria de otros rostros
y de otras voces

cruzandose en el pliegue del tiempo
confundiéndose en la oscuridad,

tal vez no sean mas que destrozos
de un antiguo suefo

o de una vision espantada

de lo eterno.

Aschenbach

Aschenbach camind entre sombras
buscando, enloquecido,
la luz que habria de salvarlo.

Aschenbach recortia las oscuras calles
de Venecia, zozobrando en cada rostro
que le devolvia la decadencia
y la muerte, anhelando

el suefio de la belleza.

Tadzio, Tadzio

luz en la luz, caminando
en la fimbria del mar
apuntando hacia lo lejos
cada vez mas lejos

y la vida, esa,
apagandose en el suefio.



Seéte

Desde arriba ves ahora ese espejo azul
y la extendida fulguracion del mar,
serpenteando entre los canales,
dibujando la perfeccion

de esta mafiana de verano.

La luz del viento, en irisada danza,
nos desordena el corazon

y nace una voz, entre las aguas,
haciéndose poema, arrebatandonos,
mientras los barcos

desaparecen a lo lejos

como suefios desvanecidos.

Escribes a fuego y agua, escribes

y cantas en voz baja ese verso que te asalta:

«Qu’un long regard sur le calme des dieux!».

Y soy asi arrastrada por tu voz,

llegando a mi secreta del pasado,
en una embriaguez de imagenes,
Pasado y presente, seflalandome.

Tal vez por estar ante esa inmemorial
blancura del cementerio matino,

el mar incendiandolo todo, la luz
subiendo desde 1a linea del hotizonte
y yo aqui, con tus ojos en mi posados,
yo aqui, en el umbral del poema,
fuera y dentro de mi, regreso a la voz,
en el infinito recomienzo del canto.

«LLa mer, la mer, toujours recommencée!l».
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Tal vez no seas capaz

Tal vez no seas capaz
mas que de detenerte

en la irisada luz del dia

en esa lenta reverberacion

que atraviesa el canto de la lluvia.

Esperas el otofio y las doradas
hojas de los platanos

que amarillean los caminos

y traen los aromas

que enloquecen a los animales.

Te subes el cuello del abrigo
mientras suefas con la llegada del frio
y descifras los nombres que traen el invierno.

Un poema quiere ser secreto

Un poema quiere ser secreto

y vida intima, pero también se desea
como una construccion,
trazada con una plomada
de versos inhéspitos
como el viento
abrazando los pinos
junto al mar.




Ron Lala: leccion magistral del

teatro clasico espafol



BOGA DE ARIETE

Pravia Arango

uando en los setenta estudiaba
el bachillerato de Letras, no
entendia el éxito popular del
teatro espafol del Siglo de
Oro Un profesor magnifico (besinos, sefior
Pazos), entre volutas de humo de su eterno
cigarrillo, gafas de sol todo el afio y sonrisa
escéptica permanente donde brillaba alguna
muela de oro, contaba (o mejor) recreaba el
ambiente de gentio y bullicio de los corrales
de comedias. Aquella exposicién, ya digo es-
pléndida, no me encajaba con la aridez de los
fragmentos teatrales del libro de texto, ape-
nas entendidos y algunos memorizados “lo-
risticamente”.

En la facultad de Letras, con lecturas obliga-
torias de obras del teatro aureo espafiol, la
sensacion de extrafieza me escondia las cejas
en el flequillo, pero ahora con una agria y
culpable sensacion de anorgasmia en aquella
supuesta orgia literaria.

Y llego Pilar Mir6 con El perro del hortelano
y me acerco un p’tit peu a aquel festin visual
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que supuso la pelicula para mi; pero el
texto... se me resistia como quien asiste por
primera vez a una opera de Wagner en ale-
man y el asistente va en ayunas de dpera, de
Wagner, de aleman... y de la maldita butaca
del teatro que lo tiene inmovilizado aguan-
tando la merde varias horas y encima ha pa-
gado una bonita cantidad de dinero (si, es asi,
recondzcalo en la soledad de sus aposentos).

Hubo de llegar Ron Lalé para que yo empe-
zase a contextualizar y a hacerme una idea
del jolgorio que suponian las representacio-
nes teatrales de/en el Siglo de Oro espafiol.
Hace unos dias he vuelto a verlos en Andan-
zas y entremeses de Juan Rana. Como anéc-
dota sentimental copio para la gente de letras
lo que dice nuestro viejo y manoseado Al-
borg al respecto:

Entre los numerosos tipos comicos, a los que
Quifiones de Benavente vuelve muchas veces,
aungue siempre con inagotables modificacio-
nes [...], ninguno tan notable como el de Juan
Rana, que encontré en el mas famoso comico
de la época, Cosme Pérez, la encarnacion
ideal del personaje, hasta el extremo de iden-
tificarse ambos en la vida real.

Cervantes le habia dado su apellido y condi-
cion bésica en el Pedro Rana de Los alcaldes
de Daganzo, pero Quifiones de Benavente lo
convirtié en un tipo popular, casi en una insti-
tucion del teatro comico. Cotarelo enumera 43
versiones de Juan Rana, no todas de Bena-
vente, porque otros muchos entremesistas se
apoderaron también del personaje. Rana salia
siempre vestido con montera y sayo aldeano y
la vara de alcalde, porque este era su papel
principal, aunque también se le daban otros:
médico, abogado, poeta. Rana es un palurdo
malicioso, cobarde y comedor, con la codicia
del villano que quiere aprovecharse, pero ob-
tuso ante muchas realidades que no entiende
0 trabuca. Las posibilidades del personaje
eran tantas que hasta Moreto y Calderdn se
sintieron tentados de poner las manos en él.

Juan Luis Alborg
Historia de la literatura espariola vol. 11,
pp. 824-825
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Los magos de Ron Lald nos trasladan, una
vez mas, al xviiesparfiol y al ambiente de sor-
presa, alegria y asombro continuos. Para ello
no necesitan muchos medios materiales; solo
precisan de un esfuerzo intelectual enorme.
Son artesanos de la palabra, de la musica, del
mimo, del movimiento: dominan la voz y el
cuerpo, en un trabajo completo que abarca
tanto el texto verbal como el no verbal. Re-
pito, Ron Lala hace teatro con pocos medios
materiales y mucho ingenio e inteligencia.

Ron<PLald

ANDANZAS Y ENTREMESES DE

JUAN=RANA

G
CALDERON DE LA BARCA, AGUSTIN MORETO Y 0TROS ‘\ Juaw
YAYO CACERES - hiGo
ALvaro Taro FRAN
MISUEL
DAMIEL

Andanzas y entremeses de Juan Rana es un
vehiculo excepcional para transportarnos al
teatro espafiol del Siglo de Oro, pero el viaje
no es de espectador que ve y escucha pasivo
textos en verso, rigidos, muertos, aburridos,
sino que los actores obran el milagro de re-
crear la fiesta del teatro del xvii y devolver
un publico activo, disfruton y totalmente en-
tregado.

La asistencia a la representacion de Andanzas
y entremeses de Juan Rana a cargo de Ron

Lal& vale, y supera con creces, un curso del
teatro espafol del xvi1. jLastima que mi pro-
fesor favorito del bachillerato de Letras no
pueda verlos; les diria “tienen ustedes un diez
en todo y ya saben que no soy de regalar”!

Entrevista con Ron Lala

Del papel a las tablas, ¢,como lo hacéis?

Con varias reuniones previas, diversas lectu-
ras, materiales textuales y musicales a dispo-
sicion de todos y sobre todo muchas horas en
el local de ensayo, haciendo vivas las pro-
puestas, probando qué funciona y qué no, sin
miedo a tirar lo que no sea efectivo y basan-
donos en el trabajo de equipo desde la dra-
maturgia, lamasica y la interpretacion; ese el
sistema que nos lleva a crear nuestras obras.

La fiesta del teatro clasico espafiol pide a gri-
tos una recontextualizacion y vosotros sois
unos representantes maravillosos de adapta-
dores de clasicos. ¢Qué pensarian Moreto,
Calderdn, Quifiones de Benavente de esta
postura? ¢Serian méas de rasgarse la golilla,
poner los ojos en blanco y decir lo del colega
“como las paga el vulgo / es justo hablarle en
necio / para darle gusto” o pensarian “estos
tios son la hostia?

Solemos insistir en la necesidad de mirar a
los clasicos a los 0jos, con respeto, pero sin
reverencia, y jugar con ellos como si fueran
(en realidad, de una forma esencial, lo son)
nuestros contemporaneos. Creemos que la
tradicion teatral durea ha sido malinterpre-
tada y que es urgente devolverle el espiritu de
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fiesta aguerrida y tragicomica, de festejo car-
navalesco de verso (la masica del idioma),
risa, llanto, emocion, musica en vivo... El es-
cenario como espacio de la didascalia, como
plaza donde la imaginacion de los espectado-
res supone la parte fundamental del rito. A la
vista de sus obras, los dramaturgos barrocos
eran mucho mas versétiles y variados que las
figuras estatuarias que nos ha transmitido la
plomiza historiografia literaria de las Gltimas
décadas; urge una revision y por eso nos de-
dicamos a investigar las piezas breves en
“Juan Rana”. Queremos creer que aquellos
autores hubieran, al menos, sonreido...

El teatro del xv11 espafiol visto por un comico
mediante otros comicos del xx1 que reflejan
a ese comico malicioso, zote y cobarde que
todos llevamos dentro, ¢qué me contais de
este juego de espejos que hacéis?

Ese juego que nos permitimos pretende ser
un reflejo de aquella cultura, aquel laberinto
de espejos o facetas de diamante que llama-
mos Siglo de Oro, tan contradictorio, deli-
rante, deslumbrante y sombrio como los pro-
pios entremeses de Juan Rana; humor multi-
color, a veces con trasfondo parédico, otras
trascendente, otras fino y a menudo cazurro,
simple, escatoldgico, sexual... Y a su vez
atrapado entre espejos, en la mirada de los
demas Yy propia, en la duda sobre la propia
naturaleza de la existencia. Y también nos
permite una reflexion sobre la actualidad, so-
bre los limites del humor en la sociedad de
hoy, la creciente autocensura y “biempen-
sanza” que se cierne sobre el libre albedrio y
el pensamiento critico; de alguna forma vivi-
mos una especie de “contrarreformismo digi-
tal” y social que vuelve de rabiosa actualidad
la figura de Juan Rana y su capacidad de
reirse de lo divino y lo humano.

¢Hay algo parecido a vosotros y a vuestro
proyecto fuera de Espafia? Si es asi, nos en-
cantaria saber.

Bueno, nuestros referentes desde el punto
formal son extranjeros: Les Luthiers, Monty
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Python..., pero nos encantan los trabajos de
Cheek By Jowl, por ejemplo, y nos conside-
ramos al fin y al cabo una compafia medio
espafola, medio argentina (YYayo Céceres, el
director, es de alld). Pero también nos gusta
considerar que hemos ido formando nuestro
propio singular lenguaje distinto al de otras
propuestas.

Datos imprescindibles que hay que conocer
sobre Ron Lala. Si queréis empezar por el
nombre...

Somos una compafiia que intenta unir teatro,
risa y masica en directo sobre el escenario.
Amamos los clasicos, evitamos los prejuicios
e intentamos reirnos de todo, incluso de no-
sotros mismos, y llevamos veinticinco afos
con esa filosofia; nos consideramos el suefio
cumplido de unos jovenes adolescentes que
hoy ya peinan canas y calvas. El nombre hace
referencia al coctel de poesia, musica y teatro
asociado al lalaismo, un movimiento artistico
efimero que inventamos siendo estudiantes
del Instituto donde nos conocimos. Un ver-
dadero sinsentido.

Por un lado, teatro en espafiol sobre cultura
espafiola hecho por espafioles, accesible y
asequible para el publico; por otro lado,
marca Espafia, Instituto Cervantes, oficina
del espafiol... ;son iniciativas contrapuestas,
complementarias, la politica y la vida, lo pa-
blico y lo privado? ;Cémo va esto?

Son, como se suele decir ahora, puras siner-
gias; muchas compafiias privadas recibimos
ayudas en forma de subvenciones y copro-
ducciones para poder desempefiar nuestro
trabajo en paralelo con las unidades de pro-
duccidén nacionales. De esta forma se alcan-
zan muy diversos publicos (hablamos ahora
del caso de nuestras coproducciones con la
CNTC) de espacios escénicos Yy localidades
que, por motivos diversos, no suelen albergar
propuestas relacionadas con el teatro clasico.
De modo que nuestra participacion y apoyo
en las iniciativas publicas compensa todo ese
desarrollo de labores profesionales privadas



y da lugar a una relacion que consideramos
en términos generales muy satisfactoria; y
pensamos que el publico es o mas impor- ; _
tante, y que recibe con frecuente entusiasmo : : : ;
nuestras producciones y nuestra forma pecu- ”_]_ A Y ARTE

liar de difundir la cultura clasica espafiola.

Ron<PLald .3 dECARAL

JUAN CANAS  FRAN GARCIA MIGUEL MAGDALENA . DIEGO MORALES . "DANIEL ROVALHER

ramatugi: ALVARO TATO Direociés: YAYO CACERES

Todo lo que queréis afadir.

En pocos meses estrenaremos nuestro nuevo
espectaculo, “Villa y Marte”, un homenaje
cémico en clave de ciencia ficcion al mundo
del género chico, del sainete.. ., otra aventura
musical y teatral en busca de las raices popu-
lares de la comicidad espafiola. jOs espera-
mos!

Para leer mas: “Guia didactica de Juan Rana”
(Pulsa aqui para acceder).

; £ ‘
= ~—

Teaser de Andanzas y entremeses de Juan Rana. Pulsa para acceder
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https://www.youtube.com/watch?v=oBM2Q9VDLdA
https://www.youtube.com/watch?v=oBM2Q9VDLdA
https://www.youtube.com/watch?v=oBM2Q9VDLdA
https://www.youtube.com/watch?v=oBM2Q9VDLdA
https://www.olmedo.es/olmedoclasico/sites/default/files/documentos/espectaculos/guia-didactica-juan-rana.pdf
https://www.olmedo.es/olmedoclasico/sites/default/files/documentos/espectaculos/guia-didactica-juan-rana.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=oBM2Q9VDLdA
https://www.youtube.com/watch?v=oBM2Q9VDLdA
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Miguel A. Pérez

e vez en cuando me gusta es-
cuchar algun disco de Simon
‘& Garfunkel; en realidad, de-
beria decir “album”, pues
“disco” no es un término exacto porque recu-
rro a los medios digitales, algo que agradezco
a la tecnologia después de sufrir durante afios
los ruiditos producidos por el polvo y por la
degradacidn progresiva de los soportes basa-
dos en el microsurco. Si, llegué a odiar los
vinilos cuando ni siquiera tenian ese nombre.
Imagine usted una de esas melodias de piano,
de guitarra o de violin de las que erizan la piel
y, ahi, cuando el silencio en el pentagrama
presagia una tormenta de notas y una subli-
macion de la musica... jZas! Una maldita
mota de polvo se cruza en el camino de la
aguja y troca el cielo del silencio en el in-
fierno del ruido. Por eso odié los vinilos y no

7 Un sonido o una sefial se considera que es ruido
blanco (white noise) cuando contiene todas las fre-
cuencias posibles al mismo nivel, de modo que no es

tuve ningun problema en olvidar mi colec-
cion en algun lugar del trastero; asi pues,
cuando algun conocido me mienta las bonda-
des del vinilo, le invito a una cervezay a ha-
blar de politica, fatbol o religién. Es menos
peligroso.

Recurrir a Simon & Garfunkel no es la Gnica
opcion ante la amenaza para el oido del rap,
del trap o de otras formas de ruido blanco’,
sino que, en comparacion con esos alardes de
ripios y obviedades, hasta las letras de Hom-
bres G parecen pura poesia, de modo que el
listado de canciones y albumes que no hacen
sangrar los oidos termina por ser bastante ge-
neroso. Sin embargo, esta vez no me acordé
de Simon & Garfunkel como medio de pro-
teccion ante la amenaza de la nada musical,
sino por una situacion que viene ocupando
los medios desde hace algunas semanas y que
ahora, a las puertas del dispendio consumista
de la Navidad, se torna en la consumacion de
la advertencia: los problemas de suministro.
Y, en lo que roza a la literatura, la falta de
carton, cartulina y de papel. Tras el fiasco
mantenido del e-book que, lejos de despegar,
esta perdiendo el escaso protagonismo que
pudo llegar a tener, el libro se sigue com-
prando en las librerias en su formato de siem-
pre y es de celebrar gque este tipo de comer-
cios siga a flote en las circunstancias en las
que estamos.

Pero no hay papel.

Y si no hay papel, no hay libro. Y asi, suce-
sivamente, se ird produciendo una reaccion
casual que pone en jaque a todo el sector. “Si,
si, pero, ¢qué tiene que ver todo eso con Si-
mon & Garfunkel? —preguntara usted—,
porque por ahi habiamos empezado...”. En
realidad, tiene que ver con una de sus cancio-
nes, no de las mas conocidas, aunque si de las

posible encontrar ninguna informacién en él. Se de-
nomina como blanco por similitud con la luz estricta-
mente blanca que contiene todos los colores a un
mismo nivel, de tal forma que carece de tonalidad.
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http://www.revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html

mas trascendentes porque, en una u otra me-
dida, su contenido es recurrente en muchos
de sus temas. Me refiero a Homeward Bound,
que se puede traducir como “De vuelta a
casa”, en la que se plantea el regreso del mu-
sico a la paz de su hogar en contraste con la
vida sin tregua del dia a dia del trabajo. Y
aqui es donde aparece el simil, pues del
mismo modo, las empresas del mundo, tras la
vida disipada del mas estricto capitalismo
que les ha permitido disparar sus beneficios
a costa de producir en localizaciones econ6-
micamente mas rentables y socialmente me-
nos exigentes, se ven obligadas a regresar a
casa, a producir en sus lugares de origen por-
que los supuestos beneficios de hacerlo en
paises donde las legislaciones son permisivas
con las empresas extranjeras, donde la mano
de obra puede ser explotada sin temor alguno
ni riesgo para su imagen, se han tornado en
un cumulo de inconvenientes tan grande que
ha puesto en peligro la propia produccion.

i'Y tanto que lo ha hecho! Quien mas y quien
menos conoce 0 ha sufrido en sus propias
carnes la llamada “crisis de los chips”, una
carencia casi absoluta de determinados cir-
cuitos integrados electronicos que ha obli-
gado a detener la produccion de muchas fac-
torias occidentales. Analizar lo que hay de
verdad en todo eso y determinar las causas
reales de lo que esta ocurriendo quedan fuera
del alcance de este texto y, por supuesto, son
ajenas a los temas que solemos tratar en
Oceanum. La revista es flexible, pero no
tanto...

Pero lo cierto es que no hay papel o, al me-
nos, no hay suficiente papel para cubrir la de-
manda del mercado, por lo que la industria
del libro se resiente y ve peligrar la distribu-
cion de los presuntos best-sellers navidefos.
Mira que si no hay papel para imprimir a Ken
Follet... Bien es cierto que podria recurrir a
hacer el regalo en libro electronico, no se ne-
cesita talar el arbol ni que los chinos —o
quien se tercie— nos vendan papel, pero hay
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gue reconocer que no es lo mismo. Donde
esté un buen tocho encuadernado en tapa
dura y sobrecubierta que se quite el mejor
formato EPUB, MOBI, PDF, AZW o cual-
quier otro conjunto de demoniacas siglas.
¢Cémo vamos a hacer que brille en la estan-
teria del salon, al lado del jarroncito de no-
sé-donde y de las fotos de los retofios? No.
Necesitamos papel. Y cartulina. Y no los te-
nemos.

Y no los tenemos porque las empresas han
puesto sus fabricas de papel lejos, para mini-
mizar costes y claro, si concentras la produc-
cion y el consumo en areas concretas, el hilo
de logistica que las une se convierte en critico
y queda a merced de un barco atascado en el
canal de Suez, un fallo en cualquier sistema
o el interés del pais que las acoge en hacerle
un hijo de madera al resto. Si, de eso se trata.
Estamos en guerra. No es una guerra conven-
cional, con soldados, tanques, aviones y ba-
tallas de las de toda la vida —visceras, ampu-
taciones y el sargento Elias como antihéroe
en cualquier carniceria—, sino una guerra
menos mediatica y glamurosa, pero mucho
mas cruel, porque lo que se dirime no es la
conquista de un pedazo de tierra ni el domi-
nio sobre los mares, sino el control sobre la
economia del mundo, es decir, que lo que
esta en juego es el bolsillo y lo que se puede
hacer con él; en otras palabras, lo que nos ju-
gamos en esta partida es nuestra libertad para
los afios venideros. jUn momento, un mo-
mento...! ;Libertad es igual a la capacidad
de decidir sobre el gasto? Quiza no en las en-
sofiaciones mas utdpicas del panfleto, pero si
en el mundo real. Usted es libre en tanto en
cuanto pueda adquirir aquello que necesita o
desea. Y su libertad termina donde termina el
saldo de su cuenta bancaria o su capacidad de
endeudamiento que, de esa forma, se con-
vierte en una especie de libertad condicional.
No se engafie; quien le diga lo contrario, pro-
bablemente tiene menos problemas que usted
para llegar a fin de mes. O sea, que usted



tiene capacidad de elegir siempre que pueda
pagarlo.

Asi pues, no hablamos de la libertad de Oc-
cidente de elegir al gobernante de turno en
ayuntamientos, regiones, paises o agrupacio-
nes de paises mas o menos importantes. Ni
siquiera de la libertad de pensamiento y de
opinidn. Esa libertad de la que la exquisita y
distinguida recua occidental presume en
cualquier foro internacional ya no le importa
a nadie porque, sea cual sea el gobernante y
esté en el nivel que esté, poca capacidad de
maniobra le queda cuando todas sus decisio-
nes —al fin y al cabo, siempre son las de ad-
ministrar la miseria o la rigueza— estan ma-
niatadas por los dictados de los poderes eco-
noémicos, quienes de facto rigen los destinos
del planeta. Y a esos no los votamos.

En nuestro sistema occidental de capitalismo
social, basado en un cierto estado de bienes-
tar soportado en el consumo, las empresas
siempre han ejercido esa capacidad de pre-
sion sobre los gobernantes, aungue con unas
ciertas limitaciones manifestadas en un
acuerdo no escrito por el que ellas podian

mantener suculentos beneficios sin producir
extorsion social, de modo que la mayoria de
los habitantes tenia un nivel de vida acepta-
ble, aunque Aldous Huxley diria que mas que
“aceptable” seria “aceptado”.

Pero este statu quo se rompié hace algunos
afios, cuando las empresas decidieron deslo-
calizar su produccién y llevarla a lugares
donde los costes eran mas bajos y las exigen-
cias, menores. Los productos redujeron sus
costes de produccion y, al mantener los pre-
cios finalistas, los beneficios de las empresas
crecieron. Mientras lo hacian, vaciaron el
concepto de empresa para convertirse en pura
marca, en un nombre nada mas. Es como si
el binomio significante-significado que
otorga contenido a cada vocablo se hubiese
convertido en una palabra hueca cuyo Unico
valor es su propia escritura 0 su pronuncia-
cion. Las empresas occidentales se convirtie-
ron en meros intermediarios entre las lejanas
plantas productivas y los clientes comprado-
res. Durante algun tiempo todo esto funciond
bien, los beneficios crecieron y la idea se ex-
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tendié como la polvora ardiendo entre el es-
trato empresarial de occidente, de modo que
quien mas y quien menos imitd el modelo
hasta que la mayoria de la produccion viajé a
otras tierras.

Pero para producir hay que explicar como ha-
cerlo, de modo que junto a la produccion
también viajo la tecnologia, bien protegida
—por supuesto— por acuerdos que salva-
guardaban la propiedad intelectual e impe-
dian su uso sin permiso. Y ahi es donde entra
la prepotencia habitual de las grandes corpo-
raciones, acostumbradas a tutear a los diri-
gentes politicos. Si cualquier pais occidental
tiembla ante una amenaza de Microsoft o de
Apple —por citar a alguno de los conocidos
por todo el mundo— el gigante asiatico, cuyo
nombre no voy a citar, se parte de risa. Y
cuando Apple amenaza con sacar su produc-
cion de alli, la carcajada es tan grande que se
escucha en todo el planeta. Y no solo eso;
ademas producira lo mismo sin el permiso de
Apple y lo venderd al precio que le salga de
la entrepierna porque aquello no es un Estado
de derecho, sino una dictadura en la que los
contratos y la propiedad intelectual tienen va-
lidez en tanto y en cuanto los dirigentes deci-
dan que la tienen.

Ojala el asunto acabase ahi. Ojala bastase con
regresar a casa, a volver a producir como an-
tes. Pero barrunto que no va a ser asi porque
reiniciar la historia no es posible en un con-
texto diferente. ¢ Qué absurda presuncion les
hizo pensar que no serian capaces de copiar
ni mejorar la tecnologia? ¢Acaso no saben
que, como dice el refran, “el mas tonto hace
relojes”? Quien fabricaba docilmente para
ellos se ha rebelado, ha ensefiado sus dientes,
ahora compite en calidad y precio y amenaza
con laminarles. Y tampoco acaba ahi el pro-
blema. Con su capacidad para pasarse por el
arco del triunfo cualquier normativa interna-
cional sin que nadie pueda hacer nada, se per-
miten el lujo de tomar una medida tan sutil
como terrible, la de no suministrar el estado
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de los barcos que portan los suministros, de
modo que los clientes receptores desconoz-
can su situacion real en cada momento: apa-
gon de datos. Las plantas de fabricacion oc-
cidentales, disefiadas para operar con una es-
tricta programacion de tiempos, tanto en sus
lineas de produccion como en las de almace-
naje, ven como todo su sistema organizativo
se viene abajo sin remedio. El resultado es de
grandes pérdidas, cierre de instalaciones,
despidos colectivos y desaparicion del pro-
ducto en el mercado. Y, si esto fuera poco,
aln mantienen un as en la manga: el arma fi-
nanciera. Tienen mucho dinero porque se han
enriquecido en estos Ultimos afios. Y ese di-
nero esta invertido directa o indirectamente
en deuda soberana y en acciones de empresas
occidentales de sectores estratégicos, de
modo que les queda una Ultima baza que ju-
gar si la contienda llega a torcerse, una baza
que les situaria como duefios y sefiores de
una buena parte de Occidente. La historia
como experiencia nos ensefia que la salida
maés frecuente de esta situacién pasa por la
guerra. Y no se tratara de un conflicto limi-
tado en coordenadas geogréficas alejadas de
los contendientes y llevado a cabo por terce-
ros interpuestos, como sucedié durante los
largos afios de la Guerra Fria, sino de una
conflagracion en toda regla entre primeros
espadas al que nos veremos empujados todos
los demas. EI mundo se rearma y se tejen
alianzas mientras, de fondo, se escucha el
ruido de los tambores. ..

Las empresas tienen que volver a casa.

Se creian poderosas multinacionales, capaces
de mover en la sombra los hilos de los titeres
politicos, sin darse cuenta de que su avaricia
les ha hecho caer en las garras de la mayor
multinacional: un Estado gigantesco, vertical
e inquebrantable, capaz de sobrepasar el con-
cepto clasico de dictadura para descender
hasta lo mafioso, cuyos dirigentes han con-
vertido a todas esas empresas en marionetas
desposeidas de cualquier movimiento propio.



Las tienen pilladas. A una orden, no hay mas
suministros y Occidente tiembla.

Las empresas tienen que volver a casa.

A producir en sus propios terrufios donde
quiza no sea posible explotar a la mano de
obra en jornadas maratonianas y descanso
exiguo, donde los sueldos no podran rozar la
miseria, donde los nifios no podran trabajar,
donde las condiciones generales seran mas
duras para las plantas de fabricacion y mas
respetuosas con el medio ambiente. El pro-
ducto final serd mas caro y, si lo quieren ven-
der, tendréan que reducir sus margenes comer-
ciales. Las grandes editoriales, que impri-
mian en el gigante asiatico han visto como
sus pedidos se retrasan, se anulan o se multi-
plican los precios al margen de cualquier
contrato o acuerdo previo, reducido asi a pa-
pel mojado. Y no solo los precios de la mate-
ria prima —han subido mas del 30 % a lo
largo de 2021— o de la impresion; el coste
del transporte se ha multiplicado por mas de
siete: cuando el coste de traer un contenedor
apilado en uno de esos barcos mastodénticos
era de poco mas de mil setecientos euros a
principios de 2021 ahora se acerca a los ca-
torce mil.
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Y lo tomas o lo dejas y no vendes los libros
de gran tirada, los que permiten salvar los
muebles de las editoriales y equilibrar sus
cuentas de resultado. La capacidad de impri-
mir a bajo coste se ha llevado lejos sin que se
pueda dar marcha atras a corto plazo.

Asi que las editoriales tendrian que volver a
casa, pero no pueden.

Lo han intentado, al recurrir a buscar el papel
y la cartulina en los que otrora fueron provee-
dores habituales, los paises nordicos. Pero,
como el problema es general en toda Europa,
todas las editoriales han tenido la misma
idea, de modo que la materia prima disponi-
ble en el Viejo Continente es mucho menor
que la demanda, asi que esa puerta tambiéen
se cierra en mitad de una dinamica que roza
el caos y la desesperacion. Y, para terminar
de apretar la situacion, la sustitucion progre-
siva del plastico por el carton en embalajes y
bolsas produce la aparicion de un nuevo de-
mandante de celulosa en el mismo mercado.
Asi la tormenta perfecta se cierne sobre el
mundo de la impresion y nada hace pensar
que pueda encontrarse una solucion a corto
plazo.
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Quiza volveran a ser los arboles locales, los
que vemos todos los dias, los que alimenten
la industria local del papel y asi, de alguna
manera, recuperaremos la consciencia de lo
que cuesta cada libro en hojas corteza y sa-
via, la inica moneda inalterable y ajena a las
veleidades de los mercados. Pero si ocurre asi
no serd de forma inmediata, porque las plan-
tas locales de fabricacion de celulosa estan al
limite de produccidn sin que sea factible am-
pliar sus capacidades al dictado de la de-
manda editorial.

Las editoriales no saben cémo volver a casa.
Todos afioramos volver a casa, recuperar
nuestras fabricas y nuestras tiendas, pero no
sabemos como hacerlo. Mientras, como dice
la cancion: “Every day's an endless stream”.

Va a cumplirse medio siglo desde que la di-
plomacia del ping-pong® termind por propi-
ciar el primer encuentro entre el presidente
de Estados Unidos y el lider Mao Tse-Tung
en el pais asiatico. Se dice que Richard Ni-
xon, por aquel entonces inquilino de la Casa
Blanca, le entreg6 a Mao un presente un tanto

8 La diplomacia del ping-pong fue una forma de esta-
blecer contacto entre EE. UU. y China a principios de
los afos setenta del siglo xx y consistia basicamente
en utilizar los desplazamientos internacionales de los
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curioso: un disco de Simon & Garfunkel,
como una representacion de la forma de ser,
sentir y pensar del pueblo norteamericano en
aquel lejano 1972. Desde entonces hasta
ahora mucho han cambiado los tiempos. O
quiza no tanto como parece. oy a escuchar
Homeward Bound...

equipos de ping-pong (tenis de mesa) para mantener
abiertos los canales de contacto entre ambos paises
en un momento en el que no habia relaciones diplo-
maticas oficiales establecidas.
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https://www.youtube.com/watch?v=m0oJ8_VTu3c
https://www.youtube.com/watch?v=m0oJ8_VTu3c

I'm sitting in the railway station
Got a ticket for my destination

On a tour of one-night stands
My suitcase and guitar in hand
And every stop is neatly planned
For a poet and one-man band

Homeward bound

I wish I was

Homeward bound

Home, where my thought's escaping
Home, where my music's playing
Home, where my love lies waiting

Silently for me

Every day's an endless stream

Of cigarettes and magazines

And each town looks the same to me
The movies and the factories

And every stranget's face I see
Reminds me that I long to be

Homeward bound

I wish I was

Homeward bound

Home, where my thought's escaping
Home, where my music's playing
Home, where my love lies waiting

Silently for me

Tonight I'll sing my songs again
I'll play the game and pretend

But all my words come back to me
In shades of mediocrity
Like emptiness in harmony

I need someone to comfort me

Homeward bound

I wish I was

Homeward bound

Home, where my thought's escaping
Home, where my music's playing

Home, where my love lies waiting

Silently for me

Homeward bound, Paul Simon

Estoy sentado en la estacion de tren,
tengo un billete para mi destino.

En un recorrido por las funciones de una no-
che

mi maleta y la guitarra en la mano

y cada parada planificada con cuidado

para un poeta y una banda de un solo hombre.

De vuelta a casa.

Ojala lo fuera.

De vuelta a casa,

a casa, a donde escapa mi pensamiento,
a casa, donde mi musica esta sonando,
a casa, donde mi amor esta esperando

en silencio para mi.

Cada dia es una reguero sin fin
de cigarrillos y de revistas

y cada pueblo me parece igual,
las peliculas y las factorias
y la cara de cada extrafio que veo

me recuerda que anhelo estar

de vuelta a casa.

Ojala lo fuera.

De vuelta a casa

a casa, a donde escapa mi pensamiento,
a casa, donde mi musica esta sonando,
a casa, donde mi amor esta esperando

en silencio para mi.

Esta noche cantaré mis canciones otra vez,
jugaré el juego y fingiré,

pero todas mis palabras regresan
como sombras de mediocridad,
como el vacio en armonia

necesito a alguien que me consuele.

De vuelta a casa.

Ojala lo fuera.

De vuelta a casa

a casa, a donde escapa mi pensamiento,
a casa, donde mi musica esta sonando,
a casa, donde mi amor esta esperando
en silencio para mi.
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Angela Martin del Burgo

amujer pantera, o Cat People
en el titulo y lengua original,
es una excelente pelicula, diri-
gida en 1942 por Jacques
Tourneur, con guion de DeWitt Bodeen. Fue
protagonizada por Simone Simon, actriz
francesa, en el papel de Irena Dubrovna,
Kent Smith como Oliver Reed, Jane Ran-
dolph como Alice Moore y Tom Conwav
como el psiquiatra Louis Judd.

Rodada en blanco y negro con muy bajo pre-
supuesto y en estudios, siendo pocos los es-
pacios que muestra, preferentemente de inte-
riores, es una obra magistral por la singulari-
dad e inteligencia del guion, debido, repeti-
mos, a DeWitt Bodeen, y por la excelente
realizacion de su director, Jacques Tourneur.

Si tuviésemos que clasificarla dentro de un
género, lo hariamos evidentemente dentro
del cine fantastico y de terror. Y es que, como
diria Todorov, el autor de la Introduccion a
la literatura fantastica —donde analiza los

procedimientos de lo fantastico—, lo figu-
rado es interpretado en un sentido literal, de
modo que, al hablar de la mujer gato o pan-
tera, que es como una pantera, entendiendo
por ello lo destructor o lo demoniaco, las pa-
siones, los celos o la sexualidad que pueden
embargarla, ese sentido figurado se inter-
preta como literal, materializandose u objeti-
vandose, y la citada mujer se convierte lite-
ralmente en ese animal, llegando a ser la mu-
jer pantera.

Y si la literatura o incluso la pintura pueden
utilizar procedimientos idoneos para dar co-
bertura a lo fantéstico, el cine lo es no menos
para mostrarlo a través de imagenes; en ver-
dad, el lenguaje cinematogréafico dispone de
recursos mas que suficientes para el género
fantastico como también para el de terror; y
no por medio exclusivamente de los efectos
especiales como ocurre hoy en dia, sino,
como sucede en la pelicula que comentamos,
porque hay una idea o unas ideas que pueden
objetivarse y materializarse en imagenes, au-
xiliadas por otros medios u efectos como la
mausica, los sonidos, la iluminacion, luces y
sombras...; es decir, detras de esos efectos
especiales debe haber siempre una idea. Los
tiempos actuales han convertido el medio en
un fin, sin haber idea alguna tras aquellos. Es
esta una de las causas principales de la deca-
dencia de las artes en nuestra época. Falta lo
principal, las ideas, el engranaje intelectual.

No es el caso de la pelicula que comentamos:
el guion es solido y bien estructurado, y la
realizacion, impecable.

Diriamos que, sobre una historia de amor de
una mujer serbia y un arquitecto neoyor-
quino, ambientada en Nueva York, que po-
dria ser todo felicidad, la negrura de las pa-
siones de la mujer y sus terrores imaginarios,
transmutados en una negra pantera, entrete-
jen sobre aquella historia, convencional-
mente feliz, hilos muy distintos, que la tras-
ladan al género fantéstico y de terror.
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En el argumento, una mujer, Irena Dubrovna
(Simone Simon), se halla en un zoo delante
de la jaula de una negra pantera dibujandola.
No le gusta el dibujo y lo tira, pero esta
siendo observada por Oliver Reed (Kent
Smith), el protagonista masculino, quien en-
tabla conversacion con ella; de ahi, marchan
juntos a la casa de la mujer. Ya en el salén,
él observa una escultura en la que aparece el
rey Juan de Serbia con una lanza, con la que
atraviesa a un gato, y ella le cuenta la historia
que reproduce: el rey Juan de Serbia se en-
frentd a los mamelucos porque tenian un
efecto perturbador en el pueblo y dejaban de
adorar a Dios; por ello, los desterrd; pero los
rebeldes huyeron a las montafas continuando
con su vida lejos de Dios y cercana a lo de-
moniaco; al mismo tiempo, Irena traslada a
Oliver su preocupacion por pertenecer a ese
pueblo discolo, cat people, que huyo6 a las
montafias. Irena y Oliver se casan. Ella se re-
cluye en otra habitacion para no pasar la no-
che de bodas junto al marido. Teme que al
besarla o tener relaciones sexuales con él
pueda despertarse su sensualidad y conver-
tirse en una pantera. El le aconseja que visite
a un psiquiatra. Irena asiste en una ocasion a
la consulta del doctor Judd, quien le habla de
los impulsos destructivos comunes al género
humano y de traumas de infancia. Kent, ar-
quitecto naval, frecuenta la amistad de una
compafiera de trabajo, Alice, a quien confiesa
Su preocupacion por su esposa y sus proble-
mas con ella. Alice, a su vez, le confiesa que
estd enamorada de él. Esta relacion despierta
los celos de Irena, quien en una secuencia
persigue a la amiga de su marido por una ca-
Ile solitaria en sombra con el ruido de miste-
riosos tacones, medrosos en el silencio de la
noche para el espectador. Persecucion tras la
que Alice, al escuchar rugidos de animal y
sombras movedizas en torno a ella, acaba ti-
randose a la piscina del centro deportivo al
gue se ha dirigido; al gritar y acudir en su
ayuda las dos trabajadoras del centro, sale de
la piscina y encuentra su albornoz rasgado en
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jirones. Oliver, halldndose con Alice, y sien-
do perseguido por Irena, ya transmutada en
pantera por los celos, tomara una cruz —sim-
bolo caracteristico del cine de vampiros—
para anatematizar y alejar a Irena, que les
asedia convertida en pantera, como acaba-
mos de decir. “jPor Dios!”, gritara €I, hasta
que Irena/pantera se aleja. En las dltimas se-
cuencias, Irena visita al psiquiatra, quien,
enamorado de ella, la besa. Hecho que oca-
sionara la transformacion de la mujer en pan-
tera y la muerte de aquel por el animal. Irena
volvera al zooldgico, convertida en mujer, y
abrira la llave de la pantera, quien escapara
de un salto arrollandola; ella caera al suelo
muerta y convertida en pantera finalmente,
como podrén apreciar Oliver y Alice que la
han seguido hasta alli, y, tras ellos, nosotros,
los espectadores.

Podcida por

VAL LEWTON
Drvigicha pov

JACQUES TOURNEUR =

Recursos como la noche, habitaciones a os-
curas, las sombras, los rugidos de animal, pi-
sadas de tacones de mujer en nocturnos pa-
seos solitarios... son estratégicamente utili-
zados. Recursos que comparten, por otra
parte, con el cine negro.



Luis Alberto de Cuenca en el programa que John Donne_c' ) fin, la muerte,
el director José Luis Garci dedicé a este film tanto al pecado imbolizado en el film
en television relaciond la citada pelicula con por la né’ijra pantera, la mujer pantera, como
la tematica del cuento tradicional. a su mundo, el mundo del poeta, quizas, y

No es dificil asociar algunas escenas de este enigmaticamente, la lal.

film con escenas posteriores de peliculas de
Alfred Hitchcock, especialmente, dos de en-
tre ellas: la escena de la piscina, en la que se
sumerge Jane Randolph asustada tras escu-
char rugidos de pantera y sombras movedizas
del animal, que pudiese recordarnos a la em-
blematica escena de la ducha en Psicosis
(1960); y la escena de la tienda de animales
con el alarido y el susto de los animales al
entrar en ella Irena, la mujer pantera, que
bien nos puede recordar a Los pajaros (1963)
del director briténico.

La brillantez y singularidad del film ha susci
tado otras versiones o continuaciones, co
es el caso de La venganza de la mujer p
tera (The Curse of Cat People), 194«
Gunther von Fritsch y Robert Wise, ¢
térpretes principales son de nuevo
Simon, Ken Smith y Jane Randolp
make El beso de la pantera, 1982,
por Paul Schrader, con Nastassja Kir
papel principal.

el

iar una
animal y
diayla

A lo largo del film hemos podido &
serie de oposiciones, de antitesi
lo humano, las pasiones y la ra
noche, Dios y lo demoniaco.. las que
los versos finales del poeta John Donne, per-
tenecientes a su obra Holy Sonnets, con los
que se cierra la pelicula, aunque con gran os-
curidad, nos da igualmente cuenta:

But black sin hath betrayed to endless night
my world, both parts, and both parts must
die.

Pero el pecado negro traiciond a la noche
[eterna
a mi mundo, a ambas partes, y ambas par-
tes
[deben morir.







Maria Isilda Monteiro

Estas cheia de graca, Joanal!
Guardas o milagre da vida

no teu ventre abencoado,

na tua alma enternecida.

E como estas linda, mulhet!

O brilho especial do teu olhar,
as maos que embalam a barriga,
deixam a todos adivinhar

a tua felicidade

ja a, docemente, antecipar

a alvorada da chegada.

Com os teus pequenos anjos
virdo também estradas de risos,
muitas flores nos campos,
marés infinitas de amor

e botrboletas de muita cor...
Vais ser uma mae feita luz,

a resistir ao sopro dos vendavais,
Deus meu,

e a qualquer tempestade do céu.
Vais certamente ensina-los

a plantar flores, a fazer doces,
daqueles que aquecem o coragao,
a cantar, a dancar o vira,

a chula

e, até, quem sabe,

o malhio.

Uma hora pequenina,

doce Joanal

iEstas llena de gracia, Joanal
Guardas el milagro de la vida

en tu bendito vientre,

en tu tierna alma.

1Y qué hermosa eres, mujer!

El brillo especial de tus ojos

las manos que mecen el vientre,
deja que todos adivinen

tu felicidad

ya para, dulcemente, anticipar

el amanecer de la llegada.

Con tus pequefios angeles
también vendran sendas de alegtia,
muchas flores en los campos,
mareas interminables de amor

y mariposas coloridas...

Seras una madre intuitiva,

para resistir el golpe de los vendavales,
Dios mio,

y de cualquier tormenta en el cielo.
Definitivamente les ensefiaras

a plantar flores, hacer dulces,

de los que alientan el corazon,

a cantar, a bailar la vira,

la chula

e incluso, quien sabe,

el malhao.

iQue sea en buena hora,

dulce Joanal
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Encantamento



Maria Isilda Monteiro

Mulhet!

Estivesses tu

envolta num manto azul,

e, em vez dessa blusa festiva,
envergasses uma tunica

de tom vermelho escuro,
diria que estava perante

o Menino e a Virgem Maria,
pintura do grande Botticelli,
verdadeira maravilha.

Mas nao.

E noite.

La fora

a lua derrama pétalas de luar
e as estrelas sdo coros de anjos
que, para ti, estdo a cantar...
Ha tal recolhimento
refletido no teu olhar,

na delicadeza emotiva,

na graca que te alumia...

Ha uma luz embaladora

no teu rosto

no teu colo

de mae estremecida,

20 deitares o teu amado filho...
Que, apesar de cansada

e, ainda, para a festa animada,
reconheco em ti

a ternura da Virgem Maria

€ ouso associar

o divino ao profano

num emogao de pura magia.

Mujer,

estabas

envuelta en un manto azul,

y, en lugar de esa blusa de fiesta,
usas una tinica

de rojo oscuro,

dirfa que estaba ante

El nifio y la virgen Marfa,

la pintura del gran Botticelli,
verdadera maravilla.

Pero no.

Es de noche.

All4 afuera

la Luna derrama pétalos de luz
y las estrellas son coros de angeles
que, para ti, estan cantando...
Hay tal recogimiento

reflejado en tu mirada,

en la delicadeza emotiva,

en la gracia que te ilumina...
Hay una luz arrulladora

en tu rostro

en tu regazo

de madre muy querida,

cuando acuestes a tu amado hijo...
Que, a pesar de cansada

y, ahora, para la fiesta animada,
reconozco en ti

la ternura de la virgen Maria

y me atrevo a asociar

lo divino con lo profano

en una emocién de pura magia.
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Arquitectura en movimiento,
tres poemas de Ana Blandiana



Alexandra Brancovean

na Blandiana (Timisoara,
1942), seudonimo de Otilia
Valeria Coman, es una poeta,
ensayista y prosista rumana.
Ampllamente conocida en su pais de origen,
asi como traspasando sus fronteras, cuenta
con una larga y fructifera trayectoria: es au-
tora de veintiséis obras en su lengua materna
y de sesenta volimenes traducidos a mas de
veinte idiomas. Quienes me conocen saben
— los nuevos lo descubrirdn ahora— que
Blandiana, desde bien temprano, ha sido y es
una de mis autoras de cabecera. Por ello,
nunca me cansaré de repetir que, en su obra,
ética y estética, asi como responsabilidad ci-
vica y vocacion literaria, son las dos caras de
una misma moneda. Su incansable compro-
miso social y politico queda perfectamente
reflejado en La arquitectura de las olas (Ar-
hitectura valurilor), obra publicada en 1990
en la que salen a flote tanto la critica al régi-
men dictatorial comunista como el deseo de
recuperacion de los valores ligados a la liber-
tad y a la dignidad de los individuos.

Y es precisamente a través de la metafora del
mar —Y de la fuerza de sus olas— como la
autora representa estas ideas. Como aquella
frase del fil6sofo griego Heraclito que todos
conocemos: “Nada es permanente a excep-
cién del cambio, pues todo fluye y nada per-
manece”. Los presentes poemas pertenecen
a dicho libro.

Arhitectura
valurior
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Molecule de calciu

Sa nu ma gribesc,

Sa las timpul sa treaca,
Fiecare secunda-n cddere
Erodeaza putin
Suferinta. Sa aStept.
Fiecare val ce se sparge
Sapa in stinca

De care-s inlintuit,
Fiecare fir de rugina
Subtiaza lantul.

intr-un mileniu, #n dous,
Stanca va fi nisip,

Fierul verigilor pulbere,
Oasele mele, molecule de calciu
Risipite in apa,

Suferinta nimic.

Ca o spuma

Monarhi pe valuri,

Regi plutind

Moléculas de calcio

No apresurarme,

dejar el tiempo pasar,

cada segundo en su caida
erosiona un poco

el sufrimiento. Esperar.

Cada ola que rompe

mina la roca

a la cual estoy encadenada,
cada hilo de 6xido

afina la cadena.

En un milenio, o en dos,

la roca se volvera arena,

el metal de las alianzas polvo,
mis huesos, moléculas de calcio
esparcidas en el agua,

el sufrimiento, nada.

Como espuma

Monarcas sobre olas,

reyes flotando

Pe suprafata ondulata a multimii, sobre la superficie ondulada de la multitud,

Ramanand deasupra printr-un miracol se mantienen a flote por un milagro
Contrar legilor gravitatiei - contrario a las leyes de la gravedad
Suspendate intre doud furtuni - —suspendidas entre dos tormentas—,

Ajunsi ca o spumd murdara han llegado como espuma sucia,

Deasupra, por encima,

Cu cit mai sus y cuanto mas alto

Cu atit mai aproape de moarte. mas cerca de la muerte.



Farime $i mai muritoare ~ detrozos aun mas mortales

Care din sapte-n Sapte ani,

Valuri urmandu-se, dispa
Un da crescand

- Dintr-o negare

Un val eu insimi,
QIO e dk

Dar un val mai mare,

Tot mai strain de sine

Si de matre,

 Fragment al altei spaime,
Tutelar, tutelar, :

Neoboseali vesnica-n mi§care ndescans g L

5 . en una orilla siempre
Pe-un tarm ramas mereu

: desierta...
Pustiu...






A masa e o muifio es una seccién
coordinada por Manuel L6pez Rodriguez

ino Garcia Salgado (23 de
abril do 1967), Baltar, A Pas-
toriza, Lugo, es ingeniero téc-
nico agricola.

Colabor6 con la Asociacion Cultural Eira
Vella de Betanzos con varios poemas edita-
dos en su revista A Xanela y form¢ parte del
Consejo de Redaccidn da la revista O Poxigo
de la Asociacion Cultural Lar de Unta de Be-
tanzos durante varios afios, alternando articu-
los en prosa.

En 2010 publica su primer libro (mixto de
poemas y fotografias de Helena Robledo) ti-
tulado Espertar mediante la editorial de la
Asociacion Eira Vella. Ya en 2011 participa
en una exposicion colectiva que, bajo el titulo
“Ela en plural”, se mostré en A Coruiia (pri-
mero en el NH Hotel y posteriormente en la
Casa Museo Casares Quiroga) en la que ela-
boro todos los textos, tanto en prosa como en
verso. Esta exposicion también fue llevada al
Museo Provincial de Lugo (octubre de 2012),
en la que fue comisario.

En 2013 ve la luz su segundo libro de poemas
titulado Meliflua Moradia publicado por Q

de Vian cadernos de la editorial A Porta
Verde do Sétimo Andar.

En 2014 forma parte del comité organizador
del recital de poesia al aire libre celebrado en
la ciudad de Lugo, encuadrado dentro del ci-
clo Maio de Lingua. En 2015 participa en el
libro colectivo de poemas que edita Q de
Vian Cadernos bajo el titulo Dez anos na
porta/antoloxia poética/2005-2015 para con-
memorar la existencia de dicho colectivo
poetico.

Colaboro durante 3 afios en la revista digital
Terra e tempo como critico literario, asi
como en la edicion digital de SermosGaliza
elaborando articulos sobre literatura.

En 2021 sale publicado su tercer libro de poe-
mas bajo el titulo de Kamikazes con el am-
paro de Medulia Editorial. Estéa previsto que
en abril del préximo afio publique su pro-
ximo libro.

(Texto ofrecido por el propio autor)

KAMIKAZES

Lino Garcia Salgado

MEDULIA

editorial
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Ainda a poeira

0 rostro
tamén ao lado da soga
xa sabes
as promesas son metralla
no solsticio

dos desexos

sen egofsmos.

o4

A{m la polvareda

en el rostro
también al lado de la soga
ya sabes
las promesas son metralla
en el solsticio

de los deseos

sin egoismos.



Por refuxio libertario

media noz

de mastro un fosforo descabezado

(o indulto encastado na sombra)

¢ 0 mar a vetusta mesa que nos afoga
os cobados, o pranto

—as retinas subxugadas—

arrigando o caos unha matriz endéxena

antes do pueril sorriso

esliense os listons da tolemia
(a inercia erosiona a devocion

mais, ainda desmembrado, un aceno de riso ¢ a maior vitotria)

incapaz de abrir novos mundos cada vez

que pecho os pufios.
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Por refugio libertario

media nuez

de mastil un fosforo descabezado

(el indulto encajado en la sombra)

Es el mar la vetusta mesa que nos ahoga
los codos, el llanto

—las retinas subyugadas—

desarraigando el caos una matriz endégena

antes de la pueril sonrisa

se diluyen los listones de la locura
(la inercia erosiona la devocion

mas, aun desmembrado, un ademan de sonrisa es la mayor victoria)

incapaz de abrir nuevos mundos cada vez

que cierro los pufios.



i

Cancion 13

(del poemario Cancions)
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Manuel L6pez Rodriguez

Tina a imaxe ben definida. A herba

a caron do camifio; na estrema

do camifio. O caneiro na fachada en estado

de abandono. O edificio, o musgo. O auto baixo
da chuvia.

A noite
é.

Tenia la imagen bien definida. La hierba

en el lateral del camino; en el borde

del camino. El canalén en la fachada en estado

de abandono. El edificio, el musgo. El coche debajo de
la lluvia

La noche
es.
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Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccidn corresponden a un resu-
men de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer en detalle las condiciones
especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial que publican las
entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningin tipo de discriminacion por
razén de sexo o raza, las que ofrecen premios en metalico y en las que pueden participar mayores
de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certamenes también puedan participar menores.

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las activida-
des. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios han in-
troducido o introducirdn cambios en sus bases 0 en sus plazos; en
algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha disponi-

bles en el listado de convocatorias, pero algunas otras aun pueden
variar en funcion de como evolucione la situacion sanitaria. En cual-
quier caso, consulte las bases originales en las paginas web de cada
concurso para conocer esos posibles cambios.

El otofio es la época en que se conocen los ganadores de los grandes premios literarios, como el
caso del Nobel o el Neustadt para la literatura en casi cualquier idioma, el Camdes en la lengua
portuguesa o el Cervantes para la que se escribe en lengua espafiola. Si en el anterior nimero
Oceanum se hacia eco de la concesion de Neustadt y del Camdes, el anuncio de la ganadora del
Cervantes llegaba con la edicion cerrada. El nombre y la edad: Cristina Peri Rossi, ochenta afios
(Montevideo, 12/11/1941). Lo de la edad avanzada empieza por ser una constante entre las perso-
nas que han merecido el codiciado premio y termina por sonar muy mal, sobre todo tras el falle-
cimiento casi inmediato de los dos Gltimos ganadores. ¢De verdad no es posible conceder el ga-
lardon un poco antes?

La practica totalidad de los ganadores del Cervantes tienen un curriculum literario tan extenso y
de tal calidad que a nadie le hubiera sorprendido que hubieran sido galardonados uno o dos dece-
nios antes, con tiempo para saborearlo sin el regustillo habitual a dltima cena. El caso de la uru-
guaya Cristina Peri Rossi es, como casi todos quienes la precedieron, un excelente ejemplo: con
su primera obra publicada hace cincuenta y ocho afios (Viviendo, Alfa, 1963), tras haber recibido
una beca Guggenheim en 1994 o el Premio Loewe hace trece afios, con la mayor parte de su obra
escrita en el siglo pasado y su cuspide literaria sobre los primeros afios del siglo xxi1, bien podria
haber sido reconocida con el Premio Cervantes un poco antes, en el apogeo de su carrera —sin
que esto signifique minusvaloracién alguna de sus Ultimas obras—, para que el galardén no se
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empiece a parecer al Oscar honorifico, un reconocimiento tardio y que, por el hecho de serlo, lleva
implicitas una flagrante injusticia y una irrealizable intencion reparadora.

Cristina Peri Rossi es una escri-
tora uruguaya con un amplio es-
pectro de géneros, que se ha ex-
tendido sobre la narrativa, la
poesia y el ensayo, aunque
quizé sea en la poesia donde su
literatura sea mas brillante,
l siempre mediatizada por una te-
| mética permanente en donde
destacan la identidad sexual
8 como un hecho independiente
= de la propia biologia y el ero-
tismo como sujeto de explora-
cion literaria. Ademas de los
dos premios antes indicados, su
trayectoria esta repleta de reconocimientos desde sus comienzos, como el Premio de los Jévenes
de Arca de 1968 por Los museos abandonados, el Premio Marcha de 1969 por El Libro de mis
primos, el Premio Inventarios Provisionales de Poesia de 1973 por Exactamente como los argeli-
nos en Paris, el Premio de Ciudad de Palma de 1976 por Diaspora, el Premio Gabriel Mir6 de
relato de 1979, el Premio de Relatos Puerta de Oro de 1986 por El &ngel caido, el Premio Ciudad
de Barcelona de 1990 por Babel barbara, los premios Award Book de poesia (1992) y relato
(1994), el Premio Internacional de poesia Rafael Alberti del 2000, el Premio Internacional de
Poesia Ciudad de Torrevieja de 2007 por Habitacion de hotel, el Premio Internacional de Relatos
Mario Vargas Llosa de 2010 por Habitaciones privadas, el Premio Don Quijote de Poesia de 2013
por Estrategias del deseo o el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso de 2019.

La Asociacion de Escritores de Asturias ha concedido el xvi
Premio de las Letras de Asturias a la fildsofa y escritora Ame-
lia Valcarcel (Madrid, 16/11/1950); en el comunicado difun-
dido por la Junta Directiva donde se anunciaba la concesién
se reconoce en la premiada “que tanto su nombre, su pensa-
miento y su dialéctica directa y sin tabues, traspasan fronteras
y generaciones”. Del mismo modo, destaca que es “figura
clave de la Cultura y de las Humanidades, a la par que reivin-
dicativa, apuesta, desde un principio, por la paz, la integra-
cion, la tolerancia y la postmodernidad y defiende que ningln
individuo de la especie humana ha de ser excluido de cual-
quier bien y de ningun derecho a causa de su sexo, pues ser
feminista es otra cosa: es pensar normativamente como si el
Sexo no existiera”.

Amelia Valcarcel, una mujer combativa en la época en que no era facil en Espafia, tiene una ex-
tensa obra escrita en el ambito de la investigacion y el tratado, siempre presidida por la filosofia y
el feminismo, entendido este Gltimo desde una Optica igualitaria.
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Novela

Convocatorias de novela en castellano que se cierran en enero de 2021

Premio

Convoca

Cuantia [€]

Certamen "Malas artes"
de novela juvenil y de
fantasia

"Auguste Dupin" de no-
vela negra

Literatura Ategua - Pri-
mavera

Ateneo-Ciudad de Valla-
dolid

Lidia Maria Riba

Paginas ‘ Dia ‘

2125

125 a 350

<150

150 a 300

300 000 a
500 000
caracteres

14

28

30

30

31

Editorial Malas Artes (Espafia)

Editorial DISTRITO 93 (Espafia)

IES Ategua (Espafia)

Ayuntamiento de Valladolid y el Ateneo
de Valladolid (Espafia)

VR Editoras (Argentina)

1200

1 200

1000

20 000

2 650

Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en enero de 2021

Premio

Ciudad de Arahal

Granajoven

Juan Ruiz de Torres

Entre Pueblos

Maria Agustina

Literatura Ategua - Prima-
vera

Corto Casa de Le6n

Letraheridos

Historias del café

Lena/llena

Paginas

50 a 100

80 a 120

3ab

2ab6
<2000

palabras

5500 a
6 000
caracteres

4a8

11

13

15

28

30

30

31

31

31

Convoca

Delegacion de igualdad del Ayuntamiento
de Arahal (Espafa)

Concejalia de Juventud del Ayuntamiento
de Granada (Espafia)

Editorial Verbum (Espafia)

Asociacion de escritores Entre Pueblos (Es-
pafia)

Institutos de Educacién Secundaria de
Lorca (Espafia)

IES Ategua (Espafia)
Casa de Ledn en La Corufia (Espafia)

Grupo Letraheridos (Espafia)

Café de Levante (Espafia)

Ayuntamiento de Lena (Espafia)

Cuantia [€]

600

1500

500

200

1500

1000
300

100

500

3 000
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Poesia

Convocatorias de poesia que se cierran en enero de 2021

Premio Versos Dia Convoca Cuantia [€]

Ciudad de Arahal 150 a 300 4 Delegacion de |g~ualdad del Ayuntamiento 600
de Arahal (Espafia)

Premio i ional - . ~

’remlo internacional de poe 6 | Ediciones Nobel (Espafia) 2 000

sia Jovellanos

Miguel Herr_landez-Comunl- 50021000 | 10 Fundaleon Cultural Miguel Hernandez 8 000

dad Valenciana (Espania)

Granajoven 400 2 500 11 Concejalia de Juv¢e~ntud del Ayuntamiento 1500
de Granada (Espafia)

. . Iniciativas Teatrales-Enrique Cornejo y
>

José Zorrilla =500 15 Algaida Editores (Espafia) 3000

Entre Pueblos 14 250 15 ASOCIaNCIOH de escritores Entre Pueblos 200
(Espana)

Cartas,de amor San Vicente <100 23 Ayuntamlerlto de San Vicente de Alcan- 500

de Alcantara tara (Espafia)

Estrofa Julia 25 2 100 26 Asocwlmon Cultural Espejo de Alicante 200
(Espafia)

Maria Agustina <100 28 Institutos de~EducaC|on Secundaria de 1500
Lorca (Espafia)

, la3 . o -
Casa de Leodn L 30 | Casa de Ledn en La Corufia (Espafia) 300
paginas

Canciones de la UNED <70 31 | UNED (Espafia) 1000

Poeta Marcelino Arellano <60 31 Ayuntamiento de ltrabo (Espafa) 800

Alabarces

Ensayo, crénica e investigacion

El pasado 22 de noviembre se anunciaban los premios de investigacion que patrocina el Ministerio
de Ciencia e innovacion del Gobierno de Espafia, patrocinados con 30 000 euros en cada una de
las especialidades. En el campo de las humanidades, el Premio Nacional Ramon Menéndez Pidal
ha sido concedido a la arquedloga Margarita Diaz-Andreu Garcia (13/10/1962) como recono-
cimiento a su trabajo en la arqueologia con perspectiva de género, una respuesta muy propia del
ideario politico del actual gobierno.

El total de candidaturas para la totalidad de los premios de investigacion —diez en total— fue de
119, lo que supone una media de menos de 12 candidaturas para cada una de las especialidades,
un calado muy escaso en las estructuras de investigacion del pais y mucho menor que el que pre-
senta cualquier otro premio. Por tanto, es de esperar que los resultados no descubran trayectorias
brillantes... En el caso de la persona reconocida con el Premio de Humanidades, tiene un perfil
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fundamentalmente investigador de caracter medio y ajeno al mundo editorial y al publico en ge-
neral, desarrollado en los contextos de las editoriales habituales del mundo de la investigacion sin
haber alcanzado ningun reconocimiento destacado hasta la fecha.

Convocatorias de ensayo, crénica e investigacion que se cierran en enero de 2021

Premio Paginas Dia Convoca Cuantia (€)

Jovellanos <250 6 | Ediciones Nobel (Espafia) 9 000

Internacionales de Investiga-
cién Espafa-Irlanda. Premio 2150 10 | Universidad de Malaga (Espafia) 1 200
George Campbell

Internacionales de Investiga-
cion Espafia-Irlanda. Premio 2150 10 | Universidad de Malaga (Espafia) 1200
Robert Boyd

Internacionales de Investiga-

cién Espafa-Irlanda. Premio 10 | Universidad de Malaga (Espafia) 1 200
Kate O’Brian

ManueI,A_Ivar de estudios <350 31 F_u'ndac!on José Meinuel Laray la Funda- 4000
humanisticos cion Cajasol (Espafia)

A_ntonl(? Dominguez Ortiz de <350 31 F_L{ndam.on José Meinuel Lara y la Funda- 4000
biografias cion Cajasol (Espafia)

Otros concursos

El Premio David Gistau de Periodismo fue creado recientemente por Vocento y Unidad Editorial
en honor del que fuera conocido periodista y guionista espafiol. Dotado con 10 000 euros, fue
concedido en la pasada edicién a Alberto Olmos y, en la actual al profesor de filosofia de la Uni-
versidad Auténoma de Madrid Diego Garrocho Salcedo por su articulo “Carta a un joven post-
moderno” publicado en el diario digital El espafiol y en el que critica con dureza un pensamiento
actual muy simplista, mas cercano a las lecturas faciles y muy poco ilustrado. El texto, al que
puede usted acceder desde aqui, resulta tan extremadamente duro como necesario, una verdadera
bofetada en la cara de la estulticia del mundo actual: “Ahora es a través de YouTube y de articulos
cortos como te aprovisionas de nuevos argumentos con los que intentar vertebrar una vida que
cada vez te resulta mas inhabitable”.

Sin desperdicio.
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https://www.elespanol.com/opinion/tribunas/20210115/carta-joven-postmoderno/551314865_12.html

Otras convocatorias que se cierran en enero de 2021

Premio

Paginas

Convoca

Cuantia [€]

Dia ‘

Género epistolar

Cartas de amor y desamor

de Almufiécar la3 14 | Ayuntamiento de Almufiécar (Espafia) 800
Cartas de amor San Vicente Ayuntamiento de San Vicente de Alcantara
. <3 23 ~ 500
de Alcantara (Espafia)
Cémic, ilustracion y novela gréafica
Primera impresion <36 14 | Editorial Apila Ediciones (Espafia) 4 000
Villa de Nalda e Islallana 50 a 100 15 Ayulnta.lmlento deNNaIda—IsIaIIana y Editorial 500
Sinindice (Espafia)
LIJ
Ciudad de Arahal <10 4 Delegacion de |g~ualdad del Ayuntamiento 600
de Arahal (Espafa)
Primera impresion <36 14 | Editorial Apila Ediciones (Espafia) 4 000
Certamg N Malas artes d,e =125 14 | Editorial Malas Artes (Espafia) 1200
novela juvenil y de fantasia
Literatura Ategua - Prima- <30 30 | IES Ategua (Espafia) 1000
vera
Teatro y guion
Textos teatrales breves de TeatrlEM: grupo de Teatro de base cienti-
- <10 28 ) ~ 500
tema cientifico fica (Espafa)
Periodismo
. obra
Tifl . 2 NCE (Espafi
iflos publicada 8 | ONCE (Espafia) 9 000
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Con un toque literario por Goyo

Crucigrama

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

O 0 N o u p W N =

[T
o

[EY
|

Solucioén

Horizontales. 1 Veronica...., actriz protagonista de La vida alegre. Porcion fija de un todo. 2
Personaje de El conde de Montecristo. Operacién matematica que da el resto de un cociente. 3
Enroque. Al revés, acida, desapacible. Prefijo de negacion. 4 La letra...., novela de Nathaniel
Hawthorne. 5 Un continente. En cierto sentido, cadencia, medida. 6 Las dos franjas horarias. Al
revés, que tiene los labios abultados. 7 Narcéticos. Cambiar, aunque sin una vocal. 8 Capitulacion.
9 Mensaje reenviado. De algin modo, unidad de un poema. Nota musical. 10 .... Jordan, apodo
del mitico jugador de baloncesto. Médico y pensador espariol del 14. 11 Mdusica afroamericana.
Nombre de mujer.

Verticales. 1 Desagradables. Grandes arterias. 2 Maneras, sin cabeza de pies. Unidad eléctrica. 3
Deporte nautico, sin vocales. Propiedad fisica de las particulas elementales. Simbolo del rutenio.
4 Personaje de Nuestra Sefiora de Paris. 5 Sola, exclusiva. Casi un terremoto. 6 Se quema, de sur
a norte. Quiebra, colapso. 7 Gigante que se alimentaba de carne humana. Aceite que se obtiene de
la resina del pino. 8 Cineasta espafiol director de Hable con ella. 9 Menor no acompafiado, siglas
inglesas. Al revés, hidrocarburo utilizado como combustible y disolvente. Repetido, cursi, remil-
gado.10 Sidney ...., actor protagonista de Los lirios del valle. Molécula gramo. 11 Al revés, actor
protagonista de Rebelion a bordo. .... Turner, rockera estadounidense.

66


http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama4_11.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama4_11.pdf

Damero

9 10
19 20
29
39
49 50

13 2 20 14 12 9 25
10 45 8 50

31 16 4 18 41

5 23 48 42 33 28

38 43 27 21 19 32

22 36 37 49 39 1 26
15 35 17 47 29 6

Texto: refran inglés.

Clave, primera columna de definiciones: paga militar.

Solucion

Sostiene, apoya

Pieza de artilleria

Satélites

Graciosa, ocurrente

Fila o capa de algunas cosas
Tela de seda con dibujos

Entrada, paso
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http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero4_12.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero4_12.pdf

Audiolibros, modelos de suscripcion y otros nubarrones

La situacion de pandemia removio los cimientos de todos los sectores y agentes economicos. Al-
gunos quedaron contra las cuerdas y, dentro de estos, no fueron pocos los tipos de negocio que se
vieron obligados a echar el cierre, mientras que otros sufrieron mas o menos, pero han conseguido
esquivar el golpe. También hay casos en que han sabido maniobrar y adaptarse, incluso ha ocu-
rrido tan rapido que bien podria hablarse de un cierto instinto camalednico. No faltan, por su-
puesto, aquellos sectores y negocios que han visto dispararse sus ingresos al estar preparados para
satisfacer las nuevas demandas surgidas de un contexto impensable y sobrevenido.

En lineas generales, el sector del libro no ha quedado mal parado en todo este lio a escala mundial;
hasta podria afirmarse que no solo ha salvado los muebles, sino que ha mejorado. Bien es cierto
que se han suprimido ferias, presentaciones, firmas y demas acontecimientos, lo que ha constituido
un problema importante desde el punto de vista econémico, pero no es menos veraz que el reco-
gimiento monacal al que estuvimos sometidos durante meses supuso un reajuste de las costumbres
domeésticas y, en alguna medida, el libro constituy6 una tabla de salvacion para muchas personas.
Si, se incremento la venta de libros durante los tiempos del confinamiento. Y, mejor adn, se in-
crementd la audiencia.

El uso del término “audiencia” en lugar del mas concreto “lector” no es una metafora ni resulta
inocente, ya que dentro de él caben los usuarios de libro en papel, los de e-book y los de audiolibro.
El libro electronico sali6 bien parado en tiempos de pandemia: es un formato libre de virus, se
puede conseguir con facilidad y, gracias a las plataformas de suscripcion de contenidos con tarifa
plana, supone un coste bajo 0 muy bajo para lectores avidos de literatura. Sin embargo, el avance
sigue sin ser suficiente ni aun responde a las expectativas iniciales, asi que, al menos hasta la
préxima pandemia, el libro de papel se ha mantenido.

Otro asunto diferente es el audiolibro. El audiolibro tiene otro pablico, aquel que se manifiesta
como interesado en la lectura, pero no dispone de tiempo o de ganas para ponerse delante de una
hoja de papel cubierta de Times New Roman a 10 puntos. Para esa persona a la que el hecho de
leer le resulta insoportablemente aburrido, para esa que solo suele disfrutar de una historia cuando
esta es llevada al cine, el audiolibro es una salida. Y esto si esta creciendo.

Leer un libro y escuchar un audiolibro son actividades muy diferentes. La primera exige exclusi-
vidad, de modo que no es posible realizar ninguna otra actividad que la de la propia lectura —mas
alla de tomarse un cafelito o una cervecita—; la segunda, sin embargo, permite realizar otra tarea
y ahi residen la ventaja y la limitacion del audiolibro. Ventaja porque permite aprovechar tareas
rutinarias para escuchar, del mismo modo que se podria estar escuchando musica, y limitacién
porqgue solo puede hacerse con contenidos livianos o poco exigentes. Seria dificil imaginar la Cri-
tica de la razon pura en audiolibro... Pero una novelita ligera y sin mas pretensiones que el diver-
timento, ¢por qué no?
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El caso es que el sector se reposiciona
respecto de estos nuevos caminos. Y
hay posturas para todos los gustos,
pero son especialmente significativas
las de los grandes grupos editoriales
puesto que sus decisiones pueden mar-
car una pauta para los demés. En Es-
pafia, Penguin y Planeta se reparten las
dos terceras partes del mercado edito-
rial y ambas mantienen posturas diver-
gentes en algunos temas y similares en
otros. Las plataformas de suscripcion
con tarifa plana son vistas con mas re-
celo por parte de Penguin que aduce
que el libre acceso a contenidos a tra-
vés de esa tarifa mensual supone una
merma de ingresos para autores y
agentes —y también para el grupo, por
supuesto—, mientras que Planeta no lo
ve tan mal y ya piensa en un desem-
barco proximo en el mercado hispa-
noamericano, donde hay un importante
déficit de librerias en algunos paises.
La importante masa de poblacién cons-
tituye un mercado muy goloso y, aun-
que en algunos casos tenga que reto-
carse los precios a la baja para adaptarlos al nivel de la economia local, sigue siendo un asunto
prometedor. En lo que respecta a los audiolibros, la coincidencia entre los grandes grupos es mu-
cho mayor.

Para entender la importancia de las plataformas con tarifa plana para el acceso a contenidos, hay
que tener en cuenta las posibilidades de la distribucion de libros en papel en un contexto geografico
con presencia de librerias muy desigual de unos paises a otros. Mientras que en Esparfia hay casi
cuatro mil doscientas librerias, en México solo hay poco mas de dos mil setecientas, con una
poblacion mucho mayor y grandes diferencias de unos lugares a otros. Un pais como Colombia,
con mas de cincuenta millones de habitantes, solo dispone de seiscientas librerias, pocas mas de
las que dispone Ecuador (cuatrocientas veinte para una poblacion tres veces menor), mientras que
Chile apenas pasa de las trescientas cincuenta. Por contraste, solo la ciudad de Buenos Aires tiene
mas de cuatrocientas sesenta librerias, lo que supone la mayor concentracion de establecimientos
de este tipo del mundo. En este contexto, las plataformas de suscripcion pueden contribuir a limar
las diferencias y a aportar jugosos beneficios para los grandes grupos editoriales. Tales beneficios
vendrian de un mercado adicional y no de la sustitucion del libro en papel ya que, con una infra-
estructura insuficiente de librerias, la tarifa plana no resta “lectores tradicionales”.
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Lo mismo ocurre con el audiolibro. El usuario de audiolibro no es un lector que opta por una nueva
alternativa, sino que es un nuevo cliente que, de otra forma, es probable que no se acercase a la
literatura. Asi lo prueba el hecho de que los ingresos —aun modestos— del mercado del audiolibro
se hayan incrementado en un 137 % en el dltimo afio y que el nimero de titulos publicados haya
crecido casi un 20 % en el mismo periodo. Todo parece indicar que el audiolibro descubre nuevos
clientes para la literatura...

El tiempo para un Netflix o HBO de los libros ha llegado. Suena el tic tac del reloj...

Vargas Llosa est a ’Academie

Un hecho tan singular como histérico. El escritor Mario
Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura en 2010, ha
entrado en la Academia francesa tras una votacion en la
que recibid dieciocho votos a favor y solo uno en con-
tra. No es un hecho histérico el que un escritor de otro
pais reciba este reconocimiento, pues ya han sido
miembros de la institucion el norteamericano Julien
Green, la argelina Assia Djebar o el canadiense-hai-
tiano Dany Laferriére, sino por el hecho de que Vargas
Llosa nunca ha escrito en francés, aunque lo habla con
fluidez, pues residi6 en Paris durante varios afios y, de
hecho, alli fue donde escribi6 una de sus obras més cé-
lebres, La ciudad y los perros (Seix Barral, 1963). Toda
su obra esta escrita en espafiol y traducida al frances por
Gallimard.
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Esta situacion ciertamente insolita se debe al interés que despierta la figura del escritor peruano
en Francia, como bien atestigua el hecho de que sea el Unico extranjero cuyas obras entran en la
prestigiosa coleccion La Pleiade estando el autor en vida. La Pleiade es una biblioteca creada en
1931 por Jacques Schiffrin con la intencidn de ofrecer al lector obras de referencia de escritores
clasicos.

Exposicion: Libros y autores en el Virreinato del Pera

El Virreinato de Peru fue la entidad administrativa establecida por Espafia para el control de Amé-
rica del sur durante varios siglos y en su capital, Lima, se establecio la primera universidad de
América, en 1551, y la primera imprenta de todo el subcontinente del sur, en 1584. Esta fecha es
la que actiia como punto de partida para la exposicion que organiza el Instituto Cervantes en su
sede central de Madrid en colaboracion con el Centro Cultural Inca Garcilaso, donde se presenta
una muestra de la abundante produccidn peruana junto con otros libros que resaltan diversos as-
pectos de Perd.

La muestra se inauguro el pasado 9 de
septiembre y dada la excelente acogida
que esté teniendo se ha prolongado hasta
el proximo 16 de enero, de modo que
aun queda margen para disfrutar de los
115 libros originales junto con repro-
ducciones de cuadros, mapas e ilustra-
ciones en forma de cajas de luz y gréfica
expositiva, datados desde 1584 hasta la
actualidad. Estad comisariada por Marta b VA4
Ortiz Canseco y Alonso Ruiz Rosas que, iR ) jeRe] 1%

ademas, han participado junto a otros " s :?ﬁ:,..,z =

quince especialistas con textos en la ela-

boracion de un catalogo de laexposicion | [BROSYAV TORES miass o
donde se recogen doscientas cincuenta E/ L]\ ]RRE”/ \T() DE] PER\

imagenes y reproducciones.

'ﬁ

Informacién general:

Fechas: del 10/9/2021 al 16/1/2022
(El 24, 25 y 31 de diciembre esta cerrado, asi como el 1, 5y 6 de enero)
Horarios: de martes a sdbado de 12 h a 19 h. Domingos Yy festivos de 11 h a 15 h.
Lunes cerrado.
Lugar: Instituto Cervantes (Madrid) - Sala de Exposiciones. C/ Alcala, 49

Existen medidas de seguridad ante la crisis sanitaria del coronavirus segun la hormativa vigente
de las autoridades sanitarias.

Para ver el video de la inauguracion pulse aqui.
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https://cultura.cervantes.es/SSAA/ImgSharepoint.ashx?UniqueId=23fe10f9-8d6a-489b-b83f-6c0ee6eeab41
https://www.youtube.com/watch?v=B5Sd0jkMjkk

Obituario

El pasado noviembre perdiamos a la escritoras &rabe-estadounidense mas consolidada en los ulti-
mos tiempos, Etel Adnan, nacida en Beirut el 24 de febrero de
1925y que fallecio en Paris, el 14 de noviembre de 2021.

Poeta, artista visual, ensayista, escribid indistintamente en inglés
francés y arabe, quiza porque llevaba en su ADN un caracter
multiétnico propio de quien nace en Libano, hija de una madre
griega de religion cristiana y de un padre sirio de religion musul-
mana. Sus primeros afios vivio en un ambiente en donde se ha-
blaba turco y griego, aunque pronto empez0 su educacion en un
convento francés y en ese pais termind sus estudios universita-
rios en La Sorbonne, para luego pasar a completar su especiali-
zacion en la Universidad de California, Berkeley y en Harvard.
Etel Adnan, un ejemplo de multiculturalidad.

El madrilefio Antonio Escohotado (5/7/1941-21/11/2021) fue un destacado filésofo y ensayista
que se distinguid por una linea de pensamiento propia, de corte un tanto autodidacta, basada en su
propia experiencia y muy poco sujeta a los dictamenes de corrientes ni tendencias, lo que le valio
no pocos enfrentamientos a lo largo de su desarrollo intelectual con oponentes de todos los pelajes
politicos y de todas las posturas sociales. Su obra mas conocida es Historia general de las drogas
(Espasa Calpe, 1989) en donde se opone a las posturas prohibicionistas, una obra cuya defensa,
presentacion y difusién generd un importante revuelo mediatico
en Espafia en la tltima década del siglo pasado. La obra tuvo una
secuela en forma de bioensayo, Aprendiendo de las drogas; usos
y abusos, prejuicios y desafios en el que presenta sus conclusio-
nes sobre el uso de las drogas en parrafos tan explicitos como
este:

Las drogas lo que hacen es inducir modificaciones quimicas
que también pueden inducir la soledad, el silencio, la abstinen-
cia, el dolor, el miedo. Quimicamente no se puede distinguir a
una persona bajo los efectos de una droga, que bajo los efectos
del yoga por ejemplo. Quimicamente no somos mas que un
conjunto de reacciones. Lo que pasa es que la sociedad te dice
que, aunque quimicamente seas igual, ese ha llegado por el ca-
mino bueno y ese por la via de atréas.

Antonio Escohotado deja tras de si una extensa obra escrita v,
ademas del reconocimiento que su figura tuvo, alcanzé el Premio Anagrama de Ensayo en 1991
por El espiritu de la comedia y el Premio Espasa de Ensayo de 1999 por Caos y orden. También
fue galardonado en 2019 por el Instituto Juan de Mariana con el premio homonimo por su defensa
de la “libertad como respuesta a las coacciones que acaban sometiendo al individuo a todo tipo de
esclavitudes”.
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Cuando se menciona el nombre de Noah Gordon (11/11/1926-22/11/2021) enseguida se asocia
con los superventas de literatura. EI autor estadounidense fallecia el pasado mes de noviembre en
Massachusetts, tras haber conseguido el éxito y el reconocimiento internacional con su novela El
médico (1986 y llevada al cine en 2013), que completaria posteriormente con Chaman (1992) y
La doctora Cole (1996) en una trilogia de la familia Cole.

No fue un autor muy prolifico, pero sus textos recibie-
ron importantes premios en Espafia, Italia y Alemania,
como el Autor del Afio de 1992, concedido por el Club
de Libros Bertelsmann en Alemania; el Euskadi de Plata
1992 por EI Médico, que repetiria en 1995 con La doc-
tora Cole; el Premio James Fenimore Cooper 1993 de
la Sociedad de Historiadores de EE. UU. por Chaman
como “la mejor novela historica publicada en 1991 y
19927, obra con la que quedo finalista del Premio Sele-
ziones 1993 del concurso literario italiano Bancarella;
el Premio Que Leer 2000 por El Gltimo judio, que tam-
bién merecio en Italia el Premio Bocaccio de 2001. Fi-
nalmente, y poco antes de que diese por concluida su
tarea como literato, recibié el Premio de la Ciudad de

-

Zaragoza de 2006 por el conjunto de sus novelas historicas.

La madrilefia Almudena Grandes (7/5/1960-27/11/2021) fue
una escritora con una importante proyeccion mediatica que co-
secho éxitos literarios importantes y cuya trayectoria fue reco-
nocida con diversos galardones. La primera obra publicada,
Las edades de Lult (1989), una novela erética que le valio el
Premio la Sonrisa Vertical y con la que mantuvo una corriente
que estaba muy cercana a las modas de finales de los ochenta
del siglo pasado, lo que justifica perfectamente su buena aco-
gida y que acabara en el cine por medio de Bigas Luna, un
director siempre a medio camino entre lo puramente erético y
lo directamente pornogréafico. Su obra méas destacada podria
ser El corazon helado (Tusquets, 2007), una novela escrita tras
una importante documentacion sobre la lucha antifranquista en
los tiempos que siguieron a la Guerra Civil Espafiola y por la
que recibid el Premio Fundacion Jose Manuel Lara de 2008 y
el Premio del Gremio de Libreros de Madrid del mismo afio.
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La escritora estadounidense Anne Rice (4/10/1941-11/12/2021) consigui6é importantes éxitos li-

terarios con novelas que se desarrollaban en un entorno religioso
0 con una tematica gotica, que bien podria ser digna de los escri-
tores romanticos del siglo xi1x. Como se suele decir, la tematica
romantica nunca ha dejado de estar presente en la literatura desde
hace casi dos siglos y, de una u otro modo, son muchos los autores
que la integran en sus obras actuales. Asi pues, como si se tratase
de una reencarnada Mary Shelley se tratase, 0 como si se hubiese
inspirado en el gran Edgar Allan Poe, escribi6 sobre vampiros y
otros entes similares y demostr6 que el tema sigue estando per-
fectamente vigente. Entrevista con el vampiro (1976), llevada al
cine con el mismo nombre y dirigida por Neil Jordan es proba-
blemente su obra méas conocida de una copiosa produccion.

Con decenas de obras a sus espaldas, entre las que figura Feminist Theory: From Margin to Center
(South End Press, 1984), Bell Hooks (aunqgue ella lo escribia siempre en mintsculas) —pseudo-
nimo de Gloria Jean Watkins (25/9/1952-15/12/2021)— fue una importante ensayista estadouni-
dense, destacada por su Optica feminista, basada en la interseccionalidad, un concepto que supone

integrar de alguna forma las perspectivas
de género, clase y raza, en el que destacan
aspectos como la integracion de los hom-
bres en el movimiento feminista y el aleja-
miento del feminismo propio de las muje-
res blancas burguesas. Aunque fue consi-
derada como una de las intelectuales mas
influyentes y en 2020 la revista Time la in-
cluyé entre las 100 mujeres mas destaca-
das, su trabajo no ha tenido una repercu-
sion muy importante en Europa, donde no
fue hasta 2017 que su libro seria traducido
al francés y hubo que esperar a 2020 para
verlo en espafiol.
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Nuevos horizontes




Hablame




Isaias Covarrubias Marquina

na vez me dijiste que lo nuestro seria por toda la eterni-
= dad. Qué ironia, en este camposanto SOmMos cuerpos eté-
reos, aprehendidos para siempre a estas figuras de piedra
vapuleadas por el viento y la lluvia. Presumo que son
muy viejas, de mil afios, no sé, nunca he entendido muy bien el tiempo
perpetuo. Aqui mi memoria se abraza a un anico recuerdo, el que me
Ileva a esa fatidica noche en la que no pudimos escapar de nuestro des-
tino, desde entonces tampoco puedo escapar del recuerdo.

Si existe un Dios, sea piadoso o implacable, quisiera preguntarle cuél
fue mi pecado, pero en el fondo de mi corazon de piedra verde sé que
mi verdadero juez eres t0. Cuando veo tu rostro imperturbable, hiera-
tico, sin expresar el menor gesto o pronunciar una sola palabra, com-
prendo que en tu silencio se adivina mi castigo.

En nuestro viaje sin retorno habria deseado que Caronte nos llevara
en su barca por meandros separados, no encontrarnos nunca mas, en vez
de eso estamos encadenados el uno del otro. Y aunque me he habituado
a esta luz mortecina que inunda este mundo de sombras, no me resigno
a caer en el abismo de oscuridad que se asoma con tu silencio.
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A veces pienso que esta eternidad tendra un final y nuestras figuras
de piedra enhiestas se derrumbaran hechas polvo, pues polvo somos y
en polvo nos convertiremos. No abomino ni temo a esa sentencia, gra-
vita sobre cuerpos, almas, el universo entero, alguna vez se ha de cum-
plir.

Antes que eso acontezca te ruego que me hables. Hablame, ten la
compasion que a lo mejor yo no tuve contigo. Si no puedes hablarme al
menos mirame, entonces seré la bondad de tus ojos los que me perdo-
nen. Asi podré borrar el recuerdo impenitente que me acomparia desde
esa noche triste, asi podré marcharme hacia la nada, en paz, por los si-
glos de los siglos.
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Miguel Quintana

engo conmigo todas las cosas de mi vida. Por ahi. Al-
gunas bien almacenadas. Otras, formando parte de una
leonera. Hay por ahi leoneras varias. En ellas se apilan
; 0 se adosan o vegetan o lo que sea, las cosas. Todas las
cosas de mi vida. Las que fueron usadas por mi padre o por mi madre,
por mis hermanos, por mis abuelos. Ajadas, muchas de ellas ajadas.
Desarticuladas también algunas. A otras les falta un brazo o tienen rota
la sonrisa. Algunas hay bien, estan funcionando, respirando, sudando.
Colgando en cualquier pared, un reloj de péndulo inquieto e insensible
pasea el cansino son de su tictac por la sala haciendo creer que mide
algo inmensurable como la eternidad, que solo al parecer habita dentro
de mi cabeza. En cajones de madera de pino, tal vez, ornamentadas con
escenas policromadas, duermen cuchillas de afeitar, navajas de afeitar,
otros aceros que cortan el aire o el aliento o que hacen engendrar en los
labios de quien los contempla una mueca casi siempre de horror. O en
otras cajas mas humildes puede uno encontrar cuadernos infantiles
donde alguien, tal vez yo mismo, aprendi a escribir las letras y las pala-
bras después, y de corrido después oraciones que me llenaban varios
renglones de alguna historia particular de la patria o de algun héroe o
heroina nacionales que acaso habian dado su vida defendiendo con
arrojo alguna plaza junto a alguna frontera que hubieran los extranjeros
atacado. Tengo todas las cosas de mi vida viviendo su vida en silencio,
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o tal vez agonizando moribundas, o tal vez amortajadas y cubierto ya
su rostro con algin piadoso pafio. Adheridos intemporalmente a un
muro, dandole a este una pincelada extrafia, o ajena, libros embutidos
en estanterias, aprisionados. Lamparas, armarios, sillas, esta mesa sobre
la que escribo. Tal vez la mesa donde aprendi a comer, a leer, a estudiar.
A caer rendido y dormitar un rato para quedar al fin dormido totalmente
y desde donde después debi de ser tantas noches llevado en brazos a la
cama. ¢ Vale para algo eso? No deja de ser una mesa de madera humilde,
tablas de pino ensambladas sobre una estructura igualmente de pino.
Una mesa redonda, tal vez también infinita e inabarcable como las es-
trellas del cielo. Por ahi andara atn una Historia del cielo, o El libro del
cielo tal vez, no recuerdo cudl era su titulo. Dudaba entonces yo cuél
seria la diferencia entre una historia del cielo y la de un libro del cielo.
Lo de libro del cielo me gustaba mas porque era tangible, algo tangible
que debia tratar de algo tan intangible como debia de ser el cielo. Ape-
nas podia yo leer y entender el titulo, pero ya entonces me parecia raro
que algo tan intangible como la historia tratase a su vez de algo tan
intangible como el cielo, por lo que debié de molestarme la expresion
historia del cielo y la desterré de mi memoria. También estaba alli Clio,
aquella historia universal en dos tomos, pero que estaba impresa o en-
cuadernada, no sé, en un solo volumen. Tan ilustrada, fotos, mapas por
alli..., por sus paginas pasaban continentes helados o Alejandro Magno
y mucho antes que este, otros hombres y mujeres sin nombre que en-
cendian un fuego, despiezaban una pieza que habian cazado o pintaban
animales de color en las paredes de cuevas oscuras y ahumadas. Tam-
bién tengo por ahi, casi olvidadas, casi moribundas, cosas que deseé
tanto tener entonces, cuando éramos nifios, por las que me peleé tanto,
por las que seguramente derramé unas cuantas lagrimas amargas, pues
tal vez algun hermano enemigo me las arrebaté o no me permitié nunca
poseer. Era el destino de ser el ultimo. Tenerlo todo de segunda o tercera
0 cuarta mano, pues era una época en la que las cosas eran escasas,
aungue durasen para siempre. Ahora daria todas esas cosas si con ello
consiguiera de nuevo acercarme a mi abuelo y colgarme de su brazo, o
asustar horriblemente a mi abuela haciendo explotar junto a su oido una
bolsa de papel de estraza vacia que en su seno habria contenido un kilo
de azlcar o de arroz, y que con la explosion hacia un ruido fuerte que
la enfadaba, mas bien, que la convertia —con toda la razon del
mundo— en un Furia. Si, seguramente en algun cajon estén durmiendo
aquellas monedas enormes de plata en las que aparecia un rey Alfonso,
no recuerdo cuél, no me acuerdo tampoco si con cara hieratica y desdi-
bujada o bien con cara sonriente como si fuese un rey bondadoso y ama-
ble que hubiera hecho muchas cosas por la patria, como seguramente
diria mi abuelo, que era monarquico hasta la medula de mis huesos, sin
saber tal vez qué fuera médula, hueso o rey. Recuerdo de él cémo todas
las cosas modernas eran malas. Nunca le pregunté qué cosas no eran
modernas. Pero en todo caso, si se lo hubiera preguntado, me habria
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respondido lo que fuera, pero con amor. Tan distinto de mi padre. No
creo que haya dicho nada con amor. Todas sus palabras eran de obli-
gado cumplimiento.

Pero tengo que huir de ti, no puedo estar mucho contigo..., tendria
que huir de ti, aunque me atraiga tanto volverte a mi lado. Por ahi estara
también, perdida y desencuadernada, la Iliada, Pap4, tu Iliada. No he
sabido nunca por qué esta tan defoliada. Y eso que ya lo estaba cuando
era yo aun nifio que no sabia leer. Algo mas adelante, recuerdo, bastante
cerca de la lliada aparecio por alli algin dia EI diablo mundo de Es-
pronceda. Me acuerdo bien como comenzaba el poema. Y me acuerdo
también, porque es un recuerdo imborrable, una tarde estar yo leyendo
algo —tal vez solo el comienzo— del canto segundo y llegar Mama.
Puso una cara como yo no habia visto nunca, y me arrebatd el libro de
las manos. No recuerdo bien esto, pero estoy casi seguro de que ella
debid de prohibirme formalmente, y en exceso seria, volver a tocar ese
libro o leer de él aunque solo fuera un solo verso mas. No fue en reali-
dad una prohibicion que me resultara pesada, pues habia por alli muchas
cosas que podian distraerme, pero el haberla visto a ella tan alterada me
produjo algo que no he sabido aun calificar. No supe nunca, por otra
parte, de quién era aquel, o mejor, este Diablo mundo que azor6 tanto a
Mama al verme con él en las manos. Importa poco, la verdad. Porque,
ademas, pudiera proceder de los abuelos. Tampoco sabria decir ahora
qué ecos, qué voces, qué silencios, qué expansiones se producian en mi
cuando leia aquellos versos a Teresa. Y, si he de ser sincero, tengo
miedo ahora de abrir sus paginas de nuevo. Parece como si la propia
muerta, Teresa, o tal vez Mama, despertaran si tocara yo sus hojas, des-
pertaran y derramaran frias lagrimas sobre mi libro, o sobre mi, por mi
horrendo sacrilegio. Seguramente, cerca de Espronceda debe de ha-
Ilarse un libro sin cubiertas, que encuadernaste td, Papa, una Gramatica,
asi, a secas, sin autor, sin fecha, sin lugar de edicion porque falta como
digo la cubierta e incluso la portada, y comienza directamente asi, Gra-
matica, sin prélogos ni otros preliminares, y tras ese enunciado con le-
tras capitales muy bellas y como flotando entre ramas y flores, co-
mienza la Leccion primera en la que se pregunta ¢Qué es Gramatica?,
a lo que se responde que es el arte de hablar y escribir correctamente
un idioma cualquiera, y tras ello el resto de preguntas y respuestas y
ejercicios de aplicacion. Me gustaban tanto los ejercicios de aplica-
cion... Tenia, quiero decir, tiene la Gramatica muchos dibujos en los
que el impresor uso solo tinta negra, pero este mi ejemplar, que tu me
regalaste, estan coloreados con rojo y azul, seguramente realizados con
aquel famoso lapiz mitad azul y mitad rojo y con dos puntas, realizados
por mis hermanos, y digo por ellos, porque siempre he creido tener una
especie de horror a pintarrajear un libro, aunque, por otra parte, no hace
mucho tiempo que volvi a abrirlo y me fui acordando al pasar hojas y
llegar exactamente a la pagina 134 donde esta la fabula de La zorra 'y



las uvas de Samaniego vy, al verla, creo recordar que fui yo quien pintd
esas uvas —solo los racimos de uvas—, de azul oscuro, dejando como
estaban las hojas de la planta, de azul claro; y de un color rojizo desva-
lido, el resto de la parra y a la propia zorra. Podria citar otros tres mil
libros que me regalaste, Papa, no sé, Iman por ejemplo, un ejemplar de
la primera edicion, de 1930, de Sender, del que dijiste haberlo com-
prado cuando hiciste la mili —la mili antes de hacer la guerra—, Iméan,
porque trataba de los escenarios que recorriste por el norte de Africa. O
podria citar la celebérrima Enciclopedia Alvarez, de Antonio Alvarez
Pérez, enciclopedia que es intuitiva, sintética y practica, y acompafi6 a
la escuela tal vez a millones de nifios durante décadas. Pero de nada
vale citar. Aunque sea citar libros. No son mas que cosas. Si, ya sé que
son también humor, tristeza, euforia, envidia, celos, agrado, optimismo,
enfado, impaciencia, venganza, alegria, culpa, desesperacion... Si, ya
sé que los libros también son amor. Pero tu, Pap4, fuiste persona, como
Mama, como mis hermanos, como mis abuelos, y recuerdo aquel nifio
que fui a tu escuela sin saber aun hablar y recuerdo que después en tus
brazos aprendi a leer y recuerdo que sobre el pupitre, tu vigilando, me
ensefaste a escribir. Tal vez sean estos gestos de amor, si, tal vez. Pero
siento que son los Unicos gestos de amor que me diste.
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