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ecía Charles Chaplin que, “a fin de cuentas, todo es un chiste”. Dado 

su vasto currículo sobre el asunto del humor y teniendo en cuenta que 

son muchos los pensadores que han apuntado en esa misma dirección, 

bien puede afirmarse que el humor es algo muy serio. Y al humor en letras mayús-

culas se dedican los premios Ig Nobel, patrocinados por la revista Annals of Impro-

bable Research con la aportación de una suma en metálico de diez billones de dó-

lares de Zinbabwe para cada premiado que, al cambio, vienen a ser unos cinco eu-

ros.  

Su concesión se suele conocer después de que se anuncien los ganadores de los 

Premios Nobel de cada año. A veces me pregunto si esperan a que se hagan públicos 

los galardones serios para evitar lo que sería una terrible coincidencia... No. Des-

cartado. No habría nada de malo en eso; los Ig Nobel no se conceden sin criterio ni 

constituyen forma alguna de burla del premiado o de su trabajo, puesto que se exige 

que los resultados que justifiquen el galardón hayan sido publicados en revistas de 

reconocido prestigio internacional, es decir, en revistas serias y circunspectas1. 

Este año han sido reconocidos con el Ig Nobel estudios de toda índole, algunos tan 

llamativos como el de medicina (por comprobar el efecto positivo del orgasmo en 

la congestión nasal), el de biología (un estudio sobre las variaciones en el lenguaje 

que permite comunicarse a los humanos con los gatos) o el de transporte, concedido 

por demostrar que llevar rinocerontes de un lado a otro mediante helicópteros y 

colgándolos por los pies no es dañino para su salud. Puede sorprender que exista 

una categoría dedicada al transporte, pero lo cierto es que las categorías no se man-

tienen de un año a otro y, si existe un trabajo tan destacado que merezca la distin-

ción, los patrocinadores no tienen inconveniente alguno en hacerle un hueco en el 

panel de premiados y añadir una categoría a medida. En el fondo, el objetivo no es 

solo echarse unas risas —ya sería razón suficiente en un mundo en el que crece la 

amargura—, sino reflexionar sobre la importancia real de cuanto hacemos como 

seres humanos. 

La literatura ha quedado al margen de los Ig Nobel por tercer año consecutivo y eso 

no es buena señal. Lejos han quedado trabajos tan destacados como el informe sobre 

los informes que recomiendan preparar informes sobre los informes de los informes 

(2012) o el estudio que demostró, sin lugar a dudas, que las ratas no distinguen entre 

los idiomas japonés y holandés cuando se hablan al revés (2007). La revista que 

sustenta la iniciativa de los Ig Nobel tiene como eslogan: “Research that makes 

people LAUGH and then THINK” (sic) y el hecho de que la literatura se haya que-

dado al margen de los premios en los últimos tres años también debe hacernos pen-

sar. Aunque no reír. Lástima. 

Miguel A. Pérez  

                                                           
1 Nota para el lector académico o científico: omita por favor esa sonrisita burlona, olvide por un momento cual-
quier atisbo de sarcasmo y elimine de su cabeza ese pensamiento de “si yo te contase...”. 
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Un mundo que agoniza,  
de Miguel Delibes 
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     Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

i Machado cantó a Castilla 

como visitante y espectador 

fascinado, Delibes la vivió en 

sus propias entrañas, como 

fruto de la tierra, como “un árbol que crece 

donde lo plantan”, según sus propias palabras, 

tal como figura en la placa que recuerda el lu-

gar donde naciera en la Valladolid de hace 

más de un siglo. 

Este año, la editorial Páramo reedita un texto 

del autor castellano menos conocido que esas 

obras que todos tenemos en la cabeza, como 

El camino, El hereje, Los santos inocentes, 

que Mario Camus llevó con éxito a la gran 

pantalla, o aquella novela inicial, La sombra 

del ciprés es alargada, que recibiera el Nadal 

de 1947. Se trata de Un mundo que agoniza, 

reformulado en clave ensayística y en donde 

un Miguel Delibes identificado con la propia 

tierra se enzarza en una lucha que parece ac-

tual, la del ser humano que defiende la idea de 

que una existencia ajena a la naturaleza es un 

camino de ida que solo conduce hacia el 

abismo. La reedición de esta obra nos conduce 

a una propuesta diferente, alejada de los esló-

ganes simplistas, de los intereses mediáticos y 

de los gritos a coro de quienes, acosados por 

una sociedad diseñada para el provecho de 

unos pocos y faltos de referencias, se sujetan 

en lo superficial como única alternativa a su 

alcance. 

Para conducir esta propuesta, Fermín Herrero, 

otro hombre que vive la tierra, su tierra, nos 

ofrece el contrapunto de una cuidada introduc-

ción en perfecta sintonía con la voz de Deli-

bes, como si de un canon se tratara. Fermín 

Herrero, uno de los poetas más destacados del 

panorama español y a quien hemos tenido la 

suerte de poder entrevistar para Oceanum, 

saca sus dotes de profesor para traer el texto 

de Delibes desde un pasado que podría parecer 

lejano hasta el presente y demostrar su vigen-

cia en una sociedad que empieza a padecer la 

fragilidad de sus costuras.  

Un mundo que agoniza de Miguel Delibes, la 

cuidada edición de Páramo, prólogo de Fer-

mín Herrero..., una lectura obligada. 

En su nota de prensa, Editorial Paramo nos 

dice que “Publica Un mundo que agoniza, el 

libro en el que Delibes vaticina que la huma-

nidad está en peligro en tanto en cuanto se se-

pare de la naturaleza y se apegue al dinero y a 

la parte más material de la evolución tecnoló-

gica. Un discurso de plena actualidad que 

constata que lo que hace cuarenta años se cer-

nía, hoy se ha vuelto una realidad y pende so-

bre esta sociedad con inminencia. El cambio 

climático, la nueva esclavitud reservada para 

el trabajador y la total sumisión al mercado 

son hechos quizás irremediables. 

En palabras del autor: 

 ~ ... el verdadero progresismo no estriba en un 

desarrollo ilimitado y competitivo, ni en fabri-

car cada día más cosas, ni en inventar necesi-

dades al hombre, ni en destruir la Naturaleza, 
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ni en sostener a un tercio de la Humanidad en 

el delirio del despilfarro mientras los otros dos 

tercios se mueren de hambre, sino en raciona-

lizar la utilización de la técnica, facilitar el ac-

ceso de toda la comunidad a lo necesario, revi-

talizar los valores humanos, hoy en crisis, y es-

tablecer las relaciones Hombre-Naturaleza en 

un plano de concordia. 

Fermín Herrero ha sido el encargado de disec-

cionar y actualizar el discurso de Miguel De-

libes para unir el tiempo en el que se escribe 

este ensayo y el nuestro actual. Al referirse a 

Un mundo que agoniza, el poeta y profesor 

asegura que: 

Debería ser un texto de lectura obligatoria en 

las enseñanzas medias, ideal por su fondo 

como por su forma, máxime dada su transver-

salidad, pues afecta a contenidos de al menos 

las asignaturas de Ética, Biología y Literatura, 

y en último extremo por constituir una atinada 

lección sobre los desafíos de nuestra civiliza-

ción y la responsabilidad del hombre con su en-

torno que los bachilleres actuales y de las ge-

neraciones venideras deben conocer y asimilar 

para tratar de evitar el derrumbe de una cultura 

de siglos y el colapso medioambiental previo, 

paralelo o subsiguiente. 

Sin lugar a duda, se trata de una guía humana 

y filosófica para ser mejores personas, más 

conscientes del mundo que nos rodea y con-

secuentes con nuestras acciones”. 

 

Páramo, es una editorial periférica dedicada a 

la literatura española en castellano que no 

pierde de vista nuestra herencia literaria. Sus 

líneas editoriales son relativas al conoci-

miento y al gusto por nuestra historia, relata-

das por sus protagonistas o contrastadas bajo 

interesantes puntos de vista. Cultura, folklore 

y tradición se abren al mundo y se renuevan 

con la voz de nuestros poetas y narradores ac-

tuales conservando el espíritu original. 

 

 

 

  
Miguel Delibes (17/10/1920 - 12/3/2010) fue 

un novelista vallisoletano miembro de la Real 

Academia Española desde 1975 hasta su 

muerte. 

Licenciado en Comercio, comenzó su carrera 

como dibujante de caricaturas, columnista y 

posterior periodista de El Norte de Castilla, dia-

rio que llegó a dirigir, para pasar de forma gra-

dual a dedicarse enteramente a la novela. 

Se trata de una de las primeras figuras de la 

literatura española posterior a la Guerra civil, 

por lo cual fue reconocido con multitud de ga-

lardones; pero su influencia va aún más allá, 

ya que varias de sus obras han sido adaptadas 

al teatro o se han llevado al cine, siendo pre-

miadas en certámenes como el Festival de 

Cannes. 

file:///H:/Contenido/Océano/Numero%204_11/editorialparamo.com
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Los demonios de Whitby,  
Víctor Claudín 
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   José Luis Muñoz 

 

 

 

 

 

 

 

l escritor madrileño exiliado en 

la Sierra, periodista de raza con 

una extensa trayectoria tanto 

en prensa escrita como en tele-

visión y autor de un sinfín de novelas, algunas 

muy negras como Vis a vis o Perro de luna, y 

ensayos de todo tipo, se nos echa al monte con 

Los demonios de Whitby y nos regala un libro 

exquisito que es en realidad tres. Si hablamos 

del mestizaje literario, esta rara avis publi-

cada por el Grupo Tierra Trivium es un claro 

paradigma de ello. Víctor Claudín mete en la 

coctelera la metaliteratura (Gregorio, ese es-

critor que husmea en Whitby, tierra maldita y 

embrujada de la costa británica en donde des-

embarcó Drácula: —“El diario de a bordo ha-

bla de un diablo que ha acabado con la tripu-

lación. Su carga son varias decenas de cajones 

con tierra o arcilla. Tres días después, Drácula 

ataca por primera vez a Lucy Westenra en el 

cementerio de la Abadía de Whitby sobre el 

acantilado”— para encontrar inspiración al li-

bro que está escribiendo); novela de aventuras 

(las andanzas del valiente capitán Cook explo-

rando nuevos mundos y contadas por uno de 

los marinos que se embarcan con él —“Un os-

curo teniente de navío llamado James Cook, 

un tipo de cuerpo enorme, con una rabia hacia 

los aristócratas nacida, probablemente, de su 

origen humilde”— y novela gótica (Cook con-

vertido en cacique de una tribu de zombis que 

siembran el terror). El cóctel resultante es de 

lo más apetecible.  

Los demonios de Whitby, libro que se lee a ve-

locidad de crucero por su amenidad y lo bien 

escrito que está, es un homenaje a esos autores 

que, en nuestra juventud, nos iniciaron en la 

literatura, esos iconos literarios que han de-

jado impronta en nuestra escritura. En las pá-

ginas de la última novela de Víctor Claudín 

hay rastros de Bram Stoker, Jack London, Ro-

bert Louis Stevenson, Julio Verne, Emilio Sal-

gari, Lovecraft…, un pandemonio que atrapa 

al lector desde la primera página. Víctor Clau-

dín nos conduce en su montaña rusa de los 

Mares del Sur al gótico —“Una hermosa mu-

jer envuelta en una gasa transparente dejaba 

ver la delicada forma de su cuerpo profanado. 

Se relamía lascivamente los labios, con uñas 

larguísimas siguiendo la forma de aguijones 

mortales”— sin que nos demos cuenta. Prac-

tica con un endiablado sentido del ritmo una 

narrativa fragmentada que nos hace recons-

truir el puzle sin dificultad y se nota, y ahí está 

una de las principales virtudes del libro, que 

se lo ha pasado en grande escribiéndolo, que 

ha sido un parto placentero:  

Precisaba un comienzo sublime que ofreciera, 

ya desde la primera palabra, la trascendencia de 

lo que pretendía plasmar. 

Tarea conseguida. 

No falta el horror en la novela —“Gregorio 

imaginó pasar una noche allí, a la luz de unas 

velas, celebrando un ritual de magia negra. 

Para enloquecer, ver cómo se mueven las pa-
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redes, cómo se agrandan o estrechan los hue-

cos, cómo los arcos se aplastan, cómo zumban 

los rezos y los gritos de los ancestros, retum-

bando de esquina en esquina, cómo se escu-

rren chorros de sangre entre los pilares”— ni 

lo sangriento: “Se abalanzaron sobre ellos 

como alimañas. Las devoraron en unos inten-

sos minutos, todos querían un pedazo de 

carne, algunos preferían la sangre, otros, al-

guna parte más delicada: los globos oculares, 

los hígados, los pezones… alguien salvó uno 

de los corazones para entregárselo a Cook en 

prenda de gratitud”.  

La parte de los viajes del capitán James Cook 

está narrada como si Víctor Claudín fuera un 

avezado marinero rumbo a lo desconocido —

“El 26 de agosto de 1768 nos hicimos a la mar 

aprovechando una brisa excelente para la na-

vegación: se desplegaron las velas, se asegu-

raron las abrazaderas y las bolinas, se con-

firmó la puesta a punto de la gavia, el trin-

quete, el juanete y la vela de estay. El capitán 

parecía un dios por el que todos apostábamos 

y del que nos fiábamos. Tempestades, borra-

cheras, frío. Francamente duro. La mar, el 

océano, las aguas”—, nos mete el frío de las 

expediciones cuando van por el Ártico —“Sí, 

a los marineros les colgaban carámbanos de la 

nariz y las pestañas, y el aparejo estaba tan cu-

bierto de hielo que las manos apenas alcanza-

ban a agarrar los cabos”—; los escarceos amo-

rosos con unas nativas de ensueño: “Nos veía-

mos provocados por la libertad sexual de 

aquella gente. Yo mismo llevaba en secreto la 

cuenta de las mujeres que me trajinaba en 

aquellas maravillosas noches tropicales en las 

que ellas mismas se ofrecían”. No le falta a 

Cook, que mantiene la disciplina de su tripu-

lación con mano de hierro y severos castigos 

como pasar por la quilla a los rebeldes, cierto 

sentido del humor: “Cook reaccionó con suma 

calma, recordó a los salvajes que comer con-

tramaestres rompía toda regla protocolaria y 

que no era algo que le hiciera feliz”. Repro-

duce el autor las luchas con los salvajes antro-

pófagos que encontraban en esas islas ignotas, 

adentrándonos en la aventura: “El capitán le-

vantó la escopeta, le disparó perdigones, que 

rebotaron en su escudo. El guerrero, envalen-

tonado, descubriendo el miedo en sus ojos, le 

atacó con mayor decisión. Cook disparó y 

mató a alguno de la multitud”.  

Cook tuvo una muerte terrible, como es bien 

sabido —“Las puñaladas se multiplicaron por 

el ánimo feroz de unos enemigos que se arre-

bataban unos a otros las dagas para participar 

en la salvaje carnicería. Cuando el Resolution 

y el Discovery dispusieron de un campo de 

tiro claro y bombardearon la playa con repeti-

das salvas, la multitud desapareció con vértigo 

y, con ella, el cuerpo mutilado de Cook y los 

de los cuatro infantes asesinados junto a él”—

, pero Víctor Claudín tiene la brillante osadía 

de resucitarlo como líder de zombis.  

Y no puede faltar el romanticismo que, de 

siempre, ha ido de la mano de lo gótico y que 

aquí se concreta en el personaje de Emmeline, 

la hija del capitán Cook, un bello fantasma que 

acecha al escritor y lo quiere llevar a su mundo 

con sus dotes seductoras: “Hasta que apareció 

Emmeline. Un sueño. Él sabía que lo había ro-

zado con sus labios, y que los labios serán 

reales, de una suavidad y una ternura definiti-

vas”. Y el dilema entre sueño y realidad, 

cuando el sueño es tan placentero que uno no 

quiere salir de él:  

Soñar despierto. Esa era la cuestión. Estaba so-

ñando despierto. Todo lo que creía haber vi-

vido se reducía a un sueño, o una pesadilla, o 

un poco de sueño y otro poco de pesadilla. No 

tenía nada más que abrir bien los ojos, lavarse 

la cara y despertarse, romper el hechizo. 

Y los zombis y sus rituales:  

Decenas de no muertos se habían reunido en el 

Teatro. Zombis vampiros inmortales, fantas-

mas, momias reanimadas, reencarnados con fu-

turo, resucitado sin pasado, demonios, sonám-

bulos permanentes, tripulantes del Holandés 

Errante y espectros del Batavia, supervivientes 

imperfectos, chamanes cargados con la maldi-
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ción… todos apelotonados hinchando el espa-

cio hasta dejarlo a punto de estallar, converti-

dos en siervos de Cook. 

Uno no sabe por qué decantarse de este libro 

que es un tríptico bien imbricado, si por la 

parte de los aventis, como decía nuestro que-

rido Juan Marsé, esas andanzas del desafortu-

nado James Cook que acaba en el estómago de 

antropófagos hawaianos, o por la de esa banda 

de fantasmas en la que no falta el elemento ro-

mántico, esa Emmeline, hija de Cook, con la 

que sueña el escritor, de la que se enamora 

perdidamente —“Whitby es nuestro reino. Se 

hace inmortal quién ama a Emmeline. Es 

nuestro cebo, querido amigo. Os engaña. Te 

ha robado el alma. Te lo ha vuelto a hacer, re-

sumió el capitán Cook”—, o con el proceso 

creativo de Gregorio, trasunto de Víctor Clau-

dín —“Tras varios ensayos publicados, tenía 

la oportunidad de hacer lo que había soñado 

para reconstruirse: escribir una pieza, fabricar 

un clavo ardiendo, descubrir un magma sin re-

glas”— desarrollando su tarea creativa en 

Whitby y que no disimula quién es, un perio-

dista de la vieja escuela cabreado por la escasa 

profesionalidad de la que hacen gala algunos 

que profanan tan digna profesión: 

Se indignaba por la falta generalizada de pro-

fesionalidad de los periodistas, definidos por la 

desvergüenza de sus continuos errores, que no 

merecían reproche alguno, ni autocrítica, ade-

más de por su zafiedad y práctica al servicio del 

poder. 

Yo, personalmente, por debilidad con el per-

sonaje, me quedo con Cook, pero he disfru-

tado, y mucho, en todo ese relato multigené-

rico que Víctor Claudín nos sirve envuelto en 

buena literatura. 

Ya hacia el final, el autor nos aclara:  

Los libros que cuentan el pasado, frecuente-

mente se hallan llenos de falsedades, de ausen-

cias que cambian el sentido de lo sucedido, que 

destacan solo algunos detalles, considerando 

irrelevante otros puntos y no por falta de profe-

sionalidad, que también en ocasiones, sino so-

bre todo en razón al punto de vista de quién 

aborda el relato.  

Por si se enfada con él el capitán Cook, esté 

dónde esté (en su museo que hay en Whitby y 

en el que se ha documentado este escritor de 

la Sierra), Víctor Claudín acaba el relato ha-

ciendo una alabanza al desafortunado capitán 

Cook que, en vez de tener una plácida jubila-

ción al calor de la lumbre, terminó en lejanos 

intestinos con más pena que gloria. No se pier-

dan esta joya. 

 

 

 

 

 

Artículo publicado previamente en  

Literatura abierta. 
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De la juerga a la perdición 
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duardo Blanco Amor (Orense 

1897, Vigo 1979), periodista y 

escritor que cultivó varios gé-

neros literarios —ensayo, na-

rrativa, poesía y teatro—, emigró muy joven a 

Buenos Aires y, tomando contacto con inte-

lectuales gallegos de la emigración, fundó la 

revista Terra, en lengua gallega. Formó parte 

del diario La Nación y conoció a Leopoldo 

Lugones, a Borges y a Sábato. Como corres-

ponsal de La Nación, estuvo en España en 

1928 y entre 1933 y 1935. Volvió a Argentina 

y apoyó la causa republicana durante la Gue-

rra Civil y regresó a España definitivamente 

en 1965. Escribió en castellano y en gallego. 

Os nonnatos (1927), Romances galegos 

(1928), La catedral y el niño (1948), A Es-

morga (1959), Os biosbardos (1962), Los 

miedos (1963), Xente ao lonxe (1972), son al-

gunas de sus obras.  

A esmorga, editada en Galicia en 1970 y tra-

ducida al castellano por el propio autor con el 

título de La parranda, supuso un punto de in-

flexión en la narrativa gallega, convirtién-

dose probablemente en la novela más rele-

vante de su literatura. Fue llevada al cine en 

dos ocasiones: en 1977, dirigida por Gonzalo 

Suárez con el título de La parranda, cam-

biando el lugar donde se desarrolla la novela 

y los oficios de los protagonistas; y en 2014, 

de la mano de Ignacio Vilar y con el título de 

A esmorga, reflejando fielmente el ambiente, 

los lugares, los personajes y el espíritu de la 

narración. Numerosas representaciones teatra-

les que persisten hasta nuestros días, enrique-

cen la obra. 

Al comienzo de la novela hay una breve intro-

ducción del autor, que manifiesta recoger in-

formación de diversas fuentes para elaborar la 

historia, que era de dominio público, aunque 

con múltiples versiones y acaecida a primeros 

del siglo XX en una supuesta ciudad —Au-

ria—, alegoría de su Orense natal, como se 

comprueba por la descripción de los lugares 

donde se desarrolla. 

Cibrán “O Castizo”, Xan “O Bocas” y Aladio 

“O Milhomes” son tres amigos que se entre-

gan a una juerga desaforada durante 24 horas, 

recorriendo tabernas, mesones, fondas y casas 

de citas y bebiendo casi sin cesar, en un esce-

nario invernal y gris donde la lluvia inmiseri-

corde y el frío son testigos de un viaje sin re-

torno, camino a su perdición, dejando tras 

ellos un reguero de conflictos y destrucción y 

abocados a un final para el que parecían pre-

destinados. La Guardia Civil los busca —el 

autor no desvela la causa, que se supone pre-

térita— y sobrevive “O Castizo”, que presta 

declaración ante el juez… 

—No, señor, no, no es que me importe sino 

para que me entienda, pues también tuvimos un 

capataz, que era de la tierra de los murcianos 

que aún hablándole en su lengua no nos enten-

díamos… Pues yendo al asunto, eran Xanciño 

“O Bocas” o “O Alifante” o “O Peito-dema-

cho”, y además Aladio “O Milhomes” o “O Pa-

paganduxos” o “O Setesaias” o “O Marica-

llas”, también como a usted le parezca, que 

aquí todos tenemos donde escoger… Con que 

me rodearon riendo y dándome golpecitos en la 

espalda, y “O Milhomes” pellizcándome en la 

entrepierna, como tenía por jodida costumbre y 

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
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queriéndome echar la manta por encima. Los 

había dejado en la taberna del Narizán, hacía 

dos días, que era sábado, en el comienzo de una 

de aquellas juergas que los hicieran tan famo-

sos entre todos los juerguistas de Auria y alre-

dedores, en las que se metían y no salían hasta 

quedar tirados por ahí de continuo en un calle-

jón o en un camino de las afueras donde los re-

cogían los vecinos o los municipales para 

echarlos a la perrera hasta que les pasase la bo-

rrachera o hasta que los hermanos fueran a pre-

guntar por ellos, pues los hermanos de ambos 

son hombres trabajadores y de buen sentido, 

que hasta les daba rabia tener tales perdidos en 

la familia, que no faltan desgracias entre la 

buena gente… Y esto no es calumniar a mis 

amigos ni achacarles nada que no sepa todo el 

mundo, como quien dice.     

La narración, que se enmarca en el tipo de no-

vela tremendista, es muy original. “O Castizo” 

contesta a las preguntas del juez, que no están 

escritas, sustituidas por un guion, y el lector 

las debe suponer por las respuestas del decla-

rante, que por otra parte no entra en los pensa-

mientos o ideas de sus compañeros de juerga, 

solo describe los hechos tal como él los ve. El 

lenguaje es muy rico, con matices de humor. 

En un entorno opresivo, de carencia de liber-

tad y de pobreza, manifiesta los equívocos y 

las represiones sexuales de los personajes. 

 

 

 

 

Azulejos que señalan la ruta de A esmorga en la 

ciudad vieja de Ourense.  
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A propósito de la novela  
Un camerino en el María Guerrero 

Entrevista a Ángela Martín del Burgo 
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     Por Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

l protagonista de Un camerino en 

el María Guerrero es fundamen-

talmente Gregorio Ibáñez. Un jo-

ven licenciado en Bellas Artes, 

algo rebelde, introspectivo y que pretende ser re-

tratista de mujeres. Un aficionado al teatro y a la 

belleza. ¿Qué más podríamos decir de él a las y los 

lectores sin traicionar la trama de la obra? 

Gregorio es un joven graduado en Bellas Artes, 

como usted ha dicho, que acaba de regresar de 

Alemania donde ha sido diseñador de vestuario fe-

menino y ahora en Madrid se dedica a ser retratista 

de mujeres. Está apasionadamente enamorado de 

Laura y quiere hacer su retrato. Laura es la actriz 

que en el Teatro María Guerrero interpreta a Nas-

tasia, el papel femenino principal, en la obra El 

idiota. 

Laura será asesinada y Gregorio es el principal 

sospechoso de su asesinato, cometido en el came-

rino de la actriz. Como tal, va a ser juzgado. La 

vista oral del juicio con un Jurado popular va a re-

presentarse en una de las salas del próximo Tribu-

nal Supremo. En la investigación va a trabajar el 

comisario Jaime Morales del distrito centro de 

Madrid, siendo la tercera vez que tiene una inter-

vención en mis novelas. 

Tengo que añadir aún que el protagonista recibe el 

nombre de Gregorio en recuerdo de Gregorio 

Samsa. Como ustedes saben, Gregorio Samsa es el 

protagonista de la novela de Kafka La metamorfo-

sis, quien al despertar una mañana tras un sueño 

imprevisto quedó convertido en un monstruoso in-

secto. Y es que Gregorio Ibáñez como Gregorio 

Samsa sufre la realidad y permanecerá, si no aplas-

tado y convertido en cucaracha, sí aplastado/en-

causado por aquella. El capítulo segundo de la se-

gunda parte se titula El Palacio de Justicia. Y es 

que, como también ocurre en otra obra de Kafka, 

va a ser sometido a un proceso. Querámoslo o no, 

las obras literarias establecen un diálogo entre sí, 

coincidencias que, en muchos casos, no tienen por 

qué ser deliberadas.  

El teatro es una columna vertebral en Un camerino 

en el María Guerrero. Y más concretamente la 

obra teatral inspirada en la novela El idiota de F. 

Dostoyevski. Háblenos del juego de espejos narra-

tivo-escénico y, si lo estima, de esa referencia a 

una obra suya en un curioso guiño metaliterario. 

Sí, evidentemente, el teatro y, en concreto, la obra 

teatral El idiota, basada en la novela homónima de 

Dostoievski, escrita en colaboración con mi hijo 

Ángel, es columna vertebral de la novela Un ca-

merino en el María Guerrero.  

Escrita y publicada la obra de teatro y creada tam-

bién esta novela, donde yo imaginé que nuestra 

obra El idiota se iba a representar en el Teatro Ma-

ría Guerrero, paseando un día por Madrid, me 

acerqué a dicho teatro y cuál no sería mi sorpresa 

cuando vi que en cartel estaba anunciada El idiota. 

Allí se representó poco después y yo asistí desde 

un asiento de palco a una representación. ¿Habían 

leído nuestra obra dadas las evidentes coinciden-

cias? Yo diría que sí; pero dejando al margen esta 

cuestión y volviendo a su pregunta, continúo di-

ciendo que en esta novela el marco es el teatro y la 

representación de la obra teatral El idiota, y que 

algunos de sus personajes y parte de su contenido 

van a proyectarse sobre los personajes de la no-

vela, sobre sus amores y pasiones. Laura, por 

ejemplo, es una nueva Nastasia; también, el amor 

pasión de Gregorio y de Heliodoro, el actor que 

interpreta a Rogozhin, en oposición al amor com-

pasión del príncipe Myshkin, el idiota, que no ten-

drá representante en la narración. “La humanidad 

está desorientada y el amor no salva al mundo”, 

dice el propio comisario Morales en consonancia 

con la obra teatral. Y la actriz que sustituye a 

Laura: “Es como si la obra los hubiese tocado, 

como si estuvieran tocados de El idiota”.  

Habría que comentar también el protagonismo de 

la mujer, de Laura mujer, en consonancia con Nas-

tasia, y que va a tener un destino semejante; de 

modo que, si la mujer en la novelística del siglo 

XIX pone en tela de juicio la realidad y es sacrifi-

cada por esta, dado que no tiene cabida en la 
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misma, ahora en nuestra época, primeras décadas 

del siglo XXI, se asiste a un sacrificio semejante.  

Las referencias metaliterarias o cinematográficas 

no acaban en El idiota del escritor ruso. Desde 

Madame Bovary a “ese actor de cuyo nombre no 

quiero acordarme”; desde La vida interior a Jean 

Cocteau pasando por La mujer pantera, o el guiño 

a Doce hombres sin piedad, sin olvidarme de Ce-

sare Pavese, Rubén Darío, Homero o Hamlet, en-

tre otros. Coméntenos ese juego de interrelaciones 

que a menudo también nos pasa como lectoras y 

lectores evocando lo ya visto o leído. 

No somos seres de naturaleza, sino de cultura. 

Cuando ese desconocido, que no es desde luego el 

yo de la vida social o vida cotidiana, escribe en la 

página en blanco, todo lo vivido, sentido, pensado, 

imaginado y, por supuesto, leído surge o puede 

surgir en aquella. 

De Emilia Pardo Bazán, escritora hoy tan citada al 

celebrarse el centenario de su fallecimiento y so-

bre la que yo he escrito e investigado para el Con-

greso de Novela y Cine Negro en Salamanca, son 

las siguientes palabras incluidas en su novela po-

licíaca La gota de sangre, el género menos cono-

cido de la autora: 

“Ya sabe usted que, así como el hombre de la na-

turaleza refleja impresiones directas, el de la civi-

lización refleja lecturas”. Y añade el protagonista 

de la novela citada, Ignacio Selva: “Usted es una 

persona demasiado culta para no hacerse cargo de 

esto”.  

Discúlpeme si le respondo con otra cita.   

Además, hay que tener en cuenta que nos encon-

tramos con actores, actrices y aficionados al teatro, 

a la pintura y demás artes, es lógico que la memo-

ria de un actor guarde palabras y fragmentos de los 

textos memorizados. Entraría dentro de la verosi-

militud de la obra.  

Recordemos los hombres-libros de Fahrenheit 

451, la novela de Ray Bradbury (1953) y la pelí-

cula posterior de Francois Truffaut (1966), que 

presentan una sociedad estadounidense del futuro 

en la que los libros estarían prohibidos y los bom-

beros serían los encargados de quemarlos. Fahren-

heit 451 es la temperatura a la que el papel de los 

libros se inflama y arde. En la obra habría un grupo 

de resistencia que se encargaría de memorizar y 

compartir las mejores obras literarias del mundo. 

No estamos todavía en ese caso, pero por si acaso. 

La memoria de la literatura y de las distintas artes 

hay que preservarla.  

“Lo que se escribe sustituye a lo que se vive”, re-

memora el protagonista de Un camerino en el Ma-

ría Guerrero en un pasaje de la novela. Háblenos 

de ello desde su privilegiada mirada de novelista, 

poeta y autora teatral. 

La cita la he leído en una obra de Marguerite Du-

ras, escritora a quien admiro, y tiene razón; es así 

y es así en mi caso. En aquella oración y pensa-

miento hay dos planos: el de la vida cotidiana —

lo que se vive— y el de la escritura —lo que se 

escribe—. Yo he necesitado imaginar y crear per-

sonajes, he necesitado la ficción para hablar de la 

vida y de los sueños a través de ellos; ellos han 

vivido por mí, me han sustituido. Antes de la es-

critura, antes de la primera palabra en la página en 

blanco, ha tenido lugar la imaginación. En mi 

caso, la imaginación ha ocupado un lugar en mi 

vida desde la infancia. La infancia y la adolescen-

cia han sido transidas por la imaginación. El pro-

ceso de escritura ha seguido siendo el mismo, pre-

cedido siempre de aquella, de la imaginación, con 

mayor madurez, técnica, experiencia, lecturas, sí, 

pero el mismo, que se remonta como les digo en 

mi casa a la infancia, a una infancia en soledad. Y 

ya tenemos dos instrumentos necesarios para la 

creación: por un lado, la imaginación; por otro, la 

soledad, absolutamente necesarios los dos.   

Si en una representación teatral es importante el 

escenario, en Un camerino en el María Guerrero, 

además del teatro que alude el título, la trama nos 

lleva por un buen número de enclaves singulares 

de Madrid. Coméntenos esos escenarios escogidos 

para ubicar a sus personajes y sus conflictos en 

esta novela. 

El escenario es importante en el teatro y también, 

por supuesto, en la novela. Agregaré que el espa-

cio es muy importante en mis obras. Incluso lo es 

en poesía, donde he escrito Poemas de viaje. Es 

difícil imaginar una obra que no esté insertada en 

un espacio, aunque este sea invención del autor, 

invención tomando, en muchos casos, elementos 

de la realidad. Benito Varela Jácome califica de 

fantápolis, el espacio creado por Pardo Bazán, 

Marineda, que no es sino trasunto imaginario de 

La Coruña.  
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Pues bien, esta novela se desarrolla en unos espa-

cios cercanos y concretos de Madrid, que no son 

solamente materia decorativa, sino también, mate-

ria argumental. Uno, ya lo saben, es el Teatro Ma-

ría Guerrero, donde se representa la obra El idiota; 

otro es la Plaza de la Villa, próxima a aquel, donde 

está asentado el Tribunal Supremo, y en una de cu-

yas Salas tiene lugar la vista oral del juicio, que ya 

hemos dicho que es a través de un Jurado popular; 

otro sería la vivienda del protagonista, Gregorio 

Ibáñez, en la calle General Pardiñas del Barrio de 

Salamanca, un barrio habitado por una burguesía 

media o medio alta, cuyo retrato se hace dentro de 

la singularidad de la familia del protagonista. 

También, la comisaría del distrito Centro de Ma-

drid, enclavada en la calle Leganitos. Por último, 

la calle Felipe IV, próxima a El Retiro, donde, 

imaginariamente, algunos actores del María Gue-

rrero tienen alquilado un piso. Los personajes se 

mueven entre unos espacios y otros.  

Uno de los hilos conductores de la novela creo que 

es esa “tristeza empecinada” de la que nos habla 

Gregorio. Una tristeza necrófila tomada quizá de 

su entorno familiar, aunque me quedo con ese 

triángulo repetitivo en la cabeza del protagonista: 

Laura, el amor y la muerte. Me ha evocado con las 

oportunas distancias a Bécquer. Háblenos de ello, 

del romanticismo poético que parece titilar entre 

estas páginas.  

Sí; el juego o la presencia del amor y la muerte es 

una constante en mis obras, y esto en los tres gé-

neros literarios que he cultivado. Ya del protago-

nista de Asesinato en la Gran Vía, Raimundo, se 

dice que es necrófilo y bibliófilo. Y es realmente 

necrófilo dada su afición a recorrer tanatorios y a 

contratar a una joven para que reviva los últimos 

instantes de su mujer, Julia, a la que profesa un 

amor más allá de la muerte. A Julia la revive a tra-

vés de la joven Justina en una fantástica cámara de 

las sombras. En El mundo entero pasa por Marse-

lla, novela de un joven pickpocket, se dice que el 

recorrido de André Drejou por el amor y la muerte 

será desmedido e intenso como un viaje a lo des-

conocido. Por último, en esta obra, el ambiente ne-

crófilo se describe en el ambiente de la familia del 

protagonista: el padre de Gregorio es entomólogo 

y coleccionista de insectos disecados y su atuendo, 

siempre de negro, con un tono existencialista, sub-

raya lo necrófilo.  

Por otra parte, el triángulo Laura, amor, muerte en-

traría dentro de ese romanticismo del que he ha-

blado en las novelas anteriores. Alguien dijo que 

todos los principios de siglo se parecen, aludiendo 
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al romanticismo de comienzos del siglo XIX, aun-

que el umbral de este, nuestro siglo XXI, se halle 

en las antípodas. Este comienzo de siglo está sus-

tituido y protagonizado por una realidad terrorífi-

camente virtual, que nos aleja del otro, del pró-

ximo o prójimo, y de los otros, y desde luego que 

lo desdice. 

 

  

 

Ante un panorama librero con novedades editoria-

les a veces masificado y, últimamente, con profu-

sión de escritores diletantes o recién llegados de 

redes sociales y similares, destacan obras sólidas 

y además respaldadas por la crítica. Un camerino 

en el María Guerrero fue finalista del IX Premio 

Wilkie Collins de Novela Negra. ¿Qué supone 

para una obra este reconocimiento? ¿Cómo cree 

que lo ven las y los lectores entre ese maremág-

num de novedades al que aludía en los lineales de 

ventas? 

Llevo muchos años escribiendo. Es mi vida: ese 

oficio de escritor que decía Pavese. Y como antes 

hemos dicho, Lo que se escribe, sustituye a lo que 

se vive. Es mi oficio, mi manera de ser, de vivir. 

Como decía también el poeta portugués Fernando 

Pessoa: Ser poeta no es una ambición mía. Es mi 

manera de estar solo. Digo esto porque siempre he 

estado alejada de premios y de concursos, a los 

que no me he presentado. Tengo una trayectoria, 

unas obras publicadas en los distintos géneros li-

terarios, y estas son las que deben hablar por mí. 

En cuanto a los lectores, sé que les gustan los pre-

mios, los best sellers, los montones de libros que 

encuentran en librerías y en grandes almacenes, y 

si no pertenecen a este montón, al montón, sienten 

temor de admitir la diferencia, siempre la diferen-

cia… 

 

 

 

El color amarillo está presente en esta obra y es 

curioso que el protagonista lo tilde de poliédrico, 

del color de la juventud y de la belleza. Lo co-

mento porque siendo Un camerino en el María 

Guerrero una novela que bebe tanto del teatro no 

escapo a que el amarillo es también un color pros-

crito. Creo que por culpa de Molière. ¿Nos lo co-

menta? 

El protagonista, Gregorio Ibáñez, suele regalar a 

Laura, la actriz, cuando la visita en su camerino, 

un ramo de rosas; en la primera compra las rosas 

que le vendieron fueron amarillas y este color con-

tinuó predominando en las ofrendas siguientes. Al 

final de la historia, él mismo tiene una funesta im-
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presión, que achaca al color amarillo de tales ob-

sequios como si hubiesen contaminado su relación 

con Laura, como si hubiese jugado una baza in-

fausta en su relación con ella.  

Leemos: “Si hay un color poliédrico y contradic-

torio en cuanto al significado, este es el amarillo. 

El color de la juventud y de la belleza, de la luz y 

el sol, del conocimiento y la alegría, pero también, 

de los celos y de la locura, del otoño y de la deca-

dencia… Por un momento pensé que el color ama-

rillo de mis rosas, como una extraña premonición, 

había contaminado mi relación con Laura”. 

En cuanto a lo que usted dice del color amarillo 

proscrito en el tetro, porque se piensa que trae 

mala suerte, la anécdota se remonta, como usted 

también dice, a Molière. Cuenta la leyenda, nos re-

cuerda Magí Camps, que Molière murió en el es-

cenario vestido de amarillo mientras interpretaba 

El enfermo imaginario, y de ahí el origen de la su-

perstición. Sin embargo, parece ser que no murió 

en el escenario, que, estando enfermo de tubercu-

losis, en un ataque de tos, se le reventó una vena 

que manchó de roja sangre la ropa amarilla y mu-

rió al cabo de unos días.  

Siguiendo con mi novela, el retrato al óleo que 

Gregorio pinta de Laura y el arte en cuanto tal, en 

cuanto a la posibilidad que tienen de la fijeza del 

instante, de permanencia, finalmente, vencen a la 

muerte y nos hablan de eternidad.  

“Con todo, algo había en mi historia con Laura, 

algo en todos aquellos retratos que llevaba en la 

carpeta dibujados en la celda, algo en el retrato al 

óleo que presidía mi estudio, que hablaba de eter-

nidad, el amor había vencido a la muerte, y, si no 

en la vida cotidiana, sí en el arte”.  

Esta novela, Un camerino en el María Guerrero, 

es la tercera en la que aparece un personaje creado 

anteriormente por Ud. Me refiero al inspector 

Jaime Morales. Cuéntele a las y los lectores qué 

encontrarán si de esta viajan a esas dos previas. 

Sí, es la tercera vez que aparece el inspector o co-

misario de policía Jaime Morales. Su primera apa-

rición fue en Asesinato en la Gran Vía y la se-

gunda, en El recitador de poemas. Es el inspector 

de la comisaría del distrito centro de Madrid en la 

calle Leganitos y, por tanto, los crímenes a cuya 

resolución se dedica han ocurrido en Madrid cen-

tro. Ocurre así en esta novela, en la que el asesi-

nato acontece en un camerino del Teatro María 

Guerrero; pero sucede también en Asesinato en la 

Gran Vía, la novela que inaugura la serie, en la que 

el crimen tiene lugar en la calle de la Salud, ale-

daña de la Gran Vía madrileña. Por último, en El 

recitador de poemas hay un doble crimen: en la 

céntrica Plaza Santa Catalina de los Donados y, 

antes, en el municipio de Fuenlabrada, para lo cual 

Jaime Morales tendrá que ponerse en comunica-

ción con el comisario de Fuenlabrada, el joven Il-

defonso Guzmán.  

 

 

 

Es un inspector atípico. Es un comisario poeta y 

para un buen observador, en los anaqueles de sus 

estanterías en la comisaría, hay rimeros de versos 

y libros de poesía y literatura. Es así ya en la pri-

mera novela. Cuando surge después en El recita-

dor de poemas se encuentra ocasionalmente con el 

crimen de un poeta y con poetas, aficionados a la 

poesía y tertulias poéticas diversas, todo ello en 

Madrid.  

En cuanto a su vida privada, es viudo y tiene oca-

sionales aventuras amorosas con alguna que otra 
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mujer. No adelantaremos acontecimientos para la 

cuarta novela, ya en marcha.  

Y con relación a su método de investigación, no 

desdeña, sino todo lo contrario, la intuición y el 

análisis de la psicología de criminales y sospecho-

sos. Quizás Maigret, el detective de Simenon, y 

Poirot, el de Agatha Christie, pudiesen haber sido 

antecedentes suyos. 

 

 

 

 

Artículo publicado previamente en  

Literatura abierta. 
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GUGL,  

de Alejandra Juárez D’Aquino 
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      Osvaldo Beker 

 

 

 

 

 

 

 

 

En realidad cualquiera nos puede aniquilar,  

de la misma manera que  

cualquiera puede conquistarnos, y esa  

es nuestra fragilidad esencial.  

Javier Marías 

 

l hecho de que en nuestras le-

tras aparezca un libro de cien-

cia ficción constituye algo no-

vedoso, algo que no es tan co-

tidiano ni muchísimo menos en tiempos en 

que lo que prevalece son otras modalidades 

discursivas. Eso, lo novedoso, lo original, lo 

decididamente elogiable y agraciado, es lo que 

nos propone la joven Alejandra Juárez 

D’Aquino con esta novela breve que deparará 

al lector un universo ficcional bivalente. Di-

cha bivalencia establece diegéticamente la 

postulación de dos realidades diversas —hay, 

por si acaso vale la pena aclararlo, un conjunto 

de umbrales difusos que las enlaza—, diver-

gentes: la de un mundo realista, verosímil, 

plausible (así se inicia la historia: con un per-

sonaje principal, Laila, que visita un centro en 

el que le proporcionarán lo que quizás pueda 

satisfacer su deseo, que se traduce en su obje-

tivo de convertirse en una profesional de la 

programación), ubicado en un tiempo futuro 

incierto, habitado por una parafernalia de dis-

positivos y artificios hoy impensables; y la de 

un cosmos otro, que nos hace rápidamente 

asociarlo con tantos relatos leídos y vistos en 

el audiovisual: una pararrealidad que está re-

presentada con todos los atributos oníricos o 

alucinados correspondientes. Más allá de la 

ciencia ficción instaurada en esta historia 

(nunca ha de olvidarse el significado prístino 

del género, aunque mucho no suele repararse 

en este origen lingüístico: “ficción de la cien-

cia”) que muy bien se conecta con ese subfor-

mato ligado a los mundos distópicos, en esta 

novela se advierte también la existencia del in-

grediente romántico, en el momento en que la 

protagonista cruza su camino con un sujeto 

que, entre otras cosas, hará que se reformule 

su propio destino. 
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El acápite que arriba de estas líneas se asoma, 

que pertenece ni más ni menos que al genial 

Javier Marías, tal vez pueda desconcertar en 

este intento de reseña, puesto que se trata, el 

español, de un autor que nada tiene que ver 

con la ciencia ficción. De todos modos, esa 

frase sugiere que en la historia contada por 

este narrador que imaginó la autora ha de avi-

zorarse un cúmulo de hechos, de circunstan-

cias, en los que la fragilidad del ser humano, a 

pesar de su omnipotencia supuesta, está a la 

vuelta de la esquina, fundamentalmente si se 

trata de una situación como la aquí relatada: la 

(in)comunicación con los otros (en Gugl ha de 

tratarse de los diferentes personajes que van 

haciendo su aparición: de Izan, de Érica, de 

Bittor, de Borja, no importa: ciertas interven-

ciones del nombrado en último término se al-

zan como las favoritas), pero, sobre todo, la 

(in)comunicación con uno mismo. 
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 Miguel Quintana 

 

 

 

 

 

uestros lectores están muy in-

teresados en profundizar en la 

persona de Pedro de Silva. Nos 

gustaría saber quién es Pedro 

de Silva, dónde nació y sus primeros años, 

para así llevar a cabo una primera aproxima-

ción al hombre. 

En Gijón, 1945. ¿Quién soy? Cualquiera sabe. 

Todo lo que se de mí está en mis libros, y en 

lo que escribo cada día. No me guardo casi 

nada. Y no me gusta leerme, aunque agra-

dezco que otros lo hagan (luego les pregunto). 

¿Quién soy?, un ego como tantos. 

Siempre que he entrado en contacto con un es-

critor, me he preguntado por su infancia, las 

primeras lecturas, cómo nació la necesidad de 

escribir, si hubo en su entorno alguien a quien 

recurrir en momentos de duda, o un modelo al 

que seguir. 

En mi familia, por parte de madre, siempre ha 

habido alguien que escribía versos (mi madre 

incluida). Desde niño advertí cierta aptitud 

para versificar: me sorprendía que mis amigos 

lo celebraran, cuando tan sencillo me parecía. 

Debió de ser a los catorce años cuando, estu-

diando en el Colegio de la Inmaculada de Gi-

jón, de los Jesuitas, se convoca un concurso de 

poesía y mi tutor de curso, el padre Jesús Ga-

rrido, me convence para que me presente e, in-

cluso, me corrige el original. Gano el con-

curso, se lee en un acto en loor de la Virgen 

María, con todos los alumnos (unos mil) for-

mados en el patio central del colegio y, a partir 

de ahí, empiezo a tomarme en serio. Como a 

los dieciocho, ya estudiante de derecho, le-

yendo los poemas de la contraportada de una 

revista progre de la época (dentro de lo que el 

franquismo daba de sí) me despierta un deseo 

emulativo, ahora con otro estilo en el que do-

mina el verso libre. Para entonces mi “tutor” 

era un director de teatro y poeta de ideario iz-

quierdista, Alberto Álvarez, que mantenía una 

escueta tertulia de café hacia medianoche. A 

la vez empiezo a escribir en los periódicos (El 

Comercio, de Gijón, sobre todo). Escribo una 

obra de teatro (El condenado), que la censura 

acaba prohibiendo, pero se “estrena” en en-

sayo general en el Ateneo de Gijón. Se publi-

caría mucho después. Escribir es una pasión 

que, si es lo bastante intensa, encuentra siem-

pre el modo de encontrar vías de salida. En 

cuanto a lecturas, Unamuno y Ortega eran fe-

lizmente inevitables, mucho teatro, mucha 

poesía y bastante filosofía. En mi segundo 

poemario publicado (1980) cito como mis 

maestros en poesía a Vicente Aleixandre, Mi-

guel Hernández, Vladimiro Maiakovski. Mi 

primer libro, La ciudad se publicó en la colec-

ción de poesía El Bardo, en 1973. Mi segundo 

libro (1975) fue ya un ensayo, El regionalismo 

asturiano. Esos dos polos han marcado tam-

bién mi tensión vital. 

¿Ha habido, o hay, algún escritor en particular 

que te haya marcado más que otros? 

Unamuno, leído a los dieciocho años, marca a 

fuego, y no solo en literatura. El gran existen-

cialista español, un gigante. Luego he acumu-

lado lecturas muy diversas, según épocas, y en 

grandes cantidades, siempre evitando pasar 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html


 

27 

solo por encima de ellas y buscando que dejen 

alguna huella. En mi tiempo de formación en 

política me empapé de literatura más o menos 

marxista. El que ha leído a fondo a Marx y sus 

derivados aprende a interpretar las cosas de 

otro modo. Deberían incluirse estas lecturas 

hasta en las escuelas de negocios, no como 

guía de conductas, sino para saber de qué va 

la cosa. Desdichadamente no se hace. Ahora 

los papás progres tampoco hacen leer a sus hi-

jos los Evangelios. Otro error. 

 

¿Qué libro te ha gustado más escribir, cuál te 

ha costado más terminar? ¿Qué hay de ti en 

tus obras? Particularmente, en las obras pro-

piamente literarias (en tus novelas, por ejem-

plo), ¿son todas ficción o partes de experien-

cias personales? 

Escribir ensayo es complicado, tienes que de-

dicar más tiempo a las lecturas en la materia 

y, a veces, al trabajo de campo, que a escribir. 

Si el ensayo es histórico (tengo publicados dos 

de esa clase) y no dispones de la metodología 

ni del tempo académicos corres serios riesgos, 

pero es mayor el de pretender ir siempre sobre 

seguro, pues el ensayo se acaba desecando en 

un pequeño tratado, con tanto rigor como falta 

de interés. En la ficción honesta el autor siem-

pre está metido dentro, con disfraces o despie-

ces varios, pero también lo están muchas de 

las personas a las que conoces. A veces (como 

en El Tranvía) me he desdoblado en varios 

personajes. El libro con el que más me he di-

vertido ha sido el primero, Proyecto venus le-

tal, publicado bajo el seudónimo Carlos del 

Busto. Ha sido una de las novelas más trans-

gesoras que se han publicado en España y 

cuando salió a la calle yo era Presidente del 

Principado. 

 

Como hombre polifacético que eres (escritor, 

jurista, político), suponemos que durante tu 

vida habrá habido épocas en las que te senti-

rías más político que escritor, o más jurista 

que político…, ¿qué ha sido de esto? 

Bueno, siendo varias cosas he intentado serlas 

sin ahogar a las otras. Siendo político “de 

cargo” o abogado he trabajado mucho, sin es-

catimar nada a esas labores, pero nunca he de-

jado de escribir. Mirando hacia atrás no te ex-

plicas cómo ha sido posible, pero lo acaba 

siendo siempre cuando (volviendo al princi-

pio) la pasión es lo bastante intensa y no pier-

des el tiempo. 
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Relacionado con lo anterior, ¿qué faceta te ha 

dado más satisfacción? ¿Cuál te ha absorbido 

más? ¿A qué faceta le has dado más de ti 

mismo? 

Ya está contestado, pero añado mi autodefini-

ción actual: vivo de la literatura, como de la 

abogacía y cargo con la biografía. 

Si divides tu vida en épocas, por ejemplo, en 

décadas, ¿cuál ha sido para ti la más feliz? 

¿Cuál la más conflictiva? 

Desde los dieciocho años más o menos he vi-

vido siempre bajo una tensión existencial (el 

sentimiento trágico de la vida, otra vez Una-

muno) y bajo esa amenaza, que hace también 

de paraguas, la felicidad o infelicidad suelen 

ser relativas. La más conflictiva fue la de mi 

primer mandato como Presidente (1983-

1987), en medio de las hogueras de la recon-

versión industrial. Pero en ese tiempo escribí 

un poemario, comencé una novela y preparé el 

esquema para un ensayo. Se puede escribir 

bajo cualquier inclemencia. Las personales in-

cluso las reciclas en literatura. La felicidad da 

poca sopa de letras. 

¿Das gran importancia a los premios litera-

rios? ¿Qué supuso para ti obtener el Premio 

Literario de Sonrisa Vertical con tu obra Kurt? 

Para algo sirven, y hay muy buenos escritores 

que han tenido ese trampolín. No es mi caso, 

pero Kurt fue el título del que más copias 

vendí, cerca de veinte mil. Un premio honesto, 

bajo seudónimo. Creo que Kurt es sobre todo 

literatura. Solo me he presentado a otros dos, 

de novela, uno “a pelo”, sin seudónimo (un 

Planeta), y quedé el 4º de más de 500, lo que 

no estuvo tan mal, teniendo en cuenta las ca-

racterísticas “especiales” de ese premio. En el 

otro, también de novela, fui finalista. No he 

vuelto a presentarme a nada, y en cuanto a 

algo así como la mitad de toda mi obra litera-

ria no la he presentado ni a las editoriales. La 

pasión de escribir a veces no te deja tiempo 

para ocuparte de su obra. 

Habida cuenta la amplitud de campos litera-

rios que abarcas, pues has escrito obras de po-

lítica, jurídicas, eróticas, de ficción, teatro, 

poesía, columnas periodísticas, etc…, ¿te con-

sideras un escritor todo terreno? 

Bueno, de que soy un escritor, mejor o peor, 

no hay duda, espero. No hay razón para que 

un escritor deba escribir de todo, pero tam-

poco la hay para que no lo haga. 

Como escritor de ciencia ficción, erotismo, 

ensayo, poesía, teatro…, ¿quiénes son tus au-

tores preferidos? ¿Quiénes son los imprescin-

dibles? 

Imprescindible, nadie. Los aconsejables van 

por otro orden, para complicar el juego: 

Dürrenmatt, Pessoa, Paz, J.M. Fonollosa, Ba-

taille, Shakespeare, Stanislaw Lem, Emily Di-

ckinson, Burroughs, Xuan José Sánchez Vi-

cente, Jünger, Quevedo, Philip K. Dick, Ga-

moneda, Nietzsche, Pierre Louÿs, Canetti, 

Cervantes. Salieron así, sin pensar. 

¿Qué libro, o libros, tienes ahora entre manos? 

¿Poesía, novela, ensayo, teatro? ¿Tal vez me-

morias? 

He acabado estos días la corrección de la ma-

queta de Ella, una novela-ensayo o un ensayo-

novela, densa, divertida (creo) y provocadora, 

sobre el espíritu de los años 60. Con frecuen-

cia tengo entre manos lo que estoy escribiendo 

y (si se trata de ensayo) las lecturas relaciona-

das. Entre manos, entre manos, un ensayo de 

John Gray, Filosofía felina, que no tiene nada 

que ver. ¿Un consejo al lector? No se encasille 

en un género, busque, descubra.  

Vida profesional como jurista. Vienes de una 

familia de importante tradición jurídica, que 

supongo haya influido para que hayas ejercido 

durante varios años como abogado; ¿cómo pu-

diste compaginar ese duro ejercicio de la pro-

fesión con la faceta de escritor? ¿La escritura 

te ha servido como desahogo del ejercicio de 

la abogacía, o es la práctica de la abogacía la 
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que te ha dado el necesario descanso en el in-

cesante fluir de la mente literaria? 

Me he tomado siempre muy en serio mi pro-

fesión, pues es el trabajo que me ha dado de 

comer en todo momento (desde 1968, salvo en 

la etapa de Presidente). Ese trabajo me ha qui-

tado mucho tiempo para escribir (que es de lo 

que “vivo”) pero es tan exigente que te man-

tiene lubricadas las neuronas y afilados los re-

flejos.  

En tu faceta de abogado, el hecho de estar en 

contacto directo con la problemática de los 

clientes, ¿te ha enriquecido para comprender 

mejor la condición humana? Y de paso, ¿te ha 

abierto la perspectiva o ha servido de inspira-

ción para tus temas literarios? 

No demasiado. Es la vida en su conjunto (in-

cluida desde luego la profesión, en la que co-

noces personas, vidas, sucesos) la que te 

ofrece el material. Vas por la vida con los ojos 

abiertos y los oídos atentos, atas cabos, imagi-

nas, enhebras, encuentras el registro y el tono 

y tienes la base para una novela. El resto es 

ponerte a ello, cuanto más a fondo mejor.  

¿Qué ha significado para ti ser, no sé si puede 

decir así, la más alta magistratura del Princi-

pado, en los años que fuiste su Presidente? 

¿Ha tenido ello repercusión en el campo lite-

rario? Hablemos de los años importantes, en 

los que fuiste Presidente del Principado de As-

turias.  

Puede decirse así, desde luego. Ha sido un 

gran honor, la oportunidad de intentar muchas 

cosas para mejorar la vida de nuestra región y 

la de realizar algunas. 

¿Cómo ves el panorama literario en Asturias? 

¿Y en el resto de España? ¿Qué diferencias 

encuentras entre la actual literatura europea y 

la de Estados Unidos? ¿En qué estado consi-

deras que se halla, o qué valores muestra en tu 

opinión la literatura hispano(latino)-ameri-

cana? 

Difícil saber si la literatura de U. S. A. nos pa-

rece la mejor por ser la mejor o porque en 

cualquier imperio nos parece mejor lo que 

viene del centro del imperio. Pasa lo mismo 

con Hollywood: al modelar nuestra concien-

cia perceptiva, discursiva y hasta moral se 

acaba convirtiendo en una necesidad. Aten-

ción, esto mismo podría decirse del Siglo de 

Oro español. ¿Quién es mejor en literatura? A 

partir de un nivel de calidad no hay tantas di-

ferencias como para poder decirlo con verda-

dero fundamento. Luego está la dimensión 

profética del escritor, que impide con frecuen-

cia valorarlo en su época. ¿Quién diría en vida 

de Kafka que era el escritor más importante de 

su tiempo y del que vendría e, incluso, que el 

que vendría acabaría siendo por extensión el 

suyo (como algunos piensan)? Hay que leer 

sin prejuicios de valor, aunque ya sé que es di-

fícil. 

Hay otra parte de tu faceta literaria, al margen 

de los libros, pero no menos importante, en mi 

opinión, como es tu faceta de columnista: 

¿desde cuándo te dedicas a ello, cómo surgió, 

qué satisfacción o reto te supone, qué implica, 

en definitiva, ser columnista de opinión en la 

prensa? 

Creo que corría el año 1994 (o puede que 

1993, cito de memoria). Esa columna —o bi-

llete, como lo llamo— fue una idea de Mel-

chor Fernández, subdirector y luego director 

de La Nueva España, un periodista soberbio, 

secundada por José Manuel Vaquero, otro co-

loso y ya legendario director; y luego por los 

que siguieron. El modelo era el de Robert Es-

carpit, mítico columnista de Le Monde. Ha 

sido mi bastón durante cerca ya de treinta 

años, el apoyo de mis ideas según surgen. Es 

un privilegio poder echarlas fuera y ofrecerlas 

casi en tiempo real.  

Y como remate y colofón para terminar de co-

nocer al hombre: 

¿Una canción? 
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¿Una película? 

¿Un lugar para perderse? 

¿Un deseo por cumplir? 

¿Un deseo cumplido? 

Bueno, los test no me gustan mucho. La pelí-

cula que más veces he visto es Blade Runner, 

el tema musical que más he escuchado está en 

La noche celta, de Ramón Prada, procuro no 

perderme por el monte, pero hago oposiciones 

y, en cuanto a deseos, los no cumplidos son 

inconfesables, los cumplidos ya no son deseos 

y, en fin, no vamos a seguir por ahí que luego 

todo se sabe.  

Y, a propósito de películas, una curiosidad 

personal: tras la lectura de Dona y Deva, me 

he planteado la posibilidad de que la misma 

fuera llevada a la gran pantalla… ¿Por qué no 

lo está? 

Seguramente porque la leyó poca gente, entre 

la que la leyó no estaba la persona adecuada o, 

si estaba, se le cruzaría otra idea antes de to-

mar la decisión. Cosas que pasan. Si sabes de 

alguien yo estaría encantado. 

Oceanum y todos sus lectores queremos agra-

decerle a Pedro de Silva la magnífica ocasión 

que hemos tenido de poder acercarnos a su fa-

ceta humana, le damos las gracias por su 

tiempo, así como por sus obras literarias que 

hemos tenido la satisfacción de degustar. 

Hasta siempre. 
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  Literatura, conquista 

y el mito de El Dorado 
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Isaías Covarrubias Marquina 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

l presente ensayo puede ser to-

mado como continuación de 

uno previo publicado en Ocea-

num en el mes de octubre, aun-

que por supuesto se puede leer de manera in-

dependiente2. Mientras en el primer ensayo se 

analizó el hecho histórico del Descubrimiento, 

en este segundo se hace lo mismo con la con-

quista de la América hispana, contextuali-

zando el acontecimiento, al igual que se hizo 

en el primero, a partir de referenciarlo y ana-

lizarlo con base en algunas novelas históricas 

escritas al respecto. Una particularidad del 

presente escrito es que, sin desmedro de men-

cionar otros hechos alrededor de la conquista, 

                                                           

2 Véase Isaías Covarrubias Marquina, Literatura, el 

Descubrimiento y la Idea de Occidente, Revista Ocea-
num, año 4, n° 10, octubre, 2021. Disponible en: 

se centra en algunos que se corresponden geo-

gráficamente con lo que originalmente consti-

tuía la provincia de Venezuela en el siglo XVI.  

La conquista representa el proceso histórico 

de descubrimiento, exploración y asenta-

miento por parte de los españoles en tierras 

americanas, ocurrido entre el siglo XVI y una 

parte del XVII. Se trató de un proceso com-

plejo, de múltiples matices y dimensiones, con 

efectos políticos, sociales y económicos de di-

versa índole, el cual conecta, en la mayor parte 

de los casos sin ruptura, con el más largo pe-

riodo, aproximadamente de tres siglos, de la 

colonización. La experiencia de la conquista 

por parte de la Corona española, con el prota-

gonismo centrado en el sometimiento del Im-

perio azteca y del Imperio inca, ha restado re-

levancia a las demás experiencias de este te-

nor, pero estas también son harto significati-

vas.  

Generalmente la conquista se describe como 

un proceso histórico cargado de violencia, 

motivado poderosamente por el afán de los 

conquistadores españoles de encontrar recur-

sos metálicos valiosos, principalmente oro. La 

violencia se reflejó en la expropiación de las 

tierras indígenas, el sometimiento de los in-

dios a servidumbre y encomienda, convir-

tiendo a una parte de ellos en esclavos, su-

mado a la expoliación vertiginosa de cualquier 

veta de mineral de oro descubierta en la rica 

geografía. Todo ello dio fundamento a la difu-

sión de la llamada “leyenda negra” alrededor 

de la conquista, una que desde el propio siglo 

XVI circuló como una ignominia y una ver-

güenza sobre el Imperio español. De la misma 

manera, el mito de El Dorado, la leyenda tras 

la búsqueda de un lugar que se suponía ubi-

cado en alguna parte de lo que por entonces 

conformaba la provincia de Venezuela y el 

reino de la Nueva Granada, sirvió de acicate 

para acelerar la conquista y de revulsivo de 

http://revistaoceanum.com/revista/Nu-
mero4_10.pdf#page=5 

https://revistaoceanum.com/Isaias_Covarrubias.html
http://revistaoceanum.com/revista/Numero4_10.pdf#page=5
http://revistaoceanum.com/revista/Numero4_10.pdf#page=5
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ambiciones de poder desmedidas y conflicti-

vas entre los gobernantes, militares, comer-

ciantes y exploradores. 

 

La conquista tuvo efectos casi inmediatos so-

bre la economía de España y otros reinos eu-

ropeos, estableciendo al mismo tiempo las ba-

ses sobre las que se asentaría el mundo colo-

nial de las tierras hispanoamericanas. No obs-

tante, buscar un enfoque explicativo unifica-

dor para este proceso histórico es una tarea di-

fícil. El problema se agrava porque sus dife-

rentes interpretaciones, tanto las que ponen el 

acento en la “leyenda negra”, las que respon-

den a una visión “eurocéntrica”, o las que res-

catan los valores de la hispanidad implanta-

dos, como la lengua, la religión, las institucio-

nes políticas y jurídicas, contienen sesgos 

ideológicos, nacionalistas, difíciles de des-

prender de su sustrato teórico3. 

Una interpretación unificadora que acaso no 

termina siendo una “terrible simplificación” 

se basa en una hipótesis sostenida por el cien-

tífico estadounidense Jared Diamond. Esta no 

abarca exclusivamente la conquista hispanoa-

mericana, sino es mucho más amplia, pues 

trata acerca de la difusión del desarrollo de las 

sociedades desde sus primeras etapas.  

Tomando en cuenta un horizonte temporal de 

13 000 años, se explica que la base de la difu-

sión de avances civilizatorios entre diferentes 

                                                           
3  Para una aproximación a un enfoque historiográfico 

que encaja con la “leyenda negra” véase la primera 
parte del libro de Eduardo Galeano Las venas abiertas 
de América Latina (Siglo XXI, 1971) y para una con un 

grupos humanos, surgió en la medida que se 

interrelacionaron tres factores de peso: las ar-

mas, las enfermedades infecto-contagiosas, es 

decir, la relativa inmunidad genética ante 

ellas, y el dominio técnico de la metalurgia, en 

especial la que permitía la fabricación de ar-

mas de acero, mucho más resistentes y mortí-

feras que las elaboradas con piedras, madera o 

bronce. Los diferentes ritmos en los que operó 

la interrelación de estos factores en el encuen-

tro, intercambio o conflicto entre diferentes 

pueblos, la adopción y progreso en los ámbi-

tos prácticos y técnicos de la agricultura y la 

cría y en el dominio metalúrgico, constituyen 

una pauta de explicación, aunque general, bas-

tante aceptable para entender la dinámica que 

impulsó el progreso relativo de algunas socie-

dades4. 

 

enfoque historiográfico revisionista de la “leyenda ne-
gra” véase María Elvira Roca Barea, Imperiofobia y le-
yenda negra (Siruela, 2020). 

4  Véase Jared Diamond, Armas, gérmenes y acero (De-

bate, 2006).                                                  
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En este orden de ideas, la experiencia de la 

conquista de América encaja con un proceso 

histórico donde precisamente fueron las ar-

mas, los gérmenes y el acero quienes inclina-

ron la balanza a favor de los conquistadores 

españoles y en contra de la población indí-

gena. Desde esta perspectiva, la tesis de Dia-

mond sugiere que la conquista de América fue 

el resultado del choque entre dos trayectorias 

históricas marcadas por factores diferenciado-

res fundamentales entre los europeos y los 

pueblos indígenas. Los factores diferenciado-

res fueron los gérmenes, los caballos, la alfa-

betización, la organización política y la tecno-

logía, especialmente la reflejada en la tecnolo-

gía naval y en las armas de guerra. Aunque es 

un tema cargado de polémica, algunos histo-

riadores y demógrafos le otorgan una influen-

cia significativa como causa de este dominio 

al hecho de que la población indígena origina-

ria americana quedó diezmada en muy poco 

tiempo a causa de su poca resistencia a las en-

fermedades infecto-contagiosas traídas por los 

europeos. Se estima que epidemias como la 

viruela, el sarampión, la gripe, el tifus y la 

peste bubónica pueden haber provocado la ca-

tástrofe demográfica que redujo la población 

indígena nativa hasta en un 95 %5. 

Por supuesto que el hecho histórico de la con-

quista no se agota en la interrelación asimé-

trica entre civilizaciones con niveles diferen-

tes en cuanto al uso de metales, fabricación de 

armas y su respuesta genética a enfermedades 

infecto-contagiosas. También se trató de un 

encuentro o desencuentro entre dos cosmovi-

siones diferentes, dos mentalidades colectivas 

impregnadas de culturas distintas que, a partir 

de su confrontación, en la mayoría de las ve-

ces se rechazaron, en ocasiones se aceptaron y 

                                                           
5  Las estimaciones de las cifras de población varían 

sustancialmente, pero actualmente existe consenso 
en que era de 40-60 millones de habitantes. Al res-
pecto de la población americana pre-conquista y otros 
temas sobre las sociedades precolombinas véase Char-
les Mann, 1491. Una nueva historia de las Américas an-
tes de Colón (Taurus, 2006). 

aun en otras formaron un híbrido, siendo el 

mestizaje el más significativo de estos. El en-

cuentro entre conquistadores e indígenas no 

conformó una única y exclusiva dimensión 

cultural y social, sino más bien generó nuevas 

formas de relación del uno frente al otro6.  

La literatura sobre la conquista y, por exten-

sión, sobre la colonización, es amplia y va-

riada y se traduce en innumerables obras que, 

por solo mencionar las de los siglos XVI al 

XVIII, van desde crónicas, cartas de relación, 

obras históricas, hasta poemas, como la larga 

obra épica Elegías de Varones Ilustres de las 

Indias, escrito por el militar y sacerdote espa-

ñol Juan de Castellanos a finales del siglo XVI. 

Se trata de una detallada descripción de he-

chos históricos alrededor de la conquista y co-

lonización del Caribe y de los territorios que 

en el presente forman parte de la geografía ve-

nezolana y colombiana.  

En relación con lo anterior, cabe mencionar la 

obra Historia y conquista de la población de 

la provincia de Venezuela, escrita por el mili-

tar e historiador neogranadino José Oviedo y 

Baños, publicada en 1723. Esta obra recoge en 

lo fundamental el proceso de conquista y co-

lonización del territorio que constituyó la Ve-

nezuela originaria, destacando los hechos his-

tóricos alrededor del gobierno de los Welser o 

Bélzares, en la parte noroccidental de la pro-

vincia, un territorio cedido para su administra-

ción y usufructo por el emperador Carlos V a 

los banqueros alemanes por la razón de estar 

altamente endeudado con ellos. También se 

describen hechos en torno a la búsqueda de El 

Dorado, la fundación de ciudades, los actos de 

rebeldía y de violencia del conquistador Lope 

de Aguirre7.  

6  Al respecto de este tema, que aquí solo cabe men-

cionar de pasada, véase Tzvetan Todorov, La conquista 
de América. El problema del otro (siglo XXI, 2003). 

7  Al respecto véase Isaías Covarrubias Marquina, País 

Portátil, Gente Portátil. En el blog “La economía sí 
tiene quien le escriba”, publicado el 5 de noviembre de 
2021. Disponible en: 
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Por su parte, las novelas históricas relaciona-

das con la llamada a veces “Conquista imagi-

naria de América”, de autores mayoritaria-

mente latinoamericanos y españoles, ocupan 

desde el siglo XX y en lo que va del XXI un 

espacio relevante en torno a la descripción de 

los acontecimientos desde miradas muy sin-

gulares. Un inventario poco exhaustivo de es-

tas serían las vinculadas con la conquista de 

México: El corazón de piedra verde (Debolsi-

llo, 2007) de Salvador de Madariaga; Memo-

rias del Nuevo Mundo (Diana, 1988), de Ho-

mero Aridjis; Ojos Azules (Seix-Barral, 

2009), de Arturo Pérez-Reverte. La conquista 

de Guatemala: Maladrón (Alianza Editorial, 

2005), de Miguel Ángel Asturias, Tonatio 

Castilán o un tal Dios Sol (Monte Ávila, 

1993), de Denzil Romero. De la conquista de 

Venezuela y Colombia señalemos la trilogía 

Ursúa (2005), El país de la canela (2008) y 

La serpiente sin ojos (2013), publicadas por 

Alfaguara, de William Ospina. La aventura 

equinoccial de Lope de Aguirre (Casals, 2010) 

                                                           
https://covarrubias.eumed.net/pais-portatil-gente-
portatil/ 

de Ramón J. Sender y Lope de Aguirre, prín-

cipe de la libertad (Seix-Barral, 1979), de Mi-

guel Otero Silva. La conquista del Perú: Vira-

cocha (Debolsillo, 2001), de Alberto Vás-

quez-Figueroa, El espía del Inca (Lluvia Edi-

tores, 2018) de Rafael Dumett. La conquista 

de Chile: Inés del alma mía (Sudamericana, 

2010), de Isabel Allende. La visión de tres ar-

tistas europeos sumergidos en los aconteci-

mientos de la conquista del Nuevo Mundo y 

en la guerra religiosa del siglo XVI, se des-

pliega en la novela Tríptico de la infamia 

(Monte Ávila, 2015) de Pablo Montoya.   

Adicionalmente, en este ensayo se referencian 

tres obras literarias de esta estirpe, escritas por 

tres novelistas venezolanos, las cuales sirven 

de contexto al tema, enfocado principalmente, 

como se señaló, al proceso de conquista en tie-

rras venezolanas y al mito de El Dorado. Estas 

novelas son: Cubagua (Monte Ávila, 1996), 

de Enrique Bernardo Nuñez, con una primera 

versión publicada en 1931; La luna de Fausto 

(Pomaire, 1987) de Francisco Herrera Luque, 

publicada por primera vez en 1983 y El ca-

mino de El Dorado (Los Libros de El Nacio-

nal, 1998) publicada originalmente en 1947. 

 

 

https://covarrubias.eumed.net/pais-portatil-gente-portatil/
https://covarrubias.eumed.net/pais-portatil-gente-portatil/
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Podemos comenzar señalando que, a los efec-

tos del proceso de conquista y colonización de 

la provincia de Venezuela, esta no contó con 

la participación de expediciones militares or-

ganizadas y enviadas por la Corona española, 

                                                           

8  Véase Diccionario de Historia de Venezuela Tomo, I: 

Conquista, p. 987 (Fundación Polar, 2010). 

sino que recayó en particulares, fuesen solda-

dos, comerciantes, exploradores, autoridades 

de estas tierras. La conquista podía ser espon-

tánea, sin previa autorización de la Corona, 

como fue el caso del establecimiento de una 

ranchería provisional en la isla de Cubagua 

para la explotación de las perlas, luego con-

vertida en la ciudad de Nueva Cádiz. Otro pro-

cedimiento para la conquista lo constituía la 

obtención de un permiso real, mediante una 

capitulación en la cual se especificaban las 

obligaciones de una parte y de la otra, como 

fue el caso de los Welser con Carlos V. Estas 

capitulaciones no eran totalmente transparen-

tes ni diáfanas la mayoría de las veces, lo que 

daba lugar a desacuerdos y conflictos entre los 

conquistadores y las autoridades del gobierno 

regio8. 

El asentamiento para la explotación de las per-

las en Cubagua viene a ser, entonces, un caso 

particular de conquista espontánea y sin limi-

taciones por parte de la Corona española, ini-

ciado por quienes percibieron la posibilidad 

de obtener riqueza alrededor de la explotación 

de los abundantes bancos de perlas existentes. 

Y, en efecto, fue así, pues se generó una acti-

vidad económica en el primer tercio del siglo 

XVI sumamente próspera, lo cual hizo crecer 

el poblado y volvió muy ricos a un grupo de 

comerciantes que monopolizaron esta explo-

tación, los llamados “señores de la canoa”, 

además de asegurar unos ingresos al rey por la 

vía de la imposición del conocido “quinto 

real”. La explotación se basaba en mano de 

obra esclava indígena y africana y luego, para 

acelerarla, utilizando prácticas y técnicas que 

socavaron la sostenibilidad de la reproducción 

biológica de los ostrales. Todo ello significó 

el agotamiento en unas pocas décadas del va-

lioso recurso y llevó a la necesidad de aban-

donar la isla por parte de sus pobladores.  
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El agotamiento de la explotación de las perlas 

en Cubagua puede ser referido como uno de 

los primeros casos donde ocurre el fenómeno 

que en la teoría económica y social es cono-

cido como la “tragedia de los comunes”, con-

sistente en que la explotación de un bien o re-

curso común, generalmente un recurso natural 

sobre el que no existen derechos de propiedad 

definidos, como puede ser el agua, los bos-

ques, los bancos marinos, termina realizán-

dose de una manera que se vuelve insostenible 

y anula la posibilidad de mantener dicha ex-

plotación9. 

En la novela Cubagua, Bernardo Núñez recrea 

en parte lo que fue el pasado de la isla tras la 

conquista y el establecimiento de españoles 

allí, afanados por obtener riqueza y justifi-

cando la violencia que les permitió someter a 

los indios, esclavizarlos, explotarlos, junto 

con los negros provenientes de ese ignomi-

nioso comercio representado por la trata de es-

clavos. En la novela se establece una suerte de 

paralelismo entre el colonialismo surgido de 

la primera experiencia de explotación de un 

recurso valioso, con la incipiente explotación 

de otros recursos, principalmente el petróleo, 

en la que se envolvió la sociedad venezolana, 

de manera intensa desde la segunda década del 

siglo XX, con características de representar 

este hecho un neocolonialismo. 

Por su parte, el mito de El Dorado revela dos 

cosmovisiones, la del conquistador español y 

los conquistados, los indígenas. El mito tuvo 

un efecto poderoso en la sique individual y co-

lectiva de quienes habitaban las tierras ameri-

canas y en la respectiva de los europeos. Los 

hechos del descubrimiento y la conquista se 

entienden parcialmente si no se acerca la mi-

rada a lo que fue ese desmedido afán y ambi-

ción tras la búsqueda del oro, en un lugar que 

                                                           
9  Al respecto véase Isaías Covarrubias Marquina, Una 

lección de Economía sobre la explotación de las perlas 
en Cubagua en el siglo XVI. En el blog “La economía sí 
tiene quien le escriba”, publicado el 27 de julio de 

se suponía lo tenía de una manera tan abun-

dante que un príncipe indígena se hacía cubrir 

su cuerpo con polvo de este metal precioso 

para luego sumergirse en una laguna. No es 

extraño entonces que la mayoría de los que tu-

vieron contacto directo o indirecto con la le-

yenda y el poder de decisión y acción de ir tras 

el mítico lugar lo hicieron, fracasando en la 

empresa, pero dejando una estela de hechos 

históricos dignos de mencionarse, principal-

mente el descubrimiento de nuevas tierras y de 

nuevas tribus indígenas que fueron sometidas 

u obligadas a alejarse hacia la periferia del te-

rritorio.  

Y es precisamente el efecto del mito sobre la 

sique de un alemán, Felipe von Hutten, venido 

a estas tierras cobijado en el poder que ejer-

cían los Welser en la provincia de Venezuela, 

sobre las que se despliega la trama de la no-

vela La luna de Fausto. Herrera Luque logra, 

además de narrar hechos históricos, concate-

nar dos mitos, uno europeo, la leyenda de 

Fausto, con su tremendo poder atractivo en 

cuanto a la ambición de saber, y uno ameri-

cano, el mito de El Dorado, reflejo de la am-

bición de riqueza. Al igual que en la novela de 

Bernardo Núñez, la de Herrera Luque puede 

ser leída en clave metafórica, acerca de pro-

yectos humanos y colectivos donde el destino 

imperturbable los sacude, casi sin medias tin-

tas, hacia el éxito ejemplar o el fracaso más 

desgarrador. 

Y von Hutten no fue sino un caso entre varios 

de “extranjeros” que se interesaron vivamente 

por el mito de El Dorado. Uno destacado es el 

de Sir Walter Raleigh. Como miembro de la 

corte isabelina, convenció a la reina de Ingla-

terra para que lo apoyara en la búsqueda de las 

famosas tierras del oro y así hallarlas antes 

que los españoles. Para ello, organizó una pri-

mera expedición que en su camino secuestró a 

2015. Disponible en: https://covarrubias.eu-
med.net/una-leccion-de-economia-sobre-la-explota-
cion-de-las-perlas-en-cubagua-en-el-siglo-xvi/ 

https://covarrubias.eumed.net/una-leccion-de-economia-sobre-la-explotacion-de-las-perlas-en-cubagua-en-el-siglo-xvi/
https://covarrubias.eumed.net/una-leccion-de-economia-sobre-la-explotacion-de-las-perlas-en-cubagua-en-el-siglo-xvi/
https://covarrubias.eumed.net/una-leccion-de-economia-sobre-la-explotacion-de-las-perlas-en-cubagua-en-el-siglo-xvi/
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una autoridad española de la isla de Trinidad, 

Antonio de Berrio, luego remontó el río Ori-

noco hasta llegar al río Caroní. Raleigh logró 

entablar buenas relaciones con una tribu indí-

gena de la región de Guayana que lo apoyó en 

su exploración, pero al final resultó un fra-

caso. De regreso a Inglaterra, se dio la oportu-

nidad de hacer de pirata y atacó la isla de Mar-

garita y la ciudad de Cumaná en la parte orien-

tal de la provincia de Venezuela10. 

Relacionadas con la búsqueda de El Dorado, 

las acciones de Lope de Aguirre fueron tam-

bién un reflejo de las tensiones y conflictos 

que al interior de la Corona española causaban 

las exploraciones de conquista y las luchas y 

el sometimiento de las tribus indígenas. La 

tensión provenía del descontento por los po-

bres beneficios y recompensas regias que, al 

                                                           
10  Véase Robert Silverberg, The Golden Dream: Seek-

ers of El Dorado (Ohio University Press, 1996). 

parecer, obtenían una parte de los participan-

tes más sacrificados en esta empresa. El con-

flicto giraba en torno a la ambición de poder 

en el dominio de las tierras por parte de con-

quistadores y gobernantes, signado por las 

desavenencias y desacuerdos. Vale señalar 

que el dominio sobre tierras, indígenas, escla-

vos, y el control de poder político era lo que 

aseguraba controlar los recursos que permi-

tían ir tras la búsqueda de El Dorado. Aguirre, 

por su carácter rebelde e impetuoso, exacer-

baba esas tensiones y conflictos, manifestán-

dose al surgir los primeros problemas en la 

oportunidad de acompañar la expedición ini-

ciada en el río Marañón en busca del mítico 

lugar.  

Lo primero discutible tras la rebeldía de Agui-

rre, desconociendo a Felipe II, es que no existe 

consenso aún de si al proclamarse ajeno a los 
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designios regios y promoverse como quien va 

a gobernar en el Perú de manera indepen-

diente, dicho acto se trató de uno impregnado 

de un espíritu libertario o acaso reveló una su-

prema traición y deslealtad hacia sus compa-

ñeros y la Corona española. 

En El camino de El Dorado, Uslar Pietri re-

trata los hechos y reflexiona sobre sus relevan-

tes consecuencias políticas y narra los vertigi-

nosos acontecimientos que llevaron a Aguirre 

por un periplo iniciado con la expedición en la 

búsqueda de El Dorado, desde septiembre de 

1560, su salida por una de las desembocaduras 

del río Amazonas, ganando el océano Atlán-

tico, para dirigirse a la isla de Margarita, a la 

cual toma de forma violenta bajo su dominio, 

luego pasa al interior de la provincia de Vene-

zuela y somete a Borburata, Valencia y final-

mente cae derrotado en Barquisimeto, asesi-

nado por sus propios soldados, los marañones, 

en octubre de 1561.  

No cabe duda de que los sucesos descritos y 

narrados alrededor de la conquista hispanoa-

mericana representan un crisol de posibilida-

des de interpretación que son múltiples y pue-

den ser analizados desde diferentes dimensio-

nes de la historia y de las ciencias sociales, 

desde distintos enfoques y posturas teóricas. 

Los que se han tomado para el análisis que 

sustenta este ensayo, son una aproximación a 

temas polémicos y complejos. Destaca en par-

ticular que, en el espíritu de los conquistado-

res, los europeos, los indígenas, el mito de El 

Dorado infundió un significado superlativo a 

la conquista. La Corona española cohonestó 

acciones vinculadas, generadoras de tensiones 

y conflictos que solo quedaron cesantes al dar 

paso a otros, al afincarse el funcionamiento de 

las instituciones jurídicas, políticas y econó-

micas con el proceso de colonización. Por lo 

demás, la “Conquista imaginaria de América” 

brinda en innumerables obras literarias expli-

caciones documentadas e interesantes, se trata 

de interpretaciones que en su manera particu-

lar de ser narradas también arrojan luces sobre 

tan singular acontecimiento histórico. 
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La escritura y la vida, 

con Emmanuel Carrère 
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      Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

arrère es autista o así se ve él si 

no escribe. Se apunta al bando 

de Jorge Semprún, el autor de 

La escritura o la vida. En otras 

palabras, una pandilla de seres discapacitados 

que solo existen para fabricar frases y contar. 

“Escritura y vida” (título del encuentro); Es-

critura o vida, título de la obra de Semprún; 

tanto monta, monta tanto.  

Con la rotundidad anterior, Carrère se desen-

mascaró en Oviedo ante un nutrido grupo de 

lectores. En palabras del francés, lo peor no es 

ser desenmascarado, lo malo es no serlo. De 

ahí su afán literario para llegar al fondo de la 

realidad en la que él se incluye. Traía Carrère 

en el bolsillo el Princesa de Asturias de las Le-

tras y se mostró agradecidamente sorprendido 

por el interés que su obra despierta en el 

mundo hispánico. 

En este estriptis literario que supuso el en-

cuentro con el autor de El Reino, este recono-

ció que no encuentra diferencia entre sus re-

portajes periodísticos y sus libros, más allá de 

la extensión de estos últimos. Es más, algunas 

crónicas fueron el embrión de otros tantos tí-

tulos. El periodista y escritor Antonio Lucas, 

su interlocutor en la entrevista, nos sugirió a 

los asistentes tres reportajes del francés. A sa-

ber: sobre Macron, sobre la jungla de Calais y 

sobre los atentados de París de 2015 que ac-

tualmente puede seguirse en El País de los do-

mingos.  

Transcribimos la conversación. 

Lucas. Volviendo a la idea de los reportajes y 

del origen de sus libros, ¿sus crónicas sobre la 

sala Bataclan pueden ser germen de otro libro? 

Carrère. Pueden. Pero nunca se tiene una se-

guridad completa, o sea, que puede que decida 

dejarlo ahí al terminar mi trabajo periodístico. 

De momento, la crónica semanal es una ma-

nera de tomar apuntes. A día de hoy, el juicio 

de París fagocita mi vida y tengo nueve meses 

por delante para escudriñar la tragedia de esa 

noche de noviembre. Ya digo, hoy es 23 de 

octubre de 2021 y hasta el final de la prima-

vera o el verano de 2022 pueden ocurrir cosas; 

entre ellas, escribir un libro con el material ob-

tenido, como hizo Javier Cercas con Anatomía 

de un instante. 

Dice que el juicio lo fagocita, ¿con su segui-

miento se enfrenta a un país conmocionado, 

violentado y humillado? 

Sí, hay centenares de personas que no van a 

superarlo. Me pregunto cómo debo arreglár-

melas para contar todo eso sin que resulte obs-

ceno. La idea es muy estimulante, pero los pe-

riodistas avanzamos a tientas en el horror que 

debe ser contado con delicadeza, en la trage-

dia salpicada de muestras de inmensa humani-

dad. Fíjese, estoy tan inmerso en el tema que 

he venido a última hora porque no quiero per-

der días de juicio. 
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http://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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¿Por qué le genera tanta incertidumbre el ofi-

cio del periodismo? 

Verá, hay dos familias de periodistas. Una se 

sitúa del lado del comentario, la opinión, el 

editorial; otra (la mía) se posiciona en el re-

portaje. Intento sumergirme en los problemas 

de la gente, comprenderlos, encontrar ahí un 

hueso para roer. Que lo que cuento me des-

pierte un eco muy íntimo. Me ha pasado con 

un reportaje sobre Limónov. Tras la crónica, 

llegó el libro, aun en contra de la opinión de 

mi redactor jefe que solo veía en Limónov un 

canalla fascista y en contra del parecer de He-

rralde, que tampoco lo tenía claro… y, mire, 

luego resultó bien porque Limónov hace de 

guía al lector en la caída de la Unión Sovié-

tica. 

Usted ha dicho que le gusta ir al fondo de la 

realidad; en ocasiones se desenmascara y es-

cribe libros autobiográficos que le generan 

problemas familiares, ¿cómo lo lleva? 

Sobre uno mismo se puede decir lo que se 

quiera, pero escribir sobre los demás lleva 

riesgos colaterales. Una novela rusa provocó 

conflictos con mi madre; en este caso asumí 

cosas y me reconcilié con ella. Con Yoga la 

disputa vino con mi exmujer; ella no quería 

estar, y el resultado es un libro raro que ha 

quedado algo cojo. De vidas ajenas lo escribí 

a petición de algunos protagonistas. 

Es una persona que sufre crisis muy fuertes, 

¿extrae algo de todo ese daño? 

Sí. Como escritor puedo dar forma y sacar 

provecho de todo. La enseñanza de mi última 

gran crisis es la relativización de cualquier 

problema; es la sabiduría popular, la de las 

abuelas, la de siempre que ha llovido ha es-

campado. 

Cierto. El cliché, las frases hechas a veces nos 

sirven para salir de los pozos. Nos agarramos 

a un refrán como tabla de salvación. 

Sí, los dichos sirven con la condición de que 

usted acepte que tienen fecha de caducidad. 

La sabiduría de la abuela dice que parará de 

llover, pero no debe olvidar que volverá a llo-

ver (muy muy importante). 

He leído por ahí que sus crisis se producen 

cada siete años. 

¡Qué curioso! ¿Dónde ha leído usted eso? 

Nunca lo había pensado. Bueno, puede que 

tenga razón. 

También he leído que se parece a un Lou Reed 

crepuscular. 

Lou Reed…«Take a walk on the wild side». 

No me lo habían dicho, pero me vale, tomo 

nota. 

Aunque intuyo la respuesta, ¿en algún libro 

trata de escapar de la realidad? 

No, en absoluto. Ahondo en la realidad; es lo 

único que me interesa. No. La respuesta es no. 

Creo que el misticismo consiste en llegar al 

fondo de la realidad. Me viene a la cabeza Si-

mone Weil, una filósofa y mística cristiana a 

quien le interesaba mucho la realidad. Reco-

miendo su obra. 
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Hablando de escritoras de referencia, si usted 

tiene como patrones de vida a Montaigne y a 

Rousseau, ¿cuáles son sus escritoras de culto? 

Flannery O´Connor, Carson McCullers, An-

nie Ernaux, Doris Lessing (Lessing fue un 

descubrimiento tardío) y más distante en el 

tiempo, Karen Blixen. 

Ya para acabar. Esta tarde se proyecta aquí en 

Oviedo su película En un muelle de Norman-

día sobre el mundo de las limpiadoras. ¿La pe-

lícula es un reflejo de la realidad o una denun-

cia social? 

La película se basa en una novela de Florence 

Aubenas. Creo que es una cinta social y de de-

nuncia. Con la pandemia, en Francia se em-

pezó a distinguir entre actividades esenciales 

y no esenciales; en este sentido las limpiado-

ras son esenciales; en cambio, están muy poco 

pagadas y no tienen ningún reconocimiento 

social. La película intenta retratar y denunciar 

el problema. 

Gracias, señor Carrère, por su literatura de 

precisión. 
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Distancia de rescate,  

Novalis 

Romanticismo y derecho 



 

45 

       

Diego García Paz 

 

 

 

 

 

 

 

eorg Philipp Friedrich von Har-

denberg, conocido como No-

valis (1772-1801) fue una de 

las figuras más relevantes del 

romanticismo alemán. Su vida estuvo mar-

cada profundamente por una concepción tras-

cendental de la existencia, que plasmó en su 

obra poética, en especial en sus Himnos a la 

noche y en los Cantos espirituales. La fuerte 

de su jovencísima prometida originó en Nova-

lis un estilo y pensamiento en el que la luz que 

él podía aportar con su inteligencia hacía que 

realmente la oscuridad tuviera un papel desta-

cado, pues esa luz ponía de manifiesto la in-

mensidad de un mar ominoso que la rodeaba 

y en cierto modo la justificaba, al no poder 

existir la una sin la otra. Por ello, la noche, la 

oscuridad, la muerte, son en Novalis el puente 

metafísico e imprescindible para llegar a la 

verdad, y su canto se dirige a esa oscuridad 

inevitable que le permite alcanzar la esperanza 

en una existencia última verdadera y feliz. 

No puede esperarse en Novalis, por lo tanto, 

una filosofía empírica o positivista. En abso-

luto; muy por el contrario, su pensamiento se 

enmarca en el idealismo mágico, contrapuesto 

a la razón estricta y a la lógica. Novalis es un 

poeta y un filósofo, que rompe con el clásico 

planteamiento ilustrado en el que la razón es-

tricta es la rectora de todos los quehaceres del 

ser humano. 

Los cantos a la oscuridad de Novalis, su ro-

manticismo trascendental, también se vislum-

bra en su concepción del derecho. Debe te-

nerse en cuenta que cursó estudios legales en 

Jena, y que una de sus obras, Los fragmentos, 

contiene, en forma de aforismos, sus ideas so-

bre el fenómeno jurídico, de una manera críp-

tica y enigmática, abierta a interpretaciones, 

pero que sí permite apreciar la metafísica apli-

cada a las normas jurídicas, como fundamento 

final de su razón de ser. 

 

 

 

Dos de los fragmentos de Novalis son ilustra-

tivos de lo anterior: 

En nuestro sentido jurídico la propiedad es so-

lamente una noción positiva, es decir, que ce-

sará con el estado de barbarie. La propiedad es 
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aquello que brinda la posibilidad de exteriori-

zar la libertad en el mundo de los sentidos. 

 

 

 

Puede comprobarse que para el autor los con-

ceptos jurídicos clásicos (la propiedad es uno 

de ellos) están sujetos a la materialidad, algo 

que considera impuro, y que su extinción ten-

drá lugar con el propio fin del estado físico de 

la realidad tangible. Se trata de la trasposición 

directa de sus Himnos a la noche al ámbito ju-

rídico: el canto a la oscuridad por ser el ca-

mino inexorable que conduce a una feliz vida. 

Para Novalis, esta realidad positiva es bárbara, 

abrupta, un mero reflejo desvirtuado de una 

verdad superior. Por ello, al afirmar que la 

propiedad permite exteriorizar la libertad en el 

mundo de los sentidos, ratifica la limitación 

del concepto a lo estrictamente físico, y este 

patente idealismo trae de vuelta al padre de 

esta forma de pensamiento: Platón y su mítica 

caverna, en la que la realidad material o posi-

tiva es una mera sombra, proyectada en la pa-

red, de la verdadera existencia, en la que radi-

can los entes puros y superiores, por lo que el 

concepto de propiedad, para Novalis, es algo 

que permite, con muchos límites, expresar un 

tímido reflejo de libertad individual frente a la 

de los demás en el mundo sensible, a través de 

una esfera propia e inatacable. Así, los impe-

rativos categóricos kantianos se circunscriben 

a la realidad material, avanzando Novalis con 

su pensamiento hacia otro plano distinto, y la 

única forma de superar la barbarie en el 

mundo físico, durante su vigencia, será me-

diante la entrada en él de valores procedentes 

de esa dimensión superior e ideal de la exis-

tencia. Es esta una cuestión importante para el 

derecho, pues supone la apertura del sistema 

jurídico a los principios de la ética, y solo me-

diante el enlace de la norma jurídica positiva 

(reflejo de la verdad) con los valores iusnatu-

ralistas (la realidad trascendente) se obtendrá 

un derecho dotado de legitimidad y de una ori-

ginal potencia vinculante. 

La teoría del Derecho no es más que lógica po-

lítica. De la misma forma que la lógica no es 

otra cosa que filosofía jurídica. La metafísica 

se comporta respecto a la lógica como la ética 

respecto de la filosofía del Derecho. 

Un fragmento como el anterior concentra toda 

la filosofía jurídica de Novalis, y no es sino la 

plasmación de la necesidad de que la ética 

fundamente al derecho. Nos encontramos ante 

la eterna dicotomía y complemento entre el 

derecho natural y el derecho positivo. Novalis 

concibe las normas positivas como elementos 

desprovistos de alma, en cierta forma huecos, 

asentados en una lógica material y limitada, 

cuya importancia, legitimidad, eficacia y au-

téntica razón de ser surgen en el momento en 

el que el factor metafísico, el elemento ético, 

incide en el sistema jurídico positivo, dotán-

dole, siquiera sea de modo reflejo, de una 

grandeza que procede de un ámbito superior 

al material, en el que se encuentran, entre 

otros, los principios inmanentes y eternos del 

derecho natural. El autor concluye que el 

plano en el que se hallan estos principios uni-

versales, aun siendo misterioso, ni está lejos ni 

resulta ser ajeno a la naturaleza humana, pues 

radica en el interior de la persona. 
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Todo el pensamiento de Novalis giró, en defi-

nitiva, en torno a una verdad trascendente a la 

materia que dejó entrever desde los prismas 

poético, filosófico y también jurídico, ini-

ciando así un movimiento literario esencial, 

como fue el romanticismo alemán; erigién-

dose en uno de sus miembros más ilustres, e 

incluso personalizándolo, al experimentar no 

solo la decisiva muerte de un ser querido, que 

tanto le marcó, sino al abandonar él mismo 

este mundo a la temprana edad de 28 años. 

 

El camino misterioso va hacia el interior. Es 

en nosotros, y no en otra parte, donde se halla 

la eternidad de los mundos, el pasado y el fu-

turo. 

Cuando veas un gigante, examina antes la po-

sición del sol; no vaya a ser la sombra de un 

pigmeo. 

 

 

 

 

 

Artículo publicado previamente en  

Literatura abierta. 

  



 

48 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

“La poesía es mi comunión 

 interior. Mi oración”  
Antonio Ramírez Almanza 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   ntonio, el poeta que camina por 

las estancias vacías del poeta, 

la sombra que custodia, mima y 

acaricia la obra del dueño de 

Platero, mientras la suya junto a su voz re-

tumba en el eco y es capaz de romperte o re-

construirte, y vuela. Atravesando los muros de 

todas las casas, se arroja al precipicio del 

poema y nos arrastra con sus versos a su 

mundo. Ser poesía y vivir para ella. 

 

¿Qué es para ti la poesía, Antonio? 

Dicen que la poesía no ocupa tiempo en la 

vida del hombre. Que quien algún día la cono-

ció y se impregnó de ella sabe perfectamente 

que, como una parte más de la piel, la tendrá 

incrustada en la esencia misma de su sentir. 

No me estoy refiriendo al lector de poemas, 

como ser sensitivo que la utiliza como cabal-

gadura, como elemento para descifrar las os-

curidades del espíritu o sencillamente como 

una llamada de la emoción. No, me refiero al 

ser que, de natural, sin demasiado aprendizaje, 

sin saber cuándo ni dónde, impregna el papel 

en blanco con los primeros fonemas dándole 

forma y sentido al estado interior que lo sub-

yuga o exalta. O sea, el misterio que se pro-

duce en el hecho de escribir. Por todo ello, la 

poesía para mí es la sazón no controlada de la 

necesidad de verbalizar todo aquello que me 

rodea y comporte compulsión o éxtasis. Es un 

estado de ánimo. Es la forma de intercomuni-

car sin autorización previa del otro posible es-

cuchante o lector. Es, inicialmente, un estado 

mío y único, no transferible momentánea-

mente. Es mi comunión interior. Mi oración.  

Eres un hombre que siempre ha estado vincu-

lado a la historia, al compromiso social y a la 

literatura, un hombre que ha ido dejando hue-

llas importantes en cada una de las parcelas 

donde se ha movido. Un escritor con una obra 

extensa y reconocida… ¿En qué campo te 

sientes más cómodo, más tú, en la narrativa o 

en la poesía? 

No tengo certezas de encontrarme mejor en un 

campo o en otro. Todo es coyuntural y mo-

mentáneo. Son como ciclos no controlables, 

donde no se impone ninguna disciplina. Al si-

tuarme con frentes diversos y múltiples, lírica, 

prosa, ensayo, investigación histórica, todos 

están en su estante preciso. Son llamados en 

su momento. Sin previo aviso. Requeridos sin 

orden ni concierto. A veces todos juntos. A 

veces, uno solo, dos…, ninguno. Y cuando es-

toy en ellos “la comodidad” se pasea desde la 

serenidad del poema convulsivo-contempla-

tivo, al descubrimiento ante el legajo, o a la 

prosa discursiva. Todos conforman grandezas 

y estados diferentes pero complementarios. A 

veces, la batalla del ánimo mejor lo gana el 

ansia de más poesía, otras, las largas horas en 

descifrar el pasado de mis gentes. Cuando es-

tás inmersos en ellos, la guerra interior la gana 

el trabajo gustoso, como dijera JRJ. 
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¿Se esconde o se exhibe el poeta dentro de los 

versos? ¿Qué te mueve a escribir?, ¿qué te 

sensibiliza? Debido a tu trabajo y a tu condi-

ción de poeta, no creo que puedas desvincu-

larte de la poesía. Háblanos de ello. 

Es previsible que ahora nos hagamos la pre-

gunta: ¿para qué sirve la poesía? Las posibili-

dades de filosofar sabemos todos que serían 

infinitas. Personalmente, me quedaría con la 

idea del hombre ante sí, cúmulo de sensacio-

nes y emociones, que emprende un diálogo 

con todo lo que le rodea, dentro y fuera, par-

tiendo del lance apasionado de la palabra. Sin 

dudas, esa concentración interior de diálogo 

parte de nuestra propia soledad que, en posi-

ción extrema, necesita la comunicación con 

los otros seres animados o inanimados que le 

circundan. Un poema que a veces creemos de-

forma el sentido común, no es otra cosa que 

memoria y deseo. Siempre escribimos en la 

soledad del uno, con nosotros, inmersos por 

las cavilaciones de lo que sufre o disfruta. Con 

esa soledad vamos construyendo el armazón 

de nuestros versos que más tarde se harán so-

noros a las puertas de otros oyentes, música a 

los pies de la contemplación, placidez que em-

briaga. Solo y, en definitiva, la pertenencia del 

hombre y la mujer ante el misterio de vivir, sin 

calificaciones. La desvinculación de la poesía, 

en mi caso, no es posible. Surgirán avatares 

diferentes y distintos. Pacificación o agresión, 

pero el vínculo hacia la expresividad poética 

aparecerá tarde o temprano, lo busques o no. 

A veces, será la espontaneidad emocional, 

otras el deseo, otras el orden y la disciplina 

que el tiempo nos haya impuesto en intención 

de crear una obra o por lo menos intuir que 

pretendes armar un cuerpo de palabras que se 

parezcan a las sensaciones que externa o inter-

namente brota por el misterio de los impulsos 

incontrolados. No hay escapatoria. Si el ve-

neno poético está inoculado, germinará en las 

formas múltiples de la palabra hecha. 

¿A qué edad empiezas a escribir y qué te lleva 

a hacerlo? 

Empecé a unir palabras con ciertos ritmos y 

sonidos ajenos al lenguaje coloquial a una 

edad temprana, adolescente. El rayo certero de 

un verso de Miguel Hernández, recogido en 

una clase del instituto, sonoramente decla-

mado por el apreciado profesor de literatura 

una tarde calurosa de primavera fue la chispa. 

“Tanto dolor se agrupa en mi costado que, por 

doler, me duele hasta el aliento”, sonó como 

el detonante preciso que me abrieron las venas 

al sentir poético. Luego, el ansia de descubrir 

poemas y poemas. Más tarde, el poema como 

instrumento para exaltar los tiempos y las gen-

tes que me tocó vivir. En los primeros años, 

era el poema surgido de los efectos enamora-

dizos de la edad. Más tarde, la poética se hizo 

arma de batalla en los días finales de la dicta-

dura franquista. La cercanía a los problemas 

sociales, el mundo rural, los jornaleros, las de-

sigualdades. Tiempo después, aparece la con-

templación del exterior con todos sus movi-

mientos. La naturaleza como un estallido 

compulsivo. Y la poesía se hace búsqueda de 

lugares, de silencios, de orillas, de seres vivos 

en acción o aletargados. Las estaciones juegan 

un fuerte papel de acción motora a la hora de 

escribir. Desde hace tiempo, casi todo es inte-

rioridad existencial. El color, la luz, el verso 

corto, casi, casi la palabra única. 

Entre otras actividades, coordinas distintos 

encuentros de escritores y poetas a través de la 

Fundación Zenobia y Juan Ramón Jiménez, 

promover la poesía requiere de muchos es-

fuerzos… ¿Eres consciente de la importancia 

de tu trabajo?  

Mi trabajo es como un premio. Un galardón 

recibido antes de tiempo y que ha perdurado 

en los últimos veinte años con la enorme sa-

tisfacción de laborar en el medio ideal de 

quien aspira, no románticamente, a la idea de 

la transformación de tu entorno natural y so-

cial a través del ejercicio y la práctica de las 

bellas artes y sus compensaciones sensitivas. 

Al igual que el ciclo anterior de mi vida, alter-

naba el compromiso político con la creación 
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literaria y la investigación histórica, el actual 

se centra en un activismo literario doblemente 

satisfactorio. Por un lado, el placer lujoso que 

supone estar inmerso en el espacio de creación 

del poeta más trascendente de la poesía con-

temporánea española de los dos últimos si-

glos; por otro, desde las convicciones y el 

ideario juanramoniano, tratar de impregnar tu 

alrededor de la belleza justa para satisfacción 

de ánima y cuerpo. Sí, soy consciente de la im-

portancia de mi trabajo. A veces, tienes la sen-

sación de no dejar huellas, pero lo que para al-

gunos puede ser una inutilidad, como es el he-

cho poético en sí, no dudo que, desde la obse-

sionante celeridad y el asfixiante pragmatismo 

de los tiempos actuales, el contrapunto que 

nos permite respirar ante tanta presión es sin 

lugar a dudas eso de lo “inútil necesario” para 

sobrevivir. No pasar los días… 

 

 

Casa Museo Zenobia y Juan Ramón Jiménez. 

 

 

¿A la hora de escribir te influye más el paisaje 

o el momento? 

La influencia a la hora de escribir no tiene es-

tados estancos. Por momentos, las emociones 

de las interrelaciones juegan un papel funda-

mental y su aparición es contante en mi obra. 

Luego, el paisaje y el paso de las estaciones 

siempre con sus juegos interminables. 

¿Qué libro o libros estás leyendo ahora?  

Leo varios libros a la vez que se alternan se-

gún la necesidad o el estado de ánimo. En la 

actualidad, releo Somos el tiempo que nos 

queda, la obra poética completa de JM Caba-

llero Bonald; De vez en cuando, como todo el 

mundo, del chileno Marcelo Lillo, una obra de 

relatos cortos; acabada de terminar, para mí 

uno de los mejores escritores de la narrativa 

española, junto a Antonio Muñoz Molina, 

como es el extremeño Luis Landero y su úl-

timo libro Los huertos de Emerson; dos libros 

de ensayo histórico: ¿Qué se debe a España?, 

de Francisco Vizcanga y El vuelo de los bui-

tres, de Jorge M. Reverte, sobre el desastre del 

Anual y la guerra del Rife, imprescindible, en 

estos momentos el magnífico trabajo de mi 

amigo José Antonio Expósito, Eco de las 

otras voces, en torno a la relación de JR y el 

trato que tuvo con sus coetáneos y, sobre todo, 

con la generación del 27. Libro este que mar-

cará un antes y un después en el conocimiento 

de unas relaciones generacionales mal conta-

das y siempre tendenciosamente negativas 

para nuestro moguereño universal. Aparte, 

lecturas según llegan, de obras de poetas y es-

critores cercanos como Antonio Orihuela y el 

entorno de poetas de Huelva.  

Cinco autores imprescindibles para ti. 

No me resulta fácil elegir cinco poetas porque 

no los tengo. Son más y dependen de los mo-

mentos. Sigo buscando, pero fundamental, sin 

dudas, JRJ. 
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¿El poeta nace o se hace?  

Yo no sabría responder a la pregunta de si el 

poeta nace o se hace. Yo nací en un medio 

donde en mi casa no había ni un solo libro, 

bueno sí, uno que leía mi madre lentamente en 

las noches de verano en el pequeño patio de 

flores de mi casa era El mártir del Gólgota. 

Luego veía las novelitas de Marcial Lafuente 

Estefanía dispersas por la vieja mecedora de 

la casa que entretenía a mi padre en su escaso 

tiempo libre (esto es un decir). O sea, influen-

cias para llegar a la poesía, ninguna. El resorte 

salta con el comentario hecho anteriormente 

del profesor que lee en clase a Miguel Hernán-

dez. Pensando estrictamente en esto, se podría 

responder que el poeta nace y luego se hace. 

Pero también conozco casos de poetas que han 

empezado a escribir tarde biológicamente y 

han sustanciado con disciplina y orden una 

obra suculenta. En este caso, ¿el poeta se 

hizo? Pues no sabría… 

¿Qué obra te ha costado más escribir y por 

qué?  

Las obras que más me han costado escribir 

siempre son aquellas de cariz histórico. Las 

que me obligan a largos periodos de investi-

gación y a viajar por los apasionantes reinos 

de los archivos. Si bien me han costado tiempo 

y me cuestan (siempre estoy inmerso en al-

guna etapa de la historia de Rociana, mi pue-

blo), también suponen un alto grado de satis-

facción en sus periodos de elaboración. Des-

cubrir personajes, episodios, vidas anteriores, 

sentar y entender las cronologías del tiempo 

histórico de mi territorio es de un gusto y una 

complacencia que no sabría medir. Son las 

obras que más ganas e interés tengo en que 

sean publicadas. Las entiendo como memorias 

y conocimiento de lo que somos y que permite 

conocernos mejor. Por ello trato de difundirlas 

lo máximo posible. Las obras poéticas tienen 

otro desarrollo. Van por otros territorios de los 

esfuerzos. Surgen cuando tienen que surgir. 

No hay forzamientos. Es un parto dulce que 

está al albur de las emociones, la contempla-

ción o los pálpitos del vivir. 

 

 

 

La poesía, ¿bendición o maldición? 

No considero a la poesía ningún estado de 

bendición ni de maldición. Es un instante, por 

decirlo de alguna manera, alterado de la cons-

ciencia, real o imaginada y, en lo que se refiere 

a mi caso, todo lo escrito me supone un estado 

gustoso. Otra cosa es que, tras escribirlo, y so-

bre todo publicarlo, ya piense que me he equi-

vocado y no tendría que haberlo hecho. Yo 

tuve un conocido profesor de literatura que me 

decía que para qué escribía. Que después de 

haber leído a JR consideraba que nadie iba a 

cantar mejor, por poner un ejemplo, a las rosas 

como lo había hecho él. Que sus descripciones 

de atardeceres y el uso del color eran únicos. 

Poco más que tendríamos que abandonar los 

temas clásicos de la poética porque ya el mo-

guereño lo había llevado al límite de la belleza 

expresiva. Pues yo voy a seguir escribiendo, 
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le decía…, como Santa Teresa, cuando es-

cribo, rezo para mí interior. Otra cosa es el 

atrevimiento de entregarlo en papel impreso. 

Desde tu posición, debido a tu trabajo, creo 

que puedes tener una visión privilegiada de las 

distintas rutas por las que camina el poema en 

la actualidad. Háblanos de cómo y por dónde 

se mueve la poesía y sobre la importancia o no 

de la mujer en este mundo.  

La mayor suerte de los países desarrollados o 

la de aquellos implicados seriamente en la 

educación de sus habitantes, es sin duda el ac-

ceso al conocimiento y al desarrollo de las 

cualidades creativas en sus distintas formas de 

las personas que conforman su territorio. El 

volumen de lo que se escribe y cómo se es-

cribe en la actualidad en nuestro país es de ta-

les dimensiones que pocos serán los críticos 

literarios que sean capaces de ordenar por 

dónde va el poema o hacer una radiografía de 

la poesía actual si no tiene en cuenta el sinnú-

mero de poetas y obras publicadas. Las posi-

bilidades de equivocarse creo son más que so-

bradas, más cuando el mercantilismo literario 

se impone con sus criterios editoriales, ami-

guismos, grupos literarios, tendencias, tribus, 

provincialismos y otras menudencias poéti-

cas. La multiplicidad del estado de la poética 

española (y global) es tal que me resultaría im-

posible ajustar un criterio que se acerque a la 

realidad. Teniendo en cuenta estas personales 

apreciaciones, la diversidad de corrientes ac-

tuales nos acerca con dificultad a clasificacio-

nes clásicas. La llegada del mundo digital a la 

poesía es al mismo tiempo una correa de trans-

misión perfecta que hace posible la incorpora-

ción de nuevas formas expresivas. En esta va-

riedad, la incorporación a escalas globales de 

nuevas voces que fluyen a la misma velocidad 

que los circuitos de las redes, la poesía inevi-

tablemente ha encontrado modos expresivos 

diferentes. Sin dudarlo, uno de los cambios 

más sustanciales en la poesía contemporánea 

sea las voces aportadas por la mujer. Su-

perando los atrasos atávicos, será difícil enten-

der los tiempos poéticos actuales sin la presen-

cia de ellas. Creo se ha alcanzado el equilibrio 

de justicia histórica con la mujer. Otra cosa 

son los restos de una dominación de varones 

con poder que no permitan el paso necesario 

de las nuevas voces femeninas. En los próxi-

mos años, todo esto se verá reflejado en la re-

composición de los textos educativos, donde 

inevitablemente, dándole más valor, el dis-

curso literario del siglo XXI no podrá enten-

derse sin el acento imprescindible de la mujer 

en la poesía actual. 

  

 

Por último, nos encantaría que nos hablases de 

tus proyectos en un futuro inmediato. 

Varias obras, tanto literarias como históricas, 

son los proyectos más inmediatos que están 

encima de mi mesa. Algunos ya en edición y 

otros en revisión. De literatura, Jentes II (de 

Moguer) saldrá antes de finalizar el año. Un 

recorrido en prosa poética a través de persona-

jes y lugares de Moguer. Estaciones, también 

en prosa poética, es un recorrido por las esta-
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ciones del año desde los recuerdos y la memo-

ria. Lo visto está inacabado (monósticos y 

otros poemas breves), es un poemario escrito 

durante la pandemia y que con el formato del 

poema de un solo verso pretende ser un reco-

rrido de los días del encierro y la cuarentena. 

Las cartas del aire, a modo de epístolas, se re-

fieren a una correspondencia ficticia del autor 

con entes imprecisos. En cuanto a investiga-

ción, son varios cuadernos de la historia local 

de Rociana.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gracias por tu tiempo y por el aprendizaje que 

puede extraerse de cada una de tus palabras, 

nuestros lectores estarán encantados de acer-

carse a ese mundo que construyes y del que 

nos haces partícipes, gracias, Antonio, ha sido 

un placer. 

 

  

 

Antonio Ramírez Almanza, Rociana, 1956. Es postgrado en Manifestaciones Culturales, Museos 

y Exposiciones Científicas, Marketing y Comunicación por la Universidad de Valencia. A partir de 

1974, funda el grupo cultural Caminante y en 1978, el Grupo de Animación Cultural Colectivo Lagar. 

Crea la Revista de difusión histórica cultural Racimo. Miembro del Club de Escritores Onubenses 

desde sus inicios en 1976. Ha participado en los primeros movimientos de la gestión cultural en las 

corporaciones locales desde 1992, así como en los Congresos Internacionales de Itinerarios Cultu-

rales.  

Inquieto por la poesía, la narrativa contemporánea y la historia, es autor de una abundante obra 

creativa, crítica literaria, ensayos e investigación histórica. En su obra poética encontramos: De la 

ira al susurro, Marzo amante, Poemas de Marraquech, El triunfo del día, Tras los espejos, La puerta 

de los secretos, Los días lejos, Poesía reunida (1975- 2016), Poema Alese, La rocina, las últimas 

aguas libres de Doñana, Seleccao de poesia reunida y Mazagón, el mar primero. En narrativa ha 

publicado Jentes y Descúbrenos, Señor, los misterios del cielo; son también muchas sus publica-

ciones en el ámbito de la investigación: Memoria histórica de la hermandad de San Bartolomé de 

Rociana, La devoción popular a María del Socorro. Rociana 1555-1977, Presencia de los escritores 

españoles en Cuba: de Curros Enríquez a María Zambrano, Hermandad del Santisímo Sacramento 

de Rociana, Toponimia de Rociana, Yo no sabía, Rociana, una historia por descubrir, Rociana, pa-

sajeros a Indias y otras empresas Atlánticas, Manuel Barciela: poesía rebelde (Biografía de un so-

cialista), Escríbeme a la tierra y Para una presencia de Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí 

en Cuba (La isla de la ida). 

Ha sido presidente de la Fundación Odón Betanzos Palacios de Rociana desde su creación hasta 

2007, es miembro fundador de la Asociación de Casas Museos y Fundaciones de Escritores Espa-

ñoles (ACAMFE), de la que ha sido presidente hasta 2006 y, desde 1999, es director de la Fundación 

Juan Ramón Jiménez y de la Casa Museo del poeta en Moguer. 

Desde las dos fundaciones desarrolla múltiples actividades en el fomento y estímulo de la literatura. 

Inspiró con un grupo de poetas uno de los premios de poesía más antiguos que se convocaba en la 

provincia de Huelva. En los últimos años, ha coordinado múltiples encuentros, congresos y simpo-

sios internacionales del que destaca los Encuentros de Poetas y Escritores del Entorno de Doñana, 

Poetas en Moguer (Poesía del Extremo) y Poetas Verdes, además de foros de debates y reflexiones 

de escritores, pintores, fotógrafos, geógrafos, historiadores, antropólogos e investigadores en gene-

ral. 
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¿Te he dicho alguna vez mi nombre?  

 

¿Dónde habito, los lugares que frecuento?  

¿Que fui remero y esclavo, rey, habitante de la noche, 

y dije palabras desconocidas en el círculo de los magos, 

que grabé epitafios y mensajes en las columnas?  

¿Que superé inviernos intensos y estuve varado en la superficie  

de un mar visible y silencioso? 

No, no creo haberte hablado de mis combates 

en el curso del tiempo. Los rastros que dejaron en mí: 

brazos seccionados, piernas rotas, cabezas cortadas 

y siempre el corazón a borbotones forzado a la lucha. 

Que me ataron a todos los árboles y viví todas sus historias. 

Incendios, regeneración de bosques, riberas inundadas.  

Que atravesé llanuras y fijé las dunas de mi origen 

cubriéndolas de camarinas y enebros, 

osyris, monte blanco donde habita la víbora y el mirto. 

¿Te dije que vi morir al hombre bueno y triunfar  

la ambición de seres injustos, los cuerpos arrebatados 

por cantos de sirenas, el trabajo incansable del viento  

y los días transcurrir con la lentitud de un universo en formación?  

No, no recuerdo que te hablara del sabor agua 

y el olor único de las cañadas en flor buscando  

el mar de la infancia. Aún no sabes de mis cansados dedos  

tocando auroras y luces de amanecer que nadie olvida si los penetra. 

¿Sabes que muchas veces tomé caminos equivocados 

y sendas peligrosas, y de todas salí incompresiblemente alegre,  

viviendo el laberinto de sentir,  

experimentar, avanzar en compañía de débiles, lunáticos,  

agoreros, traidores, gentes sin palabra, ni voz, ni sombra? 

No, no creerás que amé y desamé como un último fulgor. 

Y desde aquel tiempo me convertí en salteador de caminos, 

ladrón de suspiros, usurpador de verbos, secuestrador  

de gestos, viajero de lo invisible, 

y quise ser raptado para armonía de algún cielo.  

 

¿Te he dicho alguna vez mi nombre? 

 

 

Antonio Ramírez Almanza 

 



 

56 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Almas de metal, armas de matar 
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      Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 ecuerdo lo que decía un sar-

gento chusquero de Infantería 

de Marina con el que me encon-

tré cuando cumplía mi periodo 

de servicio militar obligatorio; tenía el hombre 

“más mili que el palo de la bandera” y con esa 

seguridad que proporcionan las reglas estric-

tas del estamento militar repetía frecuente-

mente: “No sé si las armas las carga el diablo 

como dicen, pero el que las dispara siempre es 

un imbécil”, con la intención de que nosotros, 

reclutas sin formación alguna en “el arte” de 

                                                           
11 Full Metal Jacket (1987) fue estrenada en España 
como La chaqueta metálica, un error de traducción 
que también se trasladó a la novela en que se basa, 
The Short-Timers (Harper, 1979) que fue retitulada en 
español, con más libertad de la que debería, como Un 
chaleco de acero (Seix Barral, 1985), lo que roza el ab-
surdo. El título Full Metal Jacket hace referencia a la 
cubierta de los proyectiles de munición real y, de recu-
rrirse a una traducción literal, esta debería haber sido 

matar, fuésemos conscientes del riesgo que 

supone manejar un arma de fuego. La frase no 

la decía con esas mismas palabras, pero cual-

quier lector, con solo un poco de cine bélico 

en la mochila, tendrá fácil imaginar los adita-

mentos léxicos que adornaban la frase e ima-

ginará el valor que el taco introduce en la 

arenga en el mejor estilo del también sargento 

protagonista de Full Metal Jacket11, de Ku-

brick. 

Un análisis preliminar del fatal accidente pro-

ducido en el rodaje de Rust, cuando Alec 

Baldwin disparó un arma cargada con muni-

ción real sobre su directora de fotografía du-

rante las pruebas para unas tomas de la pelí-

cula, conduciría a validar de alguna forma las 

palabras de aquel sargento. Al actor le entre-

gan un arma que debería contener solo proyec-

tiles de fogueo, pero que, en realidad, contiene 

munición real. Aprieta el gatillo del Colt 45 —

sí, una de las armas icónicas del cine, protago-

nista de mil y un duelos en los westerns— y el 

proyectil de metal, ajeno a su papel en la pelí-

cula, hace lo que tiene que hacer: mata y hiere. 

Nos podríamos preguntar qué extraña deci-

sión lleva a usar armas que no sean de atrezo 

para el rodaje de una película, cuando se pue-

den conseguir reproducciones con una calidad 

tan alta que bien podrían pasar por originales. 

Y no sirve como disculpa, el hecho de disparar 

un arma auténtica produce un resultado mu-

cho más verosímil a ojos del espectador, por-

que los retoques posteriores pueden quitar/po-

ner/modificar todo aquello que se desee, hasta 

conseguir la sensación visual de que el disparo 

sea parecido a uno de verdad; la posproduc-

ción es barata, flexible y produce resultados 

Camisa metálica o, simplemente Munición real, por-
que la película nada tiene que ver con algún tipo de 
vestimenta —nada hay de ese estilo en la impedi-
menta militar—, sino con el hecho de manejar muni-
ción real, incluso durante el adiestramiento. Menos 
mal que Kubrick no dominaba el español... El título de 
la película se tradujo en Hispanoamérica como Nacido 
para matar que, sin ser del todo adecuado, guarda al-
guna relación con el contenido. 
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más reales que los auténticos. Sí, así es. La 

realidad de acciones a las que no estamos 

acostumbrados es, en muchas ocasiones, la 

que nos ha transmitido la ficción del cine (o de 

la televisión) y no la que define la realidad. 

Porque, a ver... Todos sabemos cómo se pro-

duce un disparo de verdad, ¿no? Y, como un 

paso más, todos sabemos cómo se ve un dis-

paro de un Colt 45 y todos sabemos distinguir 

uno de verdad de uno falso, ¿no es cierto? 

Pues no. Lo único que conocemos, en la ma-

yoría de los casos, es lo que hemos visto en 

una película porque el común de los mortales 

ni ha manejado en su vida un Colt 45 ni ha 

visto cómo funciona. Quizá en Estados Uni-

dos, haya algunos que sí lo hayan hecho, pero 

no deben de ser muchos, porque el americano 

medio prefiere un arma menos histórica y más 

efectiva, un subfusil, un arma automática, un 

RPG-7, unos misiles guiados o algo así. 

 

  

 

En definitiva, no hay argumento que pueda so-

portar la decisión de usar armas auténticas en 

ningún rodaje salvo que en Estados Unidos 

hay tantas que, probablemente, sea más barato 

conseguir un Colt 45 original que uno de imi-

tación. 

Aun en el caso de que se decidiese usar un 

arma real por una cuestión de coste —“Oye, 

Flanagan, ¿me prestas el Colt para un rodaje? 

Es solo por unos días...”— la siguiente pre-

gunta es: ¿qué rayos hacía cargada con muni-

ción real? Y la siguiente: ¿para qué tenían mu-

nición real en el rodaje de la película? ¿Es que 

temían que Bonanza Creek fuese asaltado por 

una turba malhumorada de apaches capitanea-

dos por el simpar Geronimo y necesitaban es-

tar armados para defenderse?, ¿o es que iba a 

ser necesario emplear munición real en alguna 

fase del rodaje? 

La respuesta es sencilla si se piensa en la na-

vaja de Ockham como la solución, es decir, 

buscar en lo más elemental y sencillo la res-

puesta sin recurrir a propuestas complejas y 

ortopédicas. En este caso, la conocida prueba 

propuesta por Ockham puede reformularse 

como: “No busques explicaciones en la com-

plejidad si puedes encontrarlas en la estupi-

dez”. Sí, la solución puede estar en una banda 

de descerebrados que aprovechaban los paro-

nes del rodaje para disparar con el Colt 45 a 

unas latas de Coca-Cola, mientras presumirían 

de ser el más rápido de este lado del Missis-

sippi. Por unos pocos dólares consigues muni-

ción del 45 en cualquier supermercado, así 

que vas, la compras, rellenas el cargador del 

revólver y, si acaso, colocas el resto de la mu-

nición en la canana al cinto. ¡Un verdadero 

cowboy! Ahora solo se necesitan las latas de 

refresco y ¡a desenfundar rápido! Lo que sí de-

mostraron es ser los más memos de ambos la-

dos del río (y eso que tienen competencia en 

un país que dispone de más armas de fuego en 

manos privadas que habitantes en su censo): 

un cartucho que queda dentro y que nadie 
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comprueba, una armera inexperta en una pelí-

cula con el presupuesto demasiado estrecho, 

una última comprobación que el asistente de 

dirección no hizo... El resultado ya lo sabe-

mos. 

Se hará una investigación, se dictaminarán 

una serie de culpables, habrá juicios —cómo 

les gusta pleitear a los yanquis— y se dictarán 

indemnizaciones. Nadie acabará en la cárcel 

porque no puedes encerrar a alguien por ser 

idiota o comportarse como tal. Si se metiese 

en la cárcel a los descerebrados que juegan 

con las armas de fuego, se produciría un boom 

inmobiliario por la construcción de celdas que 

ríete tú de la burbuja que estalló en 2008. Ahí 

terminará todo y el nombre de Halyna Hut-

chins no será más que una línea en el listado 

de los muertos por arma de fuego en los EE. 

UU. que, de acuerdo con el listado del GVA 

(Gun Violence Archive) ascendió a 43 000 

personas el pasado 2020. De mantenerse esos 

números en el presente —y nada hace pensar 

en un cambio radical en las costumbres de pe-

garse tiros unos a otros— ni siquiera su falle-

cimiento habría sido algo excepcional en esa 

                                                           
12 En España se tituló Almas de metal, El mundo de los 
robots asesinos en Argentina y Oestelandia en Vene-
zuela y México. 

fecha, puesto que en EE. UU. se producen más 

de cien muertos por armas de fuego al día. 

Sobre esto se podría hablar y hablar, pero se-

rían palabras estériles, puesto que los tiros no 

van por ahí, por cambiar sus costumbres. 

Sin embargo, regresando al punto de partida: 

la necesidad de usar armas auténticas en las 

películas y que todo sea lo más real posible, 

no puedo dejar de recordar una película diri-

gida por un escritor de quien hablé en el pa-

sado número de Oceanum: Michael Crichton. 

La película se titula Westworld12 y fue estre-

nada en 1973 con un genial Yul Brynner como 

protagonista destacado. Como es fácil de ima-

ginar, el guion parte de un libro homónimo es-

crito por él mismo. Aunque el Crichton direc-

tor de cine está unos cuantos escalones por de-

bajo del Crichton escritor, a pesar de que la 

realización de la época se resquebraja con el 

paso del tiempo, la película tiene interés y pide 

a gritos una nueva versión. 

Más que “pide” quizá debía escribir “pediría”, 

porque el tema ya está ampliamente tratado en 

la gran pantalla desde aquella época —hace 

casi medio siglo— hasta la actualidad, aunque 
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no bajo la misma óptica de pretender convertir 

el cine en una especie de realidad paralela en 

la que podemos sumergirnos y que, en el 

fondo, está detrás del incidente de Alec Bald-

win: todo tiene que parecer real para que la 

vida insulsa del espectador se proyecte sobre 

un plano paralelo donde puede ser quien 

quiera y lo que quiera. Después regresará a la 

rutina del trabajo y de la casa. Esto también es 

una idea bien manida y hasta Sabina la hace 

canción en “Pastillas para no soñar”, con ese 

toque de perdonavidas tan suyo:  

Y si en tus noches falta sal  

para eso está el televisor.  

Si lo que quieres es cumplir cien años 

no vivas como vivo yo. 

El argumento de la película es uno de los hilos 

conductores de la obra literaria de Crichton: 

recrear mundos imposibles para diversión del 

respetable es una apuesta arriesgada porque 

siempre hay algo que sale mal. Y entonces, 

empiezan los problemas. 

En este caso, la propuesta es un parque de 

atracciones en un futuro de fecha incierta en el 

que se recrean los mundos romano, medieval 

y del oeste norteamericano y en los que el 

cliente puede enfundarse el papel que quiera y 

disfrutar de lo que desee sin riesgo alguno, 

porque todo el complejo está atendido por 

unos robots tan solícitos que están dispuestos 

a cumplir con todo lo que desee el cliente, in-

cluso morir tantas veces como sea necesario. 

Así, el cliente puede sumergirse en la depra-

vación lujuriosa de una orgía romana, luchar a 

capa y espada —y vencer— con fornidos ca-

balleros medievales o retar a un duelo al sol en 

OK Corral por un puñado de dólares al mismí-

simo Yul Brynner. Y Yul Brynner no será el 

más rápido porque así está previsto en las re-

glas del juego. Su pistola, una Colt 45, como 

marcan las normas, tiene un dispositivo que 

impide disparar contra un humano. Así que 

será el robot quien reciba el balazo del cliente. 

Y morirá para su deleite. Porque lo de matar 

en el oeste tiene mucho morbo, ¿no? 

Y así, día tras día, los robots humanoides in-

distinguibles de los verdaderos humanos juga-

rán al mismo juego y perderán siempre, mien-

tras los servicios de mantenimiento los repa-

ran cada noche para tenerlos disponibles al día 

siguiente y que continúe la diversión. Todo 

tiene que parecer real. Pero sin riesgo. 

 

 

 

En estas estamos cuando algo empieza a ir mal 

como consecuencia de un fallo en los sistemas 

informáticos que controlan los robots: una ser-

piente de cascabel robótica muerde a uno de 

los clientes, una chica-robot se niega a acos-

tarse con otro. Es la primera vez en que se 

plantea en el cine el efecto pernicioso de un 

virus informático. El resultado es que los sis-

temas fallan y dejan de obedecer a las reglas 

establecidas. Ahí aparece la terrible mirada de 

Yul Brynner, metálica, fría, sin piedad ni per-

dón. En el siguiente duelo él disparará primero 

simplemente porque puede hacerlo. Sin ren-

cor. 
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Habría bastado con que el robot no dispusiese 

de un arma auténtica. O, si el arma es autén-

tica, hubiera sido suficiente que no tuviese 

munición real... 

Descansa en paz, Halyna Hutchins. Más allá 

de un accidente, has muerto por la estupidez 

humana. 
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Jaime Martínez:  

Oviedo - Dublín - Barcelona 
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      Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

aime Martínez (Oviedo, 1993) 

es un compositor, músico y es-

critor bastante conocido en los 

círculos asturianistas del mo-

mento.  Mi trabajo se centra en el Jaime de 18 

a 22 años y de Las naves espaciales no tienen 

marcha atrás, La llamada del hombre ciervo 

y Un cadáver exquisito. Compone y canta los 

temas de los tres trabajos anteriores como so-

lista del grupo “La bande du poulet fou” o 

simplemente “La bande”. Estoy hablando de 

un periodo prepandemia (2012-2016). Desde 

entonces a Jaime le pasaron cosas como el 

Premio Nacional de Poesía Joven con Cuer-

pos perdidos en las morgues y su opción por 

el asturiano. No obstante, hoy me quedo con 

Jaime Martínez componiendo letras de can-

ciones y dando conciertos.  

Las naves espaciales no tienen marcha atrás. 

Compuesto con 18 años. Neveras vacías, sor-

bete de neuronas, calderas sin gas…, expre-

siones que generan un ambiente fresco, ur-

bano, antirretórico; sintagmas que dejan a 

Jaime mirando a los poetas comunicantes, a la 

gente corriente y moliente, a Benedetti y Án-

gel González. Parece que los padres literarios 

elegidos son acertados. Sigamos. Es un tra-

bajo juvenil con el amor vertebrando las com-

posiciones. Un amor sinónimo de deseo, efí-

mero, que petrifica rápido, cuyo código son 

los besos ensalivados con algo vital y bestial. 

Yo me pregunto si diez años más tarde este 

código amoroso habrá caducado. No obstante, 

conviene que callemos y dejemos al artista en 

diálogo permanente con las musas. Silencio, 

pues, y sigamos leyendo al poeta. 

La llamada del hombre ciervo. Con 20 años. 

Hum… el foco se amplía al mundo mágico. El 

hombre ciervo, el dios celta preside el título. 

Orfeo, Eurídice, Afrodita, caballeros medie-

vales, magos princesas, mitos, leyendas per-

mean el segundo trabajo y lo orientan a un es-

pacio líquido, brumoso, desdibujado. ¿Dónde 

habrá creado el artista? Más que Oviedo 

donde han nacido Las naves…  parece que el 

espacio es aún más neblinoso. ¡Ah!, ahora lo 

veo claro, es Irlanda, el tema “Tara Street” lo 

deja claro. Sí, sí, Dublín; es una clave de in-

terpretación. Dublín y el paisaje irlandés per-

filan su imaginación, desdibujan su realidad 

exterior y vuelven vívidos sus sueños despier-

tos.  El bardo se ha alejado del terruño astu-

riano y ha crecido. En “Esto no es una canción 

sino el eco de A hard rain is gona fall” dialoga 

con Bob Dylan… ¡Madre mía, los jóvenes se 

mueven en naves espaciales!, recuerden el tí-

tulo del primer trabajo. A propósito, ustedes 

qué piensan. Dylan, Cohen ¿son poetas?, ¿mú-

sicos?, ¿poetuchos?, ¿ni una cosa ni otra?, 

¿deben figurar en la historia de la literatura?, 

¿por qué tanto ruido con la concesión del No-

bel a Dylan? ¡Uf!, preguntas y más preguntas 

sin respuesta: la vida en pura esencia.  

Hay “En las tribulaciones de Bruce Wayne” 

charleta con Wayne y Batman. ¡Meca, el có-

mic… bueno mejor dejo el tema porque iba a 

http://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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tomar la senda del postureo! Stop. Que no 

tengo ni idea (ría, sonría y haga extensiva la 

afirmación hasta el infinito). 

Aprovechando este momento riente. Siempre 

hay humor en el trabajo de Jaime Martínez, un 

humor que funciona como un baño de reali-

dad, un entra-sale de la creación artística a la 

vida y viceversa: Amadís que come bombones 

de café, Eurídice que atraca una sucursal del 

BBVA y tiene un piso apalabrado en Beni-

dorm. Hay detrás un disfrutón de la vida, un 

pícaro escéptico que no cree en casi nada. Glo-

ria Fuertes, la olvidada y menospreciada poeta 

española (besinos, Gloria), era una maga del 

recurso. 

Una duda. ¿Por qué “Carnavals” aparecerá en 

los tres trabajos? Una hipótesis: es un mensaje 

encriptado para una chica. Un argumento: un 

colega de trabajo con un desengaño amoroso 

caro en pañuelos de papel, encerró a la mujer 

“más dura que el mármol a sus quejas” (besi-

nos, Garcilaso, dudo de la fiabilidad de la cita 

pero me da palo comprobar) en un poemario. 

Una conclusión: soy una gilipollas cursilona 

sin remisión. Mejor me callo y seguimos le-

yendo al vate. 

Un cadáver exquisito. 22 años. Apuesto por 

Barcelona como lugar de trabajo de este tra-

bajo (redundancia, mal escrito). Nuevas “in-

fluencias” para Jaime: Bolaño / Arturo Be-

lano, Ricardo Piglia, Manuel Vilas. La violen-

cia y la muerte acechan: balas, tiros, rifles, fu-

siles, putrefacción, flores envenenadas, jardi-

nes podridos. Una violencia de las armas de 

fuego que encuentro muy americana. En Eu-

ropa somos más del arma blanca (de la daga 

en la liga) y en Rusia del veneno ¿no? Y 

muerte, mucha muerte. La muerte como asco 

y hedor con una concepción lineal de la vida. 

Se nota que el poeta es joven. Yo soy vieja y 

veo la muerte como generadora vida, mi vi-

sión es más circular. Repito soy vieja y no 

quiero que decir vieja sea decir muerta, en-

ferma, débil, invisible. ¡Hala, ahí lo dejo! 

 

Enlaces a canciones: 

"Diamantina soledad del hombre ciervo" 

“Volver” 

“Si volvieran os dragones” 

“Ciudad Vilas” 

“Un cadáver exquisito” 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=GLAkjaTRSGo
https://www.youtube.com/watch?v=irfqUB_J4GY
https://www.youtube.com/watch?v=2Ye01L0UGSU
https://www.youtube.com/watch?v=r_J2tCgyi0Q
https://www.youtube.com/watch?v=Av-e7-Lc6BM
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Maria Judite de Carvalho ou 

a solitária flor discreta 
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Manuel Neto dos Santos 

 

 

aria Judite de Carvalho (1921-

1998) foi uma escritora por-

tuguesa, unanimemente con-

siderada uma das vozes femi-

ninas mais importantes da literatura nacional 

do século XX. É autora de contos, novelas e 

crónicas, assim como de uma peça de teatro 

e de um livro de poesia. Trabalhou nos 

periódicos Diário de Lisboa, Diário Popular, 

Diário de Notícias e O Jornal. 

Foi casada com Urbano Tavares Rodrigues, 

de quem teve uma filha, e viveu em França 

entre 1949 e 1955, ainda antes da sua estreia 

literária. O resto dos seus anos, passou-os na 

capital portuguesa. 

«Flor discreta» da nossa literatura, como lhe 

chamou Agustina Bessa-Luís, a obra de 

Maria Judite de Carvalho foi várias vezes 

galardoada, destacando-se o Grande Prémio 

de Conto Camilo Castelo Branco, o Prémio 

da Crítica da Associação Portuguesa de 

Críticos Literários, o Prémio P.E.N. Clube 

Português de Novelística e o Prémio Vergílio 

Ferreira. 

O Silêncio aparece, na sua obra, como 

consequência da incompreensão que advém 

do cruzamento de vozes, de diálogos de sur-

dos e de monólogos, sendo fruto da Solidão 

e do abandono tantas vezes (pres)sentido 

pelas suas personagens, aparecendo a solidão 

como essência do Humano. 

 

 

Maria Judite de Carvalho,  

la solitaria flor discreta 

 

 

 

 

 

aría Judite de Carvalho 

(1921-1998) fue una ecritora 

portuguesa considerada uná-

nimente como una de las 

voces femeninas más importantes de la 

literatura portuguesa del siglo XX. Es autora 

de relatos, novelas y crónicas, así como de 

una obra teatral y un libro de poesía. Trabajó 

en los periódicos Diário de Lisboa, Diário 

Popular, Diário de Notícias y O Jornal. 

Se casó con Urbano Tavares Rodrigues, de 

quien tuvo una hija y vivió en Francia entre 

1949 y 1955, incluso antes de su debut litera-

rio. El resto de su vida la pasó en la capital 

portuguesa. 

“Flor discreta” de nuestra literatura, como la 

llamó Agustina Bessa-Luís, la obra de Maria 

Judite de Carvalho fue varias veces 

galardonada, destacando el Grande Prémio 

de Conto Camilo Castelo Branco, el Prémio 

da Crítica da Associação Portuguesa de 

Críticos Literários, el Prémio P.E.N. Clube 

Português de Novelística y el Prémio 

Vergílio Ferreira. 

El silencio aparece en su obra como 

consecuencia de la incomprensión que 

proviene del cruce de voces, de los diálogos 

sordos y de los monólogos, siendo el 

resultado de la soledad y del abandono tan a 

menudo (pres)sentido por sus personajes, 

apareciendo la soledad como la esencia de lo 

humano.  A
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http://revistaoceanum.com/Manuel_Neto.html
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Nas personagens de Maria Judite de Car-

valho projecta-se a solidão enquanto pre-

sença constante da inquietação e do desasso-

ssego, da depressão, da negatividade, da 

auto-denegação e da vontade de se dissipar, 

devido ao mundo de desconforto que existe e 

se constrói (visível, sobretudo, na persona-

gem Mariana do conto “Tanta Gente, 

Mariana”). 

A existência sem história das personagens 

desta autora constitui o cenário sobre a qual 

se ilustram vidas de abandonos, de angústias 

e de uma solidão irremediável que atinge 

brutalmente os protagonistas da maioria dos 

seus contos, em que a solidão aparece como 

irremediável e perene, comprometendo qual-

quer hipótese de felicidade. 

Alguns dos títulos dos contos de Maria Judite 

de Carvalho ilustram, quase como uma 

bandeira, um universo ficcional trespassado 

pelo vazio, pelo silêncio, pela irreversibili-

dade do tempo e pelo fingimento: As 

Palavras Poupadas (1960) revelam a recusa 

do discurso excessivo, numa postura de ra-

sura do supérfluo; Paisagem sem Barcos 

(1963), Armários Vazios (1966) e o título 

dos contos “Impressões Digitais” e “Vín-

culos Precários” sugerem o vazio que 

preenche as vidas e a superficialidade das 

acções humanas; A Janela Fingida (1975) 

parece querer ilustrar o provérbio “nem tudo 

o que parece é”, havendo sempre lugar para 

a mentira, para a omissão, isto é, para o 

fingimento. 

Maria Judite de Carvalho, sobretudo nos seus 

contos, tem, desde os títulos, uma tendência 

para nomear as suas protagonistas, colocan-

do os leitores imediatamente perante perso-

nagens concretas e distintas: Rosa, numa 

pensão à beira-mar, Anica nesse tempo, 

George, Tanta gente, Mariana, A avó Cân-

dida, A menina Arminda, ou, menos direc-

tamente e mais discretamente, Uma senhora, 

A Mãe e A Noiva Inconsolável. 

 

En los personajes de Maria Judite de Car-

valho la soledad se proyecta como una 

presencia constante de inquietud y 

desasosiego, de depresión, de negatividad, de 

autonegación y del deseo de disiparse, 

debido al mundo de malestar que existe y se 

construye (visible, sobre todo, en el 

personaje de Mariana del cuento “Tanta 

Gente, Mariana”). 

La existencia sin historia de los personajes de 

esta autora constituye el escenario sobre el 

que se ilustran vidas de abandono, angustia y 

de una soledad irremediable que afecta 

brutalmente a los protagonistas de la mayoría 

de sus relatos, en los que la soledad aparece 

como irremediable y perenne, comprome-

tiendo cualquier oportunidad de felicidad. 

Algunos de los títulos de los cuentos de 

Maria Judite de Carvalho ilustran, casi como 

una bandera, un universo de ficción 

traspasado por el vacío, el silencio, la 

irreversibilidad del tiempo y por la 

hipocresía: As Palavras Poupadas (1960) 

revelan el rechazo del discurso excesivo, en 

una postura de eliminación de lo superfluo; 

Paisagem sem Barcos (1963), Armários 

Vazios (1966) y el título de los relatos “Im-

pressões Digitais” y “Vínculos Precá-

rios” sugieren el vacío que llena vidas y la 

superficialidad de las acciones humanas; A 

Janela Fingida (1975) parece querer ilustrar 

el refrán “No todo lo que parece es”, siempre 

hay lugar para la mentira, para la omisión, es 

decir, para la hipocresía. 

María Judite de Carvalho, especialmente en 

sus cuentos, tiene, desde los títulos, una 

tendencia a nombrar a sus protagonistas, 

colocando a los lectores inmediatamente 

frente a personajes concretos y distintos: 

Rosa, en una pensión junto al mar, Anica en 

ese tiempo, George, tanta gente, Mariana, 

una abuela cándida, La niña Arminda, o, 

menos directa y más discretamente, una 

dama, la madre y la novia inconsolable. 
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Somos do país do sim 

o da tristeza em azul 

tudo o que existe é assim 

neste sul 

I     PÓRTICO 

Da poesia 

O mar é um aquoso e rutilante escuro e a 

praia terra diminuta como líquida quimera. 

Debruço-me, na falésia, das janelas baças das 

horas em que não escrevo e o meu coração, 

desabitado de carícias, contempla o mundo 

pelo avesso e o brilho do meu olhar é um 

pinhal dilacerando a negrura do céu para 

escorrer, pelos meus dedos, o sumo de um 

instante. 

O mar é aquoso e rutilante e a minha alma 

agita-se, a lembrar a ave entre a folhagem, 

para que a página em branco fique manchada 

das esperas. Há um rumor de rios por dentro 

do arenito que ressoa no meu peito; um corpo 

de carne gorgolejando entre as frases neste 

vício de palavras pelo traçado extenso dos 

gritos agudos…como louco que se estende 

sobre a ponte escarnecendo de deus, do 

mundo, e da moral. 

O mar é aquoso e rutilante como a pátria de 

lezírias, de arrozais vizinhos dos juncos e dos 

sapais. Escrever é um remoinho de busca 

interior, através das brisas encrespadas para 

a ondulação dos dias. Há um rio de rumores 

pelo meu peito, cinzas e paredões resistindo 

contra a fúria das águas nessa investida de 

fogosas carícias. No meu retiro…sou 

lagunas, ruínas, e vozes quando pouso as 

imagens, como se fossem unguento sobre as 

feridas, na altivez da proa das barcas para que 

a linha do céu se confunda com a linha por 

onde escrevo. 

O mar é um aquoso e rutilante escuro onde 

reside o medo e a manhã se desfralda de 

sangue e de poesia e os teus dedos de azul, 

acariciando a terra, anunciam a tempestade e 

o jorro que virá da nossa mútua entrega. 

 

Somos del país del sí 

el país de la tristeza en azul 

todo lo que existe es así 

en este sur 

I PÓRTICO 

De la poesía 

El mar es una negrura acuosa y brillante y la 

playa es una tierra diminuta, como una lí-

quida quimera. Me asomo al acantilado 

desde las ventanas apagadas de las horas en 

que no escribo y mi corazón, deshabitado de 

caricias, contempla el mundo del revés y el 

brillo de mi mirada es un bosque de pinos 

rasgando la negrura del cielo para gotear, a 

través de mis dedos, el zumo de un instante. 

El mar es acuoso y brillante y mi alma revo-

lotea, como un pájaro entre el follaje, para 

que la página en blanco siga manchada de es-

pera. Hay un rumor de ríos dentro de la are-

nisca que resuena en mi pecho; un cuerpo de 

carne que gorjea entre las frases en este vicio 

de palabras por el trazado extenso de los gri-

tos agudos... como un loco que se asoma 

desde el puente burlándose de Dios, del 

mundo y de la moral. 

El mar es acuoso y brillante como la patria de 

los pantanos, de los arrozales vecinos de los 

juncos y de las marismas. La escritura es un 

torbellino de búsqueda interior, a través del 

viento que produce el oleaje de los días. Hay 

un río de rumores a través de mi pecho, ceni-

zas y paredes resistiendo la furia de las aguas 

en esta embestida de ardientes caricias. En mi 

retiro... soy lagunas, ruinas y voces cuando 

me poso sobre las imágenes, como si fuera 

ungüento en las heridas, en la proa elevada 

de las barcazas, para que la línea del cielo se 

confunda con la línea donde escribo. 

El mar es una oscuridad acuosa y brillante 

donde reside el miedo y la mañana se des-

pliega con sangre y poesía y tus dedos de 

azul, acariciando la tierra, anuncian la tem-

pestad y la eclosión que vendrá de nuestra 

mutua entrega. 
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II 

Eis o início da luz, a rara centelha com o fino 

traço da tua presença, por entre as palavras, 

como peugadas do que sinto e do que 

invento. Há um rio de rumores pelas areias 

da procura a lembrar os íngremes caminhos 

coloridos de tojos, de cardos e de altivos 

espinhos…irei por aí, no encalço da distância 

que nos separa para que, poesia, te demores 

sobre mim como afluente de rio, no deslizar 

dos limos. Vem e rasteja pelo meu corpo que  

prometo sussurrar-te ao ouvido as palavras 

vivas como espuma lançada ao céu de uma 

nova manhã que nos desperta. 

Depois…Teremos a dimensão das ilhas, a 

largura extrema do gozo partilhado e a 

minúcia do tacto e da pele e do suor jorrado 

dos poros saciados. O mar é um aquoso e 

rutilante escuro e vive o percurso do que 

corre apenas por fluir. Tenho, ainda, uma 

réstia de amor para o nosso navegar fora de 

horas quando a boca se inunda de versos e o 

dia irrompe com todas as geometrias da luz 

incendiando os altares…na ponta dos meus 

dedos. Regressas…e ouço a derrocada de 

todas as despedidas suspensas sobre as 

lembranças e das sombras ao redor; fundimo-

nos na languidez das águas sobre os seixos 

ou da crista das ondas esmagadas contra as 

escarpas. Há um rio de rumores pois trago as 

mãos como marés cheias de gracejos, e de 

lascívia, na memória dos califados e ventres 

ondulantes sob os beijos de luz listrando o teu 

corpo de mel e de leveza pelo sopro 

flamejante de cálida alquimia. Regressas e 

tomas-me no percurso da noite rasante para 

me iluminares as dunas escuras clareando a 

viuvez das casas vazias; és o fogo brando da 

doçura adulta, austera e cadenciada pela 

pátria do meu corpo inteiro e desaguas nos 

volteios de arabescos cinzelados sobre os 

mosaicos azúis dos dedos entrançados como 

cordames.  

 

 

II 

He aquí el comienzo de la luz, la rara centella 

con el fino rastro de tu presencia, entre las 

palabras, como los repiques de lo que siento 

y lo que invento. Hay un río de rumores a tra-

vés de las arenas de la búsqueda, recordando 

los senderos escarpados coloreados de tojos, 

de cardos y de altivos espinos… Iré por ahí, 

por el rastro de la distancia que nos separa, 

para que, poesía, te entretengas sobre mí 

como el afluente de un río, en el deslizar del 

limo. Ven y arrástrate sobre mi cuerpo, que 

prometo susurrarte al oído palabras tan vivas 

como la espuma lanzada al cielo de una 

nueva mañana que nos despierta. 

Entonces... Tendremos la dimensión de las 

islas, la amplitud extrema del disfrute com-

partido y el cuidado del tacto y la piel y el 

sudor brotando de los poros saciados. El mar 

es una oscuridad acuosa y resplandeciente y 

vive el curso de lo que corre apenas para 

fluir. Me queda aún un atisbo de amor por 

nuestra navegación fuera de horario, cuando 

la boca se inunda de versos y el día estalla 

con todas las geometrías de la luz incen-

diando los altares... en la punta de mis dedos. 

Vuelves... y escucho el derrumbe de todas las 

despedidas suspendidas sobre los recuerdos 

y las sombras alrededor; nos fundimos en la 

languidez de las aguas sobre los guijarros o 

sobre la cresta de las olas rotas destrozadas 

contra las rocas. Hay un río de rumores pues 

traigo mis manos como mareas llenas de do-

naire, y lascivia, en el recuerdo de los califa-

tos y vientres ondulantes bajo los besos de la 

luz, despojando tu cuerpo leve de miel por el 

soplo flameante de la cálida alquimia. Vuel-

ves y me conduces por el camino de la noche 

veloz a iluminar las dunas oscuras, alum-

brando el desamparo de las casas vacías; eres 

el fuego suave de la dulzura adulta, austera y 

cadenciosa por la patria de mi cuerpo entero 

y te escurres en los vórtices de arabescos cin-

celados sobre los mosaicos azules de los de-

dos trenzados como cordajes. 
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Desembocas em mim como a areia san-

grando na clepsidra da demora; uma tintura 

de fogo quando a tua voz desce pelos túneis 

dos meus ouvidos levando à alma os sons 

nómadas e perenes nesse mergulho rumo à 

fundura da ilusão. 

Há um rio de rumores lícitos e terrenos sobre 

os sedimentos das memórias alagando as 

margens do presente, com a fúria das águas, 

na sofreguidão das conquistas afogando, 

palavra após palavra, o colapso do medo e 

das muralhas que se erguiam rumo ao céu do 

infinito, com a forma do nosso abraço de 

ternura. O mar é um aquoso e rutilante escuro 

perante a minha sede de afagos e acordes de 

um fogo crepitando no ondular do trigo, 

ainda leitoso… 

Há um rio de rumores anunciando a 

cerimónia dos lírios brancos, em flor, que 

ondeiam por extenso à beira das veredas e a 

paisagem, à minha frente, é um sorvedouro 

por onde o olhar se despenha nos baixios 

arenosos da distância. Sonhando a Prima-

vera… O mar, aquoso e rutilante, é feito de 

chipas e de centelhas na batalha, corpo a 

corpo, com as palavras para resgatar os 

largos rios da Terra, que trago da infância; 

Dia após dia. Ainda à tua espera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Te derramas en mí como arena que sangra en 

la clepsidra de la demora; una tintura de 

fuego cuando tu voz desciende por los túne-

les de mis oídos llevando al alma los sonidos 

nómadas y perennes en esa zambullida hacia 

las profundidades de la ilusión. 

Hay un río de rumores lícitos y terrenales so-

bre los sedimentos de los recuerdos que inun-

dan las orillas del presente, con la furia de las 

aguas, en el afán de las conquistas ahogando, 

palabra tras palabra, el colapso del miedo y 

de las murallas que se elevaron hacia el cielo 

del infinito, con la forma de nuestro abrazo 

de ternura. El mar es una penumbra acuosa y 

brillante ante mi sed de caricias y acordes de 

un fuego que crepita en las olas del trigo, to-

davía lechoso... 

Hay un río de rumores que anuncia la cere-

monia de los lirios blancos en flor, que cu-

bren por completo el borde de los caminos y 

el paisaje, frente a mí, es un desagüe por el 

que la mirada cae en los bajíos arenosos de la 

distancia. Soñando la primavera... El mar, 

acuoso y brillante, está hecho de astillas y 

centellas en la batalla, cuerpo a cuerpo, con 

las palabras para rescatar los anchos ríos de 

la Tierra, que traigo desde la infancia; 

Día tras día. Todavía te estoy esperando. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Texto recitado em voz alta (em português) por 

Manuel Neto dos Santos (clique aquí).   

https://revistaoceanum.com/revista/Neto.mp4
https://revistaoceanum.com/revista/Neto.mp4
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María Isilda  Monteiro 

 

 

 
 
 
Cantadeiras do Vale do Neiva 
 
Vergadas à tarefa ingente 
de amanhar a dura terra, 
de lavrar e afagar o campo, 
de lançar a semente, 
de plantar, de regar 
para recolherem mais tarde 
o seu parco sustento, 
as mulheres do Vale do Neiva, 
de corpo suado, 
mas de alma lavada, 
simples e delicada 
como uma flor de cerejeira 
de rosa pintada, 
cantam 
cantam muito alto, 
de monte para monte. 
E a sua voz ressoa 
como um arauto 
que espalha o alimento da alma 
e alaga o horizonte. 
Mulheres simples, 
de vozes diversas, 
não calculam sílabas 
ou rigor de métricas. 
As suas cantigas, 
cristalinas 
espontâneas, 
de sonantes rimas, 
telúricas, 
brotam da terra, 
vêm do coração. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cánticos del Valle del Neiva 
 
Empeñadas en la tarea ingente 
de labrar la dura tierra, 
de arar y acariciar el campo, 
de sembrar la semilla, 
de plantar, de regar 
para recoger más tarde 
su escaso sustento, 
las mujeres del Valle del Neiva, 
cuerpo sudoroso, 
pero de alma limpia, 
sencilla y delicada 
como una flor de cerezo 
de rosa pintada, 
cantan 
cantan muy alto, 
de uno a otro monte. 
Y su voz resuena 
como un heraldo 
que esparce el alimento del alma 
e inunda el horizonte. 
Mujeres sencillas, 
de voces diversas, 
no calculan sílabas 
o el rigor de las métricas. 
Sus canciones, 
cristalinas 
espontáneas, 
de rimas consonantes, 
telúricas, 
brotan de la tierra, 
vienen del corazón. 
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Cantam o amor, 
orações e belos hinos 
que, à volta das capelas, 
dedicam aos seus santinhos, 
cumprindo promessas 
como peregrinos. 
Falam das árvores, 
de um certo loureiro, 
dos passarinhos, 
do mar traiçoeiro, 
do galo e seu poleiro, 
do assobiar do grilo 
sobre o telhado 
e do rapaz maroto 
que quer ser seu namorado. 
A roca e o fuso 
não podem faltar, 
pois a lã e o linho 
há que fiar. 
Quando chegam a casa 
outras tarefas as esperam. 
É o cuidar de cada filho, 
lavar a roupa no rio 
e o lume acender 
para a comida fazer. 
E, à noite, ao serão, 
novas forças despontam 
para cantarem a solo 
ou ao desafio, 
enquanto fiam  
a lã tosquiada 
e o alvo linho. 
 
Das centenas de lendas, 
lengalengas  
e cantigas de versos simples, 
mas de exigentes melodias, 
da mulher do Minho, 
brilhante cantadeira, 
não havia registo. 
Perder-se-iam no tempo, 
não fosse o etnógrafo 
Manuel da Silva Pereira 
a gravá-las, em 1982, 
e a juntar freguesias 
das margens do rio Neiva, 
para que as suas mulheres 
se agrupassem 
em determinados dias, 
exibindo os seus trajes 
de branco linho 
e lã das tosquias, 
e formarem coros, 
coros polifónicos, 

Cantan el amor 
oraciones y bellos himnos 
que, alrededor de las capillas, 
dedican a sus santos, 
cumpliendo las promesas 
como peregrinos. 
Hablan de los árboles 
de cierto laurel, 
de los pájaros, 
del mar traicionero, 
del gallo y su gallinero, 
del cantar del grillo 
sobre el tejado 
y del chico travieso 
quien quiere ser su enamorado. 
La rueca y el husillo 
no pueden faltar 
pues la lana y el lino 
hay que hilar. 
Cuando llegan a casa 
otras tareas las esperan. 
Es el cuidado de cada niño 
lavar la ropa en el río 
y el fuego encender 
para la comida hacer. 
Y por la noche, por la tarde, 
surgen nuevas fuerzas 
para cantar solo 
o en desafío, 
mientras hilan 
la lana esquilada 
y el blanco lino. 
 
De cientos de leyendas, 
tradiciones 
y cantigas de versos sencillos. 
pero de exigentes melodías, 
de la mujer del Miño, 
brillante cantante, 
no había registro. 
Se perdían en el tiempo 
si no fuera por el etnógrafo 
Manuel da Silva Pereira 
para grabarlos, en 1982, 
al unir las parroquias 
de las orillas del río Neiva, 
para que sus mujeres 
se agrupasen 
en determinados días, 
mostrando sus trajes 
de lino blanco 
y de lana las toquillas, 
y formasen coros, 
coros polifónicos, 
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sem instrumentos musicais, 
de primeiras e segundas vozes, 
em perfeita harmonia, 
às quais se iriam juntar 
a voz de fora, 
o chamado descante, 
assim como a requinta, 
um encanto, 
e até o grito, 
sonoro e bonito. 
O resultado final 
é, pode dizer-se, 
um canto lírico espontâneo, 
sem acompanhamento musical, 
daquela gente criativa, 
transparente como o cristal, 
que viveu experiências 
tão duras, quanto alegres, 
da sua atividade rural. 
 
Algumas cantigas 
 
Atrás do sol anda a lua 
Atrás da lua o luar. 
Atrás de mim andas tu, 
Maroto, para me enganar. 
 
Se eu soubesse namorar 
Como sei cantar cantigas, 
Eu fazia rir as pedras, 
quanto mais as raparigas. 
 
Chamaste-me picadinha (sardenta) 
Por eu ter as picadelas. (sardas) 
O céu também tem estrelas 
Não é bonito sem elas. 
 
Fui à fonte dos amores 
Lavei-me de meus cuidados. 
Enchi o cântaro de rosas 
E da rodilha fiz cravos. 
 

 

(Estas cantigas podem ver-se no YouTube) 

 

 
 
 
 
 
 

sin instrumentos musicales, 
de primeras y segundas voces, 
en perfecta armonía, 
las cuales se unirían 
la voz exterior, 
el llamado dueto, 
así como la requinta, 
un encanto, 
y hasta el grito, 
sonoro y bonito. 
El resultado final 
es, podría decirse, 
un canto lírico espontáneo, 
sin acompañamiento musical, 
de esta gente creativa, 
transparente como el cristal, 
que vivió experiencias 
tan duras, cuanto alegres, 
de su actividad rural. 
 
Algunas canciones 
 
Detrás del sol camina la luna 
Detrás de la luna la luz de la luna. 
Detrás de mi andás tú, 
Travieso, para engañarme. 
 
Si supiera cortejar 
Como sé cantar canciones 
Haría reír a las piedras, 
cuanto más a las chicas. 
 
Me llamaste picadita (pecosa) 
Porque tengo lunares. (pecas) 
El cielo también tiene estrellas 
No es bonito sin ellas. 
 
Fui a la fuente del amor 
Me lavé de mis cuidados. 
Llené el cántaro con rosas 
Y del rodillo hice clavos. 
 
 
 

(Estas cantigas pueden verse en YouTube)  

https://www.youtube.com/watch?v=KRwryBa_TAE
https://www.youtube.com/watch?v=KRwryBa_TAE
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Alentejo 
 
Ainda a manhã não abriu 
na imensidão da planície, 
já o trabalhador deixou 
o conforto do lençol 
da sua casa branca, caiada, 
numa terra farta de sol. 
Enfrenta a natureza, 
por vezes, hostil, 
mas que ele ama e admira 
em toda a sua grandeza 
o montado, os olivais, 
as giestas floridas, 
os campos de girassóis, 
as rosas, a vinha, os animais 
e tantas flores garridas. 
Estende o olhar pelas searas, 
verdes na primavera 
e louras em pleno verão... 
—Ah! Quem me dera! —Suspira— 
que para mim fosse 
grande parte do seu grão... 
À faina muito amor dá 
e pensa com os seus botões 
que quem não trabalha tem tudo 
e os que trabalham pouco têm, 
uma vez que não são patrões. 
No fim do dia, cansado, 
volta para casa 
e passa pela taberna 
para sonhar um pouco 
e até soltar a asa. 
Se um grupo de homens se junta, 
lança-se o mote e canta-se. 
Só se ouvem vozes, 
sem qualquer instrumento  
a acompanhar. 
A do ponto, primeiro solista, 
a do alto, o segundo, 
e o coro, a bem entoar. 
É um canto telúrico, 
de ligação umbilical à terra, 
donde brota lento e puro. 
O sotaque é brando, 
embalado 
ritmado. 
 
 
 
 

 
 
 
Alentejo 
 
Todavía no abrió la mañana  
en la inmensidad de la planicie, 
el trabajador ya dejó 
la comodidad de las sábanas 
de su casa encalada, 
en una tierra harta de sol. 
Se enfrenta a la naturaleza, 
a veces, hostil, 
pero que él ama y admira 
en toda su grandeza 
el alcornoque, los olivares, 
las escobas floridas, 
los campos de girasoles, 
las rosas, la vid, los animales 
y tantas flores brillantes. 
Extiende la vista por los campos 
verdes en primavera 
y dorados en pleno verano... 
—¡Oh! ¡Quien me diera! —Suspira— 
que para mí fuese 
gran parte de su grano... 
La faena mucho amor da 
y piensa como sus capullos 
que quien no trabaja lo tiene todo 
y los que trabajan poco tienen, 
ya que no son patrones. 
Al final del día, cansado, 
regresa a casa 
y pasa por la taberna 
a soñar un poco 
e incluso volar. 
Si un grupo de hombres se junta, 
se lanza y se canta el lema. 
Solo se escuchan voces 
sin ningún instrumento 
para acompañar. 
Al punto, el primer solista, 
el de arriba, el segundo, 
y el coro, bien entonado. 
Es un canto telúrico 
de unión umbilical a la tierra, 
de donde brota lento y puro. 
El acento es suave 
completo 
rítmico. 
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São vozes doridas, 
mas não são fado. 
Prolongam-se as expressões 
vagarosamente. 
Tudo se faz sem pressa, 
com tempo, 
cantando modas 
a celebrar o amor, as rosas, 
os animais, a religião... 
Chora-se a solidão 
e, do trabalho do campo, 
faz-se a exaltação, 
sem se esquecer, com mágoa, 
o mineiro de Aljustrel, 
tão sacrificado, 
mal pago 
pelo patrão... 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

É lindo o “Cante Alentejano” polifónico, 

embalado que, mesmo sem ser musicado, 

toca o coração. Foi promovido pela 

UNESCO a Património Cultural Imaterial da 

Humanidade. 

 

Son voces doloridas 
pero no son fado. 
Se prolongan las expresiones 
despacio. 
Todo se hace sin prisas, 
con tiempo, 
cantando modas 
para celebrar el amor, las rosas, 
los animales, la religión... 
Se llora la soledad 
y, desde el trabajo del campo, 
se produce la exaltación, 
sin olvidar, con pena, 
el minero de Aljustrel, 
tan sacrificado, 
mal pagado 
por el patrón... 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Es hermoso el “cante alentejano” polifónico, 

tan completo que, incluso sin música, toca el 

corazón. Fue promovido por la UNESCO a 

Patrimonio Cultural Inmaterial de la Huma-

nidad. 
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Festas religiosas 
 
Festa das rosas 
 
Pela tardinha, 
ao som do poente, 
vai a mordoma-menina, 
com as amigas, 
contente, 
percorrer os jardins  
a serra e o campo, 
para colherem  
com entusiasmo e em festa, 
trevos, perpétuas, 
ramos de giesta 
e outras flores silvestres. 
Procuram também, 
e, em especial, 
perfumadas rosas abertas 
ou ainda em botão, 
sonhando desabrochar 
num cesto monumental, 
todo florido 
bordado à mão. 
Há que cobrir de mil pétalas 
castelos de encantar, 
paisagens, cidades, brasões 
e frases de teor cultural. 
Mesmo no topo 
irão colocar 
rosas, muitas rosas, 
mensageiras de primavera, 
a espelharem a alma feminina 
da mordoma-menina 
que, carregada, mas orgulhosa 
do seu cesto e rico vestuário, 
desfilará na Festa das Rosas 
de Vila Franca de Lima, 
e, a Nossa Senhora do Rosário, 
ofertará as suas flores 
e ainda as suas preces, 
à solta, no seu imaginário. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Fiestas religiosas 
 
Fiesta de las rosas 
 
Por la tarde, 
al son de la puesta de sol, 
va la ama de llaves, 
con las amigas, 
contenta, 
caminar por los jardines 
la sierra y el campo, 
para cosechar 
con entusiasmo festivo, 
tréboles, perpetuas, 
ramos de escoba 
y otras flores silvestres. 
Buscan también, 
y, en especial, 
perfumadas rosas abiertas 
o aún en capullo, 
soñando florecer 
en un cesto monumental, 
todo florido 
bordado a mano. 
Hay que tapar con mil pétalos 
castillos encantados, 
paisajes, ciudades, blasones 
y frases de contenido cultural. 
Incluso arriba 
pondrá 
rosas, muchas rosas, 
mensajeras de primavera, 
para reflejar el alma femenina 
de la ama de llaves 
quien, cargada pero orgullosa 
de su canasta y de su rico vestido, 
desfilará en la Fiesta de las Rosas 
de Vila Franca de Lima, 
y, a Nuestra Señora del Rosario, 
ofrecerá sus flores 
y también tus oraciones, 
anda suelto, en su imaginación. 
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A masa e o muiño: 

Ana Varela Miño 
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A masa e o muiño es una sección  

coordinada por Manuel López Rodríguez 

 

 

 

 

 

 

 

 

na Varela Miño (Narón, 

1978) es licenciada en Tra-

ducción e Interpretación por 

la Universidad de Vigo. Ac-

tualmente trabaja como traductora e intér-

prete de la Administración de Justicia en el 

Tribunal Superior de Justicia de Galicia. 

Como traductora, aunque principalmente ju-

rídica, también hizo algunas incursiones en el 

ámbito audiovisual y literario, tradujo al ga-

llego una selección de textos de Edgar Allan 

Poe publicados con el título Berenice e ou-

tros relatos (Ed, Ir Indo, 2002) y varios cuen-

tos de Virginia Woolf para la Biblioteca Vir-

tual (Bivir).  

En 2017 ganó el XXI Certame de Poesía Fran-

cisco Añón con su primer libro Asombrario 

(Ed. Concello de Outes, 2018) y en 2019 ob-

tuvo el VI Premio Gonzalo López Abente con 

el poemario Onde nacen as hedras (Ed. Xe-

rais, 2019). 

Algunos de sus poemas también vieron la luz 

en la revista especializada de poesía Dorna o 

fueron traducidos para ediciones digitales. 

(Texto ofrecido por la propia autora) 
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https://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html
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o día que fixemos as partillas reunímonos todos á volta  
da mesa 

acordamos enterrar a ferralla ao pé do limoeiro. as  
quendas da auga para cando viñese a seca 

o loito de tal a tal día 

ás mulleres da familia tocoulles o fado de parir nenos  
grandes e sobreviven caladamente envoltas en trapos 

a fame a partes iguais, a terra coa mellora 

cumpría falar coas abellas, foi o fillo menor quen  
murmurou na alvariza. elas encargáronse de espallar a  
nova 
 
 
aquí a vontade 

aquí a falta 

 

 

el día que hicimos el reparto nos reunimos todos  
alrededor de la mesa 

acordamos enterrar la ferralla junto al limonero. los  
turnos del agua para cuando llegase la sequía 

el luto de tal a tal día 

a las mujeres de la familia les tocó el destino de parir  
niños grandes y sobreviven calladamente envueltas en  
trapos 

el hambre a partes iguales, la tierra con la mejora 

había que hablar con las abejas, fue el hijo menor quien  
murmuró en el colmenar. ellas se encargaron de  
propagar la noticia 
 
 
aquí la voluntad 

aquí la falta 

 

 

De Onde nacen as hedras (Xerais, 2019) 
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Canción 12 

(del poemario Cancións) 
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Manuel López Rodríguez 

  

No brazo 
o cabelo. Se sabiamos que tal asunto ía 
acontecer tamén 
é certo que lonxe estaba. 
 
Só a distorsión para o adorno 
da imaxe. Só a calor no lombo, 
o baleiro 
baixo da area. 

 

 

 

 

 
En el brazo 
el cabello. Si sabíamos que tal 
asunto sucedería 
también, cierto es, 
que lejos estaba. 
 
Solo la distorsión para el adorno 
de la imagen. Solo el calor en la espalda, 
el vacío 
debajo de la arena. 
 

https://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html
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Les solombres queden rasgaes 

por un rellustru... 
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        Alfredo Garay 

 

 

  
Les solombres queden rasgaes por un rellustru 

y un truenu ruempe’l silenciu. 

Un fríu abrasador conxélalo too, 

el pelo ruempe como fideos estruxaos, 

los deos québrense como si foran barquillos. 

Nun hai otra 

que afalaganos colos muñones 

mientres-y damos bocaos y taragañazos 

a esti presente prietu 

qu'esgarduña. 

Anque escample y llegue la calma 

vamos tener qu’acostumbranos 

a vivir cola ferida. 

 

 

Las sombras quedan rasgadas por un relámpago 

y un trueno rompe el silencio. 

Un frío abrasador lo congela todo, 

el pelo rompe como fideos estrujados, 

se quiebran los dedos como si fueran barquillos. 

No hay otra 

que acariciarnos con los muñones 

mientras le damos bocados y mordiscos 

a este presente negro  

que araña. 

Aunque despeje y llegue la calma 

tendremos que acostumbrarnos 

a vivir con la herida. 
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https://revistaoceanum.com/Alfredo_Garay.html
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un resu-

men de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer en detalle las condiciones 

específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial que publican las 

entidades convocantes. 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación por 

razón de sexo o raza, las que ofrecen premios en metálico y en las que pueden participar mayores 

de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes también puedan participar menores.  

 

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las activida-

des. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios han in-

troducido o introducirán cambios en sus bases o en sus plazos; en 

algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha disponi-

bles en el listado de convocatorias, pero algunas otras aún pueden 

variar en función de cómo evolucione la situación sanitaria. En cual-

quier caso, consulte las bases originales en las páginas web de cada 

concurso para conocer esos posibles cambios.  

 

El Premio Nacional de las Letras Españolas se otorga desde 1984 por parte el Ministerio de Cultura 

(o su institución equivalente según los vaivenes de la política) a un autor por el conjunto de su 

obra. Este año ha sido concedido a José María Merino (La Coruña, 5/3/1941), un escritor de 

amplísima trayectoria en donde ha alternado la narrativa bajo 

diversas vertientes, la poesía y el ensayo, además de haber 

destacado en la tradición de la literatura oral. Su obra ha sido 

reconocida con un buen número de premios como el Premio 

Novelas y Cuentos de 1976 por Novela de Andrés Choz, el 

Premio Nacional de la Crítica de 1986 por La orilla oscura, el 

Premio Nacional de literatura infantil y juvenil de 1993 por 

Los trenes del verano —No soy un libro—, el Premio Miguel 

Delibes de 1996 por Las visiones de Lucrecia, el VII Premio 

NH de relatos (2002) por Días imaginarios, el Premio Ramón 

Gómez de la Serna de 2004 por El heredero, el Premio To-

rrente Ballester de 2006 por El lugar sin culpa, el Premio Sa-

lambó de 2007 por La glorieta de los fugitivos, el Premio Cas-

tilla y León de las Letras de 2008, el Premio Fundación Ger-

mán Sánchez Ruipérez de 2009, el Premio Nacional de Narra-

tiva y el Premio de la Crítica de Castilla y León, ambos en 

Premios y concursos literarios 
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2013 y por El río del Edén, y el último, el concedido por CEDRO en este mismo año por su defensa 

de la cultura y los derechos de autor. 

El Premio Camões fue creado en 1988 por los gobiernos de Bra-

sil y Portugal y entregado por primera vez en 1989; desde enton-

ces, la ceremonia de entrega se alterna entre ambos países. Su 

finalidad es la de reconocer la obra y la trayectoria de escritores 

en lengua portuguesa y constituye el más elevado galardón para 

las letras en ese idioma. Este año ha sido concedido a la escritora 

mozambiqueña Paulina Chiziane (Manjacaze, 4/6/1955), la ter-

cera persona de esa nacionalidad que recibe el galardón, tras el 

periodista José Craveirinha (en 1991) y el escritor Mia Couto (en 

2013). Paulina Chiziane es una destacada novelista africana, 

cuya obra más conocida es Sétimo juramento. También ha reci-

bido el Prémio José Craveirinha de 2003, por la obra Niketche: 

Uma História de Poligamia. 

Uno de los galardones internacionales más importantes por su prestigio es el Premio Internacional 

Neustadt de Literatura, cuyo espectro es global, sin que influyan en su concesión (en teoría) idio-

mas ni zonas geográficas, como ocurre con el Premio Nobel 

(donde tampoco influyen). El Neustadt es bienal, está dotado con 

50 000 dólares y está patrocinado por Universidad de Oklahoma 

y por la revista World Literature Today, que reconocen la trayec-

toria y obra completa de un determinado autor. El galardón de 

2022 se acaba de anunciar y ha sido concedido al comprometido 

escritor, periodista y activista senegalés Boubacar Boris Diop 

(26/10/1946), lo que viene a confirmar el importante auge de la 

literatura africana. Se trata de un autor casi desconocido en espa-

ñol, ya que solo uno de sus ensayos, África desde el otro lado del 

espejo (2009), ha sido publicado en español. Entre sus distinciones figura el hecho de haber sido 

ganador de los Prix Tropiques en 1990, 1997 y 2019. 

Novela 

En un video publicado tras conocerse la obra galardonada con el Premio Planeta de este año, una 

librería madrileña especializada en obras escritas por mujeres retiraba todos los libros de Carmen 

Mola, un seudónimo que escondía tras de sí a tres taimados machos, todo un peligro (se supone) 

para la psique de las clientas (se supone) de la librería (se supone). Y es que el Planeta, sea por el 

motivo que fuera siempre genera polémica. A los criterios que sigue el jurado para la elección del 

ganador, mediatizados siempre por aquellas palabras del que fuera máximo baranda —“El Planeta 

no es un premio para descubrir autores, sino para descubrir lectores”— hay que añadir ahora el 

hecho de haberse enzarzado en una competición por ofrecer el cheque más suculento —en la ac-

tualidad, llega al millón de euros— que deja atrás al mismísimo Nobel de Literatura (con perdón). 

El caso es que este año ganó Carmen Mola. Y bajo ese nombre molón no se oculta una literata 
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sino tres amiguetes que, en el ejercicio difícil de escribir a seis manos, llevaban un tiempo ofre-

ciendo éxito tras éxito. Y ¡toma lío! En los tiempos que corren los ofendiditos —en este caso, las 

ofendiditas— crecen cual setas en un bosque de otoño. Que si el heteropatriarcado, que ¡vaya 

desverguüeza!, que ¡cómo se atreven a apropiarse de un nombre femenino!, que si tal que si cual, 

como si el uso de seudónimos tuviese que mantener el género como una obligación sempiterna y 

olvidar que no fueron pocas las mujeres que se vieron obligadas a usar nombres de hombre para 

tener acceso a publicar sus libros; eso o, como en el caso de Teresa de Jesús, hacerlo amparada en 

los hábitos. Porque en nuestro mundo occidental hubo un tiempo no muy lejano en que las mujeres 

eran personas de segunda, sin acceso a nada, sin más derechos sociales que obedecer al macho, 

mantener la casa y criar a los hijos. Y sin ir muy lejos, apenas pasar el estrecho de Gibraltar, 

podemos encontrarnos un mundo tan actual como el nuestro, donde esa situación se mantiene sin 

visos de cambio. Eso sí es heteropatriarcado. 

El caso es que el Planeta ha ido a parar a Carmen Mola. Y Carmen Mola es Antonio Mercero 

(Madrid, 1969), Agustín Martínez (Lorca, 1975) y Jorge Díaz (Alicante, 1962), quienes han tra-

tado de salir al paso de la polémica asegurando que el nombrecito surgió sin ninguna intención 

oculta, mientras se les acusa de usar un nombre de mujer para vender más. Aquí surge una pre-

gunta: ¿se vende más siendo escritora que siendo escritor? Si así fuera, lo siguiente que cabría 

preguntarse es si quien compra lo hace por el nombre o por el contenido. También cabe pregun-

tarse a quienes recomendaron a la Mola y ahora ya no les mola, si lo hicieron porque sintonizaban 

con lo que decía o porque la asumían mujer y, por tanto, estaba de su lado. En este último caso, 

los tres autores bien merecen un reconocimiento por haber sido capaz de mantener tan bien la 

ficción. 

La bestia es el título del libro que ha valido el Planeta a Carmen Mola. Lo que no sabemos es si 

el monto del premio será suficiente para pagar la caída del velo. ¿De qué va La bestia? Eso siempre 

es secundario para el ganador del Premio Planeta y para sus lectores. La Navidad se acerca y 

regalar libros no está en peligro por la crisis de los chips. 

 

El Premio Nacional de Narrativa de 2021 ha ido a parar al escritor y periodista gallego, aunque 

nacido en Londres, Xesús Fraga (28/2/1971) por la novela Virtudes (e misterios) (Galaxia, 2020), 

una obra en la que se trata el tema de la emigración, una visión que nos retrotrae a una época en 

que España no era el objetivo de miles de personas que sueñan con poder acceder a vivir aquí, 

sino a otra en que los españoles tenían que echarse la manta al hombro y abandonar la península 

casi con lo puesto para buscar una salida a la miseria y al hambre. Xesús Fraga escribe en gallego, 

cultivando tanto la narrativa (novela y LIJ) como el ensayo, y su obra ha sido bien reconocida con 

galardones como el Premio Rubia Barcia-Cidade 

de Ferrol de 2003 por Solimán, el Premio Raíña 

Lupa de Literatura Infantil e Xuvenil de la Depu-

tación da Coruña en 2013 por Reo, el Premio Frei 

Martín Sarmiento de 2014 por O elefante branco, 

el Premio Fervenzas Literarias al mejor libro de 

literatura juvenil de 2014 por Reo y el Premio 

Blanco Amor de novela 2019 por Virtudes (e 

misterios), la misma obra que ahora ha sido re-

conocida con el Nacional de Narrativa. 
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En la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL 2021) se otorga uno de los premios de 

literatura más importantes, como es el Sor Juana Inés de la Cruz, que tiene una dotación económica 

de diez mil dólares. Este año, la autora premiada es la es-

critora y traductora uruguaya Fernanda Trías (Montevi-

deo, 12/10/1976) con la novela Mugre Rosa (Random 

House), una distopía postapocalíptica presidida por una 

enfermedad pandémica; en palabras del jurado, formado 

por Ave Barrera, Andrea Jeftanovic y Eduardo Antonio 

Parra, “La novela de la autora uruguaya aborda con un 

lenguaje depurado un mundo amenazado por la extinción 

de la naturaleza, y desarrolla atmósferas enrarecidas e 

imágenes inquietantes”. 

Esta es la cuarta novela de la escritora, que es más habi-

tual en el terreno del cuento y del relato. Su trayectoria ha 

merecido el reconocimiento del Premio a la Cultura Na-

cional de la Fundación Bank Boston de 2006, del Premio 

para escritores latinoamericanos organizado por Revista 

Eñe, Casa de Velázquez y la Secretaría General Iberoa-

mericana y su obra No soñarás flores fue nominada al 

Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez en 2016. 

 

El Premio Herralde de novela es un galardón patrocinado por la editorial Anagrama y dotado con 

18 000 euros que, en su edición de este año ha sido concedido al escritor español Javier Pérez 

Andújar (San Adrián de Besós, 1965) por la obra El año del búfalo, que según él mismo reconoce, 

empezó a escribir hace veinte años; de la misma edición ha sido finalista la obra del escritor me-

xicano Daniel Saldaña París El baile y el incendio. Javier Pérez Andújar, autor hasta la fecha de 

seis novelas y tres ensayos, había recibido previamente el Premio Ciudad de Barcelona de 2014. 

 

El galardón más importante de las letras francesas es, sin duda, el Goncourt, que en la edición de 

este año ha sido concedido al joven escritor senegalés residente en Francia, Mohamed Mbougar 

Sarr (Dakar, 20/6/1990) por la 

obra La plus secrète mémoire des 

hommes (Éditions Philippe Rey, 

2021), una historia que refleja la 

vida del escritor africano Yambo 

Ouologuem, que ganó el Prix Re-

naudot in 1968, pero que luego fue 

acusado de plagio, dejó Francia y 

desapareció de la vida pública. A 

pesar de la juventud de este escri-

tor, su trayectoria literaria ha sido 

ampliamente reconocida con va-

rios premios y distinciones, entre 
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los que cabe destacar el Prix Stéphane-Hessel por  La Cale, el Grand prix du roman métis et prix 

du roman métis des lycéens de 2015 y el Prix Ahmadou-Kourouma del mismo año, ambos por 

Terre ceint, el Prix du roman métis des lecteurs,  el Prix littéraire de la Porte Dorée y el Prix 

littérature monde (todos en 2018) por Silence du chœur y el Prix Transfuge du meilleur roman 

français 2021 por La plus secrète mémoire des hommes, la misma novela que recibió el Goncourt.  

  

 
Convocatorias de novela en castellano que se cierran en diciembre de 2021 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Premio EDHASA de 

narrativas históricas 
≥ 120 3 EDHASA (España) 10 000 

Asterisco de narrativa 

queer 

20 000 a 

30 000 

palabras 

15 Editorial Niños Gratis (España) 1 000 

Premio primavera ≥ 150 17 
Editorial Espasa y Ámbito Cultural/El 

Corte Inglés (España) 
100 000 

 

Relato y cuento 
 

 
Convocatorias de relato y cuento que se cierran en diciembre de 2021 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Abogados de Atocha 2 a 4 8 Fundación Abogados de Atocha (España) 500 

A.VV. San Miguel 
≤ 250 

palabras 
9 

Asociación de Vecinos San Miguel de Ca-

setas (España) 
150 

Cuentos de Navidad Quin-

tanar de la Orden 

≤ 1 000 

palabras 
17 

Ayuntamiento de Quintanar de la Orden 

(España) 
150 

Berta Piñán 5 a 20 17 Ayuntamiento de Cangas de Onís (España) 500 

Projecte LOC/Ajuntament 

de Cornellà de Llobregat 
≤ 4 20 

Projecte LOC / Ajuntament de Cornellá (Es-

paña) 
500 

Cuentos en plural  10 a 20 25 Fundación En Plural (Venezuela) 260 

San Silvestre Salmantina ≤ 150 28 San Silvestre Salmantina (España) 400 

Cuentos Max Aub 5 a 15 30 Fundación Max Aub (España) 6 000 

Helénides de Salamina ≤ 7 30 
Ayuntamiento de Casar de Cáceres (Es-

paña) 
1 000 

Ribera del Duero 100 a 150 31 
Consejo Regulador Ribera del Duero y la 

Editorial Páginas de Espuma (España) 
25 000 

Micros POE   31 Pequeña Ostuncalco Editorial (Guatemala)  65 

Asociacion Cultural C.B. 

Torrevelilla 
3 a 6 31 

Asociación C.B. Torrevelilla  (España) 

 
300 

En un lugar de la panza... 

de Miguel de Cervantes 

≤ 1 500 

palabras 
31 enunlugardelapanza.es (España) 600 

En un lugar de la panza... 
≤ 1 500 

palabras 
31 enunlugardelapanza.es (España) 1 750 

Justas poéticas Laguna de 

Duero 
3 a 5 31 

Ayuntamiento de Laguna de Duero (Es-

paña) 
2 000 
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Poesía 

 

 Convocatorias de poesía que se cierran en diciembre de 2021 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [€] 

Paul Beckett 500 a 700 22 Fundación Valparaíso (España) 4 000 

Pedro Marcelino Quintana 300 a 700 31 Tertulia P. Marcelino Quintana (España) 650 

Justas poéticas Laguna de 

Duero 
14 a 150 31 

Ayuntamiento de Laguna de Duero (Es-

paña) 
2 000 

 

Ensayo, crónica e investigación 

El Premio Nacional de Ensayo de 2021, dotado con 20 000 euros y patrocinado por el Ministerio 

de Cultura, ha sido concedido al escritor navarro Ramón Andrés (Pamplona, 27/3/1955) por su 

obra Filosofía y consuelo de la música. En palabras del jurado, se ha hecho merecedor al premio 

“Por unir música y poesía dialogando con la antigüedad y atraer a lectores de distinto signo. Es un 

estudio que pone de manifiesto que oído e intelecto 

son inseparables y muestra la relación sagrada entre 

la filosofía y la música. Se trata de una obra enciclo-

pédica escrita con soltura que subraya la reverbera-

ción humanística de la música desde los presocráti-

cos hasta la Ilustración”. Ramón Andrés tiene una 

amplia trayectoria literaria que se ha extendido, sobre 

todo, por el ensayo y la poesía, aunque también tiene 

en su haber un amplio listado de traducciones y algu-

nas obras de aforismos. Hasta ahora, había recibido 

varios reconocimientos como el Premio Ciudad de 

Córdoba por el libro La línea de las cosas (Hiperión, 

1994), el Premio Ciudad de Barcelona 2006 por el 

libro Johann Sebastian Bach. Los días, las ideas y los 

libros, el Premio Internacional Príncipe de Viana de 

la Cultura en 2015 y el Premio de la Crítica 2020 de 

poesía por el libro Los árboles que nos quedan (Hi-

perion, 2020). 

 

El Premio Juan Uría Riu de Investigación, convocado por el Gobierno del Principado de Asturias, 

en concreto por la Consejería de Cultura, Política Lingüística y Turismo, ha sido concedido en su 

edición de 2021 al historiador asturiano Pelayo Fernández (Oviedo, 1981) por un trabajo muy 

específico, el titulado Actividades escultóricas en la zona suroccidental de Asturias durante los 

siglos XVII y XVIII: Los talleres de Cangas y Corias. Pelayo Fernández es un especialista en el 

tema, con varias guías turísticas publicadas sobre el Concejo de Cangas de Narcea y diversos 

informes para el propio Gobierno del Principado. El premio, en palabras del jurado, se concede a 

“una investigación muy completa que abarca un marco amplio y complejo, tanto desde el ámbito 

territorial como temporal, y que incluso corrige obras anteriores”. 
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Convocatorias de ensayo, crónica e investigación que se cierran en diciembre de 2021 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

Asterisco de narrativa queer 

20 000 a  

30 000  

palabras 

15 Editorial Niños Gratis (España) 1 000 

A la mejor tesis doctoral en 

humanidades digitales HDH-

Fundación BBVA  

 22 

Sociedad Internacional de Humanidades 

Digitales Hispánicas (HDH) y la Fundación 

BBVA (España) 

3 000 

 

Otros concursos 

 

 
Otras convocatorias que se cierran en diciembre de 2021 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Periodismo 

Jesús Rubio 
obra  

publicada 
31 

Ayuntamiento de Navalmoral de la Mata 

(España) 
1 000 

Cómic, ilustración y novela gráfica 

Luis Molina ≤ 8 31 
Ayuntamiento de Blanca y a Asociación 

E-Cultura y Ocio (España) 
1 500 

LIJ 

Navidad Quintanar de la 

Orden 
≤ 1000 

palabras 
17 

Ayuntamiento de Quintanar de la Orden 

(España) 
150 

Teatro y guion 

Palin-Julio Navarro  
500 a 3000 

palabras 
8 

Asociación de Creadores y Artistas Palin 

(España)  
200 

Internacional para obras 

de teatro joven 
 20 Editorial DALYA (España) 2 400 

Villa del libro ≥ 50 31 Diputación de Valladolid (España) 15 000 
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Con un toque literario                    por Goyo 

Crucigrama 

 

Solución 

Horizontales. 1 Abreviatura de Francisco. Manolo Gómez …., actor de la película Los que tocan 

el piano. Vocales del cinturón para llevar balas o cartuchos. 2 Símbolo del radio. Director de Por 

un puñado de dólares. Consonante doble. 3 Capital de Jordania. Un código binario. 4 Un fruto 

seco. Número primo. 5 Abreviatura de Kansas. Fastidié. Abreviatura inglesa de calle. 6 Sofocara, 

en cierta manera. 7 Siglas comerciales. Esclavo de la antigua Esparta. Emblemática película de 

Spielberg.  8 Monstruo de la mitología escandinava. …. Descartes, filósofo y matemático francés. 

9 …. Brontë, autora de Cumbres borrascosas. Altura de un líquido. 10 Diptongo. Decadencia. 

Dos vocales fuertes. 11 Abreviatura para una cifra o cantidad. Nombre de mujer de origen hebreo. 

Sin sal ni vocales. 

Verticales. 1 Obra de Mary Shelley. 2 Filósofo y dramaturgo francés, autor de El extranjero. 

Montar, concertar. 3 Pronombre. Al revés, satélite de Júpiter. 4 Novela picaresca, muy popular. 5 

…. Affeck, protagonista de Argo. Calamidad, daño. Al revés, código IATA de un aeropuerto de 

Londres. 6 Conjunto de dos, pero sin cabeza. Nicolás …., autor ruso de El casamiento. Inteligencia 

artificial, siglas inglesas. 7 Ácido ribonucleico, para los ingleses. Al revés, semejante. Agencia de 

seguridad nacional de EE. UU. 8 Cualidad del lobo de H. Hesse.  9 Símbolo del cromo. Electron-

voltio. 10 Signo del Zodiaco. Héroe de la guerra de Troya. 11 Filósofo griego, padre de la filosofía 

occidental. 

 

3

3

10

11

8

9

7

5

6

4

2

1

21 4 5 76 1098 11

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama4_11.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama4_11.pdf
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Damero 

 

1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

 

Solución 

 

                  
                  
                 Nombre de varón 

47  49  15  50  53          
                 Abstraído, inmerso 

10  32  4  37  22  57        
                 Cacharro 

55  48  20  2  17  54        
                 Retenido, secuestrado 

12  1  44  42  30          
                 Bedel 

41  31  35  5  8          
                 Migraña 

6  52  40  25  11  36  45      
                 Marcha, progreso 

27  14  38  26  16  23       
                 Cadencioso 

56  29  34  19  18  46  7      
                  

Texto: pensamiento de Cicerón. 

Clave, primera columna de definiciones: exprimir, aplastar. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero4_11.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero4_11.pdf
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El virus del coronavirus 

“Ya están aquí…”, eran las palabras que sonaban como una advertencia en la película Poltergeist 

de Spielberg, una de las obras icónicas del cine de terror. Y sí, como si de una película de miedo 

se tratase ya ha llegado lo evidente, lo que todo el mundo temía: las novelas sobre la pandemia o, 

por decirlo más suavemente, las malditas obras sobre la puta pandemia. Con el escaparate de la 

Feria de Frankfurt, lo que era una amenaza en el horizonte cercano se ha materializado en una 

realidad inminente: el virus de la literatura sobre la pandemia a la que se han sumado plumas 

oportunistas y que quizá anden tan escasas de ideas como para tener que recurrir a un tema tan 

manido y evidente. Y lo que vendrá después. 

 

La primera en cacarear su propuesta a los cuatro vientos fue la arisca Margaret Atwood que, según 

sus palabras, viene a contarnos lo que ya sabemos, lo que aún estamos viviendo y lo que necesita 

unos cuantos años de cocción para poder extraer algo realmente trascendental. Pero ahí está, con 

una mirada miope y rodeada de una pléyade de plumas que vienen a dar su visión particular en 

una obra colectiva dirigida por la Atwood y que se titulará Fourteen days: an unauthorised gat-

hering. Llegará a las librerías en 2022 si no ocurre una bendita tragedia editorial. 

Más de los mismo (qué tiempos aquellos en el que los literatos contaban lo que los demás soñá-

bamos vivir): Picoult nos propone en su Wish you were here una idea tan simple que podría parecer 

ramplona —quizá lo sea—, la de una turista que queda bloqueada por la pandemia muy lejos de 

su país. Original, ¿no? Sí, ya… no. Y para rematar la faena, el poco conocido para las letras his-

panas escritor alemán John von Dueffel propone en el mismo contexto de la feria una novela en 

la que una mujer debe hacer cuarentena en el momento en el que el patriarca de su familia se está 

muriendo. Tampoco falta quien escribe como método de reparación parcial de lo vivido durante 

la pandemia; es el caso de la escritora norteamericana de noventa y un años Hilma Wolitzer, quien 

perdió a su marido como consecuencia del virus.  

En fin, que eso es solo el comienzo. Los críticos no lo ven claro y la opinión general es que la 

temática de estas obras no va a tener muy buena acogida entre el público, sobre todo porque la 

pandemia aún no ha terminado y los efectos están muy lejos de poder ser evaluados mínimamente. 

En estas condiciones, cualquier propuesta corre el riesgo de morir de obsolescencia ante la primera 

mutación del statu quo. 

Tiempo, se necesita tiempo para disponer de una mayor perspectiva y no caer en la mirada miope, 

cortoplacista y simple de una obra con la única intención de hacer caja. 
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¡Casi 600 millones!  

Sí, ese es el número de hispanohablantes que estamos a punto de alcanzar según el Anuario del 

Instituto Cervantes de 2021; en concreto, 591 millones. Y subiendo, porque desde 2012 se han 

sumado casi cien millones más. 

La demografía americana, en franca expansión, mantiene un crecimiento constante del número de 

personas que habla español que, de forma nativa es de 493 millones, solo superado por el chino 

mandarín. También es cierto que el español es la segunda lengua para los estudiantes de muchos 

países, como Reino Unido, EE. UU. y dieciocho de los veintisiete miembros de la UE. Especial 

importancia cobra el retorno del español en EE. UU. tras la agresiva época del anterior presidente, 

cuya máxima era el “english only”, hasta el punto de haber cerrado la web en español de la Casa 

Blanca. 

El español goza de buena salud y progresa adecuadamente, también en ámbitos culturales y cien-

tíficos, donde destacan la producción de cine —España, Argentina y México están en el grupo de 

los quince primeros países—, la edición de libros —España y Argentina se sitúan también entre 

los quince primeros países— y la producción de artículos científicos, donde el idioma español se 

sitúa en segundo lugar tras el inglés. 

 

Obituario 

El periodista cubano Raúl Rivero fallecía en Miami el pa-

sado 6 de noviembre. Raúl Rivero había nacido en Morón 

en noviembre de 1945 y se distinguió como poeta, perio-

dista y activista. Aunque en sus primeros tiempos, tuvo una 

actividad muy cercana al régimen castrista, ocupando 

puestos muy destacados en la prensa oficial, se terminó se-

parando de esa oficialidad hasta alcanzar posiciones total-

mente contrarias. A lo largo de su carrera ha recibido va-

rias distinciones como el Premio Ortega y Gasset, el Re-

porters Without Borders Prize de 1997, el Premio María 

Moors Cabot de 1999 o el Premio Mundial de la Libertad 

de Prensa Unesco de 2004. 

 

La poesía no debe hablar de mí 

sino conmigo de las cosas que pasan 

 

           Raúl Rivero 
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Nuevos horizontes 
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Libros para sobrevivir 
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Magaly Villacrés 

 

 

 

 

 

adrid. Era febrero en medio del invierno, la puerta del 

Metro se cerraba detrás de mí y apenas podía tumbarme 

sobre el asiento mientras suspiraba, agotada. Estaba de-

rrotada por el cansancio físico y cargaba una tristeza en 

el corazón que no cabía ni quería disimular. 

Había terminado mi jornada laboral como empleada doméstica en 

dos casas distintas, una condición muy similar a la de miles de ecuato-

rianos que volaban —aún lo hacen— a Madrid en busca de un espacio 

en ese ajeno mundo, algo de dinero para subsistir y una razón válida 

para seguir luchando. 

Un vagón de tren atiborrado de viajantes con pensamientos silen-

ciosos donde casi todos nos mirábamos, pero fingíamos no vernos. Solo 

bastaba el bullicio de la propia mente para obligarnos a callar frente a 

los demás.  

Pensaba. ¿Qué hacía tan lejos? ¿Seré olvidada con el pasar del 

tiempo? Atrás había dejado a mi pequeña hija de cabellos negros, una 

relación agónica y el sueño de formar una familia. Al final, todo aquello 

desapareció, a su tiempo y a su modo. En ciertas ocasiones, el destino 

tiene un guion macabro. 

Estas ideas absurdas sobre mi futuro incierto se veían interrumpi-

das por la ráfaga continua de pasajeros y fragancias variopintas.  

No distinguía los nombres ni mucho menos las marcas comercia-

les, sin embargo, me dejaba llevar por los aromas: madera, lavanda, na-

ranja, rosas, mientras yo olía a cloro y amoníaco. El perfume de la ser-

vidumbre.   

https://revistaoceanum.com/Magaly_Villacres.html
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El rezago de aire que me quedaba se convertía rápidamente en 

una bocanada de aliento, después de limpiar de rodillas el piso de ma-

dera de ébano, sacarle brillo a los cientos de lágrimas de cristal 

Swarosky de una enorme lámpara colgante, lustrar el piano de cola, el 

piso de mármol, los dientes de elefante y cuanto adefesio había en los 

salones de las casas donde trabajaba. 

Justo en el momento en que parecía extinguirse mi voluntad, de 

mi bolso color azul emergía algo que me salvaba la vida en aquellos 

días.  

Aún recuerdo una frase: “Baila, baila, Zarité, porque esclavo que 

baila es libre… mientras baila”, del libro La isla bajo el mar (2009), de 

Isabel Allende. Y yo quería bailar, yo quería escapar, yo quería ser libre, 

yo quería volver a mi tribu familiar del otro lado del océano.   

Mis ojos apenas recorrían las primeras páginas y el amor surgía. 

Todo era perfecto, la cita íntima, el café imaginario y el tiempo del ol-

vido.  

Apenas abría el libro se me abría un universo. Los minutos de mi 

viaje en tren se esfumaban en medio de las líneas de esta historia de 

esclavos africanos que me cautivó el alma y atrapó mis pensamientos 

teñidos por la añoranza; porque eso es lo que provoca un libro, nos 

acompaña, nos abstrae del caos y todo lo que nos rodea se vuelve invi-

sible, translúcido y hasta innecesario. 

Fui testigo elegido de los diálogos de amor, de la desesperación 

ante la despedida, de los encuentros nocturnos y febriles entre aquellos 

protagonistas de una historia que parecía escrita para dejarme volar la 

imaginación y escapar de la rutina. Cada frase y cada línea me invadían 

de una lucidez tan penetrante que podía ver la vida y el entorno de las 

cosas más allá de cualquier calamidad. 

Así fue mi enamoramiento literario. No provino de una imposi-

ción académica, sino del ejemplo constante de mi padre, Waldemar, un 

hombre sencillo, culto y con una memoria infinita. Casi medio siglo 

como educador, desde escuelas pobrísimas del campo hasta aulas uni-

versitarias en la ciudad, le sirvió para confirmar que los libros son ca-

paces de rescatarnos de la banalidad de la gente, de la torpeza política, 

del vacío ideológico, del olvido por la belleza, de la soledad autoim-

puesta, entre otros males.  

“He sido un maestro, no solo un profesor”, suele decir, y no hay 

vanidad en su juicio. Enseñar a escribir precisa de técnica y vocación, 

pero enseñar a reflexionar es un acto subversivo de la inteligencia hu-

mana que desafía y modifica al mundo. 
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Mi padre lo tuvo todo. Aptitud para la enseñanza, pasión por el 

ser humano, humildad para no arrogarse triunfo alguno y cientos de li-

bros para aprender a pensar o aprender a dejar de pensar por si algo nos 

afligiera el corazón. 

En esa época yo era una mujer con las tormentas de la nostalgia 

atadas al pecho y ansiaba encontrarle sentido a tanta distancia que me 

lastimaba, a tanto mar de por medio que me detenía, a tanta charla soli-

taria frente a un sucio espejo que se burlaba de mí. Necesitaba única-

mente un abrazo y a alguien que pronunciara mi nombre con un poco 

de afecto.  

Nadie me abrazó, nadie me nombró. 

En mitad de la lejanía, el hábito por la lectura que me había incul-

cado mi padre surgió con una fuerza providencial, como un salvavidas 

y una sincera compañía en mi soledad. Desde esos instantes, los libros 

no se han desprendido de mí. 

En mi exilio voluntario encajaron porque me rescataron de la 

realidad o, a veces, me devolvían a ella. Otras ocasiones, en cambio, me 

estremecían con sus verdades crudas. Transformaron mi timidez en osa-

día y algunos defectos en virtudes. Fui cómplice discreta de audaces 

romances, arrebataron mi cordura y mutilaron mis prejuicios. 

Leer es como navegar sin rumbo, pero sin miedo al naufragio, 

pues la meta no consiste en llegar al puerto, sino en sobrevivir a la tra-

vesía.  

Más de una vez me pasé de la estación del Metro de Extremadura, 

donde debía bajarme, pero no importaba. Mi mente crecía y mi corazón 

se saciaba con cada palabra que escuchaba. Sí. Escuchaba con claridad, 

dentro de mi cabeza, la voz de cada personaje. Adivinaba los detalles, 

sentía los olores, tocaba sus pieles, admiraba los colores, vibraba y llo-

raba con cada descripción de un sentimiento. 

 Tal vez un libro no sirva para escapar del todo de este mundo, 

pero es seguro que dentro de sus hojas la vida nos duele menos.   

 

 



 

105 

  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     

      

 

  

Poemas 



 

106 

     

 

 

 

   Ricardo Venegas 

 

 

Turba de sonidos 

I 

Esta columna de voces  

que el viaje nos procura,  

el andamiaje que marinos, 

vagabundos, brahmanes  

y siervos de otro sol 

hallaron en el pulso que despierta, 

donde el mirar diluye la presencia.  

  

Regresaba la turba de sonidos, 

la hoja en blanco de la luz. 

 

Desnudo abandoné mis pasos, 

rostro sin rostro 

hablé con ese dios: 

“En medio de la eternidad soy el instante, 

apenas el presentimiento de una hoja 

que cruza las espigas del otoño.” 

 

Sentado en esta sombra  

admiré la vigilia y el insomnio 

de aquella adolescencia hueca 

(cartas de amor para una niña  

que no conocerá los balbuceos del canto).  
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Eso era el amor 

en aquella distancia de papel rodado. 

La mentira fue amor de madrugada, 

tenía que confesar este cadáver, 

saber que miras el cuerpo de esta sombra  

que tus ojos alcanzan hasta el alma. 

 

¿Cómo volver a ti con tantos nombres? 

¿Dónde se anuncia la verdad  

de los que llevan soledad de ti en el alma?   

 

 

 

 

 

II 

Imaginaba que el amor era una falta de hambre, 

una entrega gigante,  

algo muy santo en el estómago vacío.  

Y regresaba de un letargo a clases 

después de ajusticiarme a varios enemigos de mi hermano, 

en todas las palabras escucho filas de niños en la escuela  

formados como ahora,  

en un desfile donde vamos 

hacia donde la vida fluye y no entendemos  

por qué se llama muerte la ausencia que nos marca.  
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Avaricia  

 

He visto a los poetas  

guardar materias intangibles, 

celosos de sus verbos   

los entierran,  

guardan hasta el final  

el último fragmento  

del poema. 

 

En su lápida dice:  

Copy right. 

 

 

 

 

La sed del polvo 

 

Queda el ondear 

de sílabas perdidas en la lluvia, 

el cuerpo viejo que se despide 

como fruto caído 

del árbol más vital. 

Contemplo al que se va 

con esa necedad de quien arregla el mundo 

antes de no volver, 

antes de irse 

a donde ya no importa 

de qué tiempo venimos, 

a donde ya no importa 

ni tu nombre ni el mío. 

 



 

109 

  

Todas sus cosas respiraban orden 
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          Miguel Quintana 

 

 

Había en el Gran Café expectación entre algunos, rutina entre otros.  

    Y el piano, tras los acordes fuertes del inicio, comenzó, su-

mándose al tintineo de tazas y cucharillas y vasos de cristal, y al inex-

tinguible coro del murmullo humano, una sonata distinta.  

    El otrora adolescente había oído el comienzo y sabía cómo 

seguiría, pero fue sorprendido por el pianista. Lejos de seguir este a 

Haydn, cúya era la sonta que había comenzado, derivó hacia, pensaba 

el otrora adolescente, paisajes orientales, aquellos paisajes lejanos 

donde primero besan los rayos del Sol tierras, habitados por sonrientes, 

laboriosos hombres y mujeres, y a estos, a estas mujeres y hombres y 

niños lejanos describía el piano con no desdeñable pericia. El otrora 

adolescente seguía la descripción de los escenarios que recreaba el pia-

nista con su instrumento, y al mismo tiempo miraba a través de la ven-

tana hacia el Paseo, que estaba entonces siendo conquistado por las 

sombras y a punto de rendirse a los soldados victoriosos del ejército de 

la noche. 

      Recordaba aquella sonata, y el recuerdo le hería.  

    El piano de la Biblioteca, era tan distinto. Viejo. ¿Antiguo? 

Tan distinto. Las propias teclas, qué tacto tan distinto. Candelabros. 

Aquellos candelabros eran adornos funerarios. Y sobre todo el timbre 

de sus cuerdas o de su caja de resonancia. No podía decidirse a elegir 

aquel timbre como mejor o como peor, era tan distinto, otro piano, otro 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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mundo, y en la Biblioteca un olor tan fuerte a tabaco, el propio piano 

tenía olor, despedía mixturas antiguas, ¿viejas?, aquellas fragancias, 

eran maderas de ataúd, sí, era mortuorio, seguramente tantos habrían 

pulsado aquellas teclas y estarían ya muertos, y la fragancia por lo me-

nos rancia mezclándose con el persistente olor a tabaco y ceniza y coli-

llas era, sí, debía de ser la fragancia del mundo adulto, esos debían de 

tener todos este olor, pero el piano mantenía en medio del mar del ta-

baco a flote su propio aroma y, haciendo abstracción de todo, Haydn 

surgía puro e inocente como un niño, tan infantil a veces, con dosis 

adecuadas también de lo contrario, puro y sedoso con un hilo de fragan-

cia de azahar flotando en un mar de…  

    Se autoimpuso el otrora adolescente la prohibición de recor-

dar más, y en vez de oír al pasado, se propuso escuchar con atención el 

piano aquel que había abandonado la sonata de Haydn por una fantasía 

oriental.  

Pero era tan distinta esta también de lo que esperaba o de lo 

que le hubiera a él gustado que fuera, que lo que no quería que volviera 

de la memoria le volvía a la memoria, incluso luchando a brazo partido 

a favor de lo oriental, y sentía al cerrar los ojos el otrora adolescente 

estar en aquella sala con el piano negro sonando, inundando de forma 

tan magnífica el aire de aquellas ideas. Haydn. No lo entendía, era tan 

joven. No se necesita bravura. No se necesita siquiera bien hacer. Solo 

cogerle el tempo y la atmósfera. O solo esta. Tu atmósfera, Haydn. Res-

pirar con aquellas teclas, ah no, entonces se podía respirar tu atmósfera, 

se trataba de ajustar con la mayor precisión posible, ignorando el senti-

miento. Qué palabra. Y en aquella época el piano negro paró, ¿no?, se 

estropeó o se sustituyó y cambié a la Biblioteca. Piano, entre tanto libro. 

Otro mundo nuevo. 

Me encantaban aquellas estanterías. Estaban abandonadas, 

de todas formas. Cómo es posible. Pero así era. La Galatea. Recuerda. 

Solo la utilizaban para fumar, para… No sé. Los libros a su vez, o mu-

chos de ellos, guardaban en sus páginas perlas de aroma distinto al vi-

ciado aire del tabaco. Qué joven, La Galatea. Recuerdo que estaba in-

tonso.  

En la Biblioteca. Lo primero. Sí, tuvo que ser. Lo primero, 

allí. La primera vez. Porque antes, ¿dónde? Delante de una estantería. 

¿No había estanterías entre ventanas? Entre ventana y ventana. Por su-

puesto también en el resto. Las otras paredes no tenían ventanales. Solo 

las que daban al patio. Y entre ellas, ¿no? Creo, ¿no estaba entre dos 

ventanas? Juraría que era la literatura francesa. ¿No? El piano en un 

ángulo. Tuvo que ser allí. Se entraba y había que atravesar en diagonal 
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para llegar a él. Sí, estaba en un rincón opuesto a la entrada. Y, claro, el 

piano hacía tanto ruido. ¿Ruido? Que no oías nada. Casi podía entrar 

cualquiera, que no oías. O algo así. Porque no fue al comienzo del curso, 

¿no? Ya estaba adelantado, tal vez. Y aquellas sonatas, joder, trabajo. 

Pero además. O sea, qué. Tan poco importancia tiene un comienzo. A 

veces. Decían que los buenos principios, que no los querían, qué gracia. 

Sí que quedó fijado, joder cómo quedó, aquella sonata rebelde, vuelta y 

más vuelta, y que no acabé, joder, Haydn, que no acabé de…, y preci-

samente…  

—¡Joder qué bien suena eso! —dice.  

 —¿Qué? —dije.  

 —Que qué bien suena, ¿no? —dice.  

 —No sé —digo.  

 —Me gusta, la verdad —dice.  

 —¿Ah, sí? —digo.  

 —Me encanta —dice—, la verdad es que me encanta.  

 —Joder —digo—, es… ¿Sabes? Tiene partes que son, sí, o 

por lo menos a mí…  

 —¿Difíciles? —dice.  

 —Sí —digo—, y además este no es como el otro. ¿Tú cono-

ces el del salón de actos?  

 —Estuve abajo —dice.  

 —¿Pero qué curso —digo— estudias?  

 —Quinto —dice.  

 —Pero tú —digo—  no estabas el año pasado.  

 —No —dice—, y el del salón de actos no lo he visto.  
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 —¿Y oído? —digo.  

 —Qué gracioso eres —dice. Mis dedos debieron de quedar 

crispados sobre las teclas avejentadas del instrumento, dando un acorde 

disonante y errático de la rebelde sonata de Haydn. Pero él continuó:— 

¿Conoces Schubert?  

 —Por supuesto que sí —digo, aunque pregunto—: ¿Franz 

Schubert?  

 —Por supuesto que sí —dice, y añade—: Qué gracia.  

 Dijo, y colocó el libro que tenía entre las manos en su sitio, 

y buscó otro y lo cogió y comenzó a leer.  

 Volví al acorde, acaso con menor intensidad, al acorde 

falso, espurio. Creo recordar que entonces, poco después, todo me pa-

reció falso, Haydn, la Biblioteca, yo mismo era falso, como los habitan-

tes de un espejismo. Solo una realidad parecía tener cuerpo: el libro que 

él leía.  

 Debía de ser literatura francesa. ¿No había allí, no estaba 

allí la literatura francesa?  

 Entre dos ventanas, los ventanales que daban al patio, ¿no? 

Pero si esto es así entonces estábamos relativamente alejados, ¿no?, 

porque desde allí al piano debía de haber, ¿cuántos metros habría?, y es 

raro, ¿no?, empezar a hablar con un desconocido con diez o doce metros 

por medio, o quizá más, porque joder, yo estaba en el piano, ¿no?, ya 

que ¿no era aquella dichosa sonata que me traía a mal traer?  

 Aunque tampoco tiene tanta importancia que fuera francesa 

o tártara, ¿no?, y por no tener importancia tampoco tiene ninguna dónde 

o cuándo, ¿no? Aunque juraría… Porque sí recuerdo, creo, haber pen-

sado que todo aquello era falso, falso como un acorde desviado. ¿Y qué 

diablos hice entonces? Joder, qué pasó con la puñetera sonata. Me pa-

rece como si todo hubiese sido un libro que se cerraba y se volviera a 

colocar en su sitio. Ahí, donde la luz de la memoria no le daba. Pero 

Haydn no es irreal, tuve que obligarme a pensar, no, es música, música 

que se expande por una biblioteca, y la Biblioteca no es irreal, sino… 

Tuve que obligarme a pensar que no caminaba a ciegas por las calles 

desiertas de un espejismo, no, no tengo sed, no estoy cansado, no me 
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fatiga caminar por la arena, no me abrasa el sol ni me hiela la noche con 

su brisa helada. O sea, hay que volver al allegro y…  

 Era tan joven. No entendía tu atmósfera, Haydn. Tanto olor 

a tabaco, tantos libros incitándome, tanta gente molestando, tus notas 

se desdibujaban en el atril del piano. Había dos ventanas, ¿no? Daban 

al patio, pero ¿eran dos? Y en medio, claro está, había estanterías llenas 

de libros. Franceses. Por lo menos había una sección entera de francesa. 

Literatura. Teatro, novela, poesía. Supongo que no todo. Pero bastante, 

la verdad. El que decidió en su día suministrar los fondos debía de tener 

debilidad. Porque de polacos, poco. Algo de italianos. Muy poco de 

portugueses. No suficiente de ingleses. Escaso de alemanes. De búlga-

ros, nada. Nada, nada de búlgaros. ¿Rusos?, alguno habría, pero no mu-

chos, me parece. Bastante también de nuestra literatura. Por ejemplo, 

aquella Galatea intonsa. Cómo lo abro. Una regla, con unos folios como 

si fuesen cuchillo. No sé, el caso es que…  

 Y entonces él dice: 

 —¿Conoces una cantante francesa que…? —y debió de aña-

dir una descripción de ella.  

 —No sé —debí de decir—. ¿Françoise?  

 —Sí —dice. 

 —¿Por qué? —digo.  

 —Sencilla —dice—, su melodía tan sencilla.  

 —No sé —digo—, no estoy seguro, ¿sabes?, no recuerdo 

ahora, vamos, creo que no, pero de todas formas, ¿y cómo dices, armo-

nía sencilla?  

 —No, melodía sencilla, aunque ahora que lo dices también 

armonía, pues sí, armonía sencilla, pero sobre todo… —y entonces él 

añadió otra descripción de ella.  

 —No, me temo que...  

 —Vale —dice—, entonces ya te dejaré.  



 

115 

 Y Haydn me llama, vuelvo a él mis dedos, acaricio el marfil 

vetusto, escucho los martillos, pero no oigo sino melodía sencilla, sen-

cilla armonía, el aliento acre de los libros que me roza, y solo veo unos 

labios que balbucean forzando la afinación, unos también sencillos ver-

sos sobre amistad, esa que excluye, ¿no?, acre aliento humano exhalado 

por libros, mecánicamente manos teclado Haydn rebelde sonata, no, no 

rebelde, no, tan joven atmósfera tabaco, y ellos al abrirlos una fragancia 

distinta, intonso, cómo lo abriría, no sé, como cada persona, una fragan-

cia distinta, cada persona al mirarte exhala una fragancia nueva, o un 

libro, te habla, ah, me encantaba la fiebre que producía alguno, una bi-

blioteca de atmósfera acre y a veces acérrima.  

 —¿Canciones? —digo.  

 —Sí —dice—, tengo arriba unas cuantas.  

 —¿Te gustan a ti? —digo.  

 —Me gustan, ¿sabes por qué? —dice—. Porque son bue-

nas.  

 —Ah, vale —digo—, ya me dejarás algo, ¿vale?  

 —Eso está hecho, hombre, no hay problema —dice.  

 —¿Por qué me preguntas —digo— por Schubert?  

 —Bueno, es evidente, ¿no? —dice.  

 Quizá comencé entonces algunos compases de algún im-

promptu, no recuerdo, Schubert, tan…, Schubert, era sacrílego, ¿no?, 

¿no era sacrilegio Schubert en una biblioteca apestosa de humo de ta-

baco rancio y descompuesto, ya que merecía aire puro de árboles o eflu-

vio de Luna su música? Schubert, tal vez no había caído yo, sí, era aún 

Schubert para mí unos difíciles ejercicios duros, ¿raros?, no sé, era tan 

joven, olor, libros, fragancia, sonido, subía, envolvía, conquistaba el 

aire cerrado y vicio escurriéndose entre ellos oído todo tan cerca yo creo 

que algo tengo que confesarlo me decepcionó quizá tan joven era que 

pero el recuerdo ahora está teñido de decepción o al menos unos ribetes 

de ella porque aquella Galatea no sé por qué pensaba que habría de ser 

y la verdad es que era y tampoco tiene tanta importancia la verdad. 

¿Françoise? Quién es esa no sé o acaso sí ya ahora creo recordar que sí 

tal vez, Françoise, y sobre todo Schubert.  
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 —Por cierto —dice él—, ¿conoces a Wolfgang? —y la ver-

dad es que creo recordar que no me miró al preguntármelo, sino que 

siguió hojeando cualquier novelón seguro que afolletinado, y le pre-

gunto: 

 —¿Wolfgang Mozart?  

 —¡Oh, claro! —dice.  

 —Pues, joder —le digo—, ¿quién no puede haber…, no? 

Pero en realidad —sigo diciéndole—, tú no estabas el curso pasado, 

¿no?, o yo es que estoy a peras —pero él sigue hojeando el folletón 

seguro francés, porque estaba allí además de la luz por estar entre dos 

ventanas, aunque infectada, como la tiniebla, de venenosa también fra-

gancia a cerrado y tabaco, la sección de literatura francesa e, indiferente 

a mi pregunta que no considera digna de su respuesta, y sin respon-

derme, me dice:  

 —Wolfgang es la cumbre. —Y acercándose lentamente al 

piano ejecuta al llegar junto a mí el íncipit de una sonata, y añade—: Y 

no solo por lo que escribió sino por lo que… —Y el resto quedó mudo 

o ahogado en el mar de un acorde menor de Re. 

  Pisó el pedal, permanecieron en el aire las notas, ¿era me-

diodía? Quizás era por la tarde, no sé, pero sí que olía a fragancia de 

niño, de baño de niño, o de niño en el baño, o de un baño donde hay 

niños, y las notas se aferraban a los poros del aire para permanecer, a 

pelo de niño, sí, olía a cabello de niño recién bañado, bañado y peinado, 

de esos niños sonrientes desde su pulcritud, o posiblemente comienzo 

de la noche, sí, porque debía de ser el final del verano, o a lo mejor el 

comienzo del otoño y las noches entonces ya debían de adelantarse mu-

cho, ¿no?, y bien pudiera ser que fuera noche, aunque ve mi memoria 

una Biblioteca con luz, mortecina luz, pero luz natural, tal vez la luz 

natural de un día que se descompone, o entre la cual agonizan lenta-

mente las notas de un doloroso acorde que querían en vano perseverar.  

 —¿Pero está afinado? —me dice.  

 —No, no —le digo—, está bastante abandonado, como ves, 

¿no?  

 —¿Por qué estudias a Haydn? —me dice.  
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 Mezclado ese aroma de niño lavado con otros, no los dis-

tingo, ¿exóticos? Es tan difícil dilucidar en una atmósfera viciada, qui-

zás aromas de flores cercanas, aroma amarillo fragancia violeta aire 

azahar o tintura de mora, de mora y sonrisa, sonrisa y cobre, cobre o 

lavanda.  

 —Haydn —le digo—, por qué no Haydn.  

 Lavanda niño limpio peinado niño lavanda. Tan difícil dilu-

cidar, te acuerdas del Dilucidario de Gracián, te costó un tiempo engu-

llirlo entero…, sí, ya sé, se llama pulcritud ese aroma, pulcritud, dia-

blos, hermana del orden, ¿no?  

 Cuenta el cronista que el otrora adolescente, cuando adoles-

cente, había pensado en esos dos sinónimos, pulcritud y orden, para 

definirlo. Todo equidistante, todo equilibrio, todo formas puras embe-

bidas de, o empapadas en el licor de la serenidad…, y añade el cronista 

que a pesar de ello, y por debajo de su piel de la apariencia, también 

corría raudo un reguero de rabia o un arroyo de rubor silencioso y son-

rosado.  

 Tal vez espliego, tal vez lejano recuerdo de espliego o de 

tomillo o de romero, o tal vez algalia o almizcle, tal vez cantueso, deli-

cuescente efluvio de lila, tal vez, sí, tal vez aroma de incienso. Cada 

libro pulcramente en su sitio, cada cuaderno, todas sus cosas respiraban 

orden. Y concierto. Cada libro, cada cuaderno. 
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https://www.flickr.com/photos/roge/
https://unsplash.com/@ddufourphotographie
https://unsplash.com/@nseylubangi
https://unsplash.com/@i_am_simoesse
https://revistaoceanum.com/Abel_Cunha.html
https://unsplash.com/@yingzge
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