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ecia Charles Chaplin que, “a fin de cuentas, todo es un chiste”. Dado
L su vasto curriculo sobre el asunto del humor y teniendo en cuenta que
~ son muchos los pensadores que han apuntado en esa misma direccion,
bien puede afirmarse que el humor es algo muy serio. Y al humor en letras mayus-
culas se dedican los premios Ig Nobel, patrocinados por la revista Annals of Impro-
bable Research con la aportacion de una suma en metélico de diez billones de d6-
lares de Zinbabwe para cada premiado que, al cambio, vienen a ser unos cinco eu-
ros.

Su concesion se suele conocer después de que se anuncien los ganadores de los
Premios Nobel de cada afio. A veces me pregunto si esperan a que se hagan publicos
los galardones serios para evitar lo que seria una terrible coincidencia... No. Des-
cartado. No habria nada de malo en eso; los Ig Nobel no se conceden sin criterio ni
constituyen forma alguna de burla del premiado o de su trabajo, puesto que se exige
que los resultados que justifiquen el galardén hayan sido publicados en revistas de
reconocido prestigio internacional, es decir, en revistas serias y circunspectas,

Este afio han sido reconocidos con el g Nobel estudios de toda indole, algunos tan
Ilamativos como el de medicina (por comprobar el efecto positivo del orgasmo en
la congestion nasal), el de biologia (un estudio sobre las variaciones en el lenguaje
que permite comunicarse a los humanos con los gatos) o el de transporte, concedido
por demostrar que llevar rinocerontes de un lado a otro mediante helicdpteros y
colgandolos por los pies no es dafiino para su salud. Puede sorprender que exista
una categoria dedicada al transporte, pero lo cierto es que las categorias no se man-
tienen de un afio a otro y, si existe un trabajo tan destacado que merezca la distin-
cion, los patrocinadores no tienen inconveniente alguno en hacerle un hueco en el
panel de premiados y afiadir una categoria a medida. En el fondo, el objetivo no es
solo echarse unas risas —yYa seria razon suficiente en un mundo en el que crece la
amargura—, sino reflexionar sobre la importancia real de cuanto hacemos como
seres humanos.

La literatura ha quedado al margen de los Ig Nobel por tercer afio consecutivo y eso
no es buena sefial. Lejos han quedado trabajos tan destacados como el informe sobre
los informes que recomiendan preparar informes sobre los informes de los informes
(2012) o el estudio que demostro, sin lugar a dudas, que las ratas no distinguen entre
los idiomas japonés y holandés cuando se hablan al revés (2007). La revista que
sustenta la iniciativa de los Ig Nobel tiene como eslogan: “Research that makes
people LAUGH and then THINK ” (sic) y el hecho de que la literatura se haya que-
dado al margen de los premios en los Gltimos tres afios también debe hacernos pen-
sar. Aungue no reir. Lastima.

Miguel A. Pérez

! Nota para el lector académico o cientifico: omita por favor esa sonrisita burlona, olvide por un momento cual-
quier atisbo de sarcasmo y elimine de su cabeza ese pensamiento de “si yo te contase...”.
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Un mundo que agoniza,
de Miguel Delibes



L A GALERA

Miguel A. Pérez

i Machado cant6 a Castilla
. como visitante y espectador
g fascinado, Delibes la vivio en
" sus propias entrafias, como
fruto de la tierra, como “un arbol que crece
donde lo plantan”, segin sus propias palabras,
tal como figura en la placa que recuerda el lu-
gar donde naciera en la Valladolid de hace
mas de un siglo.

Este afio, la editorial Paramo reedita un texto
del autor castellano menos conocido que esas
obras que todos tenemos en la cabeza, como
El camino, El hereje, Los santos inocentes,
gue Mario Camus llevd con éxito a la gran
pantalla, o aquella novela inicial, La sombra
del ciprés es alargada, que recibiera el Nadal
de 1947. Se trata de Un mundo que agoniza,
reformulado en clave ensayistica y en donde
un Miguel Delibes identificado con la propia
tierra se enzarza en una lucha que parece ac-
tual, la del ser humano que defiende la idea de
gue una existencia ajena a la naturaleza es un
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camino de ida que solo conduce hacia el
abismo. La reedicion de esta obra nos conduce
a una propuesta diferente, alejada de los eslo-
ganes simplistas, de los intereses mediaticos y
de los gritos a coro de quienes, acosados por
una sociedad disefiada para el provecho de
unos pocos Yy faltos de referencias, se sujetan
en lo superficial como Unica alternativa a su
alcance.

Para conducir esta propuesta, Fermin Herrero,
otro hombre que vive la tierra, su tierra, nos
ofrece el contrapunto de una cuidada introduc-
cion en perfecta sintonia con la voz de Deli-
bes, como si de un canon se tratara. Fermin
Herrero, uno de los poetas mas destacados del
panorama espafiol y a quien hemos tenido la
suerte de poder entrevistar para Oceanum,
saca sus dotes de profesor para traer el texto
de Delibes desde un pasado que podria parecer
lejano hasta el presente y demostrar su vigen-
cia en una sociedad que empieza a padecer la
fragilidad de sus costuras.

Un mundo que agoniza de Miguel Delibes, la
cuidada edicion de Paramo, prologo de Fer-
min Herrero..., una lectura obligada.

En su nota de prensa, Editorial Paramo nos
dice que “Publica Un mundo que agoniza, el
libro en el que Delibes vaticina que la huma-
nidad esta en peligro en tanto en cuanto se se-
pare de la naturaleza y se apegue al dineroy a
la parte mas material de la evolucién tecnol6-
gica. Un discurso de plena actualidad que
constata que lo que hace cuarenta afos se cer-
nia, hoy se ha vuelto una realidad y pende so-
bre esta sociedad con inminencia. ElI cambio
climatico, la nueva esclavitud reservada para
el trabajador y la total sumision al mercado
son hechos quizas irremediables.

En palabras del autor:

~ ... el verdadero progresismo no estriba en un
desarrollo ilimitado y competitivo, ni en fabri-
car cada dia mas cosas, ni en inventar necesi-
dades al hombre, ni en destruir la Naturaleza,


https://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html

ni en sostener a un tercio de la Humanidad en
el delirio del despilfarro mientras los otros dos
tercios se mueren de hambre, sino en raciona-
lizar la utilizacion de la técnica, facilitar el ac-
ceso de toda la comunidad a lo necesario, revi-
talizar los valores humanos, hoy en crisis, y es-
tablecer las relaciones Hombre-Naturaleza en
un plano de concordia.

Fermin Herrero ha sido el encargado de disec-
cionar y actualizar el discurso de Miguel De-
libes para unir el tiempo en el que se escribe
este ensayo Yy el nuestro actual. Al referirse a
Un mundo que agoniza, el poeta y profesor
asegura que:

Deberia ser un texto de lectura obligatoria en
las ensefianzas medias, ideal por su fondo
como por su forma, méaxime dada su transver-
salidad, pues afecta a contenidos de al menos
las asignaturas de Etica, Biologia y Literatura,
y en Gltimo extremo por constituir una atinada
leccion sobre los desafios de nuestra civiliza-
cion y la responsabilidad del hombre con su en-
torno que los bachilleres actuales y de las ge-
neraciones venideras deben conocer y asimilar
para tratar de evitar el derrumbe de una cultura
de siglos y el colapso medioambiental previo,
paralelo o subsiguiente.

Sin lugar a duda, se trata de una guia humana
y filosdfica para ser mejores personas, mas
conscientes del mundo que nos rodea y con-
secuentes con nuestras acciones”.

Paramo, es una editorial periférica dedicada a
la literatura espafiola en castellano que no
pierde de vista nuestra herencia literaria. Sus
lineas editoriales son relativas al conoci-
miento y al gusto por nuestra historia, relata-
das por sus protagonistas o contrastadas bajo
interesantes puntos de vista. Cultura, folklore
y tradicion se abren al mundo y se renuevan
con la voz de nuestros poetas y narradores ac-
tuales conservando el espiritu original.
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MIGUEL DELIBES

Un mundo que agoniza
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Prologo de Fermin Herrero

Miguel Delibes (17/10/1920 - 12/3/2010) fue
un novelista vallisoletano miembro de la Real
Academia Espafiola desde 1975 hasta su
muerte.

Licenciado en Comercio, comenzd su carrera
como dibujante de caricaturas, columnista y
posterior periodista de El Norte de Castilla, dia-
rio que llego a dirigir, para pasar de forma gra-
dual a dedicarse enteramente a la novela.

Se trata de una de las primeras figuras de la
literatura espafiola posterior a la Guerra civil,
por lo cual fue reconocido con multitud de ga-
lardones; pero su influencia va aun mas alla,
ya que varias de sus obras han sido adaptadas
al teatro o se han llevado al cine, siendo pre-
miadas en certdmenes como el Festival de

Cannes.
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Los demonios de Whitby,




José Luis Mufoz

| escritor madrilefio exiliado en
la Sierra, periodista de raza con
| una extensa trayectoria tanto
en prensa escrita como en tele-
vision y autor de un sinfin de novelas, algunas
muy negras como Vis a vis o Perro de luna, y
ensayos de todo tipo, se nos echa al monte con
Los demonios de Whitby y nos regala un libro
exquisito que es en realidad tres. Si hablamos
del mestizaje literario, esta rara avis publi-
cada por el Grupo Tierra Trivium es un claro
paradigma de ello. Victor Claudin mete en la
coctelera la metaliteratura (Gregorio, ese es-
critor que husmea en Whitby, tierra maldita y
embrujada de la costa britanica en donde des-
embarco Dracula: —“El diario de a bordo ha-
bla de un diablo que ha acabado con la tripu-
lacion. Su carga son varias decenas de cajones
con tierra o arcilla. Tres dias después, Dracula
ataca por primera vez a Lucy Westenra en el
cementerio de la Abadia de Whitby sobre el

acantilado”— para encontrar inspiracion al li-
bro que esta escribiendo); novela de aventuras
(las andanzas del valiente capitan Cook explo-
rando nuevos mundos y contadas por uno de
los marinos que se embarcan con él —“Un os-
curo teniente de navio llamado James Cook,
un tipo de cuerpo enorme, con una rabia hacia
los aristocratas nacida, probablemente, de su
origen humilde”— Yy novela gotica (Cook con-
vertido en cacique de una tribu de zombis que
siembran el terror). El céctel resultante es de
lo més apetecible.

Los demonios de Whitby, libro que se lee a ve-
locidad de crucero por su amenidad y lo bien
escrito que esta, es un homenaje a esos autores
que, en nuestra juventud, nos iniciaron en la
literatura, esos iconos literarios que han de-
jado impronta en nuestra escritura. En las pa-
ginas de la ultima novela de Victor Claudin
hay rastros de Bram Stoker, Jack London, Ro-
bert Louis Stevenson, Julio Verne, Emilio Sal-
gari, Lovecraft..., un pandemonio que atrapa
al lector desde la primera pégina. Victor Clau-
din nos conduce en su montafia rusa de los
Mares del Sur al gético —“Una hermosa mu-
jer envuelta en una gasa transparente dejaba
ver la delicada forma de su cuerpo profanado.
Se relamia lascivamente los labios, con ufias
larguisimas siguiendo la forma de aguijones
mortales”— sin que nos demos cuenta. Prac-
tica con un endiablado sentido del ritmo una
narrativa fragmentada que nos hace recons-
truir el puzle sin dificultad y se nota, y ahi esta
una de las principales virtudes del libro, que
se lo ha pasado en grande escribiéndolo, que
ha sido un parto placentero:

Precisaba un comienzo sublime que ofreciera,
ya desde la primera palabra, la trascendencia de
lo que pretendia plasmar.

Tarea conseguida.

No falta el horror en la novela —“Gregorio
imagind pasar una noche alli, a la luz de unas
velas, celebrando un ritual de magia negra.
Para enloquecer, ver cdmo se mueven las pa-



redes, cOmo se agrandan o estrechan los hue-
cos, como los arcos se aplastan, cdmo zumban
los rezos y los gritos de los ancestros, retum-
bando de esquina en esquina, cOMo se escu-
rren chorros de sangre entre los pilares”— ni
lo sangriento: “Se abalanzaron sobre ellos
como alimanas. Las devoraron en unos inten-
sos minutos, todos querian un pedazo de
carne, algunos preferian la sangre, otros, al-
guna parte mas delicada: los globos oculares,
los higados, los pezones... alguien salvo uno
de los corazones para entregarselo a Cook en
prenda de gratitud”.

La parte de los viajes del capitan James Cook
esta narrada como si Victor Claudin fuera un
avezado marinero rumbo a lo desconocido —
“El 26 de agosto de 1768 nos hicimos a la mar
aprovechando una brisa excelente para la na-
vegacion: se desplegaron las velas, se asegu-
raron las abrazaderas y las bolinas, se con-
firmo la puesta a punto de la gavia, el trin-
quete, el juanete y la vela de estay. El capitan
parecia un dios por el que todos apostdbamos
y del que nos fidbamos. Tempestades, borra-
cheras, frio. Francamente duro. La mar, el
océano, las aguas”—, nos mete el frio de las
expediciones cuando van por el Artico —“Si,
a los marineros les colgaban cardmbanos de la
nariz y las pestafas, y el aparejo estaba tan cu-
bierto de hielo que las manos apenas alcanza-
ban a agarrar los cabos”—; l0s escarceos amo-
rosos con unas nativas de ensueno: “Nos veia-
mos provocados por la libertad sexual de
aquella gente. Yo mismo llevaba en secreto la
cuenta de las mujeres que me trajinaba en
aquellas maravillosas noches tropicales en las
que ellas mismas se ofrecian”. No le falta a
Cook, que mantiene la disciplina de su tripu-
lacion con mano de hierro y severos castigos
como pasar por la quilla a los rebeldes, cierto
sentido del humor: “Cook reacciond con suma
calma, recordoé a los salvajes que comer con-
tramaestres rompia toda regla protocolaria y
que no era algo que le hiciera feliz”. Repro-
duce el autor las luchas con los salvajes antro-
pofagos que encontraban en esas islas ignotas,
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adentrdndonos en la aventura: “El capitan le-
vanto la escopeta, le dispar0 perdigones, que
rebotaron en su escudo. El guerrero, envalen-
tonado, descubriendo el miedo en sus ojos, le
atacoO con mayor decision. Cook dispar0 y
mato a alguno de la multitud”.

Cook tuvo una muerte terrible, como es bien
sabido —“Las pufaladas se multiplicaron por
el animo feroz de unos enemigos que se arre-
bataban unos a otros las dagas para participar
en la salvaje carniceria. Cuando el Resolution
y el Discovery dispusieron de un campo de
tiro claro y bombardearon la playa con repeti-
das salvas, la multitud desaparecio con vértigo
y, con ella, el cuerpo mutilado de Cook y los
de los cuatro infantes asesinados junto a é1”—
, pero Victor Claudin tiene la brillante osadia
de resucitarlo como lider de zombis.

Y no puede faltar el romanticismo que, de
siempre, ha ido de la mano de lo gético y que
aqui se concreta en el personaje de Emmeline,
la hija del capitan Cook, un bello fantasma que
acechaal escritor y lo quiere llevar a su mundo
con sus dotes seductoras: “Hasta que aparecio
Emmeline. Un suefio. El sabia que lo habia ro-
zado con sus labios, y que los labios seran
reales, de una suavidad y una ternura definiti-
vas”. Y el dilema entre suefo y realidad,
cuando el suefio es tan placentero que uno no
quiere salir de él:

Sofiar despierto. Esa era la cuestion. Estaba so-
flando despierto. Todo lo que creia haber vi-
vido se reducia a un suefio, 0 una pesadilla, o
un poco de suefio y otro poco de pesadilla. No
tenia nada mas que abrir bien los ojos, lavarse
la cara y despertarse, romper el hechizo.

Y los zombis y sus rituales:

Decenas de no muertos se habian reunido en el
Teatro. Zombis vampiros inmortales, fantas-
mas, momias reanimadas, reencarnados con fu-
turo, resucitado sin pasado, demonios, sonam-
bulos permanentes, tripulantes del Holandés
Errante y espectros del Batavia, supervivientes
imperfectos, chamanes cargados con la maldi-



cion... todos apelotonados hinchando el espa-
cio hasta dejarlo a punto de estallar, converti-
dos en siervos de Cook.

Uno no sabe por qué decantarse de este libro
que es un triptico bien imbricado, si por la
parte de los aventis, como decia nuestro que-
rido Juan Marsé, esas andanzas del desafortu-
nado James Cook que acaba en el estbmago de
antropofagos hawaianos, o por la de esa banda
de fantasmas en la que no falta el elemento ro-
maéntico, esa Emmeline, hija de Cook, con la
gue suefia el escritor, de la que se enamora
perdidamente —“Whitby es nuestro reino. Se
hace inmortal quién ama a Emmeline. Es
nuestro cebo, querido amigo. Os engafia. Te
ha robado el alma. Te lo ha vuelto a hacer, re-
sumi6 el capitan Cook”™—, 0 con el proceso
creativo de Gregorio, trasunto de Victor Clau-
din —“Tras varios ensayos publicados, tenia
la oportunidad de hacer lo que habia sofiado
para reconstruirse: escribir una pieza, fabricar
un clavo ardiendo, descubrir un magma sin re-
glas”— desarrollando su tarea creativa en
Whitby y que no disimula quién es, un perio-
dista de la vieja escuela cabreado por la escasa
profesionalidad de la que hacen gala algunos
que profanan tan digna profesion:

Se indignaba por la falta generalizada de pro-
fesionalidad de los periodistas, definidos por la
desvergtienza de sus continuos errores, que no
merecian reproche alguno, ni autocritica, ade-
mas de por su zafiedad y practica al servicio del
poder.

Yo, personalmente, por debilidad con el per-
sonaje, me quedo con Cook, pero he disfru-
tado, y mucho, en todo ese relato multigené-
rico que Victor Claudin nos sirve envuelto en
buena literatura.

Ya hacia el final, el autor nos aclara:

Los libros que cuentan el pasado, frecuente-
mente se hallan llenos de falsedades, de ausen-
cias que cambian el sentido de lo sucedido, que
destacan solo algunos detalles, considerando
irrelevante otros puntos y no por falta de profe-

sionalidad, que también en ocasiones, sino so-
bre todo en razon al punto de vista de quién
aborda el relato.

Por si se enfada con él el capitan Cook, esté
donde esté (en su museo que hay en Whitby y
en el que se ha documentado este escritor de
la Sierra), Victor Claudin acaba el relato ha-
ciendo una alabanza al desafortunado capitan
Cook que, en vez de tener una placida jubila-
cion al calor de la lumbre, terminé en lejanos
intestinos con mas pena que gloria. No se pier-
dan esta joya.

VICTOR CLAUDIN

Los dermoni0s

oe YWhitsy

GRUPO
@TIERRA TRIVIUM

Articulo publicado previamente en
Literatura abierta.

11






Goyo

duardo Blanco Amor (Orense
1897, Vigo 1979), periodista 'y
- escritor que cultivo varios gé-
" neros literarios —ensayo, na-
rrativa, poesia y teatro—, emigré muy joven a
Buenos Aires y, tomando contacto con inte-
lectuales gallegos de la emigracién, fundo la
revista Terra, en lengua gallega. Formé parte
del diario La Nacién y conoci6 a Leopoldo
Lugones, a Borges y a Sabato. Como corres-
ponsal de La Nacion, estuvo en Espafia en
1928 y entre 1933 y 1935. Volvio6 a Argentina
y apoyo la causa republicana durante la Gue-
rra Civil y regresé a Espafia definitivamente
en 1965. Escribio en castellano y en gallego.
Os nonnatos (1927), Romances galegos
(1928), La catedral y el nifio (1948), A Es-
morga (1959), Os biosbardos (1962), Los
miedos (1963), Xente ao lonxe (1972), son al-
gunas de sus obras.

A esmorga, editada en Galicia en 1970 y tra-
ducida al castellano por el propio autor con el
titulo de La parranda, supuso un punto de in-
flexion en la narrativa gallega, convirtién-
dose probablemente en la novela mas rele-
vante de su literatura. Fue llevada al cine en

dos ocasiones: en 1977, dirigida por Gonzalo
Suarez con el titulo de La parranda, cam-
biando el lugar donde se desarrolla la novela
y los oficios de los protagonistas; y en 2014,
de la mano de Ignacio Vilar y con el titulo de
A esmorga, reflejando fielmente el ambiente,
los lugares, los personajes y el espiritu de la
narracion. Numerosas representaciones teatra-
les que persisten hasta nuestros dias, enrique-
cen la obra.

Al comienzo de la novela hay una breve intro-
duccidn del autor, que manifiesta recoger in-
formacion de diversas fuentes para elaborar la
historia, que era de dominio publico, aunque
con multiples versiones y acaecida a primeros
del siglo xx en una supuesta ciudad —Au-
ria—, alegoria de su Orense natal, como se
comprueba por la descripcion de los lugares
donde se desarrolla.

Cibran “O Castizo”, Xan “O Bocas” y Aladio
“O Milhomes” son tres amigos que se entre-
gan a una juerga desaforada durante 24 horas,
recorriendo tabernas, mesones, fondas y casas
de citas y bebiendo casi sin cesar, en un esce-
nario invernal y gris donde la lluvia inmiseri-
corde y el frio son testigos de un viaje sin re-
torno, camino a su perdicion, dejando tras
ellos un reguero de conflictos y destruccion y
abocados a un final para el que parecian pre-
destinados. La Guardia Civil los busca —el
autor no desvela la causa, que se supone pre-
térita— y sobrevive “O Castizo”, que presta
declaracién ante el juez...

—No, sefior, no, no es que me importe sino
para que me entienda, pues también tuvimos un
capataz, que era de la tierra de los murcianos
que aun hablandole en su lengua no nos enten-
diamos... Pues yendo al asunto, eran Xancifio
“O Bocas” o “O Alifante” o “O Peito-dema-
cho”, y ademas Aladio “O Milhomes” o “O Pa-
paganduxos” o “O Setesaias” o “O Marica-
llas”, también como a usted le parezca, que
aqui todos tenemos donde escoger... Con que
me rodearon riendo y dandome golpecitos en la
espalda, y “O Milhomes” pellizcandome en la
entrepierna, como tenia por jodida costumbre y
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queriéndome echar la manta por encima. Los
habia dejado en la taberna del Narizan, hacia
dos dias, que era sabado, en el comienzo de una
de aquellas juergas que los hicieran tan famo-
sos entre todos los juerguistas de Auria y alre-
dedores, en las que se metian y no salian hasta
quedar tirados por ahi de continuo en un calle-
jon o en un camino de las afueras donde los re-
cogian los vecinos o los municipales para
echarlos a la perrera hasta que les pasase la bo-
rrachera o hasta que los hermanos fueran a pre-
guntar por ellos, pues los hermanos de ambos
son hombres trabajadores y de buen sentido,
gue hasta les daba rabia tener tales perdidos en
la familia, que no faltan desgracias entre la
buena gente... Y esto no es calumniar a mis
amigos ni achacarles nada que no sepa todo el
mundo, como quien dice.

La narracion, que se enmarca en el tipo de no-
vela tremendista, es muy original. “O Castizo”
contesta a las preguntas del juez, que no estan
escritas, sustituidas por un guion, y el lector
las debe suponer por las respuestas del decla-
rante, que por otra parte no entra en los pensa-
mientos o ideas de sus comparieros de juerga,
solo describe los hechos tal como él los ve. El
lenguaje es muy rico, con matices de humor.
En un entorno opresivo, de carencia de liber-
tad y de pobreza, manifiesta los equivocos y
las represiones sexuales de los personajes.

EDUARDO BLANCO AMOR

A ESMORGA

EDITORIAL CITANIA
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A proposito de la novela

Un camerino en el Maria Guerrero
Entrevista a Angela Martin del Burgo



Por Ginés J. Vera

| protagonista de Un camerino en
el Maria Guerrero es fundamen-
talmente Gregorio Ibafiez. Un jo-
ven licenciado en Bellas Artes,
algo rebelde, introspectivo y que pretende ser re-
tratista de mujeres. Un aficionado al teatro y a la
belleza. ; Qué mas podriamos decir de él a las y los
lectores sin traicionar la trama de la obra?

Gregorio es un joven graduado en Bellas Artes,
como usted ha dicho, que acaba de regresar de
Alemania donde ha sido disefiador de vestuario fe-
menino y ahora en Madrid se dedica a ser retratista
de mujeres. Esta apasionadamente enamorado de
Laura y quiere hacer su retrato. Laura es la actriz
gue en el Teatro Maria Guerrero interpreta a Nas-
tasia, el papel femenino principal, en la obra El
idiota.

Laura sera asesinada y Gregorio es el principal
sospechoso de su asesinato, cometido en el came-
rino de la actriz. Como tal, va a ser juzgado. La
vista oral del juicio con un Jurado popular va a re-
presentarse en una de las salas del préximo Tribu-
nal Supremo. En la investigacion va a trabajar el
comisario Jaime Morales del distrito centro de
Madrid, siendo la tercera vez que tiene una inter-
vencion en mis novelas.

Tengo que afiadir ain que el protagonista recibe el
nombre de Gregorio en recuerdo de Gregorio
Samsa. Como ustedes saben, Gregorio Samsa es el
protagonista de la novela de Kafka La metamorfo-
sis, quien al despertar una mafiana tras un suefio
imprevisto quedd convertido en un monstruoso in-
secto. Y es que Gregorio Ibafiez como Gregorio
Samsa sufre larealidad y permanecerd, si no aplas-
tado y convertido en cucaracha, si aplastado/en-
causado por aquella. El capitulo segundo de la se-
gunda parte se titula El Palacio de Justicia. Y es
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que, como también ocurre en otra obra de Kafka,
va a ser sometido a un proceso. Querdmoslo o no,
las obras literarias establecen un didlogo entre si,
coincidencias que, en muchos casos, no tienen por
qué ser deliberadas.

El teatro es una columna vertebral en Un camerino
en el Maria Guerrero. Y méas concretamente la
obra teatral inspirada en la novela El idiota de F.
Dostoyevski. Hablenos del juego de espejos narra-
tivo-escénico vy, si lo estima, de esa referencia a
una obra suya en un curioso guifio metaliterario.

Si, evidentemente, el teatro y, en concreto, la obra
teatral El idiota, basada en la novela homénima de
Dostoievski, escrita en colaboracion con mi hijo
Angel, es columna vertebral de la novela Un ca-
merino en el Maria Guerrero.

Escrita y publicada la obra de teatro y creada tam-
bién esta novela, donde yo imaginé que nuestra
obra El idiota se iba a representar en el Teatro Ma-
ria Guerrero, paseando un dia por Madrid, me
acerqué a dicho teatro y cuél no seria mi sorpresa
cuando vi que en cartel estaba anunciada El idiota.
Alli se representé poco después y yo asisti desde
un asiento de palco a una representacion. ;Habian
leido nuestra obra dadas las evidentes coinciden-
cias? Yo diria que si; pero dejando al margen esta
cuestion y volviendo a su pregunta, contindo di-
ciendo que en esta novela el marco es el teatro y la
representacion de la obra teatral El idiota, y que
algunos de sus personajes y parte de su contenido
van a proyectarse sobre los personajes de la no-
vela, sobre sus amores y pasiones. Laura, por
ejemplo, es una nueva Nastasia; también, el amor
pasion de Gregorio y de Heliodoro, el actor que
interpreta a Rogozhin, en oposicion al amor com-
pasion del principe Myshkin, el idiota, que no ten-
dra representante en la narracion. “La humanidad
esta desorientada y el amor no salva al mundo”,
dice el propio comisario Morales en consonancia
con la obra teatral. Y la actriz que sustituye a
Laura: “Es como si la obra los hubiese tocado,
como si estuvieran tocados de El idiota”.

Habria que comentar también el protagonismo de
la mujer, de Laura mujer, en consonancia con Nas-
tasia, y que va a tener un destino semejante; de
modo que, si la mujer en la novelistica del siglo
XIX pone en tela de juicio la realidad y es sacrifi-
cada por esta, dado que no tiene cabida en la



misma, ahora en nuestra época, primeras décadas
del siglo xxI, se asiste a un sacrificio semejante.

Las referencias metaliterarias o cinematograficas
no acaban en El idiota del escritor ruso. Desde
Madame Bovary a “ese actor de cuyo nombre no
quiero acordarme”; desde La vida interior a Jean
Cocteau pasando por La mujer pantera, o el guifio
a Doce hombres sin piedad, sin olvidarme de Ce-
sare Pavese, Rubén Dario, Homero o Hamlet, en-
tre otros. Coméntenos ese juego de interrelaciones
gue a menudo también nos pasa como lectoras y
lectores evocando lo ya visto o leido.

No somos seres de naturaleza, sino de cultura.
Cuando ese desconocido, que no es desde luego el
yo de la vida social o vida cotidiana, escribe en la
pagina en blanco, todo lo vivido, sentido, pensado,
imaginado y, por supuesto, leido surge o puede
surgir en aquella.

De Emilia Pardo Bazan, escritora hoy tan citada al
celebrarse el centenario de su fallecimiento y so-
bre la que yo he escrito e investigado para el Con-
greso de Novela y Cine Negro en Salamanca, son
las siguientes palabras incluidas en su novela po-
liciaca La gota de sangre, el género menos cono-
cido de la autora:

“Ya sabe usted que, asi como el hombre de la na-
turaleza refleja impresiones directas, el de la civi-
lizacion refleja lecturas”. Y afiade el protagonista
de la novela citada, Ignacio Selva: “Usted es una
persona demasiado culta para no hacerse cargo de
esto”.

Disculpeme si le respondo con otra cita.

Ademas, hay que tener en cuenta que nos encon-
tramos con actores, actrices y aficionados al teatro,
a la pintura y demas artes, es l6gico que la memo-
ria de un actor guarde palabras y fragmentos de los
textos memorizados. Entraria dentro de la verosi-
militud de la obra.

Recordemos los hombres-libros de Fahrenheit
451, la novela de Ray Bradbury (1953) y la peli-
cula posterior de Francois Truffaut (1966), que
presentan una sociedad estadounidense del futuro
en la que los libros estarian prohibidos y los bom-
beros serian los encargados de quemarlos. Fahren-
heit 451 es la temperatura a la que el papel de los
libros se inflamay arde. En la obra habria un grupo
de resistencia que se encargaria de memorizar y

compartir las mejores obras literarias del mundo.
No estamos todavia en ese caso, pero por si acaso.
La memoria de la literatura y de las distintas artes
hay que preservarla.

“Lo que se escribe sustituye a lo que se vive”, re-
memora el protagonista de Un camerino en el Ma-
ria Guerrero en un pasaje de la novela. Hablenos
de ello desde su privilegiada mirada de novelista,
poeta y autora teatral.

La cita la he leido en una obra de Marguerite Du-
ras, escritora a quien admiro, y tiene razén; es asi
y es asi en mi caso. En aquella oracion y pensa-
miento hay dos planos: el de la vida cotidiana —
lo que se vive— vy el de la escritura —lo que se
escribe—. Yo he necesitado imaginar y crear per-
sonajes, he necesitado la ficcion para hablar de la
vida y de los suefios a traves de ellos; ellos han
vivido por mi, me han sustituido. Antes de la es-
critura, antes de la primera palabra en la pagina en
blanco, ha tenido lugar la imaginacién. En mi
caso, la imaginacion ha ocupado un lugar en mi
vida desde la infancia. La infancia y la adolescen-
cia han sido transidas por la imaginacion. El pro-
ceso de escritura ha seguido siendo el mismo, pre-
cedido siempre de aquella, de la imaginacion, con
mayor madurez, técnica, experiencia, lecturas, si,
pero el mismo, que se remonta como les digo en
mi casa a la infancia, a una infancia en soledad. Y
ya tenemos dos instrumentos necesarios para la
creacion: por un lado, la imaginacion; por otro, la
soledad, absolutamente necesarios los dos.

Si en una representacion teatral es importante el
escenario, en Un camerino en el Maria Guerrero,
ademas del teatro que alude el titulo, la trama nos
Ileva por un buen numero de enclaves singulares
de Madrid. Coméntenos esos escenarios escogidos
para ubicar a sus personajes y sus conflictos en
esta novela.

El escenario es importante en el teatro y también,
por supuesto, en la novela. Agregaré que el espa-
cio es muy importante en mis obras. Incluso lo es
en poesia, donde he escrito Poemas de viaje. Es
dificil imaginar una obra que no esté insertada en
un espacio, aunque este sea invencion del autor,
invencion tomando, en muchos casos, elementos
de la realidad. Benito Varela Jacome califica de
fantapolis, el espacio creado por Pardo Bazan,
Marineda, que no es sino trasunto imaginario de
La Corufia.
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Pues bien, esta novela se desarrolla en unos espa-
cios cercanos y concretos de Madrid, que no son
solamente materia decorativa, sino también, mate-
ria argumental. Uno, ya lo saben, es el Teatro Ma-
ria Guerrero, donde se representa la obra El idiota;
otro es la Plaza de la Villa, proxima a aquel, donde
estd asentado el Tribunal Supremo, y en una de cu-
yas Salas tiene lugar la vista oral del juicio, que ya
hemos dicho que es a través de un Jurado popular;
otro seria la vivienda del protagonista, Gregorio
Ibafiez, en la calle General Pardifias del Barrio de
Salamanca, un barrio habitado por una burguesia
media 0 medio alta, cuyo retrato se hace dentro de
la singularidad de la familia del protagonista.
También, la comisaria del distrito Centro de Ma-
drid, enclavada en la calle Leganitos. Por Gltimo,
la calle Felipe IV, préxima a El Retiro, donde,
imaginariamente, algunos actores del Maria Gue-
rrero tienen alquilado un piso. Los personajes se
mueven entre unos espacios y otros.

Uno de los hilos conductores de la novela creo que
es esa “tristeza empecinada” de la que nos habla
Gregorio. Una tristeza necréfila tomada quiza de
su entorno familiar, aunque me quedo con ese
triangulo repetitivo en la cabeza del protagonista:
Laura, el amor y la muerte. Me ha evocado con las
oportunas distancias a Bécquer. Hablenos de ello,
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del romanticismo poético que parece titilar entre
estas paginas.

Si; el juego o la presencia del amor y la muerte es
una constante en mis obras, y esto en los tres gé-
neros literarios que he cultivado. Ya del protago-
nista de Asesinato en la Gran Via, Raimundo, se
dice que es necrdfilo y biblidfilo. Y es realmente
necroéfilo dada su aficion a recorrer tanatorios y a
contratar a una joven para que reviva los ultimos
instantes de su mujer, Julia, a la que profesa un
amor mas alla de la muerte. A Julia la revive atra-
vés de la joven Justina en una fantastica cAmara de
las sombras. En EI mundo entero pasa por Marse-
lla, novela de un joven pickpocket, se dice que el
recorrido de André Drejou por el amor y la muerte
serd desmedido e intenso como un viaje a lo des-
conocido. Por ultimo, en esta obra, el ambiente ne-
crofilo se describe en el ambiente de la familia del
protagonista: el padre de Gregorio es entomélogo
y coleccionista de insectos disecados y su atuendo,
siempre de negro, con un tono existencialista, sub-
raya lo necrdfilo.

Por otra parte, el triangulo Laura, amor, muerte en-
traria dentro de ese romanticismo del que he ha-
blado en las novelas anteriores. Alguien dijo que
todos los principios de siglo se parecen, aludiendo

17 Y

Aol %
) e i

)
l|



al romanticismo de comienzos del siglo XIX, aun-
que el umbral de este, nuestro siglo xxi1, se halle
en las antipodas. Este comienzo de siglo esté sus-
tituido y protagonizado por una realidad terrorifi-
camente virtual, que nos aleja del otro, del pré-
ximo o préjimo, y de los otros, y desde luego que
lo desdice.

Ante un panorama librero con novedades editoria-
les a veces masificado y, Gltimamente, con profu-
sion de escritores diletantes o recién llegados de
redes sociales y similares, destacan obras sélidas
y ademas respaldadas por la critica. Un camerino
en el Maria Guerrero fue finalista del IX Premio
Wilkie Collins de Novela Negra. ;Qué supone
para una obra este reconocimiento? ;COomo cree
que lo ven las y los lectores entre ese maremag-
num de novedades al que aludia en los lineales de
ventas?

Llevo muchos afios escribiendo. Es mi vida: ese
oficio de escritor que decia Pavese. Y como antes
hemos dicho, Lo que se escribe, sustituye a lo que
se vive. Es mi oficio, mi manera de ser, de vivir.
Como decia también el poeta portugués Fernando
Pessoa: Ser poeta no es una ambicion mia. Es mi
manera de estar solo. Digo esto porque siempre he

estado alejada de premios y de concursos, a los
gue no me he presentado. Tengo una trayectoria,
unas obras publicadas en los distintos géneros li-
terarios, y estas son las que deben hablar por mi.
En cuanto a los lectores, sé que les gustan los pre-
mios, los best sellers, los montones de libros que
encuentran en librerias y en grandes almacenes, y
si no pertenecen a este monton, al monton, sienten
temor de admitir la diferencia, siempre la diferen-
cia...
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El color amarillo esta presente en esta obra y es
curioso que el protagonista lo tilde de poliédrico,
del color de la juventud y de la belleza. Lo co-
mento porque siendo Un camerino en el Maria
Guerrero una novela que bebe tanto del teatro no
escapo a que el amarillo es también un color pros-
crito. Creo que por culpa de Moliére. ¢(Nos lo co-
menta?

El protagonista, Gregorio Ibafiez, suele regalar a
Laura, la actriz, cuando la visita en su camerino,
un ramo de rosas; en la primera compra las rosas
gue le vendieron fueron amarillas y este color con-
tinu6 predominando en las ofrendas siguientes. Al
final de la historia, él mismo tiene una funesta im-
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presion, que achaca al color amarillo de tales ob-
sequios como si hubiesen contaminado su relacion
con Laura, como si hubiese jugado una baza in-
fausta en su relacion con ella.

Leemos: “Si hay un color poliédrico y contradic-
torio en cuanto al significado, este es el amarillo.
El color de la juventud y de la belleza, de la luz y
el sol, del conocimiento y la alegria, pero también,
de los celos y de la locura, del otofio y de la deca-
dencia... Por un momento pensé que el color ama-
rillo de mis rosas, como una extrafia premonicién,
habia contaminado mi relacion con Laura”.

En cuanto a lo que usted dice del color amarillo
proscrito en el tetro, porque se piensa que trae
mala suerte, la anécdota se remonta, como usted
también dice, a Moliére. Cuenta la leyenda, nos re-
cuerda Magi Camps, que Moliere murié en el es-
cenario vestido de amarillo mientras interpretaba
El enfermo imaginario, y de ahi el origen de la su-
persticién. Sin embargo, parece ser que no murié
en el escenario, que, estando enfermo de tubercu-
losis, en un ataque de tos, se le reventd una vena
gue mancho de roja sangre la ropa amarilla y mu-
ri6 al cabo de unos dias.

Siguiendo con mi novela, el retrato al 6leo que
Gregorio pinta de Laura y el arte en cuanto tal, en
cuanto a la posibilidad que tienen de la fijeza del
instante, de permanencia, finalmente, vencen a la
muerte y nos hablan de eternidad.

“Con todo, algo habia en mi historia con Laura,
algo en todos aquellos retratos que llevaba en la
carpeta dibujados en la celda, algo en el retrato al
6leo que presidia mi estudio, que hablaba de eter-
nidad, el amor habia vencido a la muerte, y, si no
en la vida cotidiana, si en el arte”.

Esta novela, Un camerino en el Maria Guerrero,
es la tercera en la que aparece un personaje creado
anteriormente por Ud. Me refiero al inspector
Jaime Morales. Cuéntele a las y los lectores qué
encontraran si de esta viajan a esas dos previas.

Si, es la tercera vez que aparece el inspector o co-
misario de policia Jaime Morales. Su primera apa-
ricién fue en Asesinato en la Gran Via y la se-
gunda, en El recitador de poemas. Es el inspector
de la comisaria del distrito centro de Madrid en la
calle Leganitos y, por tanto, los crimenes a cuya
resolucion se dedica han ocurrido en Madrid cen-
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tro. Ocurre asi en esta novela, en la que el asesi-
nato acontece en un camerino del Teatro Maria
Guerrero; pero sucede también en Asesinato en la
Gran Via, lanovela que inaugura la serie, en la que
el crimen tiene lugar en la calle de la Salud, ale-
dafa de la Gran Via madrilefia. Por ultimo, en El
recitador de poemas hay un doble crimen: en la
céntrica Plaza Santa Catalina de los Donados v,
antes, en el municipio de Fuenlabrada, para lo cual
Jaime Morales tendra que ponerse en comunica-
cion con el comisario de Fuenlabrada, el joven II-
defonso Guzman.

ANGELA MARTIN DEL BURGO

Un camerino en
el Maria Guerrero

Finalista IX Premio Wilkie Collins de Novela Negra

TORRE DE LIS

Es un inspector atipico. Es un comisario poeta y
para un buen observador, en los anaqueles de sus
estanterias en la comisaria, hay rimeros de versos
y libros de poesia y literatura. Es asi ya en la pri-
mera novela. Cuando surge después en El recita-
dor de poemas se encuentra ocasionalmente con el
crimen de un poeta y con poetas, aficionados a la
poesia y tertulias poéticas diversas, todo ello en
Madrid.

En cuanto a su vida privada, es viudo y tiene oca-
sionales aventuras amorosas con alguna que otra



mujer. No adelantaremos acontecimientos para la
cuarta novela, ya en marcha.

Y con relaciéon a su método de investigacién, no
desdefia, sino todo lo contrario, la intuicién y el
analisis de la psicologia de criminales y sospecho-
sos. Quizas Maigret, el detective de Simenon, y
Poirot, el de Agatha Christie, pudiesen haber sido
antecedentes suyos.

Articulo publicado previamente en
Literatura abierta.
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Osvaldo Beker

En realidad cualquiera nos puede aniquilar,
de la misma manera que

cualquiera puede conquistarnos, y esa

es nuestra fragilidad esencial.

Javier Marias

| hecho de que en nuestras le-
tras aparezca un libro de cien-
cia ficcién constituye algo no-
vedoso, algo que no es tan co-
tidiano ni muchisimo menos en tiempos en
que lo que prevalece son otras modalidades
discursivas. Eso, lo novedoso, lo original, lo
decididamente elogiable y agraciado, es lo que
nos propone la joven Alejandra Juérez
D’Aquino con esta novela breve que deparara
al lector un universo ficcional bivalente. Di-
cha bivalencia establece diegéticamente la
postulacion de dos realidades diversas —hay,
por si acaso vale la pena aclararlo, un conjunto
de umbrales difusos que las enlaza—, diver-
gentes: la de un mundo realista, verosimil,

plausible (asi se inicia la historia: con un per-
sonaje principal, Laila, que visita un centro en
el que le proporcionaran lo que quizas pueda
satisfacer su deseo, que se traduce en su obje-
tivo de convertirse en una profesional de la
programacion), ubicado en un tiempo futuro
incierto, habitado por una parafernalia de dis-
positivos y artificios hoy impensables; y la de
un cosmos otro, que nos hace rapidamente
asociarlo con tantos relatos leidos y vistos en
el audiovisual: una pararrealidad que esta re-
presentada con todos los atributos oniricos o
alucinados correspondientes. Mas alla de la
ciencia ficcion instaurada en esta historia
(nunca ha de olvidarse el significado pristino
del género, aunque mucho no suele repararse
en este origen lingiiistico: “ficcion de la cien-
cia”) que muy bien se conecta con ese subfor-
mato ligado a los mundos distopicos, en esta
novela se advierte también la existencia del in-
grediente romantico, en el momento en que la
protagonista cruza su camino con un sujeto
que, entre otras cosas, hard que se reformule
su propio destino.
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El acépite que arriba de estas lineas se asoma,
que pertenece ni mas ni menos que al genial
Javier Marias, tal vez pueda desconcertar en
este intento de resefia, puesto que se trata, el
espafol, de un autor que nada tiene que ver
con la ciencia ficcion. De todos modos, esa
frase sugiere que en la historia contada por
este narrador que imagino la autora ha de avi-
zorarse un cimulo de hechos, de circunstan-
cias, en los que la fragilidad del ser humano, a
pesar de su omnipotencia supuesta, esta a la
vuelta de la esquina, fundamentalmente si se
trata de una situacion como la aqui relatada: la
(in)comunicacién con los otros (en Gugl ha de
tratarse de los diferentes personajes que van
haciendo su aparicion: de lzan, de Erica, de
Bittor, de Borja, no importa: ciertas interven-
ciones del nombrado en altimo término se al-
zan como las favoritas), pero, sobre todo, la
(in)comunicacién con uno mismo.
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Entrevista a Pedro de Silva




Miguel Quintana

uestros lectores estan muy in-
teresados en profundizar en la
persona de Pedro de Silva. Nos
gustaria saber quién es Pedro
de Silva, donde nacid y sus primeros afos,
para asi llevar a cabo una primera aproxima-
cién al hombre.

En Gijon, 1945. ;Quién soy? Cualquiera sabe.
Todo lo que se de mi esta en mis libros, y en
lo que escribo cada dia. No me guardo casi
nada. Y no me gusta leerme, aunque agra-
dezco que otros lo hagan (luego les pregunto).
¢Quién soy?, un ego como tantos.

Siempre que he entrado en contacto con un es-
critor, me he preguntado por su infancia, las
primeras lecturas, como nacié la necesidad de
escribir, si hubo en su entorno alguien a quien
recurrir en momentos de duda, o un modelo al
que sequir.

En mi familia, por parte de madre, siempre ha
habido alguien que escribia versos (mi madre
incluida). Desde nifio adverti cierta aptitud
para versificar: me sorprendia que mis amigos
lo celebraran, cuando tan sencillo me parecia.
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Debi0 de ser a los catorce afios cuando, estu-
diando en el Colegio de la Inmaculada de Gi-
jon, de los Jesuitas, se convoca un concurso de
poesia y mi tutor de curso, el padre Jesus Ga-
rrido, me convence para que me presente e, in-
cluso, me corrige el original. Gano el con-
curso, se lee en un acto en loor de la Virgen
Maria, con todos los alumnos (unos mil) for-
mados en el patio central del colegio y, a partir
de ahi, empiezo a tomarme en serio. Como a
los dieciocho, ya estudiante de derecho, le-
yendo los poemas de la contraportada de una
revista progre de la época (dentro de lo que el
franquismo daba de si) me despierta un deseo
emulativo, ahora con otro estilo en el que do-
mina el verso libre. Para entonces mi “tutor”
era un director de teatro y poeta de ideario iz-
quierdista, Alberto Alvarez, que mantenia una
escueta tertulia de café hacia medianoche. A
la vez empiezo a escribir en los periddicos (El
Comercio, de Gijon, sobre todo). Escribo una
obra de teatro (EI condenado), que la censura
acaba prohibiendo, pero se “estrena” en en-
sayo general en el Ateneo de Gijon. Se publi-
caria mucho después. Escribir es una pasion
que, si es lo bastante intensa, encuentra siem-
pre el modo de encontrar vias de salida. En
cuanto a lecturas, Unamuno y Ortega eran fe-
lizmente inevitables, mucho teatro, mucha
poesia y bastante filosofia. En mi segundo
poemario publicado (1980) cito como mis
maestros en poesia a Vicente Aleixandre, Mi-
guel Hernandez, Vladimiro Maiakovski. Mi
primer libro, La ciudad se publico en la colec-
cion de poesia El Bardo, en 1973. Mi segundo
libro (1975) fue ya un ensayo, El regionalismo
asturiano. Esos dos polos han marcado tam-
bién mi tension vital.

¢Ha habido, o hay, algun escritor en particular
que te haya marcado mas que otros?

Unamuno, leido a los dieciocho afios, marca a
fuego, y no solo en literatura. El gran existen-
cialista espariol, un gigante. Luego he acumu-
lado lecturas muy diversas, segun épocas, y en
grandes cantidades, siempre evitando pasar


http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html

solo por encima de ellas y buscando que dejen
alguna huella. En mi tiempo de formacion en
politica me empapé de literatura mas o menos
marxista. El que ha leido a fondo a Marx y sus
derivados aprende a interpretar las cosas de
otro modo. Deberian incluirse estas lecturas
hasta en las escuelas de negocios, no como
guia de conductas, sino para saber de qué va
la cosa. Desdichadamente no se hace. Ahora
los papas progres tampoco hacen leer a sus hi-
jos los Evangelios. Otro error.

PEDRO DE SiLva
CIENFUEGOS
JOVELLANOS

¢Qué libro te ha gustado mas escribir, cual te
ha costado mas terminar? ;Qué hay de ti en
tus obras? Particularmente, en las obras pro-
piamente literarias (en tus novelas, por ejem-
plo), ¢son todas ficcion o partes de experien-
cias personales?

Escribir ensayo es complicado, tienes que de-
dicar mas tiempo a las lecturas en la materia
y, a veces, al trabajo de campo, que a escribir.
Si el ensayo es histdrico (tengo publicados dos
de esa clase) y no dispones de la metodologia
ni del tempo académicos corres serios riesgos,
pero es mayor el de pretender ir siempre sobre
seguro, pues el ensayo se acaba desecando en
un pequefio tratado, con tanto rigor como falta
de interés. En la ficcion honesta el autor siem-

pre esta metido dentro, con disfraces o despie-
ces varios, pero también lo estdn muchas de
las personas a las que conoces. A veces (Como
en El Tranvia) me he desdoblado en varios
personajes. El libro con el que mas me he di-
vertido ha sido el primero, Proyecto venus le-
tal, publicado bajo el seudonimo Carlos del
Busto. Ha sido una de las novelas més trans-
gesoras que se han publicado en Espafia y
cuando salié a la calle yo era Presidente del
Principado.
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Como hombre polifacético que eres (escritor,
jurista, politico), suponemos que durante tu
vida habra habido épocas en las que te senti-
rias mas politico que escritor, 0 mas jurista
que politico..., ;qué ha sido de esto?

Bueno, siendo varias cosas he intentado serlas
sin ahogar a las otras. Siendo politico “de
cargo” o abogado he trabajado mucho, sin es-
catimar nada a esas labores, pero nunca he de-
jado de escribir. Mirando hacia atras no te ex-
plicas como ha sido posible, pero lo acaba
siendo siempre cuando (volviendo al princi-
pio) la pasion es lo bastante intensa y no pier-
des el tiempo.
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Relacionado con lo anterior, ¢qué faceta te ha
dado mas satisfaccion? ¢ Cual te ha absorbido
mas? ;A qué faceta le has dado mas de ti
mismo?

Ya esta contestado, pero afiado mi autodefini-
cion actual: vivo de la literatura, como de la
abogacia y cargo con la biografia.

Si divides tu vida en épocas, por ejemplo, en
décadas, ¢;cual ha sido para ti la mas feliz?
¢ Cual la mas conflictiva?

Desde los dieciocho afios mas 0 menos he vi-
vido siempre bajo una tensién existencial (el
sentimiento tragico de la vida, otra vez Una-
muno) y bajo esa amenaza, que hace también
de paraguas, la felicidad o infelicidad suelen
ser relativas. La mas conflictiva fue la de mi
primer mandato como Presidente (1983-
1987), en medio de las hogueras de la recon-
version industrial. Pero en ese tiempo escribi
un poemario, comencé una novelay prepareé el
esquema para un ensayo. Se puede escribir
bajo cualquier inclemencia. Las personales in-
cluso las reciclas en literatura. La felicidad da
poca sopa de letras.

¢Das gran importancia a los premios litera-
rios? ¢Qué supuso para ti obtener el Premio
Literario de Sonrisa Vertical con tu obra Kurt?

Para algo sirven, y hay muy buenos escritores
que han tenido ese trampolin. No es mi caso,
pero Kurt fue el titulo del que mas copias
vendi, cerca de veinte mil. Un premio honesto,
bajo seudénimo. Creo que Kurt es sobre todo
literatura. Solo me he presentado a otros dos,
de novela, uno “a pelo”, sin seudénimo (un
Planeta), y quedé el 4° de mas de 500, lo que
no estuvo tan mal, teniendo en cuenta las ca-
racteristicas “especiales” de ese premio. En el
otro, también de novela, fui finalista. No he
vuelto a presentarme a nada, y en cuanto a
algo asi como la mitad de toda mi obra litera-
ria no la he presentado ni a las editoriales. La
pasion de escribir a veces no te deja tiempo
para ocuparte de su obra.
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Habida cuenta la amplitud de campos litera-
rios que abarcas, pues has escrito obras de po-
litica, juridicas, erdticas, de ficcion, teatro,
poesia, columnas periodisticas, etc..., ;te con-
sideras un escritor todo terreno?

Bueno, de que soy un escritor, mejor o peor,
no hay duda, espero. No hay razon para que
un escritor deba escribir de todo, pero tam-
poco la hay para que no lo haga.

Como escritor de ciencia ficcion, erotismo,
ensayo, poesia, teatro..., /quiénes son tus au-
tores preferidos? ¢ Quiénes son los imprescin-
dibles?

Imprescindible, nadie. Los aconsejables van
por otro orden, para complicar el juego:
Dirrenmatt, Pessoa, Paz, J.M. Fonollosa, Ba-
taille, Shakespeare, Stanislaw Lem, Emily Di-
ckinson, Burroughs, Xuan José Sanchez Vi-
cente, Junger, Quevedo, Philip K. Dick, Ga-
moneda, Nietzsche, Pierre Louys, Canetti,
Cervantes. Salieron asi, sin pensar.

¢Qué libro, o libros, tienes ahora entre manos?
¢Poesia, novela, ensayo, teatro? ¢ Tal vez me-
morias?

He acabado estos dias la correccion de la ma-
queta de Ella, una novela-ensayo o un ensayo-
novela, densa, divertida (creo) y provocadora,
sobre el espiritu de los afios 60. Con frecuen-
cia tengo entre manos lo que estoy escribiendo
y (si se trata de ensayo) las lecturas relaciona-
das. Entre manos, entre manos, un ensayo de
John Gray, Filosofia felina, que no tiene nada
que ver. ;Un consejo al lector? No se encasille
en un género, busque, descubra.

Vida profesional como jurista. Vienes de una
familia de importante tradicién juridica, que
supongo haya influido para que hayas ejercido
durante varios afios como abogado; ¢cdémo pu-
diste compaginar ese duro ejercicio de la pro-
fesién con la faceta de escritor? ¢ La escritura
te ha servido como desahogo del ejercicio de
la abogacia, o es la practica de la abogacia la



gue te ha dado el necesario descanso en el in-
cesante fluir de la mente literaria?

Me he tomado siempre muy en serio mi pro-
fesion, pues es el trabajo que me ha dado de
comer en todo momento (desde 1968, salvo en
la etapa de Presidente). Ese trabajo me ha qui-
tado mucho tiempo para escribir (que es de lo
que “vivo”) pero es tan exigente que te man-
tiene lubricadas las neuronas y afilados los re-
flejos.

En tu faceta de abogado, el hecho de estar en
contacto directo con la problematica de los
clientes, ¢te ha enriquecido para comprender
mejor la condicion humana? Y de paso, ¢te ha
abierto la perspectiva o ha servido de inspira-
cion para tus temas literarios?

No demasiado. Es la vida en su conjunto (in-
cluida desde luego la profesién, en la que co-
noces personas, vidas, sucesos) la que te
ofrece el material. Vas por la vida con los ojos
abiertos y los oidos atentos, atas cabos, imagi-
nas, enhebras, encuentras el registro y el tono
y tienes la base para una novela. El resto es
ponerte a ello, cuanto més a fondo mejor.

¢Qué ha significado para ti ser, no sé si puede
decir asi, la méas alta magistratura del Princi-
pado, en los afios que fuiste su Presidente?
¢Ha tenido ello repercusion en el campo lite-
rario? Hablemos de los afios importantes, en
los que fuiste Presidente del Principado de As-
turias.

Puede decirse asi, desde luego. Ha sido un
gran honor, la oportunidad de intentar muchas
cosas para mejorar la vida de nuestra region y
la de realizar algunas.

¢Como ves el panorama literario en Asturias?
.Y en el resto de Espafa? ;Qué diferencias
encuentras entre la actual literatura europea y
la de Estados Unidos? (En qué estado consi-
deras que se halla, o qué valores muestra en tu
opinion la literatura hispano(latino)-ameri-
cana?

Dificil saber si la literatura de U. S. A. nos pa-
rece la mejor por ser la mejor o porque en
cualquier imperio nos parece mejor lo que
viene del centro del imperio. Pasa lo mismo
con Hollywood: al modelar nuestra concien-
cia perceptiva, discursiva y hasta moral se
acaba convirtiendo en una necesidad. Aten-
cién, esto mismo podria decirse del Siglo de
Oro espafiol. ¢ Quién es mejor en literatura? A
partir de un nivel de calidad no hay tantas di-
ferencias como para poder decirlo con verda-
dero fundamento. Luego esta la dimension
profética del escritor, que impide con frecuen-
cia valorarlo en su época. ¢Quién diria en vida
de Kafka que era el escritor mas importante de
su tiempo y del que vendria e, incluso, que el
que vendria acabaria siendo por extension el
suyo (como algunos piensan)? Hay que leer
sin prejuicios de valor, aungue ya sé que es di-
ficil.

Hay otra parte de tu faceta literaria, al margen
de los libros, pero no menos importante, en mi
opinién, como es tu faceta de columnista:
¢desde cuando te dedicas a ello, como surgio,
qué satisfaccion o reto te supone, qué implica,
en definitiva, ser columnista de opinion en la
prensa?

Creo que corria el afio 1994 (o puede que
1993, cito de memoria). Esa columna —o bi-
llete, como lo llamo— fue una idea de Mel-
chor Fernandez, subdirector y luego director
de La Nueva Espafia, un periodista soberbio,
secundada por José Manuel VVaguero, otro co-
loso y ya legendario director; y luego por los
que siguieron. EI modelo era el de Robert Es-
carpit, mitico columnista de Le Monde. Ha
sido mi baston durante cerca ya de treinta
afos, el apoyo de mis ideas segun surgen. Es
un privilegio poder echarlas fuera y ofrecerlas
casi en tiempo real.

Y como remate y colofon para terminar de co-
nocer al hombre:

¢Una cancion?
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¢Una pelicula?

¢un lugar para perderse?
¢Un deseo por cumplir?
¢Un deseo cumplido?

Bueno, los test no me gustan mucho. La peli-
cula que més veces he visto es Blade Runner,
el tema musical que mas he escuchado esta en
La noche celta, de Ramén Prada, procuro no
perderme por el monte, pero hago oposiciones
y, en cuanto a deseos, los no cumplidos son
inconfesables, los cumplidos ya no son deseos
y, en fin, no vamos a seguir por ahi que luego
todo se sabe.

Y, a propdsito de peliculas, una curiosidad
personal: tras la lectura de Dona y Deva, me
he planteado la posibilidad de que la misma
fuera llevada a la gran pantalla... ¢;Por qué no
lo estd?

Seguramente porque la leyd poca gente, entre
la que la ley6 no estaba la persona adecuada o,
si estaba, se le cruzaria otra idea antes de to-
mar la decisién. Cosas que pasan. Si sabes de
alguien yo estaria encantado.

Oceanum y todos sus lectores queremos agra-
decerle a Pedro de Silva la magnifica ocasién
que hemos tenido de poder acercarnos a su fa-
ceta humana, le damos las gracias por su
tiempo, asi como por sus obras literarias que
hemos tenido la satisfaccion de degustar.

Hasta siempre.
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Isaias Covarrubias Marquina

| presente ensayo puede ser to-
mado como continuacion de
uno previo publicado en Ocea-
num en el mes de octubre, aun-
que por supuesto se puede leer de manera in-
dependiente?. Mientras en el primer ensayo se
analizd el hecho histérico del Descubrimiento,
en este segundo se hace lo mismo con la con-
quista de la América hispana, contextuali-
zando el acontecimiento, al igual que se hizo
en el primero, a partir de referenciarlo y ana-
lizarlo con base en algunas novelas historicas
escritas al respecto. Una particularidad del
presente escrito es que, sin desmedro de men-
cionar otros hechos alrededor de la conquista,

2 yéase Isaias Covarrubias Marquina, Literatura, el
Descubrimiento y la Idea de Occidente, Revista Ocea-
num, afio 4, n° 10, octubre, 2021. Disponible en:
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se centra en algunos que se corresponden geo-
graficamente con lo que originalmente consti-
tuia la provincia de Venezuela en el siglo xvi.

La conquista representa el proceso histérico
de descubrimiento, exploracién y asenta-
miento por parte de los espafioles en tierras
americanas, ocurrido entre el siglo Xv1 y una
parte del xvil. Se tratd de un proceso com-
plejo, de multiples matices y dimensiones, con
efectos politicos, sociales y econémicos de di-
versa indole, el cual conecta, en la mayor parte
de los casos sin ruptura, con el mas largo pe-
riodo, aproximadamente de tres siglos, de la
colonizacién. La experiencia de la conquista
por parte de la Corona espafiola, con el prota-
gonismo centrado en el sometimiento del Im-
perio azteca y del Imperio inca, ha restado re-
levancia a las demas experiencias de este te-
nor, pero estas también son harto significati-
vas.

Generalmente la conquista se describe como
un proceso historico cargado de violencia,
motivado poderosamente por el afan de los
conquistadores espafioles de encontrar recur-
sos metalicos valiosos, principalmente oro. La
violencia se reflejé en la expropiacion de las
tierras indigenas, el sometimiento de los in-
dios a servidumbre y encomienda, convir-
tiendo a una parte de ellos en esclavos, su-
mado a la expoliacion vertiginosa de cualquier
veta de mineral de oro descubierta en la rica
geografia. Todo ello dio fundamento a la difu-
sion de la llamada “leyenda negra” alrededor
de la conquista, una que desde el propio siglo
XVI circulé como una ignominia y una ver-
guenza sobre el Imperio espariol. De la misma
manera, el mito de El Dorado, la leyenda tras
la busqueda de un lugar que se suponia ubi-
cado en alguna parte de lo que por entonces
conformaba la provincia de Venezuela y el
reino de la Nueva Granada, sirvio de acicate
para acelerar la conquista y de revulsivo de

http://revistaoceanum.com/revista/Nu-
mero4_10.pdf#page=5
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ambiciones de poder desmedidas y conflicti-
vas entre los gobernantes, militares, comer-
ciantes y exploradores.

La conquista tuvo efectos casi inmediatos so-
bre la economia de Espafa y otros reinos eu-
ropeos, estableciendo al mismo tiempo las ba-
ses sobre las que se asentaria el mundo colo-
nial de las tierras hispanoamericanas. No obs-
tante, buscar un enfoque explicativo unifica-
dor para este proceso histdrico es una tarea di-
ficil. EI problema se agrava porque sus dife-
rentes interpretaciones, tanto las que ponen el
acento en la “leyenda negra”, las que respon-
den a una vision “eurocéntrica”, o las que res-
catan los valores de la hispanidad implanta-
dos, como la lengua, la religion, las institucio-
nes politicas y juridicas, contienen sesgos
ideoldgicos, nacionalistas, dificiles de des-
prender de su sustrato tedrico®.

Una interpretacion unificadora que acaso no
termina siendo una “terrible simplificacion”
se basa en una hipotesis sostenida por el cien-
tifico estadounidense Jared Diamond. Esta no
abarca exclusivamente la conquista hispanoa-
mericana, sino es mucho mas amplia, pues
trata acerca de la difusion del desarrollo de las
sociedades desde sus primeras etapas.

Tomando en cuenta un horizonte temporal de
13 000 afios, se explica que la base de la difu-
sion de avances civilizatorios entre diferentes

3 Para una aproximacién a un enfoque historiografico
gue encaja con la “leyenda negra” véase la primera
parte del libro de Eduardo Galeano Las venas abiertas
de América Latina (Siglo XXI, 1971) y para una con un

grupos humanos, surgié en la medida que se
interrelacionaron tres factores de peso: las ar-
mas, las enfermedades infecto-contagiosas, es
decir, la relativa inmunidad genética ante
ellas, y el dominio técnico de la metalurgia, en
especial la que permitia la fabricacion de ar-
mas de acero, mucho mas resistentes y morti-
feras que las elaboradas con piedras, madera o
bronce. Los diferentes ritmos en los que operd
la interrelacion de estos factores en el encuen-
tro, intercambio o conflicto entre diferentes
pueblos, la adopcion y progreso en los ambi-
tos practicos y técnicos de la agricultura y la
cria y en el dominio metaldrgico, constituyen
una pauta de explicacion, aunque general, bas-
tante aceptable para entender la dindmica que
impulso el progreso relativo de algunas socie-
dades®.

«Este libro sienta las bases para
comprender la fascinante historia
de la humanidad.»

Bill Gates

JARED ~
DIAMOND
4 ARMAS,
GERMENES
Y ACERO

NUEVO EPILOGO

Breve historia de la humanidad
en los ultimos trece mil afios

DEBATE

enfoque historiografico revisionista de la “leyenda ne-
gra” véase Maria Elvira Roca Barea, Imperiofobia y le-
yenda negra (Siruela, 2020).

4 Véase Jared Diamond, Armas, gérmenes y acero (De-
bate, 2006).
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En este orden de ideas, la experiencia de la
conquista de Ameérica encaja con un proceso
histérico donde precisamente fueron las ar-
mas, los gérmenes y el acero quienes inclina-
ron la balanza a favor de los conquistadores
espafioles y en contra de la poblacion indi-
gena. Desde esta perspectiva, la tesis de Dia-
mond sugiere que la conquista de América fue
el resultado del choque entre dos trayectorias
historicas marcadas por factores diferenciado-
res fundamentales entre los europeos y los
pueblos indigenas. Los factores diferenciado-
res fueron los gérmenes, los caballos, la alfa-
betizacion, la organizacion politica y la tecno-
logia, especialmente la reflejada en la tecnolo-
gia naval y en las armas de guerra. Aunque es
un tema cargado de polémica, algunos histo-
riadores y demografos le otorgan una influen-
cia significativa como causa de este dominio
al hecho de que la poblacion indigena origina-
ria americana qued6 diezmada en muy poco
tiempo a causa de su poca resistencia a las en-
fermedades infecto-contagiosas traidas por los
europeos. Se estima que epidemias como la
viruela, el sarampion, la gripe, el tifus y la
peste bubonica pueden haber provocado la ca-
tastrofe demografica que redujo la poblacion
indigena nativa hasta en un 95 %?°.

Por supuesto que el hecho histérico de la con-
quista no se agota en la interrelacién asimé-
trica entre civilizaciones con niveles diferen-
tes en cuanto al uso de metales, fabricacion de
armas y su respuesta genética a enfermedades
infecto-contagiosas. También se tratd de un
encuentro o desencuentro entre dos cosmovi-
siones diferentes, dos mentalidades colectivas
impregnadas de culturas distintas que, a partir
de su confrontacion, en la mayoria de las ve-
ces se rechazaron, en ocasiones se aceptaron y

> Las estimaciones de las cifras de poblacién varian
sustancialmente, pero actualmente existe consenso
en que era de 40-60 millones de habitantes. Al res-
pecto de la poblacidn americana pre-conquista y otros
temas sobre las sociedades precolombinas véase Char-
les Mann, 1491. Una nueva historia de las Américas an-
tes de Colon (Taurus, 2006).
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aun en otras formaron un hibrido, siendo el
mestizaje el mas significativo de estos. El en-
cuentro entre conquistadores e indigenas no
conformd una Unica y exclusiva dimension
cultural y social, sino mas bien genero6 nuevas
formas de relacion del uno frente al otro®.

La literatura sobre la conquista y, por exten-
sion, sobre la colonizacion, es amplia y va-
riada y se traduce en innumerables obras que,
por solo mencionar las de los siglos xvi al
XV, van desde crdnicas, cartas de relacion,
obras histdricas, hasta poemas, como la larga
obra épica Elegias de Varones llustres de las
Indias, escrito por el militar y sacerdote espa-
fiol Juan de Castellanos a finales del siglo xvi.
Se trata de una detallada descripcion de he-
chos historicos alrededor de la conquista y co-
lonizacion del Caribe y de los territorios que
en el presente forman parte de la geografia ve-
nezolana y colombiana.

En relacion con lo anterior, cabe mencionar la
obra Historia y conquista de la poblacion de
la provincia de Venezuela, escrita por el mili-
tar e historiador neogranadino José Oviedo y
Bafos, publicada en 1723. Esta obra recoge en
lo fundamental el proceso de conquista y co-
lonizacion del territorio que constituyé la Ve-
nezuela originaria, destacando los hechos his-
toricos alrededor del gobierno de los Welser o
Bélzares, en la parte noroccidental de la pro-
vincia, un territorio cedido para su administra-
cién y usufructo por el emperador Carlos v a
los banqueros alemanes por la razon de estar
altamente endeudado con ellos. También se
describen hechos en torno a la basqueda de El
Dorado, la fundacién de ciudades, los actos de
rebeldia y de violencia del conquistador Lope
de Aguirre’.

& Al respecto de este tema, que aqui solo cabe men-
cionar de pasada, véase Tzvetan Todorov, La conquista
de América. El problema del otro (siglo XXI, 2003).

7 Al respecto véase Isafas Covarrubias Marquina, Pais
Portdtil, Gente Portdtil. En el blog “La economia si
tiene quien le escriba”, publicado el 5 de noviembre de
2021. Disponible en:
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Por su parte, las novelas histéricas relaciona-
das con la llamada a veces “Conquista imagi-
naria de América”, de autores mayoritaria-
mente latinoamericanos y esparioles, ocupan
desde el siglo xx y en lo que va del xxI un
espacio relevante en torno a la descripcion de
los acontecimientos desde miradas muy sin-
gulares. Un inventario poco exhaustivo de es-
tas serian las vinculadas con la conquista de
México: El corazon de piedra verde (Debolsi-
llo, 2007) de Salvador de Madariaga; Memo-
rias del Nuevo Mundo (Diana, 1988), de Ho-
mero Aridjis; Ojos Azules (Seix-Barral,
2009), de Arturo Pérez-Reverte. La conquista
de Guatemala: Maladrén (Alianza Editorial,
2005), de Miguel Angel Asturias, Tonatio
Castilan o un tal Dios Sol (Monte Avila,
1993), de Denzil Romero. De la conquista de
Venezuela y Colombia sefialemos la trilogia
Ursua (2005), El pais de la canela (2008) y
La serpiente sin ojos (2013), publicadas por
Alfaguara, de William Ospina. La aventura
equinoccial de Lope de Aguirre (Casals, 2010)

https://covarrubias.eumed.net/pais-portatil-gente-
portatil/

de Ramon J. Sender y Lope de Aguirre, prin-
cipe de la libertad (Seix-Barral, 1979), de Mi-
guel Otero Silva. La conquista del Peru: Vira-
cocha (Debolsillo, 2001), de Alberto Vas-
quez-Figueroa, El espia del Inca (Lluvia Edi-
tores, 2018) de Rafael Dumett. La conquista
de Chile: Inés del alma mia (Sudamericana,
2010), de Isabel Allende. La vision de tres ar-
tistas europeos sumergidos en los aconteci-
mientos de la conquista del Nuevo Mundo y
en la guerra religiosa del siglo xvi, se des-
pliega en la novela Triptico de la infamia
(Monte Avila, 2015) de Pablo Montoya.

Adicionalmente, en este ensayo se referencian
tres obras literarias de esta estirpe, escritas por
tres novelistas venezolanos, las cuales sirven
de contexto al tema, enfocado principalmente,
como se sefiald, al proceso de conquista en tie-
rras venezolanas y al mito de El Dorado. Estas
novelas son: Cubagua (Monte Avila, 1996),
de Enrique Bernardo Nufiez, con una primera
version publicada en 1931; La luna de Fausto
(Pomaire, 1987) de Francisco Herrera Luque,
publicada por primera vez en 1983 y El ca-
mino de El Dorado (Los Libros de El Nacio-
nal, 1998) publicada originalmente en 1947.

ENRIQUE BERNARDO NUNEZ

CUBAGUA

MONTE AVILA EDITORES
GOBERNACION DEL ESTADO NUEVA ESPARTA.
DIRECCION DE CULTURA
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POMAIRE

ARTURDO USLAR PIETRI

El camino
de El Dorado

Podemos comenzar sefialando que, a los efec-
tos del proceso de conquista y colonizacion de
la provincia de Venezuela, esta no conto con
la participacion de expediciones militares or-
ganizadas y enviadas por la Corona espafiola,

8 Véase Diccionario de Historia de Venezuela Tomo, I:
Conquista, p. 987 (Fundacion Polar, 2010).
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sino que recayo en particulares, fuesen solda-
dos, comerciantes, exploradores, autoridades
de estas tierras. La conquista podia ser espon-
tanea, sin previa autorizacion de la Corona,
como fue el caso del establecimiento de una
rancheria provisional en la isla de Cubagua
para la explotacion de las perlas, luego con-
vertida en la ciudad de Nueva Cé&diz. Otro pro-
cedimiento para la conquista lo constituia la
obtencion de un permiso real, mediante una
capitulacion en la cual se especificaban las
obligaciones de una parte y de la otra, como
fue el caso de los Welser con Carlos v. Estas
capitulaciones no eran totalmente transparen-
tes ni diafanas la mayoria de las veces, lo que
daba lugar a desacuerdos y conflictos entre los
conquistadores y las autoridades del gobierno
regio®.

El asentamiento para la explotacion de las per-
las en Cubagua viene a ser, entonces, un caso
particular de conquista espontanea y sin limi-
taciones por parte de la Corona espafiola, ini-
ciado por quienes percibieron la posibilidad
de obtener riqueza alrededor de la explotacion
de los abundantes bancos de perlas existentes.
Y, en efecto, fue asi, pues se gener6 una acti-
vidad econdmica en el primer tercio del siglo
XVI sumamente prospera, lo cual hizo crecer
el poblado y volvié muy ricos a un grupo de
comerciantes que monopolizaron esta explo-
tacion, los llamados “senores de la canoa”,
ademas de asegurar unos ingresos al rey por la
via de la imposicion del conocido “quinto
real”. La explotacion se basaba en mano de
obra esclava indigena y africana y luego, para
acelerarla, utilizando précticas y técnicas que
socavaron la sostenibilidad de la reproduccion
bioldgica de los ostrales. Todo ello significo
el agotamiento en unas pocas décadas del va-
lioso recurso y llevo a la necesidad de aban-
donar la isla por parte de sus pobladores.



El agotamiento de la explotacion de las perlas
en Cubagua puede ser referido como uno de
los primeros casos donde ocurre el fendmeno
que en la teoria econdémica y social es cono-
cido como la “tragedia de los comunes”, con-
sistente en que la explotacion de un bien o re-
curso comun, generalmente un recurso natural
sobre el que no existen derechos de propiedad
definidos, como puede ser el agua, los bos-
ques, los bancos marinos, termina realizan-
dose de una manera que se vuelve insostenible
y anula la posibilidad de mantener dicha ex-
plotacion®.

En lanovela Cubagua, Bernardo NUfiez recrea
en parte lo que fue el pasado de la isla tras la
conquista y el establecimiento de espafioles
alli, afanados por obtener riqueza y justifi-
cando la violencia que les permitio someter a
los indios, esclavizarlos, explotarlos, junto
con los negros provenientes de ese ignomi-
nioso comercio representado por la trata de es-
clavos. En la novela se establece una suerte de
paralelismo entre el colonialismo surgido de
la primera experiencia de explotacion de un
recurso valioso, con la incipiente explotacion
de otros recursos, principalmente el petroleo,
en la que se envolvid la sociedad venezolana,
de manera intensa desde la segunda década del
siglo xx, con caracteristicas de representar
este hecho un neocolonialismo.

Por su parte, el mito de El Dorado revela dos
cosmovisiones, la del conquistador espariol y
los conquistados, los indigenas. El mito tuvo
un efecto poderoso en la sique individual y co-
lectiva de quienes habitaban las tierras ameri-
canas y en la respectiva de los europeos. Los
hechos del descubrimiento y la conquista se
entienden parcialmente si no se acerca la mi-
rada a lo que fue ese desmedido afan y ambi-
cion tras la busqueda del oro, en un lugar que

° Al respecto véase Isafas Covarrubias Marquina, Una
leccion de Economia sobre la explotacion de las perlas
en Cubagua en el siglo XVI. En el blog “La economia si
tiene quien le escriba”, publicado el 27 de julio de

se suponia lo tenia de una manera tan abun-
dante que un principe indigena se hacia cubrir
su cuerpo con polvo de este metal precioso
para luego sumergirse en una laguna. No es
extrafio entonces que la mayoria de los que tu-
vieron contacto directo o indirecto con la le-
yenda y el poder de decision y accion de ir tras
el mitico lugar lo hicieron, fracasando en la
empresa, pero dejando una estela de hechos
historicos dignos de mencionarse, principal-
mente el descubrimiento de nuevas tierras y de
nuevas tribus indigenas que fueron sometidas
u obligadas a alejarse hacia la periferia del te-
rritorio.

Y es precisamente el efecto del mito sobre la
sique de un aleman, Felipe von Hutten, venido
a estas tierras cobijado en el poder que ejer-
cian los Welser en la provincia de Venezuela,
sobre las que se despliega la trama de la no-
vela La luna de Fausto. Herrera Luque logra,
ademaés de narrar hechos historicos, concate-
nar dos mitos, uno europeo, la leyenda de
Fausto, con su tremendo poder atractivo en
cuanto a la ambicion de saber, y uno ameri-
cano, el mito de El Dorado, reflejo de la am-
bicion de riqueza. Al igual que en la novela de
Bernardo Nufiez, la de Herrera Luque puede
ser leida en clave metafdrica, acerca de pro-
yectos humanos y colectivos donde el destino
imperturbable los sacude, casi sin medias tin-
tas, hacia el éxito ejemplar o el fracaso mas
desgarrador.

Y von Hutten no fue sino un caso entre varios
de “extranjeros” que se interesaron vivamente
por el mito de EI Dorado. Uno destacado es el
de Sir Walter Raleigh. Como miembro de la
corte isabelina, convencié a la reina de Ingla-
terra para que lo apoyara en la busqueda de las
famosas tierras del oro y asi hallarlas antes
que los esparioles. Para ello, organizé una pri-
mera expedicion que en su camino secuestro a

2015. Disponible  en: https://covarrubias.eu-
med.net/una-leccion-de-economia-sobre-la-explota-
cion-de-las-perlas-en-cubagua-en-el-siglo-xvi/
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una autoridad espafiola de la isla de Trinidad,
Antonio de Berrio, luego remonto el rio Ori-
noco hasta llegar al rio Caroni. Raleigh logré
entablar buenas relaciones con una tribu indi-
gena de la region de Guayana que lo apoy6 en
su exploracion, pero al final resulté un fra-
caso. De regreso a Inglaterra, se dio la oportu-
nidad de hacer de pirata y ataco la isla de Mar-
garitay la ciudad de Cumanaen la parte orien-
tal de la provincia de Venezuelal®.

Relacionadas con la busqueda de EI Dorado,
las acciones de Lope de Aguirre fueron tam-
bién un reflejo de las tensiones y conflictos
que al interior de la Corona espariola causaban
las exploraciones de conquista y las luchas y
el sometimiento de las tribus indigenas. La
tension provenia del descontento por los po-
bres beneficios y recompensas regias que, al

parecer, obtenian una parte de los participan-
tes més sacrificados en esta empresa. El con-
flicto giraba en torno a la ambicién de poder
en el dominio de las tierras por parte de con-
quistadores y gobernantes, signado por las
desavenencias y desacuerdos. Vale sefialar
que el dominio sobre tierras, indigenas, escla-
vos, Yy el control de poder politico era lo que
aseguraba controlar los recursos que permi-
tian ir tras la busqueda de EI Dorado. Aguirre,
por su caracter rebelde e impetuoso, exacer-
baba esas tensiones y conflictos, manifestan-
dose al surgir los primeros problemas en la
oportunidad de acompafiar la expedicion ini-
ciada en el rio Marafién en busca del mitico
lugar.

Lo primero discutible tras la rebeldia de Agui-
rre, desconociendo a Felipe 11, es que no existe
consenso aun de si al proclamarse ajeno a los
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10" yéase Robert Silverberg, The Golden Dream: Seek-
ers of El Dorado (Ohio University Press, 1996).
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designios regios y promoverse como quien va
a gobernar en el Perl de manera indepen-
diente, dicho acto se tratdé de uno impregnado
de un espiritu libertario o acaso revel6 una su-
prema traicion y deslealtad hacia sus compa-
feros y la Corona espafiola.

En El camino de El Dorado, Uslar Pietri re-
trata los hechos y reflexiona sobre sus relevan-
tes consecuencias politicas y narra los vertigi-
nosos acontecimientos que llevaron a Aguirre
por un periplo iniciado con la expedicion en la
busqueda de EI Dorado, desde septiembre de
1560, su salida por una de las desembocaduras
del rio Amazonas, ganando el océano Atlan-
tico, para dirigirse a la isla de Margarita, a la
cual toma de forma violenta bajo su dominio,
luego pasa al interior de la provincia de Vene-
zuela y somete a Borburata, Valencia y final-
mente cae derrotado en Barquisimeto, asesi-
nado por sus propios soldados, los marafiones,
en octubre de 1561.

No cabe duda de que los sucesos descritos y
narrados alrededor de la conquista hispanoa-
mericana representan un crisol de posibilida-
des de interpretacion que son multiples y pue-
den ser analizados desde diferentes dimensio-
nes de la historia y de las ciencias sociales,
desde distintos enfoques y posturas tedricas.
Los que se han tomado para el analisis que
sustenta este ensayo, son una aproximacién a
temas polémicos y complejos. Destaca en par-
ticular que, en el espiritu de los conquistado-
res, los europeos, los indigenas, el mito de El
Dorado infundié un significado superlativo a
la conquista. La Corona espafiola cohonestd
acciones vinculadas, generadoras de tensiones
y conflictos que solo quedaron cesantes al dar
paso a otros, al afincarse el funcionamiento de
las instituciones juridicas, politicas y econo-
micas con el proceso de colonizacion. Por lo
demas, la “Conquista imaginaria de América”
brinda en innumerables obras literarias expli-
caciones documentadas e interesantes, se trata

de interpretaciones que en su manera particu-
lar de ser narradas también arrojan luces sobre
tan singular acontecimiento historico.
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mmanuel Carrere




Pravia Arango

arrere es autista o asi se ve él si
_no escribe. Se apunta al bando
de Jorge Sempran, el autor de
R La escritura o la vida. En otras
palabras, una pandilla de seres discapacitados
que solo existen para fabricar frases y contar.
“Escritura y vida” (titulo del encuentro); Es-
critura o vida, titulo de la obra de Semprdn;
tanto monta, monta tanto.

Con la rotundidad anterior, Carrere se desen-
mascaro en Oviedo ante un nutrido grupo de
lectores. En palabras del francés, lo peor no es
ser desenmascarado, lo malo es no serlo. De
ahi su afan literario para llegar al fondo de la
realidad en la que él se incluye. Traia Carrére
en el bolsillo el Princesa de Asturias de las Le-
tras y se mostro agradecidamente sorprendido
por el interés que su obra despierta en el
mundo hispénico.

En este estriptis literario que supuso el en-
cuentro con el autor de El Reino, este recono-
cié que no encuentra diferencia entre sus re-
portajes periodisticos y sus libros, més alla de
la extension de estos dltimos. Es mas, algunas
cronicas fueron el embrion de otros tantos ti-
tulos. El periodista y escritor Antonio Lucas,
su interlocutor en la entrevista, nos sugirio a
los asistentes tres reportajes del francés. A sa-
ber: sobre Macron, sobre la jungla de Calais y
sobre los atentados de Paris de 2015 que ac-
tualmente puede seguirse en El Pais de los do-
mingos.

Transcribimos la conversacion.

Lucas. Volviendo a la idea de los reportajes y
del origen de sus libros, ¢sus cronicas sobre la
sala Bataclan pueden ser germen de otro libro?

Carrére. Pueden. Pero nunca se tiene una se-
guridad completa, o sea, que puede que decida
dejarlo ahi al terminar mi trabajo periodistico.
De momento, la crénica semanal es una ma-
nera de tomar apuntes. A dia de hoy, el juicio
de Paris fagocita mi vida y tengo nueve meses
por delante para escudrifiar la tragedia de esa
noche de noviembre. Ya digo, hoy es 23 de
octubre de 2021 y hasta el final de la prima-
vera 0 el verano de 2022 pueden ocurrir cosas;
entre ellas, escribir un libro con el material ob-
tenido, como hizo Javier Cercas con Anatomia
de un instante.

Dice que el juicio lo fagocita, ¢con su segui-
miento se enfrenta a un pais conmocionado,
violentado y humillado?

Si, hay centenares de personas que no van a
superarlo. Me pregunto cémo debo arreglar-
melas para contar todo eso sin que resulte obs-
ceno. La idea es muy estimulante, pero los pe-
riodistas avanzamos a tientas en el horror que
debe ser contado con delicadeza, en la trage-
dia salpicada de muestras de inmensa humani-
dad. Fijese, estoy tan inmerso en el tema que
he venido a ultima hora porque no quiero per-
der dias de juicio.
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¢Por qué le genera tanta incertidumbre el ofi-
cio del periodismo?

Verd, hay dos familias de periodistas. Una se
sitia del lado del comentario, la opinion, el
editorial; otra (la mia) se posiciona en el re-
portaje. Intento sumergirme en los problemas
de la gente, comprenderlos, encontrar ahi un
hueso para roer. Que lo que cuento me des-
pierte un eco muy intimo. Me ha pasado con
un reportaje sobre Limonov. Tras la cronica,
llegé el libro, aun en contra de la opinion de
mi redactor jefe que solo veia en Liménov un
canalla fascista y en contra del parecer de He-
rralde, que tampoco lo tenia claro... y, mire,
luego resultd bien porque Limoénov hace de
guia al lector en la caida de la Unién Sovié-
tica.

Usted ha dicho que le gusta ir al fondo de la
realidad; en ocasiones se desenmascara y es-
cribe libros autobiograficos que le generan
problemas familiares, ;,como lo lleva?

Sobre uno mismo se puede decir lo que se
quiera, pero escribir sobre los demas lleva
riesgos colaterales. Una novela rusa provoco
conflictos con mi madre; en este caso asumi
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cosas y me reconcilié con ella. Con Yoga la
disputa vino con mi exmujer; ella no queria
estar, y el resultado es un libro raro que ha
quedado algo cojo. De vidas ajenas lo escribi
a peticion de algunos protagonistas.

Es una persona que sufre crisis muy fuertes,
¢extrae algo de todo ese dafio?

Si. Como escritor puedo dar forma y sacar
provecho de todo. La ensefianza de mi Gltima
gran crisis es la relativizacion de cualquier
problema; es la sabiduria popular, la de las
abuelas, la de siempre que ha llovido ha es-
campado.

Cierto. El cliché, las frases hechas a veces nos
sirven para salir de los pozos. Nos agarramos
a un refran como tabla de salvacion.

Si, los dichos sirven con la condicion de que
usted acepte que tienen fecha de caducidad.
La sabiduria de la abuela dice que parara de
llover, pero no debe olvidar que volvera a llo-
ver (muy muy importante).

He leido por ahi que sus crisis se producen
cada siete afos.

iQué curioso! ;Dénde ha leido usted eso?
Nunca lo habia pensado. Bueno, puede que
tenga razon.

También he leido que se parece a un Lou Reed
crepuscular.

Lou Reed...«Take a walk on the wild side».
No me lo habian dicho, pero me vale, tomo
nota.

Aunque intuyo la respuesta, ¢en algan libro
trata de escapar de la realidad?

No, en absoluto. Ahondo en la realidad; es lo
unico que me interesa. No. La respuesta es no.
Creo que el misticismo consiste en llegar al
fondo de la realidad. Me viene a la cabeza Si-
mone Weil, una fildsofa y mistica cristiana a
quien le interesaba mucho la realidad. Reco-
miendo su obra.



Hablando de escritoras de referencia, si usted
tiene como patrones de vida a Montaigne y a
Rousseau, ¢ cuales son sus escritoras de culto?

Flannery O"Connor, Carson McCullers, An-
nie Ernaux, Doris Lessing (Lessing fue un
descubrimiento tardio) y méas distante en el
tiempo, Karen Blixen.

Ya para acabar. Esta tarde se proyecta aqui en
Oviedo su pelicula En un muelle de Norman-
dia sobre el mundo de las limpiadoras. ¢ La pe-
licula es un reflejo de la realidad o una denun-
cia social?

La pelicula se basa en una novela de Florence
Aubenas. Creo que es una cinta social y de de-
nuncia. Con la pandemia, en Francia se em-
pezo a distinguir entre actividades esenciales
y no esenciales; en este sentido las limpiado-
ras son esenciales; en cambio, estdn muy poco
pagadas y no tienen ningln reconocimiento
social. La pelicula intenta retratar y denunciar
el problema.

Gracias, sefior Carrére, por su literatura de
precision.
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Novalis ¢

Romanticismo y derecho



Diego Garcia Paz

eorg Philipp Friedrich von Har-
denberg, conocido como No-
valis (1772-1801) fue una de

¥ las figuras mas relevantes del
romanticismo aleméan. Su vida estuvo mar-
cada profundamente por una concepcion tras-
cendental de la existencia, que plasmoé en su
obra poética, en especial en sus Himnos a la
noche y en los Cantos espirituales. La fuerte
de su jovencisima prometida origin6 en Nova-
lis un estilo y pensamiento en el que la luz que
él podia aportar con su inteligencia hacia que
realmente la oscuridad tuviera un papel desta-
cado, pues esa luz ponia de manifiesto la in-
mensidad de un mar ominoso que la rodeaba
y en cierto modo la justificaba, al no poder
existir la una sin la otra. Por ello, la noche, la
oscuridad, la muerte, son en Novalis el puente
metafisico e imprescindible para llegar a la
verdad, y su canto se dirige a esa oscuridad
inevitable que le permite alcanzar la esperanza
en una existencia ultima verdadera y feliz.

No puede esperarse en Novalis, por lo tanto,
una filosofia empirica o positivista. En abso-
luto; muy por el contrario, su pensamiento se

enmarca en el idealismo méagico, contrapuesto
a la razon estricta y a la I6gica. Novalis es un
poeta y un filésofo, que rompe con el clasico
planteamiento ilustrado en el que la razon es-
tricta es la rectora de todos los quehaceres del
ser humano.

Los cantos a la oscuridad de Novalis, su ro-
manticismo trascendental, también se vislum-
bra en su concepcion del derecho. Debe te-
nerse en cuenta que curso estudios legales en
Jena, y que una de sus obras, Los fragmentos,
contiene, en forma de aforismos, sus ideas so-
bre el fendmeno juridico, de una manera crip-
tica y enigmatica, abierta a interpretaciones,
pero que si permite apreciar la metafisica apli-
cada a las normas juridicas, como fundamento
final de su razo6n de ser.

NOVALIS

; -
| Gérmenes o Fragmenlos
: Versiin eapiola
: de

2. GEBSEN

El Clavo Ardiendo ;
EDITORIAL SENECA
MEXI100

Dos de los fragmentos de Novalis son ilustra-
tivos de lo anterior:

En nuestro sentido juridico la propiedad es so-
lamente una nocidn positiva, es decir, que ce-
sara con el estado de barbarie. La propiedad es

45



aquello que brinda la posibilidad de exteriori-
zar la libertad en el mundo de los sentidos.

Novalis

Himnos a la
noche

Puede comprobarse que para el autor los con-
ceptos juridicos clasicos (la propiedad es uno
de ellos) estan sujetos a la materialidad, algo
gue considera impuro, y gque su extincion ten-
dré lugar con el propio fin del estado fisico de
la realidad tangible. Se trata de la trasposicion
directa de sus Himnos a la noche al &mbito ju-
ridico: el canto a la oscuridad por ser el ca-
mino inexorable que conduce a una feliz vida.
Para Novalis, esta realidad positiva es barbara,
abrupta, un mero reflejo desvirtuado de una
verdad superior. Por ello, al afirmar que la
propiedad permite exteriorizar la libertad en el
mundo de los sentidos, ratifica la limitacion
del concepto a lo estrictamente fisico, y este
patente idealismo trae de vuelta al padre de
esta forma de pensamiento: Platon y su mitica
caverna, en la que la realidad material o posi-
tiva es una mera sombra, proyectada en la pa-
red, de la verdadera existencia, en la que radi-
can los entes puros y superiores, por lo que el
concepto de propiedad, para Novalis, es algo
gue permite, con muchos limites, expresar un
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timido reflejo de libertad individual frente a la
de los demas en el mundo sensible, a traves de
una esfera propia e inatacable. Asi, los impe-
rativos categdricos kantianos se circunscriben
a la realidad material, avanzando Novalis con
su pensamiento hacia otro plano distinto, y la
Unica forma de superar la barbarie en el
mundo fisico, durante su vigencia, serd me-
diante la entrada en él de valores procedentes
de esa dimensidn superior e ideal de la exis-
tencia. Es esta una cuestion importante para el
derecho, pues supone la apertura del sistema
juridico a los principios de la ética, y solo me-
diante el enlace de la norma juridica positiva
(reflejo de la verdad) con los valores iusnatu-
ralistas (la realidad trascendente) se obtendra
un derecho dotado de legitimidad y de una ori-
ginal potencia vinculante.

La teoria del Derecho no es méas que légica po-
litica. De la misma forma que la légica no es
otra cosa que filosofia juridica. La metafisica
se comporta respecto a la légica como la ética
respecto de la filosofia del Derecho.

Un fragmento como el anterior concentra toda
la filosofia juridica de Novalis, y no es sino la
plasmacion de la necesidad de que la ética
fundamente al derecho. Nos encontramos ante
la eterna dicotomia y complemento entre el
derecho natural y el derecho positivo. Novalis
concibe las normas positivas como elementos
desprovistos de alma, en cierta forma huecos,
asentados en una légica material y limitada,
cuya importancia, legitimidad, eficacia y au-
téntica razén de ser surgen en el momento en
el que el factor metafisico, el elemento ético,
incide en el sistema juridico positivo, dotan-
dole, siquiera sea de modo reflejo, de una
grandeza que procede de un ambito superior
al material, en el que se encuentran, entre
otros, los principios inmanentes y eternos del
derecho natural. El autor concluye que el
plano en el que se hallan estos principios uni-
versales, aun siendo misterioso, ni esta lejos ni
resulta ser ajeno a la naturaleza humana, pues
radica en el interior de la persona.



Todo el pensamiento de Novalis gird, en defi-
nitiva, en torno a una verdad trascendente a la
materia que dejé entrever desde los prismas
poeético, filosofico y también juridico, ini-
ciando asi un movimiento literario esencial,
como fue el romanticismo aleman; erigién-
dose en uno de sus miembros mas ilustres, e
incluso personalizandolo, al experimentar no
solo la decisiva muerte de un ser querido, que
tanto le marco, sino al abandonar él mismo
este mundo a la temprana edad de 28 afios.

El camino misterioso va hacia el interior. Es
en nosotros, y no en otra parte, donde se halla
la eternidad de los mundos, el pasado y el fu-
turo.

Cuando veas un gigante, examina antes la po-
sicion del sol; no vaya a ser la sombra de un
pigmeo.

Articulo publicado previamente en
Literatura abierta.
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Maria Luisa Dominguez Borrallo

ntonio, el poeta que camina por
las estancias vacias del poeta,
la sombra que custodia, mimay
acaricia la obra del duefio de
Platero, mientras la suya junto a su voz re-
tumba en el eco y es capaz de romperte o re-
construirte, y vuela. Atravesando los muros de
todas las casas, se arroja al precipicio del
poema Yy nos arrastra con sus versos a Ssu
mundo. Ser poesia y vivir para ella.

¢QuEé es para ti la poesia, Antonio?

Dicen que la poesia no ocupa tiempo en la
vida del hombre. Que quien algun dia la cono-
cié y se impregnd de ella sabe perfectamente
que, como una parte mas de la piel, la tendra
incrustada en la esencia misma de su sentir.
No me estoy refiriendo al lector de poemas,
como ser sensitivo que la utiliza como cabal-
gadura, como elemento para descifrar las os-
curidades del espiritu o sencillamente como
una llamada de la emocion. No, me refiero al
ser que, de natural, sin demasiado aprendizaje,

sin saber cuando ni donde, impregna el papel
en blanco con los primeros fonemas dandole
forma y sentido al estado interior que lo sub-
yuga o exalta. O sea, el misterio que se pro-
duce en el hecho de escribir. Por todo ello, la
poesia para mi es la sazén no controlada de la
necesidad de verbalizar todo aquello que me
rodea y comporte compulsion o éxtasis. Es un
estado de &nimo. Es la forma de intercomuni-
car sin autorizacion previa del otro posible es-
cuchante o lector. Es, inicialmente, un estado
mio y unico, no transferible momentanea-
mente. ES mi comunion interior. Mi oracion.

Eres un hombre que siempre ha estado vincu-
lado a la historia, al compromiso social y a la
literatura, un hombre que ha ido dejando hue-
Ilas importantes en cada una de las parcelas
donde se ha movido. Un escritor con una obra
extensa y reconocida... [En qué campo te
sientes mas comodo, mas tu, en la narrativa o
en la poesia?

No tengo certezas de encontrarme mejor en un
campo 0 en otro. Todo es coyuntural y mo-
mentaneo. Son como ciclos no controlables,
donde no se impone ninguna disciplina. Al si-
tuarme con frentes diversos y multiples, lirica,
prosa, ensayo, investigacion histérica, todos
estan en su estante preciso. Son llamados en
su momento. Sin previo aviso. Requeridos sin
orden ni concierto. A veces todos juntos. A
veces, uno solo, dos..., ninguno. Y cuando es-
toy en ellos “la comodidad” se pasea desde la
serenidad del poema convulsivo-contempla-
tivo, al descubrimiento ante el legajo, 0 a la
prosa discursiva. Todos conforman grandezas
y estados diferentes pero complementarios. A
veces, la batalla del animo mejor lo gana el
ansia de mas poesia, otras, las largas horas en
descifrar el pasado de mis gentes. Cuando es-
tas inmersos en ellos, la guerra interior la gana
el trabajo gustoso, como dijera JRJ.

49

ESTELAS EN LA MAR


https://revistaoceanum.com/maria_luisa.html

¢ Se esconde o se exhibe el poeta dentro de los
versos? ¢Qué te mueve a escribir?, ;que te
sensibiliza? Debido a tu trabajo y a tu condi-
cién de poeta, no creo que puedas desvincu-
larte de la poesia. Hablanos de ello.

Es previsible que ahora nos hagamos la pre-
gunta: ¢para qué sirve la poesia? Las posibili-
dades de filosofar sabemos todos que serian
infinitas. Personalmente, me quedaria con la
idea del hombre ante si, cdmulo de sensacio-
nes y emociones, que emprende un didlogo
con todo lo que le rodea, dentro y fuera, par-
tiendo del lance apasionado de la palabra. Sin
dudas, esa concentracion interior de dialogo
parte de nuestra propia soledad que, en posi-
cion extrema, necesita la comunicacion con
los otros seres animados o inanimados que le
circundan. Un poema que a veces creemos de-
forma el sentido comun, no es otra cosa que
memoria y deseo. Siempre escribimos en la
soledad del uno, con nosotros, inmersos por
las cavilaciones de lo que sufre o disfruta. Con
esa soledad vamos construyendo el armazén
de nuestros versos que mas tarde se haran so-
noros a las puertas de otros oyentes, masica a
los pies de la contemplacion, placidez que em-
briaga. Solo y, en definitiva, la pertenencia del
hombre y la mujer ante el misterio de vivir, sin
calificaciones. La desvinculacion de la poesia,
en mi caso, no es posible. Surgiran avatares
diferentes y distintos. Pacificacidn o agresion,
pero el vinculo hacia la expresividad poética
aparecera tarde o temprano, lo busques o no.
A veces, sera la espontaneidad emocional,
otras el deseo, otras el orden y la disciplina
que el tiempo nos haya impuesto en intencion
de crear una obra o por lo menos intuir que
pretendes armar un cuerpo de palabras que se
parezcan a las sensaciones que externa o inter-
namente brota por el misterio de los impulsos
incontrolados. No hay escapatoria. Si el ve-
neno poético estéd inoculado, germinard en las
formas mdaltiples de la palabra hecha.

¢A qué edad empiezas a escribir y qué te lleva
a hacerlo?
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Empecé a unir palabras con ciertos ritmos y
sonidos ajenos al lenguaje coloquial a una
edad temprana, adolescente. El rayo certero de
un verso de Miguel Hernandez, recogido en
una clase del instituto, sonoramente decla-
mado por el apreciado profesor de literatura
una tarde calurosa de primavera fue la chispa.
“Tanto dolor se agrupa en mi costado que, por
doler, me duele hasta el aliento”, sond como
el detonante preciso que me abrieron las venas
al sentir poético. Luego, el ansia de descubrir
poemas y poemas. Mas tarde, el poema como
instrumento para exaltar los tiempos y las gen-
tes que me toco vivir. En los primeros afos,
era el poema surgido de los efectos enamora-
dizos de la edad. Mas tarde, la poética se hizo
arma de batalla en los dias finales de la dicta-
dura franquista. La cercania a los problemas
sociales, el mundo rural, los jornaleros, las de-
sigualdades. Tiempo después, aparece la con-
templacién del exterior con todos sus movi-
mientos. La naturaleza como un estallido
compulsivo. Y la poesia se hace busqueda de
lugares, de silencios, de orillas, de seres vivos
en accion o aletargados. Las estaciones juegan
un fuerte papel de accion motora a la hora de
escribir. Desde hace tiempo, casi todo es inte-
rioridad existencial. El color, la luz, el verso
corto, casi, casi la palabra unica.

Entre otras actividades, coordinas distintos
encuentros de escritores y poetas a través de la
Fundacion Zenobia y Juan Ramon Jiménez,
promover la poesia requiere de muchos es-
fuerzos... ;Eres consciente de la importancia
de tu trabajo?

Mi trabajo es como un premio. Un galardon
recibido antes de tiempo y que ha perdurado
en los ultimos veinte afios con la enorme sa-
tisfaccion de laborar en el medio ideal de
quien aspira, no romanticamente, a la idea de
la transformacion de tu entorno natural y so-
cial a traves del ejercicio y la practica de las
bellas artes y sus compensaciones sensitivas.
Al igual que el ciclo anterior de mi vida, alter-
naba el compromiso politico con la creacion



literaria y la investigacion historica, el actual
se centra en un activismo literario doblemente
satisfactorio. Por un lado, el placer lujoso que
supone estar inmerso en el espacio de creacion
del poeta mas trascendente de la poesia con-
temporanea espafiola de los dos dltimos si-
glos; por otro, desde las convicciones y el
ideario juanramoniano, tratar de impregnar tu
alrededor de la belleza justa para satisfaccion
de &nima y cuerpo. Si, soy consciente de laim-
portancia de mi trabajo. A veces, tienes la sen-
sacion de no dejar huellas, pero lo que para al-
gunos puede ser una inutilidad, como es el he-
cho poético en si, no dudo que, desde la obse-
sionante celeridad y el asfixiante pragmatismo
de los tiempos actuales, el contrapunto que
nos permite respirar ante tanta presion es sin
lugar a dudas eso de lo “intitil necesario” para
sobrevivir. No pasar los dias...

Casa Museo Zenobia y Juan Ramon Jiménez.

¢A la hora de escribir te influye mas el paisaje
0 el momento?

La influencia a la hora de escribir no tiene es-
tados estancos. Por momentos, las emociones
de las interrelaciones juegan un papel funda-
mental y su aparicién es contante en mi obra.
Luego, el paisaje y el paso de las estaciones
siempre con sus juegos interminables.

¢Qué libro o libros estas leyendo ahora?

Leo varios libros a la vez que se alternan se-
gun la necesidad o el estado de animo. En la
actualidad, releo Somos el tiempo que nos
queda, la obra poética completa de JM Caba-
Ilero Bonald; De vez en cuando, como todo el
mundo, del chileno Marcelo Lillo, una obra de
relatos cortos; acabada de terminar, para mi
uno de los mejores escritores de la narrativa
espafola, junto a Antonio Mufioz Molina,
como es el extremefio Luis Landero y su ul-
timo libro Los huertos de Emerson; dos libros
de ensayo histdrico: ¢ Qué se debe a Espafia?,
de Francisco Vizcanga y El vuelo de los bui-
tres, de Jorge M. Reverte, sobre el desastre del
Anual y la guerra del Rife, imprescindible, en
estos momentos el magnifico trabajo de mi
amigo José Antonio Exposito, Eco de las
otras voces, en torno a la relacion de JR y el
trato que tuvo con sus coetaneos y, sobre todo,
con la generacion del 27. Libro este que mar-
card un antes y un despueés en el conocimiento
de unas relaciones generacionales mal conta-
das y siempre tendenciosamente negativas
para nuestro moguerefio universal. Aparte,
lecturas segun llegan, de obras de poetas y es-
critores cercanos como Antonio Orihuela y el
entorno de poetas de Huelva.

Cinco autores imprescindibles para ti.

No me resulta facil elegir cinco poetas porque
no los tengo. Son mas y dependen de los mo-
mentos. Sigo buscando, pero fundamental, sin
dudas, JRJ.
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¢El poeta nace o se hace?

Yo no sabria responder a la pregunta de si el
poeta nace 0 se hace. Yo naci en un medio
donde en mi casa no habia ni un solo libro,
bueno si, uno que leia mi madre lentamente en
las noches de verano en el pequefio patio de
flores de mi casa era EI martir del Golgota.
Luego veia las novelitas de Marcial Lafuente
Estefania dispersas por la vieja mecedora de
la casa que entretenia a mi padre en su escaso
tiempo libre (esto es un decir). O sea, influen-
cias para llegar a la poesia, ninguna. El resorte
salta con el comentario hecho anteriormente
del profesor que lee en clase a Miguel Hernan-
dez. Pensando estrictamente en esto, se podria
responder que el poeta nace y luego se hace.
Pero también conozco casos de poetas que han
empezado a escribir tarde biolégicamente y
han sustanciado con disciplina y orden una
obra suculenta. En este caso, ¢el poeta se
hizo? Pues no sabria...

¢Qué obra te ha costado mas escribir y por
que?

Las obras que mas me han costado escribir
siempre son aquellas de cariz historico. Las
que me obligan a largos periodos de investi-
gacion y a viajar por los apasionantes reinos
de los archivos. Si bien me han costado tiempo
y me cuestan (siempre estoy inmerso en al-
guna etapa de la historia de Rociana, mi pue-
blo), también suponen un alto grado de satis-
faccion en sus periodos de elaboracion. Des-
cubrir personajes, episodios, vidas anteriores,
sentar y entender las cronologias del tiempo
historico de mi territorio es de un gusto y una
complacencia que no sabria medir. Son las
obras que mé&s ganas e interés tengo en que
sean publicadas. Las entiendo como memorias
y conocimiento de lo que somos y que permite
conocernos mejor. Por ello trato de difundirlas
lo méximo posible. Las obras poéticas tienen
otro desarrollo. VVan por otros territorios de los
esfuerzos. Surgen cuando tienen que surgir.
No hay forzamientos. Es un parto dulce que
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esta al albur de las emociones, la contempla-
cion o los palpitos del vivir.

| ) puerta de los secretos

Antonio Ramirez Alm ans

La poesia, ¢bendicion o maldicion?

No considero a la poesia ningin estado de
bendicidn ni de maldicion. Es un instante, por
decirlo de alguna manera, alterado de la cons-
ciencia, real o imaginaday, en lo que se refiere
a mi caso, todo lo escrito me supone un estado
gustoso. Otra cosa es que, tras escribirlo, y so-
bre todo publicarlo, ya piense que me he equi-
vocado y no tendria que haberlo hecho. Yo
tuve un conocido profesor de literatura que me
decia que para qué escribia. Que después de
haber leido a JR consideraba que nadie iba a
cantar mejor, por poner un ejemplo, a las rosas
como lo habia hecho él. Que sus descripciones
de atardeceres y el uso del color eran unicos.
Poco mas que tendriamos que abandonar los
temas clasicos de la poética porque ya el mo-
guerefio lo habia llevado al limite de la belleza
expresiva. Pues yo voy a seguir escribiendo,



le decia..., como Santa Teresa, cuando es-
cribo, rezo para mi interior. Otra cosa es el
atrevimiento de entregarlo en papel impreso.

Desde tu posicion, debido a tu trabajo, creo
que puedes tener una vision privilegiada de las
distintas rutas por las que camina el poema en
la actualidad. Hablanos de como y por dénde
se mueve la poesia y sobre la importancia o no
de la mujer en este mundo.

La mayor suerte de los paises desarrollados o
la de aquellos implicados seriamente en la
educacion de sus habitantes, es sin duda el ac-
ceso al conocimiento y al desarrollo de las
cualidades creativas en sus distintas formas de
las personas que conforman su territorio. El
volumen de lo que se escribe y como se es-
cribe en la actualidad en nuestro pais es de ta-
les dimensiones que pocos seran los criticos
literarios que sean capaces de ordenar por
donde va el poema o hacer una radiografia de
la poesia actual si no tiene en cuenta el sinnd-
mero de poetas y obras publicadas. Las posi-
bilidades de equivocarse creo son mas que so-
bradas, mas cuando el mercantilismo literario
se impone con sus criterios editoriales, ami-
guismos, grupos literarios, tendencias, tribus,
provincialismos y otras menudencias poéti-
cas. La multiplicidad del estado de la poética
espafola (y global) es tal que me resultaria im-
posible ajustar un criterio que se acerque a la
realidad. Teniendo en cuenta estas personales
apreciaciones, la diversidad de corrientes ac-
tuales nos acerca con dificultad a clasificacio-
nes clésicas. La llegada del mundo digital a la
poesia es al mismo tiempo una correa de trans-
mision perfecta que hace posible la incorpora-
cion de nuevas formas expresivas. En esta va-
riedad, la incorporacion a escalas globales de
nuevas voces que fluyen a la misma velocidad
que los circuitos de las redes, la poesia inevi-
tablemente ha encontrado modos expresivos
diferentes. Sin dudarlo, uno de los cambios
mas sustanciales en la poesia contemporanea
sea las voces aportadas por la mujer. Su-

perando los atrasos atavicos, sera dificil enten-
der los tiempos poéticos actuales sin la presen-
cia de ellas. Creo se ha alcanzado el equilibrio
de justicia historica con la mujer. Otra cosa
son los restos de una dominacion de varones
con poder que no permitan el paso necesario
de las nuevas voces femeninas. En los proxi-
mos afos, todo esto se veréa reflejado en la re-
composicion de los textos educativos, donde
inevitablemente, dandole mas valor, el dis-
curso literario del siglo xx1 no podra enten-
derse sin el acento imprescindible de la mujer
en la poesia actual.

Antonio Ramirez Almanza

Jentes

\valon Narrafirg

i

Ksrimy
Edbora

Por dltimo, nos encantaria que nos hablases de
tus proyectos en un futuro inmediato.

Varias obras, tanto literarias como historicas,
son los proyectos mas inmediatos que estan
encima de mi mesa. Algunos ya en edicién y
otros en revision. De literatura, Jentes Il (de
Moguer) saldra antes de finalizar el afio. Un
recorrido en prosa poética a través de persona-
jes y lugares de Moguer. Estaciones, también
en prosa poética, es un recorrido por las esta-
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ciones del afio desde los recuerdos y la memo-
ria. Lo visto estd inacabado (mondsticos y
otros poemas breves), es un poemario escrito
durante la pandemia y que con el formato del
poema de un solo verso pretende ser un reco-
rrido de los dias del encierro y la cuarentena.
Las cartas del aire, a modo de epistolas, se re-
fieren a una correspondencia ficticia del autor
con entes imprecisos. En cuanto a investiga-
cién, son varios cuadernos de la historia local
de Rociana.

Gracias por tu tiempo y por el aprendizaje que
puede extraerse de cada una de tus palabras,
nuestros lectores estaran encantados de acer-
carse a ese mundo que construyes y del que
nos haces participes, gracias, Antonio, ha sido
un placer.

Antonio Ramirez Almanza, Rociana, 1956. Es postgrado en Manifestaciones Culturales, Museos
y Exposiciones Cientificas, Marketing y Comunicacién por la Universidad de Valencia. A partir de
1974, funda el grupo cultural Caminante y en 1978, el Grupo de Animacién Cultural Colectivo Lagar.
Crea la Revista de difusion histérica cultural Racimo. Miembro del Club de Escritores Onubenses
desde sus inicios en 1976. Ha participado en los primeros movimientos de la gestién cultural en las
corporaciones locales desde 1992, asi como en los Congresos Internacionales de Itinerarios Cultu-
rales.

Inquieto por la poesia, la narrativa contemporanea y la historia, es autor de una abundante obra
creativa, critica literaria, ensayos e investigacion histérica. En su obra poética encontramos: De la
ira al susurro, Marzo amante, Poemas de Marraquech, El triunfo del dia, Tras los espejos, La puerta
de los secretos, Los dias lejos, Poesia reunida (1975- 2016), Poema Alese, La rocina, las ultimas
aguas libres de Dofiana, Seleccao de poesia reunida y Mazagon, el mar primero. En narrativa ha
publicado Jentes y Descubrenos, Sefior, los misterios del cielo; son también muchas sus publica-
ciones en el ambito de la investigacion: Memoria histérica de la hermandad de San Bartolomé de
Rociana, La devocion popular a Maria del Socorro. Rociana 1555-1977, Presencia de los escritores
espafioles en Cuba: de Curros Enriquez a Maria Zambrano, Hermandad del Santisimo Sacramento
de Rociana, Toponimia de Rociana, Yo no sabia, Rociana, una historia por descubrir, Rociana, pa-
sajeros a Indias y otras empresas Atlanticas, Manuel Barciela: poesia rebelde (Biografia de un so-
cialista), Escribeme a la tierra y Para una presencia de Juan Ramén Jiménez y Zenobia Camprubi
en Cuba (La isla de la ida).

Ha sido presidente de la Fundacion Odén Betanzos Palacios de Rociana desde su creacién hasta
2007, es miembro fundador de la Asociacion de Casas Museos y Fundaciones de Escritores Espa-
floles (ACAMFE), de la que ha sido presidente hasta 2006 y, desde 1999, es director de la Fundacion
Juan Ramon Jiménez y de la Casa Museo del poeta en Moguer.

Desde las dos fundaciones desarrolla multiples actividades en el fomento y estimulo de la literatura.
Inspird con un grupo de poetas uno de los premios de poesia mas antiguos que se convocaba en la
provincia de Huelva. En los Gltimos afios, ha coordinado multiples encuentros, congresos y simpo-
sios internacionales del que destaca los Encuentros de Poetas y Escritores del Entorno de Dofiana,
Poetas en Moguer (Poesia del Extremo) y Poetas Verdes, ademas de foros de debates y reflexiones
de escritores, pintores, fotégrafos, gedgrafos, historiadores, antropologos e investigadores en gene-
ral.
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¢Te he dicho alguna vez mi nombre?

¢Doénde habito, los lugares que frecuento?

¢Que fui remero y esclavo, rey, habitante de la noche,

y dije palabras desconocidas en el circulo de los magos,

que grabé epitafios y mensajes en las columnas?

¢Que superé inviernos intensos y estuve varado en la superficie
de un mar visible y silencioso?

No, no creo haberte hablado de mis combates

en el curso del tiempo. Los rastros que dejaron en mi:

brazos seccionados, piernas rotas, cabezas cortadas

y siempre el corazon a borbotones forzado a la lucha.

Que me ataron a todos los arboles y vivi todas sus historias.
Incendios, regeneracion de bosques, riberas inundadas.

Que atravesé llanuras y fijé las dunas de mi origen
cubriéndolas de camarinas y enebros,

osytis, monte blanco donde habita la vibora y el mirto.

¢Te dije que vi morir al hombre bueno y triunfar

la ambicion de seres injustos, los cuerpos arrebatados

por cantos de sirenas, el trabajo incansable del viento

y los dias transcurrir con la lentitud de un universo en formacioén?
No, no recuerdo que te hablara del sabor agua

y el olor unico de las cafiadas en flor buscando

el mar de la infancia. Aun no sabes de mis cansados dedos
tocando auroras y luces de amanecer que nadie olvida si los penetra.
¢Sabes que muchas veces tomé caminos equivocados

y sendas peligrosas, y de todas sali incompresiblemente alegre,
viviendo el laberinto de sentir,

experimentar, avanzar en compafifa de débiles, lunaticos,
agoreros, traidores, gentes sin palabra, ni voz, ni sombra?

No, no creeras que amé y desamé como un altimo fulgor.

Y desde aquel tiempo me convert{ en salteador de caminos,
ladrén de suspiros, usurpador de verbos, secuestrador

de gestos, viajero de lo invisible,

y quise ser raptado para armonia de algin cielo.

¢Te he dicho alguna vez mi nombre?

Antonio Ramirez Almanza
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Miguel A. Pérez

ecuerdo lo que decia un sar-
gento chusquero de Infanteria
de Marina con el que me encon-
tré cuando cumplia mi periodo
de servicio militar obligatorio; tenia el hombre
“mas mili que el palo de la bandera” y con esa
seguridad que proporcionan las reglas estric-
tas del estamento militar repetia frecuente-
mente: “No sé si las armas las carga el diablo
como dicen, pero el que las dispara siempre es
un imbécil”, con la intencion de que nosotros,
reclutas sin formacion alguna en “el arte” de

1 Full Metal Jacket (1987) fue estrenada en Espafia
como La chaqueta metdlica, un error de traduccion
que también se trasladé a la novela en que se basa,
The Short-Timers (Harper, 1979) que fue retitulada en
espafiol, con mds libertad de la que deberia, como Un
chaleco de acero (Seix Barral, 1985), lo que roza el ab-
surdo. El titulo Full Metal Jacket hace referencia a la
cubierta de los proyectiles de municién real y, de recu-
rrirse a una traduccion literal, esta deberia haber sido

matar, fuésemos conscientes del riesgo que
supone manejar un arma de fuego. La frase no
la decia con esas mismas palabras, pero cual-
quier lector, con solo un poco de cine bélico
en la mochila, tendréa facil imaginar los adita-
mentos léxicos que adornaban la frase e ima-
ginara el valor que el taco introduce en la
arenga en el mejor estilo del también sargento
protagonista de Full Metal Jacket!!, de Ku-
brick.

Un analisis preliminar del fatal accidente pro-
ducido en el rodaje de Rust, cuando Alec
Baldwin disparé un arma cargada con muni-
cion real sobre su directora de fotografia du-
rante las pruebas para unas tomas de la peli-
cula, conduciria a validar de alguna forma las
palabras de aquel sargento. Al actor le entre-
gan un arma que deberia contener solo proyec-
tiles de fogueo, pero que, en realidad, contiene
municion real. Aprieta el gatillo del Colt 45 —
si, una de las armas icénicas del cine, protago-
nista de mil y un duelos en los westerns— vy el
proyectil de metal, ajeno a su papel en la peli-
cula, hace lo que tiene que hacer: mata y hiere.

Nos podriamos preguntar qué extrafia deci-
sion lleva a usar armas que no sean de atrezo
para el rodaje de una pelicula, cuando se pue-
den conseguir reproducciones con una calidad
tan alta que bien podrian pasar por originales.
Y no sirve como disculpa, el hecho de disparar
un arma auténtica produce un resultado mu-
cho mas verosimil a ojos del espectador, por-
que los retoques posteriores pueden quitar/po-
ner/modificar todo aquello que se desee, hasta
conseguir la sensacion visual de que el disparo
sea parecido a uno de verdad; la posproduc-
cién es barata, flexible y produce resultados

Camisa metdlica o, simplemente Municion real, por-
que la pelicula nada tiene que ver con algun tipo de
vestimenta —nada hay de ese estilo en la impedi-
menta militar—, sino con el hecho de manejar muni-
cion real, incluso durante el adiestramiento. Menos
mal que Kubrick no dominaba el espafiol... El titulo de
la pelicula se tradujo en Hispanoamérica como Nacido
para matar que, sin ser del todo adecuado, guarda al-
guna relacion con el contenido.

S7

L AESTRELLA POLAR


http://www.revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html

mas reales que los auténticos. Si, asi es. La
realidad de acciones a las que no estamos
acostumbrados es, en muchas ocasiones, la
que nos ha transmitido la ficcion del cine (o de
la television) y no la que define la realidad.
Porque, a ver... Todos sabemos como se pro-
duce un disparo de verdad, ;no? Y, como un
paso mas, todos sabemos como se ve un dis-
paro de un Colt 45 y todos sabemos distinguir
uno de verdad de uno falso, (no es cierto?
Pues no. Lo Unico que conocemos, en la ma-
yoria de los casos, es lo que hemos visto en
una pelicula porque el comun de los mortales
ni ha manejado en su vida un Colt 45 ni ha
visto como funciona. Quiza en Estados Uni-
dos, haya algunos que si lo hayan hecho, pero
no deben de ser muchos, porque el americano
medio prefiere un arma menos historica y mas
efectiva, un subfusil, un arma automaética, un
RPG-7, unos misiles guiados o algo asi.
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En definitiva, no hay argumento que pueda so-
portar la decision de usar armas auténticas en
ningun rodaje salvo que en Estados Unidos
hay tantas que, probablemente, sea mas barato
conseguir un Colt 45 original que uno de imi-
tacion.

Aun en el caso de que se decidiese usar un
arma real por una cuestion de coste —“Oye,
Flanagan, ¢ me prestas el Colt para un rodaje?
Es solo por unos dias...”— la siguiente pre-
gunta es: ¢qué rayos hacia cargada con muni-
cion real? Y la siguiente: ¢ para qué tenian mu-
nicion real en el rodaje de la pelicula? ¢Es que
temian que Bonanza Creek fuese asaltado por
una turba malhumorada de apaches capitanea-
dos por el simpar Geronimo y necesitaban es-
tar armados para defenderse?, ;0 es que iba a
ser necesario emplear municion real en alguna
fase del rodaje?

La respuesta es sencilla si se piensa en la na-
vaja de Ockham como la solucién, es decir,
buscar en lo méas elemental y sencillo la res-
puesta sin recurrir a propuestas complejas y
ortopédicas. En este caso, la conocida prueba
propuesta por Ockham puede reformularse
como: “No busques explicaciones en la com-
plejidad si puedes encontrarlas en la estupi-
dez”. Si, la solucion puede estar en una banda
de descerebrados que aprovechaban los paro-
nes del rodaje para disparar con el Colt 45 a
unas latas de Coca-Cola, mientras presumirian
de ser el més rapido de este lado del Missis-
sippi. Por unos pocos dolares consigues muni-
cion del 45 en cualquier supermercado, asi
que vas, la compras, rellenas el cargador del
revolver y, si acaso, colocas el resto de la mu-
nicion en la canana al cinto. jUn verdadero
cowboy! Ahora solo se necesitan las latas de
refresco y ja desenfundar rapido! Lo que si de-
mostraron es ser los mas memos de ambos la-
dos del rio (y eso que tienen competencia en
un pais que dispone de méas armas de fuego en
manos privadas que habitantes en su censo):
un cartucho que queda dentro y que nadie



comprueba, una armera inexperta en una peli-
cula con el presupuesto demasiado estrecho,
una ultima comprobacion que el asistente de
direcciéon no hizo... El resultado ya lo sabe-
mos.

Se hara una investigacion, se dictaminaran
una serie de culpables, habré juicios —c6émo
les gusta pleitear a los yanquis— Yy se dictaran
indemnizaciones. Nadie acabara en la cércel
porgue no puedes encerrar a alguien por ser
idiota 0 comportarse como tal. Si se metiese
en la céarcel a los descerebrados que juegan
con las armas de fuego, se produciria un boom
inmobiliario por la construccion de celdas que
riete t0 de la burbuja que estallé en 2008. Ahi
terminara todo y el nombre de Halyna Hut-
chins no sera mas que una linea en el listado
de los muertos por arma de fuego en los EE.
UU. que, de acuerdo con el listado del GVA
(Gun Violence Archive) ascendié a 43 000
personas el pasado 2020. De mantenerse esos
numeros en el presente —y nada hace pensar
en un cambio radical en las costumbres de pe-
garse tiros unos a otros— ni siquiera su falle-
cimiento habria sido algo excepcional en esa

12 En Espaiia se tituld Almas de metal, El mundo de los
robots asesinos en Argentina y Oestelandia en Vene-
zuela y México.

fecha, puesto que en EE. UU. se producen méas
de cien muertos por armas de fuego al dia.

Sobre esto se podria hablar y hablar, pero se-
rian palabras estériles, puesto que los tiros no
van por ahi, por cambiar sus costumbres.

Sin embargo, regresando al punto de partida:
la necesidad de usar armas auténticas en las
peliculas y que todo sea lo mas real posible,
no puedo dejar de recordar una pelicula diri-
gida por un escritor de quien hablé en el pa-
sado nimero de Oceanum: Michael Crichton.
La pelicula se titula Westworld*? y fue estre-
nada en 1973 con un genial Yul Brynner como
protagonista destacado. Como es fécil de ima-
ginar, el guion parte de un libro homoénimo es-
crito por él mismo. Aunque el Crichton direc-
tor de cine esta unos cuantos escalones por de-
bajo del Crichton escritor, a pesar de que la
realizacién de la época se resquebraja con el
paso del tiempo, la pelicula tiene interés y pide
a gritos una nueva version.

Mas que “pide” quiza debia escribir “pediria”,
porque el tema ya esta ampliamente tratado en

la gran pantalla desde aquella época —hace
casi medio siglo— hasta la actualidad, aunque
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no bajo la misma Optica de pretender convertir
el cine en una especie de realidad paralela en
la que podemos sumergirnos y que, en el
fondo, esta detras del incidente de Alec Bald-
win: todo tiene que parecer real para que la
vida insulsa del espectador se proyecte sobre
un plano paralelo donde puede ser quien
quiera y lo que quiera. Después regresara a la
rutina del trabajo y de la casa. Esto también es
una idea bien manida y hasta Sabina la hace
cancion en “Pastillas para no sofar”, con ese
toque de perdonavidas tan suyo:

Y si en tus noches falta sal

para eso esté el televisor.

Si lo que quieres es cumplir cien afios

no vivas como Vivo yo.
El argumento de la pelicula es uno de los hilos
conductores de la obra literaria de Crichton:
recrear mundos imposibles para diversion del
respetable es una apuesta arriesgada porque
siempre hay algo que sale mal. Y entonces,
empiezan los problemas.

En este caso, la propuesta es un parque de
atracciones en un futuro de fecha incierta en el
gue se recrean los mundos romano, medieval
y del oeste norteamericano y en los que el
cliente puede enfundarse el papel que quiera 'y
disfrutar de lo que desee sin riesgo alguno,
porque todo el complejo estd atendido por
unos robots tan solicitos que estan dispuestos
a cumplir con todo lo que desee el cliente, in-
cluso morir tantas veces como sea necesario.
Asi, el cliente puede sumergirse en la depra-
vacion lujuriosa de una orgia romana, luchar a
capa y espada —Yy vencer— con fornidos ca-
balleros medievales o retar a un duelo al sol en
OK Corral por un puiiado de dolares al mismi-
simo Yul Brynner. Y Yul Brynner no ser el
mas rapido porque asi esta previsto en las re-
glas del juego. Su pistola, una Colt 45, como
marcan las normas, tiene un dispositivo que
impide disparar contra un humano. Asi que
sera el robot quien reciba el balazo del cliente.
Y morird para su deleite. Porque lo de matar
en el oeste tiene mucho morbo, ¢no?
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Y asi, dia tras dia, los robots humanoides in-
distinguibles de los verdaderos humanos juga-
ran al mismo juego y perderan siempre, mien-
tras los servicios de mantenimiento los repa-
ran cada noche para tenerlos disponibles al dia
siguiente y que continte la diversion. Todo
tiene que parecer real. Pero sin riesgo.

.- Where nothing can possibly go worp,,

’
“WESTWORLD" YUL BRYNNER RICHARD BENJAMIN
JAMES BROUN « 550 nan - S50as SRt + St Dzma s ©
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En estas estamos cuando algo empieza a ir mal
como consecuencia de un fallo en los sistemas
informaticos que controlan los robots: una ser-
piente de cascabel robo6tica muerde a uno de
los clientes, una chica-robot se niega a acos-
tarse con otro. Es la primera vez en que se
plantea en el cine el efecto pernicioso de un
virus informatico. El resultado es que los sis-
temas fallan y dejan de obedecer a las reglas
establecidas. Ahi aparece la terrible mirada de
Yul Brynner, metalica, fria, sin piedad ni per-
don. En el siguiente duelo él disparara primero
simplemente porque puede hacerlo. Sin ren-
cor.



Habria bastado con que el robot no dispusiese
de un arma auténtica. O, si el arma es autén-
tica, hubiera sido suficiente que no tuviese
municion real...

Descansa en paz, Halyna Hutchins. Mas alla
de un accidente, has muerto por la estupidez
humana.
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Jaime Martinez:
Oviedo - Dublin - Barcelona



Pravia Arango

aime Martinez (Oviedo, 1993)
es un compositor, masico y es-
critor bastante conocido en los
circulos asturianistas del mo-
mento. Mi trabajo se centra en el Jaime de 18
a 22 afos y de Las naves espaciales no tienen
marcha atras, La llamada del hombre ciervo
y Un cadaver exquisito. Compone y canta los
temas de los tres trabajos anteriores como so-
lista del grupo “La bande du poulet fou” o
simplemente “La bande”. Estoy hablando de
un periodo prepandemia (2012-2016). Desde
entonces a Jaime le pasaron cosas como el
Premio Nacional de Poesia Joven con Cuer-
pos perdidos en las morgues y su opcién por
el asturiano. No obstante, hoy me quedo con
Jaime Martinez componiendo letras de can-
ciones y dando conciertos.

Las naves espaciales no tienen marcha atras.
Compuesto con 18 afios. Neveras vacias, sor-
bete de neuronas, calderas sin gas..., expre-

siones que generan un ambiente fresco, ur-
bano, antirretorico; sintagmas que dejan a
Jaime mirando a los poetas comunicantes, a la
gente corriente y moliente, a Benedetti y An-
gel Gonzalez. Parece que los padres literarios
elegidos son acertados. Sigamos. Es un tra-
bajo juvenil con el amor vertebrando las com-
posiciones. Un amor sinénimo de deseo, efi-
mero, que petrifica rapido, cuyo codigo son
los besos ensalivados con algo vital y bestial.
Yo me pregunto si diez afios mas tarde este
cddigo amoroso habra caducado. No obstante,
conviene que callemos y dejemos al artista en
didlogo permanente con las musas. Silencio,
pues, y sigamos leyendo al poeta.

La llamada del hombre ciervo. Con 20 afios.
Hum... el foco se amplia al mundo magico. El
hombre ciervo, el dios celta preside el titulo.
Orfeo, Euridice, Afrodita, caballeros medie-
vales, magos princesas, mitos, leyendas per-
mean el segundo trabajo y lo orientan a un es-
pacio liquido, brumoso, desdibujado. ;Ddnde
habra creado el artista? Mas que Oviedo
donde han nacido Las naves... parece que el
espacio es aln mas neblinoso. jAh!, ahora lo
veo claro, es Irlanda, el tema “Tara Street” lo
deja claro. Si, si, Dublin; es una clave de in-
terpretacion. Dublin y el paisaje irlandés per-
filan su imaginacion, desdibujan su realidad
exterior y vuelven vividos sus suefios despier-
tos. El bardo se ha alejado del terrufio astu-
riano y ha crecido. En “Esto no es una cancion
sino el eco de A hard rain is gona fall” dialoga
con Bob Dylan... jMadre mia, los jovenes se
mueven en naves espaciales!, recuerden el ti-
tulo del primer trabajo. A proposito, ustedes
qué piensan. Dylan, Cohen ¢son poetas?, ¢ mu-
sicos?, ¢poetuchos?, ¢ni una cosa ni otra?,
¢deben figurar en la historia de la literatura?,
¢por qué tanto ruido con la concesion del No-
bel a Dylan? jUf!, preguntas y méas preguntas
sin respuesta: la vida en pura esencia.

Hay “En las tribulaciones de Bruce Wayne”
charleta con Wayne y Batman. jMeca, el c6-
mic... bueno mejor dejo el tema porque iba a
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tomar la senda del postureo! Stop. Que no
tengo ni idea (ria, sonria y haga extensiva la
afirmacion hasta el infinito).

Aprovechando este momento riente. Siempre
hay humor en el trabajo de Jaime Martinez, un
humor que funciona como un bafio de reali-
dad, un entra-sale de la creacion artistica a la
viday viceversa: Amadis que come bombones
de café, Euridice que atraca una sucursal del
BBVA vy tiene un piso apalabrado en Beni-
dorm. Hay detras un disfruton de la vida, un
picaro escéptico que no cree en casi nada. Glo-
ria Fuertes, la olvidada y menospreciada poeta
espafola (besinos, Gloria), era una maga del
recurso.

Una duda. ¢Por qué “Carnavals” aparecera en
los tres trabajos? Una hipdtesis: es un mensaje
encriptado para una chica. Un argumento: un
colega de trabajo con un desengafio amoroso
caro en pafiuelos de papel, encerré a la mujer
“mas dura que el marmol a sus quejas” (besi-
nos, Garcilaso, dudo de la fiabilidad de la cita
pero me da palo comprobar) en un poemario.
Una conclusion: soy una gilipollas cursilona
sin remision. Mejor me callo y seguimos le-
yendo al vate.

Un cadaver exquisito. 22 afios. Apuesto por
Barcelona como lugar de trabajo de este tra-
bajo (redundancia, mal escrito). Nuevas “in-
fluencias™ para Jaime: Bolafio / Arturo Be-
lano, Ricardo Piglia, Manuel Vilas. La violen-
cia y la muerte acechan: balas, tiros, rifles, fu-
siles, putrefaccion, flores envenenadas, jardi-
nes podridos. Una violencia de las armas de
fuego que encuentro muy americana. En Eu-
ropa somos mas del arma blanca (de la daga
en la liga) y en Rusia del veneno ¢no? Y
muerte, mucha muerte. La muerte como asco
y hedor con una concepcion lineal de la vida.
Se nota que el poeta es joven. Yo soy vieja y
veo la muerte como generadora vida, mi vi-
sion es més circular. Repito soy vieja y no
quiero que decir vieja sea decir muerta, en-
ferma, débil, invisible. jHala, ahi lo dejo!
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Enlaces a canciones:

"Diamantina soledad del hombre ciervo
“Volver”

“Si volvieran os dragones”

“Ciudad Vilas”

“Un cadaver exquisito”


https://www.youtube.com/watch?v=GLAkjaTRSGo
https://www.youtube.com/watch?v=irfqUB_J4GY
https://www.youtube.com/watch?v=2Ye01L0UGSU
https://www.youtube.com/watch?v=r_J2tCgyi0Q
https://www.youtube.com/watch?v=Av-e7-Lc6BM

Maria Judite de Carvalho ou
a solitaria flor discreta



A COSTA ATLANTICA

Manuel Neto dos Santos

aria Judite de Carvalho (1921-
% 4l 1998) foi uma escritora por-
"A ‘M): tuguesa, unanimemente con-

—siderada uma das vozes femi-
ninas mais importantes da literatura nacional
do século XX. E autora de contos, novelas e
cronicas, assim como de uma peca de teatro
e de um livro de poesia. Trabalhou nos
periddicos Diario de Lisboa, Diario Popular,
Diério de Noticias e O Jornal.

Foi casada com Urbano Tavares Rodrigues,
de quem teve uma filha, e viveu em Franca
entre 1949 e 1955, ainda antes da sua estreia
literaria. O resto dos seus anos, passou-0s na
capital portuguesa.

«Flor discreta» da nossa literatura, como lhe
chamou Agustina Bessa-Luis, a obra de
Maria Judite de Carvalho foi varias vezes
galardoada, destacando-se o Grande Prémio
de Conto Camilo Castelo Branco, o Prémio
da Critica da Associacdo Portuguesa de
Criticos Literarios, o Prémio P.E.N. Clube
Portugués de Novelistica e o Prémio Vergilio
Ferreira.

O Siléncio aparece, na sua obra, como
consequéncia da incompreensdo que advém
do cruzamento de vozes, de dialogos de sur-
dos e de mondlogos, sendo fruto da Solidao
e do abandono tantas vezes (pres)sentido
pelas suas personagens, aparecendo a solidao
como esséncia do Humano.
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Maria Judite de Carvalho,
la solitaria flor discreta

aria  Judite de Carvalho
(1921-1998) fue una ecritora
portuguesa considerada una-
nimente como una de las
voces femeninas mas importantes de la
literatura portuguesa del siglo xx. Es autora
de relatos, novelas y crénicas, asi como de
una obra teatral y un libro de poesia. Trabaj6
en los periddicos Diario de Lisboa, Diario
Popular, Diério de Noticias y O Jornal.

Se cas6 con Urbano Tavares Rodrigues, de
quien tuvo una hija y vivié en Francia entre
1949y 1955, incluso antes de su debut litera-
rio. El resto de su vida la pasé en la capital
portuguesa.

“Flor discreta” de nuestra literatura, como la
Ilamo Agustina Bessa-Luis, la obra de Maria
Judite de Carvalho fue varias veces
galardonada, destacando el Grande Prémio
de Conto Camilo Castelo Branco, el Prémio
da Critica da Associacdo Portuguesa de
Criticos Literarios, el Prémio P.E.N. Clube
Portugués de Novelistica y el Prémio
Vergilio Ferreira.

El silencio aparece en su obra como
consecuencia de la incomprensién que
proviene del cruce de voces, de los didlogos
sordos y de los mondlogos, siendo el
resultado de la soledad y del abandono tan a
menudo (pres)sentido por sus personajes,
apareciendo la soledad como la esencia de lo
humano.


http://revistaoceanum.com/Manuel_Neto.html

Nas personagens de Maria Judite de Car-
valho projecta-se a soliddo enquanto pre-
senca constante da inquietacao e do desasso-
ssego, da depressdo, da negatividade, da
auto-denegacdo e da vontade de se dissipar,
devido ao mundo de desconforto que existe e
se constroi (visivel, sobretudo, na persona-
gem Mariana do conto “Tanta Gente,
Mariana”).

A existéncia sem historia das personagens
desta autora constitui o cenario sobre a qual
se ilustram vidas de abandonos, de angustias
e de uma soliddo irremediavel que atinge
brutalmente os protagonistas da maioria dos
seus contos, em que a solid&o aparece como
irremediavel e perene, comprometendo qual-
quer hipotese de felicidade.

Alguns dos titulos dos contos de Maria Judite
de Carvalho ilustram, quase como uma
bandeira, um universo ficcional trespassado
pelo vazio, pelo siléncio, pela irreversibili-
dade do tempo e pelo fingimento: As
Palavras Poupadas (1960) revelam a recusa
do discurso excessivo, numa postura de ra-
sura do supérfluo; Paisagem sem Barcos
(1963), Armarios Vazios (1966) e o titulo
dos contos “Impressdes Digitais” e “Vin-
culos Precarios” sugerem o0 Vvazio que
preenche as vidas e a superficialidade das
accoes humanas; A Janela Fingida (1975)
parece querer ilustrar o provérbio “nem tudo
0 que parece €”, havendo sempre lugar para
a mentira, para a omisséo, isto &, para o
fingimento.

Maria Judite de Carvalho, sobretudo nos seus
contos, tem, desde os titulos, uma tendéncia
para nomear as suas protagonistas, colocan-
do os leitores imediatamente perante perso-
nagens concretas e distintas: Rosa, numa
pensdo a beira-mar, Anica nesse tempo,
George, Tanta gente, Mariana, A avo Céan-
dida, A menina Arminda, ou, menos direc-
tamente e mais discretamente, Uma senhora,
A Mae e A Noiva Inconsolavel.

En los personajes de Maria Judite de Car-
valho la soledad se proyecta como una
presencia constante de inquietud vy
desasosiego, de depresion, de negatividad, de
autonegacion y del deseo de disiparse,
debido al mundo de malestar que existe y se
construye (visible, sobre todo, en el
personaje de Mariana del cuento “Tanta
Gente, Mariana”).

La existencia sin historia de los personajes de
esta autora constituye el escenario sobre el
que se ilustran vidas de abandono, angustia y
de una soledad irremediable que afecta
brutalmente a los protagonistas de la mayoria
de sus relatos, en los que la soledad aparece
como irremediable y perenne, comprome-
tiendo cualquier oportunidad de felicidad.

Algunos de los titulos de los cuentos de
Maria Judite de Carvalho ilustran, casi como
una bandera, un universo de ficcion
traspasado por el vacio, el silencio, la
irreversibilidad del tiempo y por la
hipocresia: As Palavras Poupadas (1960)
revelan el rechazo del discurso excesivo, en
una postura de eliminacion de lo superfluo;
Paisagem sem Barcos (1963), Armarios
Vazios (1966) y el titulo de los relatos “Im-
pressdes Digitais” y “Vinculos Preca-
rios” sugieren el vacio que llena vidas y la
superficialidad de las acciones humanas; A
Janela Fingida (1975) parece querer ilustrar
el refran “No todo lo que parece es”, siempre
hay lugar para la mentira, para la omision, es
decir, para la hipocresia.

Maria Judite de Carvalho, especialmente en
sus cuentos, tiene, desde los titulos, una
tendencia a nombrar a sus protagonistas,
colocando a los lectores inmediatamente
frente a personajes concretos y distintos:
Rosa, en una pension junto al mar, Anica en
ese tiempo, George, tanta gente, Mariana,
una abuela candida, La nifia Arminda, o,
menos directa y mas discretamente, una
dama, la madre y la novia inconsolable.
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Somos do pais do sim

0 da tristeza em azul
tudo o que existe é assim
neste sul

I PORTICO
Da poesia

O mar é um aquoso e rutilante escuro e a
praia terra diminuta como liquida quimera.
Debruco-me, na falésia, das janelas bacas das
horas em que n&o escrevo e 0 meu coracao,
desabitado de caricias, contempla o mundo
pelo avesso e o0 brilho do meu olhar é um
pinhal dilacerando a negrura do céu para
escorrer, pelos meus dedos, 0 sumo de um
instante.

O mar é aquoso e rutilante e a minha alma
agita-se, a lembrar a ave entre a folhagem,
para que a pagina em branco fique manchada
das esperas. Ha4 um rumor de rios por dentro
do arenito que ressoa no meu peito; um corpo
de carne gorgolejando entre as frases neste
vicio de palavras pelo tracado extenso dos
gritos agudos...como louco que se estende
sobre a ponte escarnecendo de deus, do
mundo, e da moral.

O mar é aquoso e rutilante como a pétria de
lezirias, de arrozais vizinhos dos juncos e dos
sapais. Escrever ¢ um remoinho de busca
interior, atraves das brisas encrespadas para
a ondulacédo dos dias. Ha um rio de rumores
pelo meu peito, cinzas e pareddes resistindo
contra a faria das aguas nessa investida de
fogosas caricias. No meu retiro...sou
lagunas, ruinas, e vozes quando pouso as
imagens, como se fossem unguento sobre as
feridas, na altivez da proa das barcas para que
a linha do céu se confunda com a linha por
onde escrevo.

O mar é um aquoso e rutilante escuro onde
reside 0 medo e a manhd se desfralda de
sangue e de poesia e os teus dedos de azul,
acariciando a terra, anunciam a tempestade e
0 jorro que vira da nossa mutua entrega.
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Somos del pais del si

el pais de la tristeza en azul
todo lo que existe es asi

en este sur

| PORTICO
De la poesia

El mar es una negrura acuosa y brillante y la
playa es una tierra diminuta, como una li-
quida quimera. Me asomo al acantilado
desde las ventanas apagadas de las horas en
que no escribo y mi corazon, deshabitado de
caricias, contempla el mundo del revés y el
brillo de mi mirada es un bosque de pinos
rasgando la negrura del cielo para gotear, a
través de mis dedos, el zumo de un instante.

El mar es acuoso y brillante y mi alma revo-
lotea, como un péjaro entre el follaje, para
que la pagina en blanco siga manchada de es-
pera. Hay un rumor de rios dentro de la are-
nisca que resuena en mi pecho; un cuerpo de
carne que gorjea entre las frases en este vicio
de palabras por el trazado extenso de los gri-
tos agudos... como un loco que se asoma
desde el puente burlandose de Dios, del
mundo y de la moral.

El mar es acuoso y brillante como la patria de
los pantanos, de los arrozales vecinos de los
juncos y de las marismas. La escritura es un
torbellino de blsqueda interior, a través del
viento que produce el oleaje de los dias. Hay
un rio de rumores a través de mi pecho, ceni-
zas y paredes resistiendo la furia de las aguas
en esta embestida de ardientes caricias. En mi
retiro... soy lagunas, ruinas y voces cuando
me poso sobre las imagenes, como si fuera
unguento en las heridas, en la proa elevada
de las barcazas, para que la linea del cielo se
confunda con la linea donde escribo.

El mar es una oscuridad acuosa y brillante
donde reside el miedo y la mafiana se des-
pliega con sangre y poesia y tus dedos de
azul, acariciando la tierra, anuncian la tem-
pestad y la eclosion que vendra de nuestra
mutua entrega.



Eis o inicio da luz, a rara centelha com o fino
traco da tua presenca, por entre as palavras,
como peugadas do que sinto e do que
invento. Ha um rio de rumores pelas areias
da procura a lembrar os ingremes caminhos
coloridos de tojos, de cardos e de altivos
espinhos...irei por ai, no encalco da distancia
gue nos separa para que, poesia, te demores
sobre mim como afluente de rio, no deslizar
dos limos. Vem e rasteja pelo meu corpo que
prometo sussurrar-te ao ouvido as palavras
vivas como espuma lancada ao céu de uma
nova manha que nos desperta.

Depois...Teremos a dimensao das ilhas, a
largura extrema do gozo partilhado e a
minucia do tacto e da pele e do suor jorrado
dos poros saciados. O mar é um agquoso e
rutilante escuro e vive o percurso do que
corre apenas por fluir. Tenho, ainda, uma
réstia de amor para 0 nosso navegar fora de
horas quando a boca se inunda de versos e 0
dia irrompe com todas as geometrias da luz
incendiando os altares...na ponta dos meus
dedos. Regressas...e ouco a derrocada de
todas as despedidas suspensas sobre as
lembrancas e das sombras ao redor; fundimo-
nos na languidez das aguas sobre 0s seixos
ou da crista das ondas esmagadas contra as
escarpas. H& um rio de rumores pois trago as
méaos como marés cheias de gracejos, e de
lascivia, na memoria dos califados e ventres
ondulantes sob os beijos de luz listrando o teu
corpo de mel e de leveza pelo sopro
flamejante de calida alquimia. Regressas e
tomas-me no percurso da noite rasante para
me iluminares as dunas escuras clareando a
viuvez das casas vazias; €s o0 fogo brando da
docura adulta, austera e cadenciada pela
patria do meu corpo inteiro e desaguas nos
volteios de arabescos cinzelados sobre os
mosaicos azuis dos dedos entran¢ados como
cordames.

He aqui el comienzo de la luz, larara centella
con el fino rastro de tu presencia, entre las
palabras, como los repiques de lo que siento
y lo que invento. Hay un rio de rumores a tra-
vés de las arenas de la busqueda, recordando
los senderos escarpados coloreados de tojos,
de cardos y de altivos espinos... Iré por ahi,
por el rastro de la distancia que nos separa,
para que, poesia, te entretengas sobre mi
como el afluente de un rio, en el deslizar del
limo. Ven y arréstrate sobre mi cuerpo, que
prometo susurrarte al oido palabras tan vivas
como la espuma lanzada al cielo de una
nueva mafiana que nos despierta.

Entonces... Tendremos la dimension de las
islas, la amplitud extrema del disfrute com-
partido y el cuidado del tacto y la piel y el
sudor brotando de los poros saciados. EI mar
es una oscuridad acuosa y resplandeciente y
vive el curso de lo que corre apenas para
fluir. Me queda aun un atisbo de amor por
nuestra navegacion fuera de horario, cuando
la boca se inunda de versos y el dia estalla
con todas las geometrias de la luz incen-
diando los altares... en la punta de mis dedos.
Vuelves... y escucho el derrumbe de todas las
despedidas suspendidas sobre los recuerdos
y las sombras alrededor; nos fundimos en la
languidez de las aguas sobre los guijarros o
sobre la cresta de las olas rotas destrozadas
contra las rocas. Hay un rio de rumores pues
traigo mis manos como mareas llenas de do-
naire, y lascivia, en el recuerdo de los califa-
tos y vientres ondulantes bajo los besos de la
luz, despojando tu cuerpo leve de miel por el
soplo flameante de la célida alquimia. Vuel-
ves y me conduces por el camino de la noche
veloz a iluminar las dunas oscuras, alum-
brando el desamparo de las casas vacias; eres
el fuego suave de la dulzura adulta, austera 'y
cadenciosa por la patria de mi cuerpo entero
y te escurres en los vortices de arabescos cin-
celados sobre los mosaicos azules de los de-
dos trenzados como cordajes.
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Desembocas em mim como a areia san-
grando na clepsidra da demora; uma tintura
de fogo quando a tua voz desce pelos tdneis
dos meus ouvidos levando a alma os sons
nomadas e perenes nesse mergulho rumo a
fundura da iluséo.

H& um rio de rumores licitos e terrenos sobre
os sedimentos das memorias alagando as
margens do presente, com a flria das &guas,
na sofreguiddo das conquistas afogando,
palavra apos palavra, o colapso do medo e
das muralhas que se erguiam rumo ao céu do
infinito, com a forma do nosso abraco de
ternura. O mar € um aquoso e rutilante escuro
perante a minha sede de afagos e acordes de
um fogo crepitando no ondular do trigo,
ainda leitoso...

H& um rio de rumores anunciando a
cerimoénia dos lirios brancos, em flor, que
ondeiam por extenso a beira das veredas e a
paisagem, a minha frente, € um sorvedouro
por onde o olhar se despenha nos baixios
arenosos da distancia. Sonhando a Prima-
vera... O mar, aquoso e rutilante, ¢ feito de
chipas e de centelhas na batalha, corpo a
corpo, com as palavras para resgatar os
largos rios da Terra, que trago da infancia;

Dia apo0s dia. Ainda a tua espera.
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Te derramas en mi como arena que sangra en
la clepsidra de la demora; una tintura de
fuego cuando tu voz desciende por los tane-
les de mis oidos llevando al alma los sonidos
nomadas y perennes en esa zambullida hacia
las profundidades de la ilusion.

Hay un rio de rumores licitos y terrenales so-
bre los sedimentos de los recuerdos que inun-
dan las orillas del presente, con la furia de las
aguas, en el afan de las conquistas ahogando,
palabra tras palabra, el colapso del miedo y
de las murallas que se elevaron hacia el cielo
del infinito, con la forma de nuestro abrazo
de ternura. El mar es una penumbra acuosa y
brillante ante mi sed de caricias y acordes de
un fuego que crepita en las olas del trigo, to-
davia lechoso...

Hay un rio de rumores que anuncia la cere-
monia de los lirios blancos en flor, que cu-
bren por completo el borde de los caminos y
el paisaje, frente a mi, es un desague por el
gue la mirada cae en los bajios arenosos de la
distancia. Sofiando la primavera... ElI mar,
acuoso Y brillante, estd hecho de astillas y
centellas en la batalla, cuerpo a cuerpo, con
las palabras para rescatar los anchos rios de
la Tierra, que traigo desde la infancia;

Dia tras dia. Todavia te estoy esperando.

Texto recitado em voz alta (em portugués) por
Manuel Neto dos Santos (clique aqui).
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Maria Isilda Monteiro

Cantadeiras do Vale do Neiva

Vergadas a tarefa ingente
de amanhar a dura terra,
de lavrar e afagar o campo,
de lancar a semente,

de plantar, de regar

para recolherem mais tarde
O seu parco sustento,

as mulheres do Vale do Neiva,
de corpo suado,

mas de alma lavada,
simples e delicada

como uma flor de cerejeira
de rosa pintada,

cantam

cantam muito alto,

de monte para monte.

E a sua voz ressoa

como um arauto

que espalha o alimento da alma
e alaga o horizonte.
Mulheres simples,

de vozes diversas,

nao calculam silabas

ou rigor de métricas.

As suas cantigas,
cristalinas

espontaneas,

de sonantes rimas,
telaricas,

brotam da terra,

vém do coracio.
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Canticos del Valle del Neiva

Empefiadas en la tarea ingente
de labrar la dura tierra,

de arar y acariciar el campo,
de sembrar la semilla,

de plantar, de regar

para recoger mas tarde

su escaso sustento,

las mujeres del Valle del Neiva,
cuerpo sudoroso,

pero de alma limpia,
sencilla y delicada

como una flor de cerezo

de rosa pintada,

cantan

cantan muy alto,

de uno a otro monte.

Y su voz resuena

como un heraldo

que esparce el alimento del alma
e inunda el horizonte.
Mujeres sencillas,

de voces diversas,

no calculan silabas

o el rigor de las métricas.
Sus canciones,

cristalinas

espontaneas,

de rimas consonantes,
teldricas,

brotan de la tietra,

vienen del corazon.



Cantam o amor,

oracoes e belos hinos
que, a volta das capelas,
dedicam aos seus santinhos,
cumprindo promessas
COmMO peregrinos.

Falam das arvores,

de um certo loureiro,
dos passarinhos,

do mar traicoeiro,

do galo e seu poleiro,
do assobiar do grilo
sobre o telhado

e do rapaz maroto

que quer ser seu namorado.
A roca e o fuso

nao podem faltar,

pois a 1a e o linho

ha que fiar.

Quando chegam a casa
outras tarefas as esperam.
E o cuidar de cada filho,
lavar a roupa no rio

e o lume acender

para a comida fazer.

E, a noite, a0 serao,
novas forcas despontam
para cantarem a solo

ou 20 desafio,

enquanto fiam

a la tosquiada

e o alvo linho.

Das centenas de lendas,
lengalengas

e cantigas de versos simples,
mas de exigentes melodias,
da mulher do Minho,
brilhante cantadeira,

nao havia registo.
Perder-se-iam no tempo,
nao fosse o etnégrafo
Manuel da Silva Pereira

a grava-las, em 1982,

e a juntar freguesias

das margens do rio Neiva,
para que as suas mulheres
se agrupassem

em determinados dias,
exibindo os seus trajes

de branco linho

e la das tosquias,

e formarem coros,

coros polifénicos,

Cantan el amor

oraciones y bellos himnos
que, alrededor de las capillas,
dedican a sus santos,
cumpliendo las promesas
COmo peregrinos.

Hablan de los arboles

de cierto laurel,

de los pajaros,

del mar traicionero,

del gallo y su gallinero,

del cantar del grillo

sobre el tejado

y del chico travieso

quien quiere ser su enamorado.
La rueca y el husillo

no pueden faltar

pues la lana y el lino

hay que hilar.

Cuando llegan a casa

otras tareas las esperan.

Es el cuidado de cada nifio
lavar la ropa en el rio

y el fuego encender

para la comida hacer.

Y por la noche, por la tarde,
surgen nuevas fuerzas
para cantar solo

o en desafio,

mientras hilan

la lana esquilada

y el blanco lino.

De cientos de leyendas,
tradiciones

y cantigas de versos sencillos.
pero de exigentes melodias,
de la mujer del Mifo,
brillante cantante,

no habia registro.

Se perdian en el tiempo

si no fuera por el etnégrafo
Manuel da Silva Pereira
para grabarlos, en 1982,

al unir las parroquias

de las orillas del rio Neiva,
para que sus mujeres

se agrupasen

en determinados dias,
mostrando sus trajes

de lino blanco

y de lana las toquillas,

y formasen coros,

coros polifénicos,
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sem instrumentos musicais,

de primeiras e segundas vozes,
em perfeita harmonia,

as quais se iriam juntar

a voz de fora,

o chamado descante,

assim como a requinta,

um encanto,

e até o grito,

sonoro e bonito.

O resultado final

¢, pode dizer-se,

um canto lirico espontaneo,
sem acompanhamento musical,
daquela gente criativa,
transparente como o cristal,
que viveu experiéncias

tao duras, quanto alegres,

da sua atividade rural.

Algumas cantigas

Atras do sol anda a lua
Atras da lua o luar.

Atras de mim andas tu,
Maroto, para me enganar.

Se eu soubesse namorar
Como sei cantar cantigas,
Eu fazia rir as pedras,
quanto mais as raparigas.

Chamaste-me picadinha (sardenta)
Por eu ter as picadelas. (sardas)

O céu também tem estrelas

Naio € bonito sem elas.

Fui 2 fonte dos amores
Lavei-me de meus cuidados.
Enchi o cantaro de rosas

E da rodilha fiz cravos.

(Estas cantigas podem ver-se no YouTube)
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sin instrumentos musicales,
de primeras y segundas voces,
en perfecta armonia,

las cuales se unirian

la voz exteriof,

el llamado dueto,

asi como la requinta,

un encanto,

y hasta el grito,

sonoro y bonito.

El resultado final

es, podria decirse,

un canto lirico espontaneo,
sin acompafiamiento musical,
de esta gente creativa,
transparente como el cristal,
que vivié experiencias

tan duras, cuanto alegres,

de su actividad rural.

Algunas canciones

Detras del sol camina la luna
Detris de la luna la luz de la luna.
Detras de mi andas td,

Travieso, para engafiarme.

Si supiera cortejar

Como sé cantar canciones
Harfa reir a las piedras,
cuanto mas a las chicas.

Me llamaste picadita (pecosa)
Porque tengo lunares. (pecas)
El cielo también tiene estrellas
No es bonito sin ellas.

Fui a la fuente del amor
Me lavé de mis cuidados.
Llené el cantaro con rosas
Y del rodillo hice clavos.

(Estas cantigas pueden verse en YouTube)


https://www.youtube.com/watch?v=KRwryBa_TAE
https://www.youtube.com/watch?v=KRwryBa_TAE

Alentejo

Ainda 2 manha nao abriu

na imensidao da planicie,

ja o trabalhador deixou

o conforto do lencol

da sua casa branca, caiada,
numa terra farta de sol.
Enfrenta a natureza,

por vezes, hostil,

mas que ele ama e admira
em toda a sua grandeza

o montado, os olivais,

as giestas floridas,

os campos de girassois,

as rosas, a vinha, os animais
e tantas flores garridas.
Estende o olhar pelas searas,
verdes na primavera

e louras em pleno verio...
—Ah! Quem me dera! —Suspira—
que para mim fosse

grande parte do seu grio...

A faina muito amor dé

e pensa com os seus botoes
que quem nao trabalha tem tudo
e os que trabalham pouco tém,
uma vez que nao sao patroes.
No fim do dia, cansado,
volta para casa

e passa pela taberna

para sonhar um pouco

e até soltar a asa.

Se um grupo de homens se junta,
langa-se o mote e canta-se.
S6 se ouvem vozes,

sem qualquer instrumento

a acompanhar.

A do ponto, primeiro solista,
a do alto, o segundo,

€ 0 coro, 2 bem entoar.

E um canto teltrico,

de ligacao umbilical a terra,
donde brota lento e puro.

O sotaque ¢ brando,
embalado

ritmado.

Alentejo

Todavia no abri6 la mafiana
en la inmensidad de la planicie,
el trabajador ya dejo6

la comodidad de las sabanas
de su casa encalada,

en una tierra harta de sol.

Se enfrenta a la naturaleza,

a veces, hostil,

pero que él ama y admira

en toda su grandeza

el alcornoque, los olivares,

las escobas floridas,

los campos de girasoles,

las rosas, 1a vid, los animales

y tantas flores brillantes.
Extiende la vista por los campos
verdes en primavera

y dorados en pleno verano...
—iOh! jQuien me dieral —Suspira—
que para mi fuese

gran parte de su grano...

La faena mucho amor da

y piensa como sus capullos
que quien no trabaja lo tiene todo
y los que trabajan poco tienen,
ya que no son patrones.

Al final del dia, cansado,
regresa a casa

y pasa por la taberna

a sofiar un poco

e incluso volar.

Si un grupo de hombres se junta,
se lanza y se canta el lema.
Solo se escuchan voces

sin ningun instrumento

para acompanar.

Al punto, el primer solista,

el de arriba, el segundo,

y el coro, bien entonado.

Es un canto telurico

de unién umbilical a la tierra,
de donde brota lento y puro.
El acento es suave

completo

ritmico.
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Sao vozes doridas,

mas nao sao fado.
Prolongam-se as expressoes
vagarosamente.

Tudo se faz sem pressa,
com tempo,

cantando modas

a celebrar o amort, as rosas,
os animais, a religido...
Chora-se a solidao

e, do trabalho do campo,
faz-se a exaltaciao,

sem se esquecer, Com magoa,
o mineiro de Aljustrel,

tao sacrificado,
mal pago
pelo patrao...

E lindo o “Cante Aleiitcjano™ polifonico,
embalado que, meSm@Esem sér musicado,

toca 0 coracédo.MME@F promovido fpela
UNESCO a Patrij@Ri@iCultural |mater {al d&
Humanidade. SN |
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Son voces doloridas

pero no son fado.

Se prolongan las expresiones
despacio.

Todo se hace sin prisas,

con tiempo,

cantando modas

para celebrar el amor, las rosas,
los animales, la religion...

Se llora la soledad

y, desde el trabajo del campo,
se produce la exaltacion,

sin olvidar, con pena,
el minero de Aljustrel,
tan sacrificado,

mal pagado

por el patron...

Es hermoso el “cante alentejano” polifonico,
tan completo que, incluso sin musica, toca el
corazon. Fue promovido por la UNESCO a
Patrimonio Cultural Inmaterial de la Huma-
nidad.
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Festas religiosas
Festa das rosas

Pela tardinha,

ao som do poente,

vai 2 mordoma-menina,

com as amigas,

contente,

percorrer os jardins

a serra e 0 campo,

para colherem

com entusiasmo e em festa,
trevos, perpétuas,

ramos de giesta

e outras flores silvestres.
Procuram também,

e, em especial,

perfumadas rosas abertas

ou ainda em botao,
sonhando desabrochar

num cesto monumental,
todo florido

bordado 2 mio.

Ha que cobrir de mil pétalas
castelos de encantar,
paisagens, cidades, brasdes

e frases de teor cultural.
Mesmo no topo

irao colocar

rosas, muitas rosas,
mensageiras de primavera,

a espelharem a alma feminina
da mordoma-menina

que, carregada, mas orgulhosa
do seu cesto e rico vestuario,
desfilara na Festa das Rosas
de Vila Franca de Lima,

e, a Nossa Senhora do Rosario,
ofertara as suas flores

e ainda as suas preces,

a solta, no seu imaginario.
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Fiestas religiosas
Fiesta de las rosas

Por la tarde,

al son de la puesta de sol,

va la ama de llaves,

con las amigas,

contenta,

caminar por los jardines

la sierra y el campo,

para cosechar

con entusiasmo festivo,
tréboles, perpetuas,

ramos de escoba

y otras flores silvestres.
Buscan también,

y, en especial,

perfumadas rosas abiertas

o aun en capullo,

sofiando florecer

en un cesto monumental,

todo florido

bordado a mano.

Hay que tapar con mil pétalos
castillos encantados,

paisajes, ciudades, blasones

y frases de contenido cultural.
Incluso artriba

pondra

rosas, muchas rosas,
mensajeras de primavera,

para reflejar el alma femenina
de la ama de llaves

quien, cargada pero orgullosa
de su canasta y de su rico vestido,
desfilara en la Fiesta de las Rosas
de Vila Franca de Lima,

v, 2 Nuestra Sefiora del Rosario,
oftrecera sus flores

y también tus oraciones,

anda suelto, en su imaginacién.
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OUTROS MARES

A masa e o muifio es una seccién
coordinada por Manuel L6pez Rodriguez

na Varela Mifo (Naron,
1978) es licenciada en Tra-
duccién e Interpretacion por
la Universidad de Vigo. Ac-
tualmente trabaja como traductora e intér-
prete de la Administracion de Justicia en el
Tribunal Superior de Justicia de Galicia.

Como traductora, aungue principalmente ju-
ridica, también hizo algunas incursiones en el
ambito audiovisual v literario, tradujo al ga-
llego una seleccidn de textos de Edgar Allan
Poe publicados con el titulo Berenice e ou-
tros relatos (Ed, Ir Indo, 2002) y varios cuen-
tos de Virginia Woolf para la Biblioteca Vir-
tual (Bivir).

En 2017 gand el xx1 Certame de Poesia Fran-
cisco Afion con su primer libro Asombrario
(Ed. Concello de Outes, 2018) y en 2019 ob-
tuvo el vi Premio Gonzalo Lépez Abente con
el poemario Onde nacen as hedras (Ed. Xe-
rais, 2019).

Algunos de sus poemas también vieron la luz
en la revista especializada de poesia Dorna o
fueron traducidos para ediciones digitales.

(Texto ofrecido por la propia autora)
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Ana Yarcla

nde


https://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html

o dia que fixemos as partillas reunimonos todos a volta
da mesa

acordamos enterrar a ferralla ao pé do limoeiro. as
quendas da auga para cando vifiese a seca

o loito de tal a tal dia

as mulleres da familia tocoulles o fado de parir nenos
grandes e sobreviven caladamente envoltas en trapos

a fame a partes iguais, a terra coa mellora

cumpria falar coas abellas, foi o fillo menor quen
murmurou na alvariza. elas encargaronse de espallar a
nova

aqui a vontade

aqui a falta

el dfa que hicimos el reparto nos reunimos todos
alrededor de la mesa

acordamos enterrar la ferralla junto al limonero. los
turnos del agua para cuando llegase la sequia

el luto de tal a tal dia

a las mujeres de la familia les toco el destino de parir
nifios grandes y sobreviven calladamente envueltas en
trapos

el hambre a partes iguales, la tierra con la mejora

habfa que hablar con las abejas, fue el hijo menor quien
murmurd en el colmenar. ellas se encargaron de
propagar la noticia

aqui la voluntad

aqui la falta

De Onde nacen as hedras (Xerais, 2019)
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Manuel Lépez Rodriguez

No brazo

o cabelo. Se sabiamos que tal asunto fa
acontecer tamén

¢ certo que lonxe estaba.

S6 a distorsion para o adorno
da imaxe. S6 a calor no lombo,
o baleiro

baixo da area.

En el brazo

el cabello. Si sabiamos que tal
asunto sucedetia

también, cierto es,

que lejos estaba.

Solo la distorsion para el adorno

de la imagen. Solo el calor en la espalda,
el vacio

debajo de la arena.
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~ Les solombres queden rasgaes

v

YOt un rellustru...




Alfredo Garay

Les solombres queden rasgaes por un rellustru
y un truenu ruempe’l silenciu.

Un friu abrasador conxélalo too,

el pelo ruempe como fideos estruxaos,

los deos québrense como si foran barquillos.
Nun hai otra

que afalaganos colos mufiones

mientres-y damos bocaos y taragafnazos

a esti presente prietu

qu'esgardufa.

Anque escample y llegue la calma

vamos tener qu’acostumbranos

a vivir cola ferida.

Las sombras quedan rasgadas por un relampago

y un trueno rompe el silencio.
Un frio abrasador lo congela todo,
el pelo rompe como fideos estrujados,

se quiebran los dedos como si fueran barquillos.

No hay otra

que acariciarnos con los mufiones
mientras le damos bocados y mordiscos
a este presente negro

que arana.

Aunque despeje y llegue la calma
tendremos que acostumbrarnos

a vivir con la herida.
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Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un resu-
men de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer en detalle las condiciones
especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial que publican las
entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion por
razén de sexo o raza, las que ofrecen premios en metélico y en las que pueden participar mayores
de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certdmenes también puedan participar menores.

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las activida-
des. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios han in-
troducido o introducirdn cambios en sus bases 0 en sus plazos; en
algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha disponi-

bles en el listado de convocatorias, pero algunas otras aun pueden
variar en funcion de como evolucione la situacion sanitaria. En cual-
quier caso, consulte las bases originales en las paginas web de cada
concurso para conocer esos posibles cambios.

El Premio Nacional de las Letras Espafiolas se otorga desde 1984 por parte el Ministerio de Cultura
(o su institucién equivalente segun los vaivenes de la politica) a un autor por el conjunto de su
obra. Este afio ha sido concedido a José Maria Merino (La Corufia, 5/3/1941), un escritor de
amplisima trayectoria en donde ha alternado la narrativa bajo
diversas vertientes, la poesia y el ensayo, ademas de haber
destacado en la tradicion de la literatura oral. Su obra ha sido
reconocida con un buen nimero de premios como el Premio
Novelas y Cuentos de 1976 por Novela de Andrés Choz, el
Premio Nacional de la Critica de 1986 por La orilla oscura, el
Premio Nacional de literatura infantil y juvenil de 1993 por
Los trenes del verano —No soy un libro—, el Premio Miguel
Delibes de 1996 por Las visiones de Lucrecia, el VII Premio
NH de relatos (2002) por Dias imaginarios, el Premio Ramoén
GOmez de la Serna de 2004 por El heredero, el Premio To-
rrente Ballester de 2006 por El lugar sin culpa, el Premio Sa-
lambd de 2007 por La glorieta de los fugitivos, el Premio Cas-
tilla y Ledn de las Letras de 2008, el Premio Fundacion Ger-
man Sanchez Ruipérez de 2009, el Premio Nacional de Narra-
tiva y el Premio de la Critica de Castilla y Ledn, ambos en
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2013 y por El rio del Edén, y el tltimo, el concedido por CEDRO en este mismo afio por su defensa
de la cultura y los derechos de autor.

El Premio Cam®oes fue creado en 1988 por los gobiernos de Bra-
sil y Portugal y entregado por primera vez en 1989; desde enton-
ces, la ceremonia de entrega se alterna entre ambos paises. Su
finalidad es la de reconocer la obra y la trayectoria de escritores
en lengua portuguesa y constituye el més elevado galardon para
las letras en ese idioma. Este afio ha sido concedido a la escritora
mozambiquefia Paulina Chiziane (Manjacaze, 4/6/1955), la ter-
cera persona de esa nacionalidad que recibe el galardon, tras el
periodista José Craveirinha (en 1991) y el escritor Mia Couto (en
2013). Paulina Chiziane es una destacada novelista africana,
cuya obra méas conocida es Sétimo juramento. También ha reci-
bido el Prémio José Craveirinha de 2003, por la obra Niketche:
Uma Historia de Poligamia.

Uno de los galardones internacionales mas importantes por su prestigio es el Premio Internacional
Neustadt de Literatura, cuyo espectro es global, sin que influyan en su concesion (en teoria) idio-
mas ni zonas geograficas, como ocurre con el Premio Nobel
(donde tampoco influyen). EI Neustadt es bienal, esta dotado con
50 000 dolares y esta patrocinado por Universidad de Oklahoma
y por la revista World Literature Today, que reconocen la trayec-
toria y obra completa de un determinado autor. El galardén de
2022 se acaba de anunciar y ha sido concedido al comprometido
escritor, periodista y activista senegalés Boubacar Boris Diop
(26/10/1946), lo que viene a confirmar el importante auge de la
literatura africana. Se trata de un autor casi desconocido en espa-
fiol, ya que solo uno de sus ensayos, Africa desde el otro lado del
espejo (2009), ha sido publicado en espafiol. Entre sus distinciones figura el hecho de haber sido
ganador de los Prix Tropiques en 1990, 1997 y 2019.

Novela

En un video publicado tras conocerse la obra galardonada con el Premio Planeta de este afio, una
libreria madrilefia especializada en obras escritas por mujeres retiraba todos los libros de Carmen
Mola, un seudénimo que escondia tras de si a tres taimados machos, todo un peligro (se supone)
para la psique de las clientas (se supone) de la libreria (se supone). Y es que el Planeta, sea por el
motivo que fuera siempre genera polémica. A los criterios que sigue el jurado para la eleccién del
ganador, mediatizados siempre por aquellas palabras del que fuera méximo baranda —“El Planeta
no es un premio para descubrir autores, sino para descubrir lectores”— hay que afiadir ahora el
hecho de haberse enzarzado en una competicion por ofrecer el cheque mas suculento —en la ac-
tualidad, llega al millon de euros— que deja atras al mismisimo Nobel de Literatura (con perdon).
El caso es que este afio gan6 Carmen Mola. Y bajo ese nombre moldn no se oculta una literata
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sino tres amiguetes que, en el ejercicio dificil de escribir a seis manos, llevaban un tiempo ofre-
ciendo éxito tras éxito. Y jtoma lio! En los tiempos que corren los ofendiditos —en este caso, las
ofendiditas— crecen cual setas en un bosque de otofio. Que si el heteropatriarcado, que jvaya
desverguiiezal, que jcOmo se atreven a apropiarse de un nombre femenino!, que si tal que si cual,
como si el uso de seudonimos tuviese que mantener el género como una obligacidén sempiterna y
olvidar que no fueron pocas las mujeres que se vieron obligadas a usar nombres de hombre para
tener acceso a publicar sus libros; eso o, como en el caso de Teresa de Jesus, hacerlo amparada en
los héabitos. Porque en nuestro mundo occidental hubo un tiempo no muy lejano en que las mujeres
eran personas de segunda, sin acceso a nada, sin mas derechos sociales que obedecer al macho,
mantener la casa y criar a los hijos. Y sin ir muy lejos, apenas pasar el estrecho de Gibraltar,
podemos encontrarnos un mundo tan actual como el nuestro, donde esa situacion se mantiene sin
visos de cambio. Eso si es heteropatriarcado.

El caso es que el Planeta ha ido a parar a Carmen Mola. Y Carmen Mola es Antonio Mercero
(Madrid, 1969), Agustin Martinez (Lorca, 1975) y Jorge Diaz (Alicante, 1962), quienes han tra-
tado de salir al paso de la polémica asegurando que el nombrecito surgi6 sin ninguna intencién
oculta, mientras se les acusa de usar un nombre de mujer para vender mas. Aqui surge una pre-
gunta: ¢se vende mas siendo escritora que siendo escritor? Si asi fuera, lo siguiente que cabria
preguntarse es si quien compra lo hace por el nombre o por el contenido. También cabe pregun-
tarse a quienes recomendaron a la Mola y ahora ya no les mola, si lo hicieron porque sintonizaban
con lo que decia o porque la asumian mujer y, por tanto, estaba de su lado. En este ultimo caso,
los tres autores bien merecen un reconocimiento por haber sido capaz de mantener tan bien la
ficcion.

La bestia es el titulo del libro que ha valido el Planeta a Carmen Mola. Lo que no sabemos es Si
el monto del premio sera suficiente para pagar la caida del velo. ¢ De qué va La bestia? Eso siempre
es secundario para el ganador del Premio Planeta y para sus lectores. La Navidad se acerca y
regalar libros no esté en peligro por la crisis de los chips.

El Premio Nacional de Narrativa de 2021 ha ido a parar al escritor y periodista gallego, aunque
nacido en Londres, Xesus Fraga (28/2/1971) por la novela Virtudes (e misterios) (Galaxia, 2020),
una obra en la que se trata el tema de la emigracion, una vision que nos retrotrae a una época en
que Espafa no era el objetivo de miles de personas que suefian con poder acceder a vivir aqui,
sino a otra en que los esparioles tenian que echarse la manta al hombro y abandonar la peninsula
casi con lo puesto para buscar una salida a la miseria y al hambre. Xesus Fraga escribe en gallego,
cultivando tanto la narrativa (novela y L1J) como el ensayo, y su obra ha sido bien reconocida con
galardones como el Premio Rubia Barcia-Cidade
de Ferrol de 2003 por Soliman, el Premio Raifia
Lupa de Literatura Infantil e Xuvenil de la Depu-
tacion da Corufia en 2013 por Reo, el Premio Frei
Martin Sarmiento de 2014 por O elefante branco,
el Premio Fervenzas Literarias al mejor libro de
literatura juvenil de 2014 por Reo y el Premio
Blanco Amor de novela 2019 por Virtudes (e
misterios), la misma obra que ahora ha sido re-
conocida con el Nacional de Narrativa.
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En la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL 2021) se otorga uno de los premios de

literatura mas importantes, como es el Sor Juana Inés de la Cruz, que tiene una dotacién econémica
de diez mil dolares. Este afio, la autora premiada es la es-
critora y traductora uruguaya Fernanda Trias (Montevi- I:EHNAN“A '"“'As

deo, 12/10/1976) con la novela Mugre Rosa (Random :

House), una distopia postapocaliptica presidida por una :

enfermedad pandémica; en palabras del jurado, formado M “ ﬂ “ E’

por Ave Barrera, Andrea Jeftanovic y Eduardo Antonio '
Parra, “La novela de la autora uruguaya aborda con un “ n s A _
lenguaje depurado un mundo amenazado por la extincion e
de la naturaleza, y desarrolla atmdsferas enrarecidas e s
imagenes inquietantes”.

Esta es la cuarta novela de la escritora, que es mas habi-
tual en el terreno del cuento y del relato. Su trayectoria ha
merecido el reconocimiento del Premio a la Cultura Na-
cional de la Fundacién Bank Boston de 2006, del Premio
para escritores latinoamericanos organizado por Revista
Efie, Casa de Veldzquez y la Secretaria General Iberoa-

mericana y su obra No sofiaras flores fue nominada al
Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel Garcia Marquez en 2016.

El Premio Herralde de novela es un galardon patrocinado por la editorial Anagrama y dotado con
18 000 euros que, en su edicion de este afio ha sido concedido al escritor espafiol Javier Pérez
Andujar (San Adrian de Besds, 1965) por la obra El afio del bufalo, que seguin él mismo reconoce,
empez0 a escribir hace veinte afios; de la misma edicion ha sido finalista la obra del escritor me-
xicano Daniel Saldafia Paris El baile y el incendio. Javier Pérez Andujar, autor hasta la fecha de
seis novelas y tres ensayos, habia recibido previamente el Premio Ciudad de Barcelona de 2014.

El galardon mas importante de las letras francesas es, sin duda, el Goncourt, que en la edicion de
este afo ha sido concedido al joven escritor senegalés residente en Francia, Mohamed Mbougar
7”~ Sarr (Dakar, 20/6/1990) por la
v 0o B obra La plus secréte mémoire des
sy O hommes (Editions Philippe Rey,
2021), una historia que refleja la
vida del escritor africano Yambo
Ouologuem, que gano el Prix Re-
naudot in 1968, pero que luego fue
acusado de plagio, dejé Francia y
desaparecio de la vida puablica. A
pesar de la juventud de este escri-
tor, su trayectoria literaria ha sido
ampliamente reconocida con va-
rios premios y distinciones, entre

=i

Mohamed Mbougar Sarr
La plus secréte mémoire
des hommes

rounan




los que cabe destacar el Prix Stéphane-Hessel por La Cale, el Grand prix du roman métis et prix
du roman métis des lycéens de 2015 y el Prix Ahmadou-Kourouma del mismo afio, ambos por
Terre ceint, el Prix du roman métis des lecteurs, el Prix littéraire de la Porte Dorée y el Prix
littérature monde (todos en 2018) por Silence du cheeur y €l Prix Transfuge du meilleur roman
francais 2021 por La plus secréte mémoire des hommes, la misma novela que recibio el Goncourt.

Convocatorias de novela en castellano que se cierran en diciembre de 2021

Premio

Paginas

Dia

Convoca

Cuantia [€]

Premio EDHASA de
narrativas histéricas

Asterisco de narrativa
queer

Premio primavera

2120
20000 a
30 000

palabras

2150

15

17

EDHASA (Espafia)

Editorial Nifios Gratis (Espafia)

Editorial Espasa y Ambito Cultural/El
Corte Inglés (Espafia)

10 000

1 000

100 000

Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en diciembre de 2021

Premio

Abogados de Atocha
A.VV. San Miguel
Cuentos de Navidad Quin-
tanar de la Orden

Berta Pifian

Projecte LOC/Ajuntament
de Cornella de Llobregat

Cuentos en plural
San Silvestre Salmantina

Cuentos Max Aub

Helénides de Salamina

Ribera del Duero

Micros POE

Asociacion Cultural C.B.
Torrevelilla

En un lugar de la panza...
de Miguel de Cervantes

En un lugar de la panza...

Justas poéticas Laguna de
Duero

Paginas
2a4

<250
palabras

<1000
palabras

5a20
<4

10a20
<150
5al5

<7

100 a 150

3ab6

<1500
palabras

<1500
palabras

3ab

17

17

20

25
28
30

30

31

31

31

31

31

31

Convoca
Fundacién Abogados de Atocha (Espafia)

Asociacion de Vecinos San Miguel de Ca-
setas (Espafia)

Ayuntamiento de Quintanar de la Orden
(Espafia)

Ayuntamiento de Cangas de Onis (Espafia)

Projecte LOC / Ajuntament de Cornella (Es-
pafia)

Fundacion En Plural (Venezuela)
San Silvestre Salmantina (Espafia)
Fundaciéon Max Aub (Espafa)

Ayuntamiento de Casar de Caceres (Es-
pafia)

Consejo Regulador Ribera del Duero y la
Editorial Paginas de Espuma (Espafia)

Pequefia Ostuncalco Editorial (Guatemala)

Asociacion C.B. Torrevelilla (Espafia)

enunlugardelapanza.es (Espafia)

enunlugardelapanza.es (Espafia)

Ayuntamiento de Laguna de Duero (Es-
pafia)

Cuantia [€]
500

150

150
500
500

260
400
6 000

1000

25000
65

300

600

1750

2000
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Poesia

Convocatorias de poesia que se cierran en diciembre de 2021

Premio Versos ‘ Dia ‘ Convoca Cuantia [€]
Paul Beckett 500 a 700 22 | Fundacion Valparaiso (Espafia) 4 000
Pedro Marcelino Quintana 300 a 700 31 | Tertulia P. Marcelino Quintana (Espafia) 650

Justas poéticas Laguna de 14 a 150 31 Ayuntamiento de Laguna de Duero (Es-

Duero pafa) 2000

Ensayo, cronica e investigacion

El Premio Nacional de Ensayo de 2021, dotado con 20 000 euros y patrocinado por el Ministerio
de Cultura, ha sido concedido al escritor navarro Ramon Andrés (Pamplona, 27/3/1955) por su
obra Filosofia y consuelo de la mdsica. En palabras del jurado, se ha hecho merecedor al premio
“Por unir musica y poesia dialogando con la antigiiedad y atraer a lectores de distinto signo. Es un
estudio que pone de manifiesto que oido e intelecto
son inseparables y muestra la relacion sagrada entre
la filosofia y la musica. Se trata de una obra enciclo-
pédica escrita con soltura que subraya la reverbera-
cion humanistica de la musica desde los presocrati-
cos hasta la llustracion”. Ramon Andrés tiene una
amplia trayectoria literaria que se ha extendido, sobre
todo, por el ensayo y la poesia, aunque también tiene
en su haber un amplio listado de traducciones y algu-
nas obras de aforismos. Hasta ahora, habia recibido
varios reconocimientos como el Premio Ciudad de
Cordoba por el libro La linea de las cosas (Hiperion,
1994), el Premio Ciudad de Barcelona 2006 por el
libro Johann Sebastian Bach. Los dias, las ideas y los
libros, el Premio Internacional Principe de Viana de
la Cultura en 2015 y el Premio de la Critica 2020 de
poesia por el libro Los arboles que nos quedan (Hi-
perion, 2020).

El Premio Juan Uria Riu de Investigacidn, convocado por el Gobierno del Principado de Asturias,
en concreto por la Consejeria de Cultura, Politica Linguistica y Turismo, ha sido concedido en su
edicion de 2021 al historiador asturiano Pelayo Fernandez (Oviedo, 1981) por un trabajo muy
especifico, el titulado Actividades escultdricas en la zona suroccidental de Asturias durante los
siglos XVII 'y XVIII: Los talleres de Cangas y Corias. Pelayo Fernandez es un especialista en el
tema, con varias guias turisticas publicadas sobre el Concejo de Cangas de Narcea y diversos
informes para el propio Gobierno del Principado. El premio, en palabras del jurado, se concede a
“una investigacion muy completa que abarca un marco amplio y complejo, tanto desde el &mbito
territorial como temporal, y que incluso corrige obras anteriores”.
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Convocatorias de ensayo, crénica e investigacion que se cierran en diciembre de 2021

Premio

REGINES

Dia Convoca

Cuantia (€)

Asterisco de narrativa queer

A la mejor tesis doctoral en
humanidades digitales HDH-
Fundacién BBVA

20 000 a
30 000
palabras

15 | Editorial Nifios Gratis (Espafia)
Sociedad Internacional de Humanidades
22 | Digitales Hispanicas (HDH) y la Fundacion

BBVA (Espafia)

1000

3000

Otros concursos

Otras convocatorias que se cierran en diciembre de 2021

Premio Paginas ‘ Dia ‘ Convoca
Periodismo
Jestis Rubio opra 31 Ayuntritmlento de Navalmoral de la Mata 1000
publicada (Espafia)
Cémic, ilustracién y novela gréafica
. . Ayuntamiento de Blanca y a Asociacion
<
Luis Molina =8 31 E-Cultura y Ocio (Esparia) 1500
LIJ
Navidad Quintanar de la <1000 Ayuntamiento de Quintanar de la Orden
17 ~ 150
Orden palabras (Espafia)
Teatro y guion
Palin-Julio Navarro 500 a 3000 8 Asoma~0|on de Creadores y Artistas Palin 200
palabras (Espafia)
Internacional para obras 20 | Editorial DALYA (Espafia) 2 400
de teatro joven
Villa del libro =50 31 | Diputacién de Valladolid (Espafia) 15 000
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Con un toque literario por Goyo

Crucigrama

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

O 0 N o U A W N =

=
o

=
|

Solucioén

Horizontales. 1 Abreviatura de Francisco. Manolo Gémez ...., actor de la pelicula Los que tocan
el piano. Vocales del cinturon para llevar balas o cartuchos. 2 Simbolo del radio. Director de Por
un pufiado de ddlares. Consonante doble. 3 Capital de Jordania. Un codigo binario. 4 Un fruto
seco. Numero primo. 5 Abreviatura de Kansas. Fastidié. Abreviatura inglesa de calle. 6 Sofocara,
en cierta manera. 7 Siglas comerciales. Esclavo de la antigua Esparta. Emblematica pelicula de
Spielberg. 8 Monstruo de la mitologia escandinava. .... Descartes, filosofo y matematico francés.
9 .... Bronté, autora de Cumbres borrascosas. Altura de un liquido. 10 Diptongo. Decadencia.
Dos vocales fuertes. 11 Abreviatura para una cifra o cantidad. Nombre de mujer de origen hebreo.
Sin sal ni vocales.

Verticales. 1 Obra de Mary Shelley. 2 Filésofo y dramaturgo frances, autor de El extranjero.
Montar, concertar. 3 Pronombre. Al revés, satélite de Jupiter. 4 Novela picaresca, muy popular. 5
.... Affeck, protagonista de Argo. Calamidad, dafio. Al revés, codigo IATA de un aeropuerto de
Londres. 6 Conjunto de dos, pero sin cabeza. Nicolas ...., autor ruso de El casamiento. Inteligencia
artificial, siglas inglesas. 7 Acido ribonucleico, para los ingleses. Al revés, semejante. Agencia de
seguridad nacional de EE. UU. 8 Cualidad del lobo de H. Hesse. 9 Simbolo del cromo. Electron-
voltio. 10 Signo del Zodiaco. Héroe de la guerra de Troya. 11 Filosofo griego, padre de la filosofia
occidental.
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Damero

6 7

16 17
26 27
36 37
46 47
56 57

47 49 15 50 53
10 32 4 37 22 57
55 48 20 2 17 54
12 1 44 42 30
41 31 35 5 8
6 52 40 25 11 36 45
27 14 38 26 16 23
56 29 34 19 18 46 7

Texto: pensamiento de Ciceron.

Solucién

Nombre de varén
Abstraido, inmerso
Cacharro

Retenido, secuestrado
Bedel

Migrafia

Marcha, progreso

Cadencioso

Clave, primera columna de definiciones: exprimir, aplastar.
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El virus del coronavirus

“Ya estan aqui...”, eran las palabras que sonaban como una advertencia en la pelicula Poltergeist
de Spielberg, una de las obras iconicas del cine de terror. Y si, como si de una pelicula de miedo
se tratase ya ha llegado lo evidente, lo que todo el mundo temia: las novelas sobre la pandemia o,
por decirlo mas suavemente, las malditas obras sobre la puta pandemia. Con el escaparate de la
Feria de Frankfurt, lo que era una amenaza en el horizonte cercano se ha materializado en una
realidad inminente: el virus de la literatura sobre la pandemia a la que se han sumado plumas
oportunistas y que quiza anden tan escasas de ideas como para tener que recurrir a un tema tan
manido y evidente. Y lo que vendra después.

La primera en cacarear su propuesta a los cuatro vientos fue la arisca Margaret Atwood que, segln
sus palabras, viene a contarnos lo que ya sabemos, lo que aun estamos viviendo y lo que necesita
unos cuantos afios de coccion para poder extraer algo realmente trascendental. Pero ahi esta, con
una mirada miope y rodeada de una pléyade de plumas que vienen a dar su vision particular en
una obra colectiva dirigida por la Atwood y que se titulara Fourteen days: an unauthorised gat-
hering. Llegara a las librerias en 2022 si no ocurre una bendita tragedia editorial.

Mas de los mismo (qué tiempos aquellos en el que los literatos contaban lo que los demaés sofia-
bamos vivir): Picoult nos propone en su Wish you were here una idea tan simple que podria parecer
ramplona —quizé lo sea—, la de una turista que queda bloqueada por la pandemia muy lejos de
su pais. Original, ;jno? Si, ya... no. Y para rematar la faena, el poco conocido para las letras his-
panas escritor aleman John von Dueffel propone en el mismo contexto de la feria una novela en
la que una mujer debe hacer cuarentena en el momento en el que el patriarca de su familia se esta
muriendo. Tampoco falta quien escribe como método de reparacion parcial de lo vivido durante
la pandemia; es el caso de la escritora norteamericana de noventa y un afios Hilma Wolitzer, quien
perdid a su marido como consecuencia del virus.

En fin, que eso es solo el comienzo. Los criticos no lo ven claro y la opinién general es que la
tematica de estas obras no va a tener muy buena acogida entre el pablico, sobre todo porque la
pandemia ain no ha terminado y los efectos estan muy lejos de poder ser evaluados minimamente.
En estas condiciones, cualquier propuesta corre el riesgo de morir de obsolescencia ante la primera
mutacion del statu quo.

Tiempo, se necesita tiempo para disponer de una mayor perspectiva y no caer en la mirada miope,
cortoplacista y simple de una obra con la Unica intencién de hacer caja.
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iCasi 600 millones!

Si, ese es el numero de hispanohablantes que estamos a punto de alcanzar segun el Anuario del
Instituto Cervantes de 2021; en concreto, 591 millones. Y subiendo, porque desde 2012 se han
sumado casi cien millones mas.

La demografia americana, en franca expansion, mantiene un crecimiento constante del nimero de
personas que habla espafiol que, de forma nativa es de 493 millones, solo superado por el chino
mandarin. También es cierto que el espafiol es la segunda lengua para los estudiantes de muchos
paises, como Reino Unido, EE. UU. y dieciocho de los veintisiete miembros de la UE. Especial
importancia cobra el retorno del espariol en EE. UU. tras la agresiva época del anterior presidente,
cuya maxima era el “english only”, hasta el punto de haber cerrado la web en espafiol de la Casa
Blanca.

El espafiol goza de buena salud y progresa adecuadamente, también en &mbitos culturales y cien-
tificos, donde destacan la produccion de cine —Espafia, Argentina y México estan en el grupo de
los quince primeros paises—, la edicion de libros —Esparfia y Argentina se sitian también entre
los quince primeros paises— Yy la produccion de articulos cientificos, donde el idioma espafiol se
situa en segundo lugar tras el inglés.

Obituario

El periodista cubano Raul Rivero fallecia en Miami el pa-
sado 6 de noviembre. Raul Rivero habia nacido en Moron
en noviembre de 1945 y se distinguié como poeta, perio-
dista y activista. Aunque en sus primeros tiempos, tuvo una
actividad muy cercana al régimen castrista, ocupando
puestos muy destacados en la prensa oficial, se termind se-
parando de esa oficialidad hasta alcanzar posiciones total-
mente contrarias. A lo largo de su carrera ha recibido va-
rias distinciones como el Premio Ortega y Gasset, el Re-
porters Without Borders Prize de 1997, el Premio Maria
Moors Cabot de 1999 o el Premio Mundial de la Libertad
de Prensa Unesco de 2004.

La poesia no debe hablar de mi

sino conmigo de las cosas que pasan

Raul Rivero
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Magaly Villacrés

adrid. Era febrero en medio del invierno, la puerta del
Metro se cerraba detras de mi y apenas podia tumbarme
sobre el asiento mientras suspiraba, agotada. Estaba de-
rrotada por el cansancio fisico y cargaba una tristeza en
el corazdn que no cabia ni queria disimular.

Habia terminado mi jornada laboral como empleada doméstica en
dos casas distintas, una condicion muy similar a la de miles de ecuato-
rianos que volaban —aun lo hacen— a Madrid en busca de un espacio
en ese ajeno mundo, algo de dinero para subsistir y una razén valida
para seguir luchando.

Un vagon de tren atiborrado de viajantes con pensamientos silen-
ciosos donde casi todos nos mirdbamos, pero fingiamos no vernos. Solo
bastaba el bullicio de la propia mente para obligarnos a callar frente a
los demas.

Pensaba. ¢Qué hacia tan lejos? ;Sere olvidada con el pasar del
tiempo? Atras habia dejado a mi pequefia hija de cabellos negros, una
relacién agonica y el suefio de formar una familia. Al final, todo aquello
desaparecid, a su tiempo y a su modo. En ciertas ocasiones, el destino
tiene un guion macabro.

Estas ideas absurdas sobre mi futuro incierto se veian interrumpi-
das por la rafaga continua de pasajeros y fragancias variopintas.

No distinguia los nombres ni mucho menos las marcas comercia-
les, sin embargo, me dejaba llevar por los aromas: madera, lavanda, na-
ranja, rosas, mientras yo olia a cloro y amoniaco. El perfume de la ser-
vidumbre.


https://revistaoceanum.com/Magaly_Villacres.html

El rezago de aire que me quedaba se convertia rapidamente en
una bocanada de aliento, después de limpiar de rodillas el piso de ma-
dera de ébano, sacarle brillo a los cientos de lagrimas de cristal
Swarosky de una enorme lampara colgante, lustrar el piano de cola, el
piso de marmol, los dientes de elefante y cuanto adefesio habia en los
salones de las casas donde trabajaba.

Justo en el momento en que parecia extinguirse mi voluntad, de
mi bolso color azul emergia algo que me salvaba la vida en aquellos
dias.

Aun recuerdo una frase: “Baila, baila, Zarité, porque esclavo que
baila es libre... mientras baila”, del libro La isla bajo el mar (2009), de
Isabel Allende. Y yo queria bailar, yo queria escapar, yo queria ser libre,
yo queria volver a mi tribu familiar del otro lado del océano.

Mis ojos apenas recorrian las primeras paginas y el amor surgia.
Todo era perfecto, la cita intima, el café imaginario y el tiempo del ol-
vido.

Apenas abria el libro se me abria un universo. Los minutos de mi
viaje en tren se esfumaban en medio de las lineas de esta historia de
esclavos africanos que me cautivo el alma y atrapd mis pensamientos
teflidos por la afioranza; porque eso es lo que provoca un libro, nos
acomparia, nos abstrae del caos y todo lo que nos rodea se vuelve invi-
sible, translicido y hasta innecesario.

Fui testigo elegido de los didlogos de amor, de la desesperacién
ante la despedida, de los encuentros nocturnos y febriles entre aquellos
protagonistas de una historia que parecia escrita para dejarme volar la
imaginacion y escapar de la rutina. Cada frase y cada linea me invadian
de una lucidez tan penetrante que podia ver la vida y el entorno de las
cosas mas alla de cualquier calamidad.

Asi fue mi enamoramiento literario. No provino de una imposi-
cion académica, sino del ejemplo constante de mi padre, Waldemar, un
hombre sencillo, culto y con una memoria infinita. Casi medio siglo
como educador, desde escuelas pobrisimas del campo hasta aulas uni-
versitarias en la ciudad, le sirvio para confirmar que los libros son ca-
paces de rescatarnos de la banalidad de la gente, de la torpeza politica,
del vacio ideologico, del olvido por la belleza, de la soledad autoim-
puesta, entre otros males.

“He sido un maestro, no solo un profesor”, suele decir, y no hay
vanidad en su juicio. Ensefiar a escribir precisa de técnica y vocacion,
pero ensefiar a reflexionar es un acto subversivo de la inteligencia hu-
mana que desafia y modifica al mundo.
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Mi padre lo tuvo todo. Aptitud para la ensefianza, pasion por el
ser humano, humildad para no arrogarse triunfo alguno y cientos de li-
bros para aprender a pensar o aprender a dejar de pensar por si algo nos
afligiera el corazon

En esa época yo era una mujer con las tormentas de la nostalgia
atadas al pecho y ansiaba encontrarle sentido a tanta distancia que me
lastimaba, a tanto mar de por medio que me detenia, a tanta charla soli-
taria frente a un sucio espejo que se burlaba de mi. Necesitaba Unica-
mente un abrazo y a alguien que pronunciara mi nhombre con un poco
de afecto.

Nadie me abrazd, nadie me nombro.

En mitad de la lejania, el habito por la lectura que me habia incul-
cado mi padre surgié con una fuerza providencial, como un salvavidas
y una sincera compafiia en mi soledad. Desde esos instantes, los libros
no se han desprendido de mi.

En mi exilio voluntario encajaron porque me rescataron de la
realidad o, a veces, me devolvian a ella. Otras ocasiones, en cambio, me
estremecian con sus verdades crudas. Transformaron mi timidez en osa-
dia y algunos defectos en virtudes. Fui complice discreta de audaces
romances, arrebataron mi cordura y mutilaron mis prejuicios.

Leer es como navegar sin rumbo, pero sin miedo al naufragio,
pues la meta no consiste en llegar al puerto, sino en sobrevivir a la tra-
vesia.

Mas de una vez me pasé de la estacion del Metro de Extremadura,
donde debia bajarme, pero no importaba. Mi mente crecia y mi corazén
se saciaba con cada palabra que escuchaba. Si. Escuchaba con claridad,
dentro de mi cabeza, la voz de cada personaje. Adivinaba los detalles,
sentia los olores, tocaba sus pieles, admiraba los colores, vibraba y llo-
raba con cada descripcién de un sentimiento.

Tal vez un libro no sirva para escapar del todo de este mundo,
pero es seguro que dentro de sus hojas la vida nos duele menos.






Turba de sonidos

I

Esta columna de voces

que el viaje nos procura,

el andamiaje que marinos,
vagabundos, brahmanes

y siervos de otro sol

hallaron en el pulso que despierta,

donde el mirar diluye la presencia.

Regresaba la turba de sonidos,

la hoja en blanco de la luz.

Desnudo abandoné mis pasos,

rostro sin rostro

hablé con ese dios:

“En medio de la eternidad soy el instante,
apenas el presentimiento de una hoja

que cruza las espigas del otofno.”

Sentado en esta sombra

admiré la vigilia y el insomnio
de aquella adolescencia hueca
(cartas de amor para una nifia

que no conocera los balbuceos del canto).

Ricardo Venegas



La mentira fue

tenia que confe

e mi hermano,




Avaricia

He visto a los poetas

guardar materias intangibles,
celosos de sus verbos

los entierran,

guardan hasta el final

el ultimo fragmento

del poema.

En su lapida dice:
Copy right.

Queda el ondear

de silabas perdidas en la lluvia,
el cuerpo viejo que se despide
como fruto caido

dl qucE S€ va

con esa necedad de quien atregla el mundo

*k‘

a donde ya no importa
de qué tiempo venimos,
a donde ya no importa

ni tu nombre ni el mio.




Todas sus cosas respiraban orden
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Miguel Quintana

Habia en el Gran café expectacion entre algunos, rutina entre otros.

Y el piano, tras los acordes fuertes del inicio, comenzo, su-

mandose al tintineo de tazas y cucharillas y vasos de cristal, y al inex-
tinguible coro del murmullo humano, una sonata distinta.

E otrora adolescente habia oido el comienzo y sabia como

seguiria, pero fue sorprendido por el pianista. Lejos de seguir este a
Haydn, clya era la sonta que habia comenzado, derivé hacia, pensaba
el otrora adolescente, paisajes orientales, aquellos paisajes lejanos
donde primero besan los rayos del Sol tierras, habitados por sonrientes,
laboriosos hombres y mujeres, y a estos, a estas mujeres y hombres y
nifios lejanos describia el piano con no desdefiable pericia. El otrora
adolescente seguia la descripcidn de los escenarios que recreaba el pia-
nista con su instrumento, y al mismo tiempo miraba a través de la ven-
tana hacia el Paseo, que estaba entonces siendo conquistado por las
sombras y a punto de rendirse a los soldados victoriosos del ejército de
la noche.

Recordaba aquella sonata, y el recuerdo le heria.

EI piano de la Biblioteca, era tan distinto. Viejo. ¢ Antiguo?

Tan distinto. Las propias teclas, qué tacto tan distinto. Candelabros.
Aquellos candelabros eran adornos funerarios. Y sobre todo el timbre
de sus cuerdas o de su caja de resonancia. No podia decidirse a elegir
aquel timbre como mejor o0 como peor, era tan distinto, otro piano, otro
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mundo, y en la Biblioteca un olor tan fuerte a tabaco, el propio piano
tenia olor, despedia mixturas antiguas, ¢viejas?, aquellas fragancias,
eran maderas de ataud, si, era mortuorio, seguramente tantos habrian
pulsado aquellas teclas y estarian ya muertos, y la fragancia por lo me-
nos rancia mezclandose con el persistente olor a tabaco y ceniza y coli-
llas era, si, debia de ser la fragancia del mundo adulto, esos debian de
tener todos este olor, pero el piano mantenia en medio del mar del ta-
baco a flote su propio aroma y, haciendo abstraccién de todo, Haydn
surgia puro e inocente como un nifio, tan infantil a veces, con dosis
adecuadas también de lo contrario, puro y sedoso con un hilo de fragan-
cia de azahar flotando en un mar de...

Se autoimpuso el otrora adolescente la prohibicion de recor-

dar mas, y en vez de oir al pasado, se propuso escuchar con atencion el
piano aquel que habia abandonado la sonata de Haydn por una fantasia
oriental.

Pero era tan distinta esta también de lo que esperaba o de lo

que le hubiera a él gustado que fuera, que lo que no queria que volviera
de la memoria le volvia a la memoria, incluso luchando a brazo partido
a favor de lo oriental, y sentia al cerrar los ojos el otrora adolescente
estar en aquella sala con el piano negro sonando, inundando de forma
tan magnifica el aire de aquellas ideas. Haydn. No lo entendia, era tan
joven. No se necesita bravura. No se necesita siquiera bien hacer. Solo
cogerle el tempo y la atmasfera. O solo esta. Tu atmdsfera, Haydn. Res-
pirar con aquellas teclas, ah no, entonces se podia respirar tu atmaosfera,
se trataba de ajustar con la mayor precision posible, ignorando el senti-
miento. Qué palabra. Y en aquella época el piano negro pard, {no?, se
estroped o se sustituyd y cambié a la Biblioteca. Piano, entre tanto libro.
Otro mundo nuevo.

Me encantaban aquellas estanterias. Estaban abandonadas,

de todas formas. Como es posible. Pero asi era. La Galatea. Recuerda.
Solo la utilizaban para fumar, para... No sé. Los libros a su vez, o mu-
chos de ellos, guardaban en sus paginas perlas de aroma distinto al vi-
ciado aire del tabaco. Qué joven, La Galatea. Recuerdo que estaba in-
tonso.

En la Biblioteca. Lo primero. Si, tuvo que ser. Lo primero,

alli. La primera vez. Porque antes, ¢ddnde? Delante de una estanteria.
¢No habia estanterias entre ventanas? Entre ventana y ventana. Por su-
puesto también en el resto. Las otras paredes no tenian ventanales. Solo
las que daban al patio. Y entre ellas, ¢no? Creo, ¢no estaba entre dos
ventanas? Juraria que era la literatura francesa. ;No? El piano en un
angulo. Tuvo que ser alli. Se entraba y habia que atravesar en diagonal
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para llegar a él. Si, estaba en un rincon opuesto a la entrada. Y, claro, el
piano hacia tanto ruido. ¢Ruido? Que no oias nada. Casi podia entrar
cualquiera, que no oias. O algo asi. Porque no fue al comienzo del curso,
¢no? Ya estaba adelantado, tal vez. Y aquellas sonatas, joder, trabajo.
Pero ademas. O sea, qué. Tan poco importancia tiene un comienzo. A
veces. Decian que los buenos principios, que no los querian, qué gracia.
Si que quedo fijado, joder como quedo, aquella sonata rebelde, vuelta y
maés vuelta, y que no acabé, joder, Haydn, que no acabé de..., y preci-
samente...

—iJoder qué bien suena eso! —dice.

—z,Qué? —dije.

—Que que bien suena, ¢no? —dice.

—Nos¢ —digo.

—Me gusta, la verdad —dice.

—g,Ah, si? —digo.

—Me encanta —dice—, la verdad es que me encanta.

—Joder —digo—, es... /Sabes? Tiene partes que son, si, 0

por lo menos a mi...
— Dificiles? —dice.

_Si —digo—, y ademas este no es como el otro. ¢ TG cono-
ces el del salon de actos?

—Estuve abajo —dice.

—(;Pero qué curso —digo— estudias?
—Quinto —dice.

—Pero tl —digo— no estabas el afio pasado.

—No —dice—, y el del salén de actos no lo he visto.
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Y oido? —digo.

—Qué gracioso eres —dice. Mis dedos debieron de quedar

crispados sobre las teclas avejentadas del instrumento, dando un acorde
disonante y erratico de la rebelde sonata de Haydn. Pero él continu6:—
¢ Conoces Schubert?

—Por supuesto que si —digo, aunque pregunto—: ¢Franz
Schubert?

—Por supuesto que si —dice, y aflade—: Qué gracia.

Dijo, y colocd el libro que tenia entre las manos en su sitio,
y busco otro y lo cogié y comenzo a leer.

Volvi al acorde, acaso con menor intensidad, al acorde

falso, espurio. Creo recordar que entonces, poco despues, todo me pa-
reci¢ falso, Haydn, la Biblioteca, yo mismo era falso, como los habitan-
tes de un espejismo. Solo una realidad parecia tener cuerpo: el libro que
él leia.

Debl'a de ser literatura francesa. ¢No habia alli, no estaba
alli la literatura francesa?

Entre dos ventanas, los ventanales que daban al patio, ¢no?

Pero si esto es asi entonces estabamos relativamente alejados, ¢no?,
porque desde alli al piano debia de haber, ¢cuantos metros habria?, y es
raro, ¢no?, empezar a hablar con un desconocido con diez o doce metros
por medio, 0 quizd mas, porque joder, yo estaba en el piano, {no?, ya
que ¢no era aquella dichosa sonata que me traia a mal traer?

Aunque tampoco tiene tanta importancia que fuera francesa

o tartara, ¢n0?, y por no tener importancia tampoco tiene ninguna dénde
o cuando, /no? Aunque juraria... Porque si recuerdo, creo, haber pen-
sado que todo aquello era falso, falso como un acorde desviado. ¢ Y qué
diablos hice entonces? Joder, qué pasé con la pufietera sonata. Me pa-
rece como si todo hubiese sido un libro que se cerraba y se volviera a
colocar en su sitio. Ahi, donde la luz de la memoria no le daba. Pero
Haydn no es irreal, tuve que obligarme a pensar, no, es masica, musica
que se expande por una biblioteca, y la Biblioteca no es irreal, sino...
Tuve que obligarme a pensar que no caminaba a ciegas por las calles
desiertas de un espejismo, no, no tengo sed, no estoy cansado, no me
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fatiga caminar por la arena, no me abrasa el sol ni me hiela la noche con
su brisa helada. O sea, hay que volver al allegro y...

Eratan joven. No entendia tu atmdsfera, Haydn. Tanto olor

a tabaco, tantos libros incitandome, tanta gente molestando, tus notas
se desdibujaban en el atril del piano. Habia dos ventanas, ¢no? Daban
al patio, pero ¢eran dos? Y en medio, claro esta, habia estanterias llenas
de libros. Franceses. Por lo menos habia una seccion entera de francesa.
Literatura. Teatro, novela, poesia. Supongo que no todo. Pero bastante,
la verdad. El que decidid en su dia suministrar los fondos debia de tener
debilidad. Porque de polacos, poco. Algo de italianos. Muy poco de
portugueses. No suficiente de ingleses. Escaso de alemanes. De bulga-
ros, nada. Nada, nada de bulgaros. ;Rusos?, alguno habria, pero no mu-
chos, me parece. Bastante también de nuestra literatura. Por ejemplo,
aquella Galatea intonsa. Como lo abro. Una regla, con unos folios como
si fuesen cuchillo. No sé¢, el caso es que...

Y entonces él dice:

— Conoces una cantante francesa que...? —Y debi¢ de afia-
dir una descripcién de ella.

—No s¢ —debi de decir—. ¢ Francoise?
—Si—dice.

—g,Por que? —digo.

— Sencilla —dice—, su melodia tan sencilla.

—No s¢ —digo—, no estoy seguro, ¢sabes?, no recuerdo
ahora, vamos, creo que no, pero de todas formas, ¢y como dices, armo-

nia sencilla?
—No, melodia sencilla, aunque ahora que lo dices también
armonia, pues si, armonia sencilla, pero sobre todo... —Y entonces él

afiadio otra descripcion de ella.

—NO, me temo que...

—Vale —dice—, entonces ya te dejaré.



Y Haydn me Ilama, vuelvo a él mis dedos, acaricio el marfil

vetusto, escucho los martillos, pero no oigo sino melodia sencilla, sen-
cilla armonia, el aliento acre de los libros que me roza, y solo veo unos
labios que balbucean forzando la afinacion, unos también sencillos ver-
sos sobre amistad, esa que excluye, ¢no?, acre aliento humano exhalado
por libros, mecanicamente manos teclado Haydn rebelde sonata, no, no
rebelde, no, tan joven atmosfera tabaco, y ellos al abrirlos una fragancia
distinta, intonso, cémo lo abriria, no sé¢, como cada persona, una fragan-
cia distinta, cada persona al mirarte exhala una fragancia nueva, o un
libro, te habla, ah, me encantaba la fiebre que producia alguno, una bi-
blioteca de atmosfera acre y a veces acérrima.

—z,Canciones? —digo.
—Sl’ —dice—, tengo arriba unas cuantas.
—z,Te gustan a ti? —digo.

—Me gustan, ¢sabes por qué? —dice—. Porque son bue-
nas.

—Ah, vale —digo—, ya me dejaras algo, ¢vale?
—Esoesta hecho, hombre, no hay problema —dice.
— Por qué me preguntas —digo— por Schubert?
—Bueno, es evidente, ¢no? —dice.

Quizé comencé entonces algunos compases de algan im-

promptu, no recuerdo, Schubert, tan..., Schubert, era sacrilego, ;no?,
¢no era sacrilegio Schubert en una biblioteca apestosa de humo de ta-
baco rancio y descompuesto, ya que merecia aire puro de arboles o eflu-
vio de Luna su musica? Schubert, tal vez no habia caido yo, si, era aun
Schubert para mi unos dificiles ejercicios duros, ¢raros?, no sé, era tan
joven, olor, libros, fragancia, sonido, subia, envolvia, conquistaba el
aire cerrado y vicio escurriéndose entre ellos oido todo tan cerca yo creo
que algo tengo que confesarlo me decepcion0 quiza tan joven era que
pero el recuerdo ahora esta tefiido de decepcion o al menos unos ribetes
de ella porque aquella Galatea no sé por qué pensaba que habria de ser
y la verdad es que era y tampoco tiene tanta importancia la verdad.
¢Francoise? Quién es esa no sé 0 acaso si ya ahora creo recordar que si
tal vez, Francoise, y sobre todo Schubert.
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—Por cierto —dice él—, ¢conoces a Wolfgang? —y la ver-

dad es que creo recordar que no me mird al preguntarmelo, sino que
siguio hojeando cualquier noveldn seguro que afolletinado, y le pre-
gunto:

—(;Wolfgang Mozart?
—iOh, claro! —dice.

—Pues, joder —le digo—, ;quién no puede haber..., no?

Pero en realidad —sigo diciéndole—, tu no estabas el curso pasado,
¢N0?, 0 yo es que estoy a peras —pero €él sigue hojeando el folleton
seguro francés, porque estaba alli ademas de la luz por estar entre dos
ventanas, aunque infectada, como la tiniebla, de venenosa también fra-
gancia a cerrado y tabaco, la seccion de literatura francesa e, indiferente
a mi pregunta que no considera digna de su respuesta, y sin respon-
derme, me dice:

—Wolfgang es la cumbre. —Y acercéndose lentamente al

piano ejecuta al llegar junto a mi el incipit de una sonata, y aflade—: Y
no solo por lo que escribio sino por lo que... —Y el resto quedé mudo
0 ahogado en el mar de un acorde menor de Re.

Piso el pedal, permanecieron en el aire las notas, ¢era me-

diodia? Quizas era por la tarde, no sé, pero si que olia a fragancia de
nifio, de bafo de nifio, o de nifio en el bafio, o de un bafio donde hay
nifios, y las notas se aferraban a los poros del aire para permanecer, a
pelo de nifio, si, olia a cabello de nifio recién bafiado, bafiado y peinado,
de esos nifios sonrientes desde su pulcritud, o posiblemente comienzo
de la noche, si, porque debia de ser el final del verano, o a lo mejor el
comienzo del otofio y las noches entonces ya debian de adelantarse mu-
cho, ¢no?, y bien pudiera ser que fuera noche, aunque ve mi memoria
una Biblioteca con luz, mortecina luz, pero luz natural, tal vez la luz
natural de un dia que se descompone, o entre la cual agonizan lenta-
mente las notas de un doloroso acorde que querian en vano perseverar.

—z,Pero esta afinado? —me dice.

—N 0, no —le digo—, esta bastante abandonado, como ves,
¢no?

—g,Por qué estudias a Haydn? —me dice.



Mezclado ese aroma de nifio lavado con otros, no los dis-

tingo, ¢exoticos? Es tan dificil dilucidar en una atmaosfera viciada, qui-
zas aromas de flores cercanas, aroma amarillo fragancia violeta aire
azahar o tintura de mora, de mora y sonrisa, sonrisa y cobre, cobre o
lavanda.

—Haydn —Ile digo—, por qué no Haydn.

L_avanda nifio limpio peinado nifio lavanda. Tan dificil dilu-

cidar, te acuerdas del Dilucidario de Gracian, te costd un tiempo engu-
llirlo entero..., si, ya sé, se llama pulcritud ese aroma, pulcritud, dia-
blos, hermana del orden, ¢no?

Cuenta el cronista que el otrora adolescente, cuando adoles-

cente, habia pensado en esos dos sinénimos, pulcritud y orden, para
definirlo. Todo equidistante, todo equilibrio, todo formas puras embe-
bidas de, o empapadas en el licor de la serenidad..., y anade el cronista
que a pesar de ello, y por debajo de su piel de la apariencia, también
corria raudo un reguero de rabia o un arroyo de rubor silencioso y son-
rosado.

Tal vez espliego, tal vez lejano recuerdo de espliego o de

tomillo o de romero, o tal vez algalia o almizcle, tal vez cantueso, deli-
cuescente efluvio de lila, tal vez, si, tal vez aroma de incienso. Cada
libro pulcramente en su sitio, cada cuaderno, todas sus cosas respiraban
orden. Y concierto. Cada libro, cada cuaderno.
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