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Iba a escribir esto:

“Hablaba de texturas y de arte conceptual. No como adjetivos de una misma obra, pero
siempre que podia, metia el asunto en la conversacion. Mientras, pasabamos por los cuadros
que colgaban en una improvisada galeria de arte. Aqui he jugado con las texturas para darle
un aire de..., escuchaba mientras me esforzaba por encontrar en aquellos manchurrones al-
gun sentido o idea. No me atrevia a sugerir que tal vez el cuadro estaba colgado al revés o
quizé deberia girarse noventa grados en sentido antihorario. Me callé. Se supone que todo
el mundo lo entendia y, si no ocurria asi, se debia a que no sabias nada de arte. Me recordo,
a una considerable distancia econdémica, la vez que intentaron convencerme de que las man-
chas de Mir0 eran arte y que el artista quiere expresar no-sé-qué. Pues no; seguia viendo
unas manchas indolentes, mas cerca del platano de Cattelan que de cualquier manifestacion
artistica.

Claro que igual se debe a que estoy preso de convencionalismos caducos y que, por tanto,
no puedo ver mas alla de ellos. Pues si; va-a-ser-eso. No puedo estar mas de acuerdo. El
arte, como la literatura, es un idioma que permite la transmision de ideas y sensaciones desde
el artista o escribidor hasta el publico o el lector. Y para eso —misterios insondables de la
linglistica extendida— tiene que haber un cddigo que conozcan los dos extremos de la co-
municacién. De lo contrario, el mensaje no llegaria desde el origen al destino o el receptor
interpretaria otro contenido distinto. Cuando desaparece este codigo, se rompe la comunica-
cién y quedamos a merced de la opinion de terceros y de la picaresca de algunos artistas y
autores que venden gato por liebre. Y, como un paso mas de evolucion hacia lo sublime,
cuando no solo no es liebre, sino que el gato es invisible, aparece el arte conceptual. Y
vendemos un platano por miles de ddlares. Y exponemos la tapa del vater que compramos
en Leroy Merlin y que no encaja, y la vendemos por un pastizal. De hecho, los contenedores
de reciclaje estan repletos de arte conceptual; es tan sencillo que solo hay que sacarlo de alli
y ponerlo en la sala de cualquier galeria. Vamos, inténtelo. Mientras haya un imbécil que lo
compre, todos contentos. Es muy facil encontrar uno; como se repite una y otra vez, en este
mundo no cabe un tonto mas. Eso si, nunca le digamos que es un imbécil o se estropea el
negocio.

La literatura se habia mantenido al margen de estas corrientes, tal vez porque es necesario
saber escribir —entiéndase en su sentido llano y simple de “no ser analfabeto”— y no es
posible acudir a un contenedor de reciclaje para extraer textos conceptuales. Hay que poner
algo mas. Pero no por mucho tiempo. Ya se ha empezado a hablar de “texturas” y lo coti-
diano, rayano en lo vulgar, se ha elevado hasta el altar del reconocimiento. Quizé esto sea
lo 16gico cuando un rio se desborda por la avalancha de plumas y los criterios difusos; aun
asi, cuando el paisaje se muestra como una inmensa zona anegada, hay que distinguir entre
el cauce y las zonas inundadas. Las segundas son efimeras; el primero, permanente. Pasada
la inundacion (tonteria) —y siempre termina pasando—, las lecturas faciles retornaran a la
cloaca de donde han salido”.

Queria escribir todo esto, pero, al final, he decidido no hacerlo porque es politicamente inco-
rrecto. Ni yo lo he escrito ni usted lo ha leido.

Miguel A. Pérez
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LA GALERA

Isaias Covarrubias Marquina

omo sabemos, octubre es el
mes del “Descubrimiento”,
“Encuentro de Dos Mundos” o
" “Dia de la Resistencia Indi-
gena”. Cada definicion del acontecimiento
tiene una dimension conceptual diferenciada,
con sus connotaciones particulares, imbuidas
de nacionalismo, imperialismo, ideologia eco-
nomica o politica. Y se ha vuelto patente-
mente claro que cada uno de los adeptos a una
u otra definicion, sobre todo entre los acadé-
micos e intelectuales, matiza o desdefia lo que
considera superficial del hecho, mientras des-
taca o ilumina aquello que refuerza su propia
postura. Sin embargo, independientemente de
la polémica hasta por etiquetarlo, no cabe
duda de que se traté de un hecho historica-
mente extraordinario.

El Descubrimiento, advirtiendo que elijo esta
definicion solo por razones préacticas, genero

1 Una breve aproximacion a este tema se encuentra en
Covarrubias Marquina, lIsaias (2004). La Economia

cambios histdricos imborrables e imperecede-
ros; tantos, que el mundo moderno no se ex-
plica sin atender a los tremendos efectos que
trajo en los procesos sociales, politicos y eco-
noémicos, procesos amarrados a un flujo de la
historia concebida como una lucha, donde
hubo vencedores y vencidos, donde se conso-
lidaron imperios y quedaron completamente
arrasadas algunas cosmovisiones del mundo;
una lucha que tomo unos derroteros cuyas ex-
presiones siguen, en algunos casos, vigentes.
Para decirlo con palabras marxistas, el Descu-
brimiento fue una suerte de partera de la his-
toria.

No resulta ocioso enumerar un breve inventa-
rio de los cambios advenidos con el Descubri-
miento: se generd un enorme incentivo para
los viajes de exploracion geografica, se agu-
diz6 la explotacion de recursos en las tierras
descubiertas, apuntalando el intercambio co-
mercial y financiero entre naciones y conti-
nentes. El proceso de conquista y colonizacion
llevado a cabo por la Corona espafiola en sus
tierras americanas tuvo efectos duraderos re-
flejados en la fracturacion indigena, en el so-
juzgamiento producido por la esclavitud, en la
presencia del mestizaje. Es el proceso que ins-
taura una lengua, la castellana, una religion, la
catdlica, y unas instituciones que irradiaron lo
mejor y lo peor del Imperio espafiol. Con la
emergencia del capitalismo, incipiente por esa
época en lugares puntuales de Europa, vino
también la imposicion de un mundo que defi-
nid el destino inmediato, y en algunos casos
por varios siglos, de naciones, poblaciones,
culturas®.

Medieval y la Emergencia del Capitalismo. Ediciones
del grupo eumed.net de la Universidad de Malaga, Es-
pafia.
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Puestos en la tarea de indagar, de manera no
exhaustiva, en la literatura sobre el Descubri-
miento, sorprende lo extensa y variada que es,
comenzando por la crénica del primer viaje,
relatada por el propio Cristobal Colén en su
Diario de A Bordo (1492), dirigido a los Re-
yes Catélicos. En algunos casos, los descubri-
mientos, las exploraciones geogréficas y la
Conquista se entremezclaron en las visiones
de algunos de sus protagonistas, impregnan-
dolas tanto de hechos reales, asi como imagi-
nados. Por solo nombrar obras del siglo xvi,
mencionemos el relato, en estilo epistolario,
gue Hernan Cortés dedica al Rey Carlos Vv:
Cartas de relacion sobre el descubrimiento y
la conquista de la Nueva Espafia (1519-
1526). Con la misma intencion de contar, des-
cribir y hasta asombrarse de la miriada de he-
chos y situaciones, aparecen la Historia Gene-
ral y Natural de las Indias (publicada la pri-
mera parte en 1535) de Gonzalo Fernandez de
Oviedo, y la Historia General de las Cosas de
la Nueva Espafia (1540-1585) de Fray Bernar-
dino de Sahagun. Corresponde mencionar

°

también la obra que Fray Bartolome de Las
Casas escribid: Brevisima relacion de la des-
truccion de las Indias (1542), una obra que se
volvié influyente dentro y fuera de la Iglesia
catdlica, de amplias connotaciones politicas.

No obstante de la tupida literatura sobre el
Descubrimiento en forma de crdnicas, novela
historica, ensayos, solo referenciaré dos nove-
las contemporaneas que se aproximan al he-
cho en si, un hecho de tal magnitud que, valga
repetirlo, de este emanan toda una panoplia de
consecuencias politicas, econdémicas, sociales,
de multiples y abigarradas interpretaciones.

La primera es Los perros del paraiso (Monte
Avila, 1987), del escritor argentino Abel
Posse, con la cual gano el prestigioso Premio
de Literatura Romulo Gallegos. El autor nos
cuenta una version espléndida del Imperio es-
pafiol, los prolegdbmenos del viaje y su tra-
sunto, alcanzando hasta descripciones y refle-
xiones acerca de lo que seria la larga y agitada
historia de la conquista y colonizacion de
América.




La segunda es El arpa y la sombra (Seix Ba-
rral, 1997), del escritor cubano Alejo Carpen-
tier. Se trata de su Ultima novela, una en la que
se pasea por un hecho real: las diligencias de
dos papas del siglo xix: Pio Ix y Ledn X111, res-
paldados por 850 obispos, en torno a lograr la
canonizacion de Cristobal Colon. Carpentier
apela a esta historia hagiografica, para crear
una polifonia donde discurren los pensamien-
tos y recuerdos de Pio I1X ya anciano, del pro-
pio Colon moribundo y un didlogo donde se
discute precisamente sobre la pertinencia de
canonizarlo.

Ambos escritores nos muestran en sus respec-
tivas obras dramas basados en hechos reales e
imaginados, destacando por sobre todo la fi-

2\/éase Covarrubias Marquina, Isaias (2018). Cristébal
Colon y las ballenas. En el blog: La economia si tiene
quien le escriba, publicado el 12 de octubre de 2018.
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gura del Almirante. Como se ha sefialado fre-
cuentemente, se trata de un personaje historico
a horcajadas entre la mentalidad del mundo
medieval que fenecia y la del mundo moderno
que surgia. Aun en el presente, se resiste a ser
encorsetado en una unica explicacion, como si
su vida y biografia fuese en perfecto parale-
lismo con la busqueda incesante de la compre-
sion del proceso socio-historico desencade-
nado tras la aventura transoceanica?. Otro ele-
mento de fondo aportado por ambas novelas y
por lo cual las elegi para este andlisis, es que
los sucesos narrados, reales o imaginados, ter-
minan siendo un reflejo, para decirlo en la
clave de lo que sigue en este ensayo, de lo que
a menudo se menciona como la “Idea de Oc-
cidente”.

Por “Idea de Occidente” se entiende un mo-
saico de ideas economicas, filosoficas, politi-
cas, culturales, religiosas, las cuales han defi-
nido y definen el mundo occidental como una
unidad historica y social. Desde este punto de
vista, encontramos en Los perros del paraiso
algunas de las concepciones occidentales que
apuntalaron, en primer lugar, la idea de los
viajes de exploracion geografica en la bus-
queda de recursos, convertidos en un fin im-
perial, un proposito que no dejaba nada sin
contemplar, en el afan de dominio territorial,
econémico. En segundo lugar, desnuda la lu-
cha por el poder, su preservacion y expansion,
la quintaesencia de una geopolitica que ya
mostraba, quinientos afios atras, rasgos carac-
teristicos del presente.

El mundo del Descubrimiento es participe de
la “Idea de Occidente” en tanto se trata del
mismo mundo europeo que ha comenzado a
imbuirse de la racionalidad econémica carac-
teristica del capitalismo mercantil y conti-
nuara, dos siglos y medio mas tarde, con el
desarrollo del capitalismo industrial. También
es el mundo donde emerge la racionalidad



cientifica y técnica, una que da sentido y se
complementa con la racionalidad economica.
Y en el &mbito de la racionalidad politica, se
expresa en resoluciones practicas que prefigu-
ran un ordenamiento juridico y politico ampa-
rado en rasgos plenamente modernos, como el
disefio de las constituciones y la separacion de
los poderes.

Desde esta perspectiva, la novela de Posse
estd impregnada de la “Idea de Occidente”. En
efecto, Coldn creyd encontrar el paraiso terre-
nal en América y esta es una postura emparen-
tada con las ideas utdpicas, socialistas, con las
que en Occidente se expresara no solo una
concepcion del progreso, sino también la po-
sibilidad de lograr el reino del cielo en la tie-
rra, un mundo de justicia social e igualdad.
Bartolomé de Las Casas ejemplifica al reli-
gioso fuertemente imbuido de la idea de un
Dios redentor y el debate de si los indios te-
nian alma y si era licito esclavizarlos, prefi-
gura las ideas de librepensadores que conectan
con la defensa moderna y contemporanea de
los derechos humanos. De la visién de un
aventurero lansquenete se transmite otra idea
occidental, antitesis de la anterior: Dios ha
muerto y los hombres deben disponerse a ocu-
par su lugar. Es una idea que serd expuesta
cuatro siglos después por Friedrich Nietzsche,
una que ha tenido y tiene relevantes implica-
ciones filosoficas, teoldgicas y morales en Oc-
cidente hasta el dia de hoy?.

¢Y doénde queda en todo esto la vision de los
vencidos, los sometidos durante los procesos
conjuntos de conquista, colonizacion y mesti-
zaje? En la novela se insinda la idea de que
este proceso histérico produjo un retraimiento
fisico y psicoldgico de la poblacion originaria
americana. Si se le presta atencion a esta in-
terpretacion, se puede llegar tan lejos como a

3 Véase Covarrubias Marquina, Isaias (2019). Los pe-
rros del paraiso y la Idea de Occidente. En el blog: La
economia si tiene quien le escriba, publicado el 22 de
noviembre de 2019.

debatir si tal realidad se manifesto y si acaso
no ha cesado del todo. Y de ello deviene una
tesis afincada en una reflexion mas profunda,
una que da por sentado que uno de los mayo-
res problemas de América Latina ha sido ex-
perimentar un proceso historico impedido de
asimilar completamente la “Idea de Occi-
dente”.

En este sentido, el filosofo mexicano Leo-
poldo Zea y el filésofo venezolano José Ma-
nuel Bricefio Guerrero sugirieron en su mo-
mento que en Latinoamérica, a diferencia de
lo sucedido con el proceso histérico que con-
virtio a los Estados Unidos y otras colonias in-
glesas en paises présperos, se hizo dificil in-
ternalizar las racionalidades europeas en boga,
pues, en palabras de Bricefio Guerrero, lo que
se termino gestando, antes que sociedades asi-
miladas a la racionalidad moderna en lo poli-
tico, econodmico, cientifico y técnico, fue una
suerte de “Europa segunda”. Si bien es cierto
que Latinoamérica es heredera de la “Idea de
Occidente”, no logré aprehender completa-
mente el proceso surgido de la racionalidad
europea, no pudo, por tanto, converger hacia
el emparejamiento con la Europa del orden ra-
cional. Lo ocurrido fue una absorcion de la
forma, mas no del fondo de la “Idea de Occi-
dente”, volviéndose en la practica inoperante
para lograr resultados satisfactorios en cuanto
a progreso y bienestar*.

Desde esta perspectiva, las ideas y la raciona-
lidad occidentales quedaron patentadas, pero
en la préctica se adhirieron al proceso social
como si se tratasen de un organismo extrafio.
Esto configuré un panorama moderno y con-
temporaneo donde se hizo recurrente observar
unas republicas latinoamericanas que tienen
en el papel constituciones ejemplares y una
economia capitalista, pero la realidad es que

4 Las obras de referencia son: Zea, Leopoldo [1957]
(1970). América en la Historia. Publicado por La Re-
vista de Occidente, Madrid, Espafia y Bricefio Gue-
rrero, J. M. (1977). La identificacién americana con la
Europa segunda. Ediciones de la Universidad de Los
Andes (ULA), Mérida, Venezuela.



reproducen estas estructuras de una manera
distorsionada, deformada.

Un par de ejemplos ilustran el punto. Si bien
es cierto que las élites latinoamericanas se im-
buyeron de la racionalidad politica de las ideas
libertarias del siglo xviil y xix, su vision de
libertad e igualdad qued6 desfigurada una vez
que, conseguida la independencia de la Co-
rona espafiola y a partir de la constitucion de
las nuevas republicas, se perpetué un modelo
politico y econdmico que mantuvo casi intac-
tas las injusticias y desigualdades sufridas por
las mayorias. Se fue configurando, pues, una
trayectoria de la dependencia, ligada a un mal
desempefio de las instituciones, convirtién-
dose estas en una rémora para alcanzar esta-
dios de desarrollo cada vez mas altos y am-
plios®.

Otro ejemplo destaca al considerar que el mo-
delo econémico colonial no fue superado tras
la independencia, se arraigd una estructura
economica basada en las rentas terratenientes,
en la produccién de materias primas agrope-
cuarias, en la explotacion de minerales, impi-
diendo a la region diversificar su economia,
colocandola en una posicidn periférica en el
sistema-mundo de la produccién y comercio
internacional de mercancias®. Aunqgue la clase
social dominante entendia la importancia de
los cambios y adelantos en produccion y pro-
ductividad alcanzados en la industria europea
y norteamericana, los terminan rechazando.
La razon fue que asimilar las practicas vincu-
ladas a la racionalidad econdmica les resul-
taba desventajoso en el contexto del modo de
propiedad de la tierra, de explotacion tradicio-

> La trayectoria de la dependencia es un concepto que
supone un desarrollo econdémico configurado en torno
al desempefio de las instituciones y al cambio institu-
cional. Se entiende por instituciones las leyes, normas,
reglas formales e informales, generadoras de incentivos
0, por el contrario, de obstaculos, para realizar activi-
dades econdmicas de manera eficiente. Al respecto,
véase North, Douglas (1993). Instituciones, cambio
institucional y desempefio econémico. FCE, México
DF, México.

nal, siempre al servicio de sus exclusivos in-
tereses, asegurandoles mantener el dominio
econémico y, simultaneamente, el control po-
litico’.

Y son algunos de estos procederes politicos y
economicos los que con una aguda mirada ob-
serva el clérigo Giovanni Battista Mastai, en
el breve tiempo que estuvo en Latinoamérica
como participe de una mision de la Iglesia, sin
sospechar siquiera que en un futuro se conver-
tiria en Papa con el nombre de Pio IX. Estas
vivencias forman parte de sus recuerdos en su
ancianidad, los cuales se cuentan en El arpa 'y
la sombra, al mismo tiempo que nos entera-
mos de sus inquietudes en la decision de pro-
mover la canonizacion de Colon. Resulta in-
teresante que todo el marco histérico real que
va a la par de los planteamientos de los dife-
rentes personajes de la novela, incluido al pro-
pio Almirante, sea también representativo de
la “Idea de Occidente™.

El escenario es la mitad del siglo x1x y directa
e indirectamente se capta que es el tiempo de
las utopias, del combate de la Iglesia frente a
los demas poderes facticos, en retroceso frente
al poder secular. Carpentier pone en los pen-
samientos del clérigo, devenido luego en
Sumo Pontifice, una vision de América Latina
que se corresponde con el dejo optimista con
la que los europeos la veian mediando el siglo
XIX, y aln contemporaneamente la ven asi,
una regién con problemas atavicos, pero, “

por encima de todo ello, habia una humani-
dad en efervescencia, inteligente y volunta-
riosa, siempre inventiva aunque a veces des-
nortada, generadora de un futuro que, segun

& Sobre el analisis y las relaciones del sistema-mundo
véase Wallerstein, Immanuel (2004). ElI moderno sis-
tema mundial I. Siglo XXI Editores, Buenos Aires, Ar-
gentina.

7 Véase Acemoglu Daron, Jhonson, Simon y James
Robinson (2001). The Colonial Origins of Comparative
Development: An Empirical Investigation. American
Economic Review, Vol. 91. N° 5, pp. 1369-1401.



pensaba Mastali, seria preciso aparear con el
de Europa...” (p. 40).

Y en este parafraseo esta encerrada una gran
paradoja: la deformidad del mundo politico, la
fragilidad del &mbito econdmico de las nacio-
nes latinoamericanas, no se reproduce en las
manifestaciones culturales, artisticas, las del
mundo simbélico, como opuesto al mundo ra-
cional. En este ambito hay en toda la region
una exuberancia que se vuelca en su literatura,
en su arte y artesania, en su musica, manifes-
taciones grandilocuentes llenas de riqueza ex-
presiva, deslumbrante, una que maravilla a
propios y extrafios y sigue creando y cre-
ciendo en su corriente viva, formando parte de
una unién comun, dificil de interpretar, pero
facil de identificar, adhiriéndose por derecho
propio al patrimonio cultural universal de la
humanidad.

Walter Benjamin, inspirandose en un cuadro
de Paul Klee, reflexiona sobre el curso de la
historia como uno donde existe un angel de la
historia que mira lo derruido y los escombros
que va dejando el pasado; quisiera quedarse y
recomponer todo, pero una tormenta lo em-
puja hacia el futuro®. Cinco siglos después del
Descubrimiento, la mayoria de los pueblos la-
tinoamericanos se encuentran en la necesidad
imperiosa, en medio de sus conflictos y pro-
blemas, de sus tormentas politicas y sociales,
de mirar decididamente hacia el futuro, absor-
biendo lo bueno que atn supone la “Idea de
Occidente”. Una vez logrado esto, el futuro
debe encontrarnos, como queria José Vascon-
celos, en una dimension en la cual lo que se
afirme sea la manifestacion de nuestro propio
espiritu. Con la lectura de Los perros del pa-
raiso y El arpay la sombra he vuelto, una vez
mas, la mirada sobre estos dilemas.

8 VVéase Benjamin, Walter [1942] (2008). Tesis sobre la
Historia y otros fragmentos. Ediciones de la Universi-
dad Auténoma de la Ciudad de México (UACM), Mé-
xico DF, México.

Angelus novus de Paul Klee.
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Goyo

W | Aleph (1949) da titulo a una
& L& obrade Borges y es uno de los
& 17 cuentos que la componen.
Historia universal de la infa-
mia (1935), Ficciones (1944), El hacedor
(1960) o El 7ibro de /a arena (1975) son algu-
nos ejemplos de su extensa actividad.

Jorge Luis Borges (Buenos Aires 1899, Gine-
bra 1986), poeta, ensayista y autor de cuentos,
gran erudito y figura eterna de la literatura his-
panoamericana y universal del siglo xx, fue no-
minado hasta ocho veces, entre 1956 y 1966,
para el Premio Nobel, pero jamas lo obtuvo.
Razones controvertidas sobre sus inclinacio-
nes politicas conservadoras o su estilo exclu-
sivo y elitista le negaron el galardon. El poeta
sueco Artur Lundkvist, secretario de la Aca-
demia, se convirtio en su enemigo a raiz de un
acto publico en el que Borges, después de la
lectura de unos poemas de aquel, los calificase
de banales, engendrando en Lundkvist un ren-
cor permanente hacia su persona. En 1976 fue
investido Doctor “honoris causa” por la Uni-
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versidad de Chile, habiendo recibido por pro-
tocolo la distincién de manos de Augusto Pi-
nochet en un acto en el que Borges ensalz6 su
figura; este suceso tal vez ocasiond que las
puertas del Nobel se cerraran para él definiti-
vamente.

El Aleph es la primera letra del alfabeto he-
breo y el simbolo de los nimeros transfinitos.
Borges conocia las teorias del matematico
ruso Georg Cantor sobre los nimeros infinitos
y, captando poéticamente su concepcion,
construye un cuento prodigioso, magico y per-
turbador. EI Aleph, el objeto que contiene to-
dos los objetos, simultaneamente y sin super-
posicidn ni transparencia, y en el que el todo
no es mayor que cualquiera de las partes.

...vi el Aleph desde todos los puntos, vi el
Aleph en la tierra, y en la tierra otra vez el
Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y
mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y
[loré, porque mis ojos habian visto ese ob-
jeto secreto y conjetural, cuyo nombre
usurpan los hombres, pero que ningun
hombre ha mirado: el inconcebible uni-
Verso.

Jorge Luis

Borges

El Aleph

Biblioteca Borges
Alianza Editorial
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El Aleph esta escrito en primera persona; el
lector descubrira —bastante avanzado el re-
lato— que se trata de Borges, enamorado en
secreto de Beatriz Viterbo. Después de la
muerte de esta, honra la memoria de Beatriz
visitando su casa en los aniversarios de sus
cumplearios. Alli recibe las confidencias del
primo hermano de Beatriz, Carlos Argentino
Daneri, presuntuoso autor de un poemario
vasto y disparatado, inspirado —y entorpe-
cido— por la vision del Aleph, que se encuen-
tra escondido en el s6tano de la casa...
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Angela Martin del Burgo

enizas sobre un mar de agosto
se publicé en el afio 2000 y
- ahora, en 2021, vuelve a apare-
cer, renovada, en Nectarina
Editorial, coleccion .44 Magnum, Serie Ne-
gra, gracias a su editor, Ayoze Suérez, coinci-
diendo con la celebracién del centenario del
nacimiento de Patricia Highsmith, nacida un
19 de enero de 1921 en Fort Worth, Texas, Es-
tados Unidos.

La novela esta precedida por una cita de The
Price of Salt de Patricia Highsmith, publicada
en Espafia con el titulo de Carol. Carol o El
precio de la Sal narra el amor entre dos muje-
res. Fue rechazada por sus editores a causa de
su tematica lésbica y publicada finalmente en
1953 con el titulo de The Price of Salt y bajo
el pseudonimo de Claire Morgan.
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También hay un amor lésbico en Cenizas so-
bre un mar de agosto. En ella alternan la 32 y
la 12 persona: la primera persona perteneciente
a la joven Catalina, protagonista como aquella
otra Catalina de Cumbres Borrascosas de
Emily Brontg, de quien toma a su vez el nom-
bre.

Cumbres Borrascosas y el amor entre Cata-
lina y el joven Heathcliff es también el inter-
texto que reverbera en esta novela, como lo es
Carol o The Price of Salt. Aquel Yo soy
Heathcliff, dicho por Catalina de la novela de
Emily Bronté late en Cenizas sobre un mar de
agosto en el afan de identificacion de Catalina
con su amiga Maria: “Yo soy otro. Yo soy Ma-
ria. Encontrandola a ella, me he encontrado a
mi misma” .

Y es que el profesor de filologia inglesa, Clau-
dio Herranz, testigo de ese amor entre Cata-
lina y Maria, aprovecha el descanso veraniego
para ultimar el estudio de Cumbres Borrasco-
sas, la novela de Emily Bronté.

El erotismo, la pasién amorosa, los celos, la
curiosidad y extrafieza del vivir estan presen-
tes en la que fue mi primera novela publicada.
Pero junto con el amor estara la muerte. Amor
unido a la muerte, que nos ha llevado hasta la
novela negra. Y para cuyo esclarecimiento in-
tervendra en la narracion por primera y Gltima
vez el comisario de policia Oscar Gomez. La
intriga politica complementara el retrato de
una época.

Es, pues, el final de Catalina un final negro,
un suicidio por amor en el afio 2000 en Es-
pafa. Hoy quizas su sino hubiese sido otro. El
suicidio sobrevuela de igual modo la novela
Entre mujeres solas de Cesare Pavese, asi
como hubo de ensombrecer también el final
del propio novelista y poeta italiano. En cam-
bio, el final de las dos mujeres de la novela de
Patricia Highsmith es un final feliz, como si se
hubiesen adelantado a los tiempos y no los hu-
biesen sufrido; como si los sufrio Pavese,
como siguen hoy sufriéndose.



En cualquier caso, es una felicidad y una ale-
gria el reencontrar la vida ensimismada de Ca-
talina Ruiz, sus inquietudes, su soledad, su
exacerbada pasion por la bella Maria y su afan
de identificacion con esta, aunque al final le
faltase el ancla donde sujetarse en tierra y la
embarcacion naufragase.
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Mis recuerdos para Patricia Highsmith, para
Emily Bronté, para Cesare Pavese, para todos
los escritores y poetas que he amado y me han
precedido en la carrera del vivir.

Cenizas sobre un mar
de agosto
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Segunda mirada de Oceanum
a Lectura facil,
de Cristina Morales



Pravia Arango

uando le conceden el Nacional
de Narrativa a Cristina Mora-
les por Lectura facil, las redes
¥~ sociales empiezan a postear
estas llneas de la novela: “Alguna vez he lle-
gado a la Auténoma con las bragas cagadas.
Después de soltar un poquito de caca ya pue-
des aguantar mejor, pero siguen gquedandote
seis paradas con el lametoncito de mierda en
el culo.” (p. 21). Entonces se hacen virales co-
mentarios como jqué horror, esto es una gua-
rreria, ya no quedan escritores como los de an-
tes, ahora premian cualquier basura”. Pues he
de admitir que, sin ser “feligresa” de las redes,
me quedé con las palabras de los ofendiditos
y aparté de mis apetencias la lectura de la no-
vela.

Pasa el tiempo y converso con una persona
que lee despacio y por gusto, y entre sus suge-
rencias, jpum!, la primera: Lectura facil, de
Cristina Morales. ¢Pero no es la de caca, culo,
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pedo y pis?, le pregunto. Si, mi interlocutora,
como persona sabia y prudente, no quiere
arriesgar y me conmina a acercarme a la escri-
tora con su libro sobre santa Teresa.

No hago caso. De nuevo, “tempos fugit”. Tro-
piezo con mi interlocutora (lectora por gusto)
y salen nombres como Valeria Luiselli, Maria
Gainza, Yan Lianke y siempre Cristina Mora-
les. Mi lectora remata: “Ya sabes, Lectura fa-

cil, pero como no quieres..., jqué pena!”.

A mediados de agosto, con la lectura a medias
de El colgajo, de Philippe Lancon y el aguante
lector demediado, me acerco a la biblioteca
del barrio para refrescarme con un mojito lite-
rario. Pido Mala letra, de Sara Mesa; esta
prestado. Lo intento con La hija extranjera, de
Najat EI Hachmmi; lo tienen en otra biblio-
teca. Solicito Pequefias mujeres rojas, de
Marta Sanz; lo han pedido como nuevas ad-
quisiciones, pero no les ha llegado.
Hmmmmmmmmm. En un expositor veo en
letras rosa chicle NI AMO NI DIOS NI
PARTIDO NI DE FUTBOL, me hace gracia;
hago una escala ocular por la tapa y leo: “Cris-
tina Morales. Lectura fécil. Premio Herralde
de Novela”. Esto es una senal, hay justicia di-
vina. Lo llevo en préstamo, lo leo y se lo traigo
para ustedes.

Lectura facil es una novela-mecano cons-
truida a base de tipos de textos que tradicio-
nalmente se escapan del &mbito narrativo; esto
es, a la novela de Nati, una de las protagonis-
tas, se suma un texto juridico: la declaracion
que efectlian testigos en un proceso para llevar
a cabo la esterilizacion de una discapacitada;
otro texto administrativo: las actas de un ate-
neo libertario; un texto adaptado: la autobio-
grafia de una discapacitada en el sistema de
lectura facil y un fanzine. Con estas piezas,
Cristina Morales construye un artefacto (pala-
bra que ha utilizado la autora en una tertulia y
provocado una cascada de comentarios)
donde maneja con muy buena mano y mejor
oido una serie de registros linguisticos que
constituyen la pepita de oro de la novela. Un
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ejemplo. Las discapacitadas intelectuales en
ningln momento se expresan como cabria es-
perar; en cambio, la verosimilitud de estos
personajes no se quiebra, y no lo hace porque
la esencia de estos no es tanto mostrarse como
sacar a la luz y cuestionar el sistema que les
ha asignado el papel de la discapacidad y la
pésima gestion que el propio sistema hace de
lo que él mismo crea. Morales nos mete en la
rebotica del sistema del bienestar y de la in-
clusién, y nos muestra de manera descarnada
las incoherencias y las situaciones esperpénti-
cas a que estamos abocados.

Cristina Morales me parece una buena escri-
tora independientemente de que se esté mas o
menos de acuerdo con sus argumentos. Y es-
cribe bien porque sus personajes se sustentan
en palabras, viven de palabras y en palabras, y
todo con una naturalidad engafiosa porque da
la sensacion de que la novela es un texto
fresco, recién recogido de la calle, asi sin mas.
Nada mas falso. Lectura facil no es lectura fa-
cil. Si quiere acercarse a la novela, lea despa-
cio, como dice la escritora Marta Sanz. Para
obtener la novela, Cristina Morales ha picado
mucha piedra, horas y horas tirando de pico y
pala para traernos este texto que, ya digo, tiene
un estilazo que te deja con la boca abierta.

Con lo otro. Lo de las ideas. Con lo que alli se
cuenta se puede asentir o disentir, solo faltaria.
Pero aqui solo quiero hablar de literatura y de-
jar el compromiso. Otro dia si acaso, habla-
mos de militancia/s. Hoy deseo quedarme con
“el coro de grillos que cantan a la luna”; por
cierto, los grillos de Morales cantan de miedo.

Tras la lectura y la resefia, asisto a una charla
virtual con Cristina Morales. El encuentro
tiene lugar en “La Llocura”, una libreria-café
de Mieres. El moderador, Alejandro Basteiro,
califica Lectura facil como libro salvaje, es-
crito de maravilla, con ternura y humanidad
implicitas, y recomienda de la misma autora
Introduccion a Teresa de Jesus. Vamos con la
charla.
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CRISTINA MORALES

Lectura facil

Premio Herralde de Novela

NI AMO)

NI D10%
NI MARIDD

NI PARTID0D
NI DE FUTBOL

I
ANAGRAMA

Narrativas hispanicas

Alejandro. Con Lectura facil y la concesion
del premio Nacional de Narrativa, parte de la
critica de este pais te puso a los pies de los ca-
ballos y, entre otras cosas, se te acusaba de ser
una escritora distinta que sale sin conocer la
tradicion literaria, ;como lo has vivido?

Cristina. Ese sefialamiento de la excepciona-
lidad me parecié un halago envenenado por-
que hay un deseo implicito de aislamiento del
enemigo. Si, es una excepcionalidad que aisla,
pero yo le he dado una lectura positiva asi que
jbienvenidos los ataques!

A. Una anécdota. En la tapa de Lectura facil
leemos NI DIOS NI AMO NI PARTIDO NI
DE FUTBOL. Como yo he estudiado en Gra-
nada, me viene a la cabeza un vago recuerdo
y te pregunto, ¢no era esto una pintada?

C. Si, era una pintada de la zona universitaria
de Granada, estaba por varios sitios porque se
habia hecho con plantilla; es mas, la registro
Natalia Manzano, una poeta que le dedicé una
entrada en su blog.



A. Tu obra tiene un punto de encuentro con
Bolafio, sobre todo con el Bolafio de El Tercer
Reig, ¢qué te parece esta apreciacion?

C. Podria pasarme la tarde hablando de Bo-
lafio. Para mi Bolafio es un escritor relajado,
que fluye y se aleja de la excesiva premedita-
cion; eso acerca a lo genuino que es una de
mis metas. Ocurre lo mismo con Serotonina,
de Houellebecq, bastante alejada de la exqui-
sitez de Particulas elementales, uno de sus
primeros titulos. Bolafio también me ensefi6 a
puntuar, porque pienso que la puntuacion es
creadora de sentido y ahi es donde reside lo
genuino.

Asistente a la charla. Tengo 20 afios y siento
mucha distancia generacional con Bolafio,
¢queé opinas?

C. Bueno, desde el tiempo de Bolafio se ha
puesto el foco en nuevos temas; por ejemplo,
por ser mujer creo que puedo decir y hablar de
cosas que Bolafio no haya visto. Si, me consi-
dero heredera de Bolafio, pero mas en el am-
bito sentimental. Para mi Bolafio es un pa-
riente, pero me ha tocado vivir en otro con-
texto, por lo que creo aportar otra mirada en lo
estilistico.

A. Eres bailarina y escritora, ¢son mundos
complementarios,  paralelos,  opuestos?,
¢como va eso?

C. Pues va que veo una barrera saludable entre
el movimiento y la escritura. Los lugares a los
que accedo con la danza en cuanto a la pérdida
de control no me lo permite la literatura. La
danza es zona sin prejuicios, de pérdida de
control (repito); eso no lo ha logrado la litera-
tura, de momento.

A. Eres una escritora de la periferia (Granada)
que llega a Barcelona, ¢como vives el tema de
la lengua, al fin y al cabo tu materia prima de
trabajo?

C. Tengo una postura integradora. Pienso que
la lengua me une a la comunidad. Si un texto

mio genera colectividad, pues jbienvenida!
Me gusta integrar el lenguaje de la danza con
el de la literatura; el femenino con el mascu-
lino... A veces un texto mio, es el caso de L0os
combatientes, donde he usado un discurso de
Ramiro de Ledesma, se ha malinterpretado,
pero como nace una comunidad en torno a él,
pues no me molesta.

A. ¢El mercado editorial espera que la escri-
tora sea una proveedora?

C. Las grandes editoriales tienden a pasar el
rodillo con lo que eso conlleva de generacion
de uniformidad y aplanamiento de extrafieza,
pero he descubierto que el escritor también
debe poner limites. Yo lo hago y me da buenos
resultados: duermo tranquila y me siento bien.
Es un pulso: el escritor debe pelear su espacio.

Pravia. Hola, Cristina, soy de la revista Ocea-
num y quiero plantearte lo siguiente. Lectura
facil es un mecano compuesto por distintas
piezas que revela una extraordinaria orfebre
lingtiistica con un potencial enorme. Mi pre-
gunta es ¢te consideras inventora de combina-
ciones de palabras o descubridora de esas ca-
denas de términos? Por otro lado, quiero ma-
tizar algo que has dicho antes, creo que tu oido
musical que activas en el momento de la danza
si que refuerza y complementa tu oido litera-
rio.

C. Lo ultimo, soy descubridora literaria. La
mejor manera de que la narrativa se acerque lo
maximo posible a la vida es acercarse a la ora-
lidad. Vampirizo todo lo que oigo, me nutro
de aquello de lo que la gente me va hablando.

Asistente a la charla. Recomendaciones de
libros para cuando estas de “bajona”.

C. Trainspotting, de Irvine Welsh y Las 120
jornadas de Sodoma o la escuela del liberti-
naje, del marqués de Sade.

A. Tenemos que dejarlo aqui por limitaciones
de tiempo. Por cierto, tus fotos son muy bue-
nas, ¢como gestionas esto?



C. No tengo redes. Las fotos me las hacen los
fotografos; eso si, yo las selecciono.

Nota explicativa. Es la segunda vez que la re-
vista se acerca a esta autora y a este titulo, y lo
hace desde posturas opuestas, contrapuestas,
viscerales e irreconciliables; no obstante, aqui
estd la prueba del nueve de que la revista es
democratica, abierta y de pensamiento multi-
ple. Ventajas de la literatura donde no se juega
nada importante... O Si.
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Samanta Schwebl



0 primero que habra que decir
es que esta obra de la multipre-
miada escritora argentina Sa-
manta Schweblin es una no-
vela corta (o relato largo), una “nouvelle”, que
se caracteriza por una factura ecléctica (de a
ratos, parece teatro; algunos pasajes hacen
pensar en secuencias narrativas contundentes;
otros se asimilan a un discurso, diriase, psi-
coanalitico). Precisamente, las voces, sigilo-
sas, se van imbricando de un modo singular,
ambiguo, y esa retdrica fonica se combina con
legitimos anacolutos cristalizados a partir de
interrogantes varios. La hibridez genérica en
Distancia de rescate tiene como resultado una
lectura insélita. Hay un interrogante que,
COMO un mantra, aparece y reaparece de ma-
nera constante, como un sintoma: “;Qué es lo
importante?”.

El titulo del libro da cuenta del comporta-
miento de una madre con respecto a la aten-
cion necesaria para que nada le suceda a su
nifio 0 a su nifia, ya sea indoors, ya sea out-
doors. Es feliz la expresion: aglutina en un par
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de términos una idea que requiere normal-
mente un largo circunloquio para enunciarse.
El carrefour fénico se despliega como una es-
piral entre los distintos personajes de la diége-
sis (Amanda, Nina, Clara, David, el esposo de
Clara, el padre de Amanda) y es sobre ellos
que, a la vez, se expone una figura retorica del
lenguaje precisa: la elipsis. En efecto, son tan-
tas las omisiones que se van acumulando que,
como resultado, el relato apuesta por lo latente
(y no por lo manifiesto), por lo implicito (y no
por lo ostensible).

“;,Qué es lo importante?” constituye el timon
de la historia que sobresale por los humerosos
procedimientos discursivos presentes: metéa-
foras deliciosas, ambiguedades que esquivan
preguntas formuladas, fenGmenos oniricos o
alucinatorios. Vaya una observacion muy im-
portante: yace en este libro una denuncia, un
Ilamado a la atencion con respecto a aspectos
ecologicos que se desmadran y que desenca-
denan, por ejemplo, la intoxicacion en el pe-
quefio David. La escena de una transmigra-
cion (que posee la particularidad de que una
enfermedad también muta de cuerpo) hace
pensar en lo que Tzvetan Todorov caratulo
con el concepto de “lo extrafio” para poder en-
casillar ciertas historias que lindan con la in-
verosimilitud. “Siempre estuvo el veneno”, se
dice en cierta ocasion y tal expresién se con-
vierte en un hecho simbdlico general mas alla
de la eventualidad de su recurrencia en la
trama. Sin embargo, otros flagelos permane-
cen vacios, invisibles, porque justamente
reina en maltiples circunstancias la doctrina
de la “pobreza de la lengua”: ;como poner en
palabras tantas situaciones complejas, angus-
tiantes, indecibles? Lo extrafio también
irrumpe en las dudas con respecto a los suefios
(acé hay genuinos ecos borgeanos) y esas va-
cilaciones entre una realidad empirica y una
pararrealidad se traducen en tumbas numero-
sas (demasiadas para un pueblo pequefio), ani-
males cruelmente aniquilados y otros eventos
inquietantes. En una época caracterizada por
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los elementos tecnoldgicos, y en un &mbito ru-
ral, comulgan las amenazas a la naturaleza y a
los sujetos (y a los vinculos entre ellos) que
parecen resignados ante lo inevitable de cier-
tos procesos.

SAMANTA
SGHWEBLIN
Distancia
de rescate

El flagelo de la fumigacién ante la omnimoda
soja, las mujeres-madres que se apartan de sus
deseos y la necesidad de hallar respuestas y
sentidos diversos se retinen en un libro de lec-
tura imperdible (casi obligatoria) en el pre-
sente de la historia de la literatura en lengua
espafola. De proxima aparicion su transposi-
cion cinematogréafica (mediados de octubre de
2021), Distancia de rescate no defrauda por-
que instala la reflexion sobre qué estd ha-
ciendo el individuo con su entorno natural,
con su alma y con el vinculo con los otros.
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Articulo publicado en Literatura abierta

ante Alighieri (1265-1321) fue
_un humanista italiano, autodi-
‘dacta en mdltiples ramas del
saber, interesado en la politica
(faceta que le llevd al exilio), el méas grande
poeta de su época y escritor de obras que han
tenido una resonancia de tal entidad en el
desarrollo intelectual de la sociedad que mu-
chos de sus contenidos forman parte inherente
de esta. Se ha afirmado que Dante fue uno de
los enlaces decisivos entre la Edad Media y el
Renacimiento, sin cuya existencia este tran-
sito hacia una nueva luz entre las tinieblas hu-
biera tenido una mayor dificultad para produ-
cirse. Las obras de Dante son sobradamente
conocidas, tanto como su amor por Beatriz, a
la que nunca lleg6 a conocer profundamente,
pero que idealiz6 de la mayor forma posible,
y tras saber su muerte, hizo de ella la razon de
escribir y el motivo subyacente de sus obras,
identificandola con la fe, con la guia del viaje
que emprenderia a través del infierno junto
con su admirado Virgilio, ansiando encon-
trarse de nuevo con ella mas alla de la materia.

El pensamiento avanzado de Dante en su
época cristaliz6 primero en su obra Monar-
quia, en la que abogo por la separacién entre
el poder politico civil y el eclesiastico (una
cuestion entonces revolucionaria y por la que
fue perseguido) y ofrecio una conocida defini-
cion del derecho: “El Derecho es la propor-
cion real y personal de hombre a hombre, que
cuando es mantenida por éstos, mantiene a la
sociedad, y cuando se corrompe, la co-
rrompe”. No obstante, el poder que la Iglesia

venia ejerciendo desde tiempo inmemorial
(sin dejar de reconocer, desde luego, la impor-
tancia del derecho candnico en el progreso de
la materia juridica, tanto por trasladar el dere-
cho romano a través de la historia como por
sus propias aportaciones) hizo que Dante con-
tinuase con la teoria de un derecho natural de
caracter divino que constituia el fundamento
de la legitimidad de las normas positivas, re-
cogiendo asi la influencia de Santo Tomaés de
Aquino. Pero ello no obsta a que estimase que
toda produccion juridica humana, para estar
dotada de legitimidad, para fundamentar la
causa ultima de su obligatoriedad, debia con-
tar con un referente mas alla de lo positivo, de
lo estrictamente material, de modo que aque-
Ila separacion politica Iglesia-Estado por la
que abogo, en el &mbito de la teoria del dere-
cho no era tan palmaria, si bien Dante co-
mienza a considerar que el fundamento meta-
juridico de las normas no solo tiene que tener
un origen divino, sino ético; un principio que
no solo sea ad extra o importado desde una
instancia superior, sino que su fuente original
parta de la propia conciencia humana respecto
de lo justo o injusto. Dante fue un pensador
libre, para el que el derecho justo podia per-
fectamente estar fundamentado en un senti-
miento humano puro, no importado, quiza
equivalente al amor que siempre sintié por
Beatriz y que consideraba como el motor so-
bre el que construir una obra humana sobre
unos cimientos fuertes y legitimos, contrarios
al mal o a la manipulacién desde su base de
las estructuras juridicas. En definitiva, no con-
sideraba posible desunir el derecho de la hu-
manidad, y por ello de los sentimientos; de
modo que mejor fundamentar la construccion
del derecho en unos buenos sentimientos, que
hacerlo desde la indolencia o incluso desde la
maldad. Si Beatriz le habia dado fuerzas para
atravesar los circulos infernales, un senti-
miento puro y bondadoso podria erigir un sis-
tema juridico respetuoso con los derechos
subjetivos, y por su propia naturaleza contra-
rio a la execrable corrupcion, de la que Dante



fue una gran batallador, hasta el punto de in-
cluir el término “corrupcion” en su definicion
del derecho, como contrario al mismo: es de-
cir, la corrupcion es la situacion de la inexis-
tencia del derecho, el no derecho, la falta real
de reglas y del respeto a los derechos genera-
les e individuales, aparte de la bajeza moral
que tiene implicita, contraria a la altura ética
que un derecho, para ser tenido por tal, debe
incluir. De esta forma, para Dante la corrup-
cion es el antiderecho, el opuesto al orden
justo y proporcionado, una absoluta y perversa
aberracion desde los prismas juridico y ético.
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Pero la obra por la que el poeta florentino
forma parte de la historia es indiscutiblemente
la Divina Comedia, un poema dividido en tres
cantos: Infierno, Purgatorio y Paraiso. El tra-
sunto del poeta a través del infierno, estructu-
rado en una serie de niveles desde el mas su-
perficial al mas profundo, me lleva a plantear
una cuestion en materia de Derecho Penal un
tanto difusa; me refiero al concepto de “mo-
vil”, esto es, la razon tltima del proceder cri-
minal, el motivo verdadero por el que el sujeto
activo del delito lo comete, y que no tiene que
ver con el elemento subjetivo del injusto, el
dolo o la imprudencia, pues estos componen-
tes del delito han de examinarse atendiendo a
las circunstancias que concurren de forma ex-
terna en el momento de realizar la accién an-
tijuridica, infiriendo de ellas el &nimo o inten-
cionalidad ya sea maliciosa o culposa, toda
vez que no resulta posible entrar en la con-
ciencia del individuo. Pues bien, en muchas
ocasiones queda demostrado el delito, pero se
desconoce el movil: qué es lo que ha llevado
al sujeto a cometer la accion tipica, antijuri-
dicay culpable; el mdvil no forma parte de los
elementos del delito porque es hasta cierto



punto inescrutable; lo Unico que puede consi-
derarse como cierto es que tiene una natura-
leza oscura, pero la particularidad propia de
cada caso puede llegar a ser desconocida, lo
que no impide la condena penal, una vez pro-
bada la concurrencia del delito en todos sus
elementos, objetivo y subjetivo. EI mévil tiene
una importante similitud con la estructura de
los circulos del infierno de Dante. La estruc-
tura descendente de los diferentes niveles, del
mas elevado al mas profundo, es la siguiente:

Limbo;
Lujuria;
Gula;
Avaricia;
Ira;
Herejia;
Violencia;
Fraude;
Traicion.

P
& e
.

En cada circulo, aquellos que han llevado a
cabo en el mundo material las acciones nece-
sarias para plasmar el efecto maligno de esos
pecados cumplen sus condenas. Por lo tanto,
la comision del delito, la ejecucién de la ac-
cién que produce el resultado perjudicial para
la victima, no es sino la materializacion del
pecado que lo fundamenta, que, desprovisto
del componente religioso, ese pecado del
poema de Dante no es sino el mavil de la co-
mision del delito, que como se comprueba es
una baja emocion humana, contraria a cual-
quier tipo de valor o ética. En los circulos mas
profundos, del fraude y la traicion, que Dante
considera los de peor naturaleza, se encuen-
tran los condenados por corrupcion. Y en el
altimo de los circulos, ademas, algunos de
ellos son sometidos por el propio Satanas,
quien rige el infierno en todos sus niveles
desde el trono ultimo de la traicion, pudiendo
considerar incluso que esta traicion es el fun-
damento del resto de mdviles criminales, pues
cualquier ataque a bienes juridicos ajenos es,
en efecto, una traicion a la confianza deposi-
tada por la victima, ya sea a titulo particular o
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en términos generales cuando los perjudica-
dos son bienes juridicos supraindividuales.
Dante describe este circulo de una forma muy
gréfica; en el no hay fuego, sino un frio hela-
dor, que también produce quemaduras, pero
de otra forma: afiadiendo lo inesperado, el
sentimiento propio de quien es objeto de la
traicion. Y més aun, la relacion de causalidad
imprescindible en el &mbito de la teoria del
delito para enlazar el efecto antijuridico (el re-
sultado) con la accion del sujeto, tiene una di-
mensioén verdadera mucho mas compleja,
pues la accion, a su vez, esta causalmente vin-
culada al movil, de forma que, sin el movil, la
accion no tiene lugar y el resultado antijuri-
dico tampoco. Sin embargo, la causalidad pe-
nal, en el sentido técnico-juridico de esta, debe
quedar circunscrita al &mbito empirico, de-
mostrable, en el campo de los hechos; pero
desde un punto de vista filosofico, es induda-
ble que la verdadera causa eficiente del delito
se encuentra més alla de la accion; en muchas
ocasiones, en una zona insondable.

“Oh!, raza humana, nacida para volar, ; Cémo
puede entonces una pequefia brisa de viento
hacerte caer asi?”.

“Sin embargo: ;Qué clase de persona eres ti
que te atreves a juzgar los hechos que ocurren
a mil millas de distancia con tu visién que s6lo
alcanza a cubrir un corto tramo?”.

“Quien sabe de dolor, todo lo sabe”.
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Miguel A. Pérez

ctubre es el mes en el que se
anuncian los Nobel. En lo que
concierne a la literatura, se
puede decir que octubre es casi
siempre eI mes del Premio Nobel de Litera-
tura; y las semanas siguientes al anuncio del
ganador, las de la polémica por la eleccién. El
“casi” se debe a que hace no mucho tiempo y,
tras la concesion del galardon al arisco Bob
Dylan, no hubo premio en octubre porque la
comision encargada de la seleccion tuvo que
dimitir en masa, envuelta en un escandalo de
abusos sexuales, corrupcién y malversacion
de fondos.

No voy a hablar del agraciado ganador de este
afo ni de los eternos aspirantes, ni de las qui-
nielas que se habian hecho el dia anterior y en
las que hasta figuraba Javier Marias como po-
sible premiado, bajo la mirada inquisidora de
Marukami; tampoco voy a hablar de politica
—todo lo mancha— ni de si las concesiones
tienen un color u otro, ni siquiera de si este
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color varia al sentido de los tiempos y de los
vientos. jAy, la historia...! Voy a hablar de un
novelista que no solo no obtuvo el Premio No-
bel de Literatura, sino que, si se lo hubiesen
concedido, habria despertado tanto resquemor
como el que produjo en su momento la conce-
sion al autor de Blowing in the wind.

Michael Crichton naci6 un veintitrés de octu-
bre de 1942 en Chicago (EE. UU.) y fallecio
el cuatro de noviembre de 2008, tras una ex-
tensa trayectoria literaria salpicada de éxitos
editoriales, cinematogréficos y televisivos; en
estas fechas se cumplen setenta y nueve afnos
de su nacimiento y trece de su defuncion, de
modo que igual es un buen momento para de-
dicarle unas pocas palabras. En un analisis
simplificado, quedaria incluido en el saco de
los escritores de best-sellers, junto a otros tan
conocidos como Stephen King o Dan Brown,
con quienes comparte el éxito de sus novelas
y el hecho de que la mayoria hayan acabado
como superproducciones en la gran pantalla.
¢ Dijo usted cine comercial? jPuag! jQué asco!
iVaya porqueria! Los exquisitos, almas puras
tocadas por un saber casi divino de aureola y
olé, se rasgan las vestiduras solo con mencio-
narlos, sin identificarse en las estrofas que
Aute les dedico en Los Fantasmas.

Y conste que razones tienen. Coincido plena-
mente con la valoracién de la critica especia-
lizada en el caso de las conocidas obras —y
las subsiguientes peliculas— de Dan Brown y
su caracter de producto de consumo para usar
y olvidar, sin que ni siquiera este calificativo
pretenda ser peyorativo porque ¢qué hay de
malo en pasar un rato de lectura entretenida?
Incluso admito que me resulta insoportable e
insufrible el medio millon de paginas de cual-
quiera de los tochos que Ken Follet nos sol-
mena por Navidad o nos brinda con la caida
de la hoja de los arboles caducifolios; bueno,
quiza no llegue exactamente a medio millon
de paginas —no las he contado—, pero a mi
me lo parece. Eso si, como regalo de Navidad
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arregladito viene de perlas: un tamafio ade-
cuado, es facil de envolver y queda monisimo
en cualquier estanteria.

Pero volvamos a Michael Crichton, que me
pierdo en la digresion. Lo lei por primera vez
cuando era un crio; fue un libro titulado El
hombre terminal y lo compré en una libreria
de pueblo, de esas que tienen las cartulinas y
las libretas que piden en el cole, entre exposi-
tores con los periddicos v las revistas habitua-
les en cualquier quiosco. Hoy, también esta-
rian los Maria Duefias, Julia Navarro, etc., en-
cuadernados en tapa dura y sobrecubierta,
pero por aquel entonces, el expositor de libros
solo contenia algunos ejemplares baratos, en-
cuadernados en rustica y con hojas de mala ca-
lidad. Tan mala calidad que, hace poco, mien-
tras quitaba el polvo a algunos de aquellos li-
bros, pude comprobar que las hojas habian ad-
quirido un tono marronuzco general, fruto de
la oxidacion por lignina, aunque no recuerdo
que tuvieran mucho mejor aspecto cuando
eran nuevos. EI hombre terminal era uno de
esos libros de hojas asperas que compartia ex-
positor con volumenes de todo tipo, algunos
de tan infame contenido como lo que escribia
Erich von Déniken o tan imaginativos como
para presentar todo tipo de teorias conspira-
noicas de lectura facil. Algo de eso lei, aun-
que, debo de argumentar en mi descargo que
por entonces era mucho mas joven e indocu-
mentado, asi que no rehdyo de recordar aque-
Ila fascinacion por unos hechos que superaban
la especulacion para caer de lleno en la fanta-
sia, tan fantasticos como improbables, que sal-
picaban obras como Alternativa 3 o El experi-
mento Philadelphia. Ninguno superaba la
prueba del algodon, pero vendian y hasta te-
nian documentales en la television de la
época, en programas como los que hoy apare-
cen en el Canal de Historia. El caso es que en-
tre todos aquellos libros estaba uno de Mi-
chael Crichton, aunque, a diferencia de los
otros, ElI hombre terminal era una novela. O
sea, ficcion reconocida.

1T HE
TERMINAL
MAN

MICHAEL CRICHTON

The Terminal Man, el titulo original de Crich-
ton, fue publicado en 1972 por la editorial
Knopf y adaptado al cine dos afios mas tarde
bajo la direccion de Mike Hodges. Es una no-
vela de ciencia ficcibn —en realidad, una
mezcla de ficcion médica y techno-thriller—
que pone el énfasis en el control de la mente
por las maquinas, un tema recurrente en el gé-
nero desde finales de los sesenta hasta princi-
pios de los ochenta del siglo pasado. Recuerdo
que esta obra no me causo una gran impresion
en aquella primera lectura, tal vez por la abun-
dancia exagerada de datos técnicos en un
campo que me resultaba muy ajeno —Michael
Crichton, que estudi6 medicina, hace uso y
abuso de sus conocimientos— y que, en al-
guna medida, mediatizaban el seguimiento de
la trama y contribuian a producir una sensa-
cion de caos en el desarrollo y a embarullar
mas el desenlace final.

Fue la segunda novela que publicé con su
nombre, aunque antes habia publicado otras
diez bajo diversos pseuddnimos, algunas sin
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mas finalidad ni pretensiones que las de pa-
garse la carrera de Medicina en la Universidad
de Harvard, y otra més, La amenaza de Andro-
meda (The Andromeda Strain, Ed. Knopf,
1969), a cara descubierta. En EI hombre ter-
minal se manifiesta una de las constantes en
toda la obra de Crichton: la abundancia de da-
tos técnicos y cientificos como soporte del
trasfondo sobre el que se desarrolla la accion;
en algunas, como Sol naciente (Rising Sun,
Ed. Alfred A. Knopf, 1992) llega a incluir una
bibliografia, como si fuese un tratado o una
obra ensayistica. Otra de las constantes es la
trama veloz, casi desbocada, con un manejo
eficaz del suspense y del vértigo, como ingre-
dientes propios del thriller. Y la ultima cons-
tante es el objetivo comercial: escribe para ser
leido por una mayoria, algo que no es facil
para ningun escritor de ciencia ficcion, a me-
nudo relegados al reconocimiento exclusivo
por colectivos muy especificos. Su éxito se
sustenta sobre una receta muy simple, aunque
no tan sencilla: tocar temas que tengan un in-
terés general y convertir una ficcion imposible
en algo creible mediante una exposicion de
datos cientificos. Michael Crichton es un ver-
dadero alquimista capaz de convencernos no
solo de que existe la piedra filosofal, sino de
que la receta que proporciona para obtenerla
es completamente funcional; paraello, recurre
a un sistema como el que emplean la mayoria
de los prestidigitadores en sus trucos de ma-
gia: presenta algunas evidencias cientificas
cualitativas y creibles, mientras amplifica las
conclusiones para obtener un resultado cuan-
titativo imposible; al mismo tiempo, procura
distraer la atencion del lector con otros aspec-
tos también cientificos. En otras palabras,
consigue sin ningun problema construir un
mundo paralelo en el que el lector se sumerge
hasta olvidar que no es mas que una creacion
irreal fruto de la fantasia del autor.

El asunto alcanzé la clspide con la que segu-
ramente es su obra més célebre: Parque jura-
sico (Jurassic Park, Ed. Alfred A. Knopf,
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1990). El sustento de esta obra hay que bus-
carlo en una serie de aspectos cientificos pro-
bados: la posibilidad de clonar un ser vivo a
partir de su ADN y la conservacion de mos-
quitos en ambar con una antigtiedad que se re-
monta a la época de los dinosaurios. A partir
de ahi y con la complicidad del lector —¢a
quién no le gustaria ver como eran de verdad
los dinosaurios?—, empiezan los condiciona-
les. Si un mosquito chupa sangre de un dino-
saurio... Y si ese mosquito cae preso en la re-
sina de un arbol y termina adornando el inte-
rior de un trozo de ambar... La solucion que
se ofrece es tan evidente que muchos escrito-
res de ciencia ficcion deben de estar tirdndose
de los pelos mientras se preguntan por qué no
se les ocurri6 a ellos.

n
A

No, no; el asunto no es tan facil y eso explica
por qué hay tan pocos Michael Crichton.

No sirve con tener un parque de atracciones
con dinosaurios vivitos y coleando que haria
las delicias de cualquier nifio —0 mayor, no
tenga vergiienza en reconocerlo—, porque eso
obligaria al lector a replantearse el punto de



partida. Ahi aparece la maniobra de distrac-
cién en forma de teoria del caos, segin la cual
todo sistema complejo tiende al caos o, lo que
es lo mismo, es imposible mantener bajo con-
trol un mundo tan complejo como una isla po-
blada por dinosaurios. Y ya nos hemos olvi-
dado de cémo llegaron alli los dinosaurios sin
que nadie se pregunte si es 0 no posible obte-
ner el ADN de un dinosaurio a partir de un
resto fosil de su sangre en el interior de un
mosquito conservado en &mbar. Ahora lo que
nos preocupa es cdmo los sucesos se van com-
plicando a partir de una pequefia accién y to-
man protagonismo la teoria del caos y el
efecto mariposa.

Con la exitosa version cinematografica de la
mano del genio Spielberg en 1993, la idea ter-
mind calando en el ideario colectivo. El nivel
de distraccion fue tan grande que lleg6 a pro-
pagarse la idea de que la propuesta de Crich-
ton era posible en la realidad, lo que disparé el
precio del d&mbar que contuviese cualquier
resto de un insecto en su interior. Recuerdo
como los vendedores de &mbar del mercado de
Cracovia en Polonia ofrecian una lupa para
poder contemplar el interior de las piezas que
contenian “el ADN de un dinosaurio”, al
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tiempo que justificaban algin que otro ztoty
mas.

La ciencia rebajo las expectativas. No solo es
poco probable que un mosquito conserve el
ADN de un dinosaurio, sino que el tiempo
transcurrido desde aquella época impide la
salvaguarda de la molécula; el ADN no per-
vive mas que unos pocos miles de afos, asi
que no seria posible recuperar la codificacion
genética después de transcurridos los méas de
sesenta millones de afios que nos separan de la
extincién masiva del Cretacico. Que los he-
chos que se narran no sean ciertos no es nin-
gun inconveniente para la novela; se trata de
literatura donde existe el derecho a mentiry la
obligacion de imaginar. Lo que es sorpren-
dente es que la elaboracion de la propuesta
haya sido tan exitosa como para resultar crei-
ble y terminar casi como un bulo.

Michael Crichton era un genio.

Tras su muerte —sorpresiva fuera de su en-
torno inmediato, pues llevo su lucha contra un
linfoma de una forma muy discreta— uno de
los mas imaginativos autores, Stephen King,
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le dedico unas palabras que definen perfecta-
mente quién era Crichton a la hora de cons-
truir historias:

As a pop novelist, he was divine. A Crichton
book was a headlong experience driven by a
man who was both a natural storyteller and
fiendishly clever when it came to verisimili-
tude; he made you believe that cloning dino-
saurs wasn't just over the horizon but possible
tomorrow. Maybe today.

“Stephen King Tribute to Michael Crichton”.
musingsonmichaelcrichton.com,
22 de enero de 2009

PUNTO_
CRITICO

(AIRFRAME)

Parque jurasico no fue el Unico ejemplo de su
saber hacer como tejedor de historias, incluso
al margen de sus especialidades formativas
(medicina y antropologia); Sol naciente o
Punto critico (Airframe, Ed. Knopf, 1996) tra-
tan diversos temas de la actualidad sobre los
que el autor se documenta para sustentar su
trama, aunque en el segundo cae en un entra-
mado técnico excesivo —en este caso no fic-
ticio—, lo que dificulta el seguimiento de la
accion para el gran publico. Quiza esa haya
sido la causa por la que no se ha llevado al
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cine, un hecho casi singular en la biografia del
novelista. Aun asi, Punto critico es una de las
novelas mas logradas de Crichton y, en una
buena medida, resulta premonitoria de lo que
ha ocurrido en el mundo después de que las
empresas occidentales deslocalizaron su pro-
duccién en China para ahorrar costes y ali-
mentar un mercado tan incipiente como avido
de consumo.

La dltima novela que publico en vida, Next
(Ed. Harpercollins, 2006), es una verdadera
sétira con los ingredientes de un techno-thri-
ller en el que toca un asunto que preocupo al
gran publico antes de que tuviese que ocu-
parse de una pandemia: la ingenieria genética,
el riesgo de su mal uso y las consecuencias
bioéticas. La obra supuso recobrar la idea de
Parque jurésico, aunque con la salvedad que
ahora no partia de un hecho cientificamente
descartado, sino de un contexto real y de una
proyeccion cientifica plausible. Pero para ob-
tener un buen coctel hay que afadir varios in-
gredientes en su justa proporcion y batirlo con
fuerza; y eso fue lo que hizo para obtener una
receta que llego a tener consecuencias politi-
cas y legislativas. Una parte de voraces multi-
nacionales farmacéuticas, otra parte de los de-
rechos a patentar genes (en el fondo, patentar
seres vivos) y un toque de un genoma humano
que acababa de ser decodificado. El resultado
fue una obra polémica que provocéd directa-
mente varias iniciativas legislativas en Esta-
dos Unidos.

Michel Crichton ya no era el escritor amable,
capaz de crear mundos imaginarios creibles
para el lector. Ahora, sus escritos estaban mu-
cho mas cerca de la realidad y adquirian un
caracter de denuncia, asi que la novela recibio
malas criticas, tanto desde la prensa especiali-
zada en literatura, como desde la comunidad
cientifica, quien calificd la exposicion del au-
tor como “las sospechas habituales”. Tam-
poco acabo en el cine; Hollywood puede dar
rienda suelta a la fantasia, pero siempre sin
molestar a los poderes econdémicos, que nadie



se tienta tanto las vestiduras antes de producir
como las empresas de la gran pantalla. Quiza
no tenga relacion alguna —hay que ser muy
mal pensado para ello— pero en 2007, un afio
después de la novela Next de Crichton, se es-
trena una pelicula titulada Next, como una
adaptacion de la novela de Philip K. Dick ti-
tulada The golden man con una teméatica méas
del gusto del Hollywood politico.

MICHAEL
GRIGHTON

INEXT

9 TAROERD A NOVEL

Mas alla de la habilidad a la hora de tejer las
tramas argumentales e independientemente de
la extensa documentacion técnica y cientifica
de sus obras, la prosa de Crichton es sencilla
y precisa, sin aspavientos, de adjetivos ausen-
tes y con dialogos naturales y poco forzados.
Supo medir las frases para que la cadencia de
la lectura marque el ritmo de los aconteci-
mientos: un tempo para contemplar el paisaje
y otro diferente, tenso, rapido, eterno, para
sentir el aliento del enemigo en el cogote.
Tampoco se detiene en extensas descripciones
que aburran al lector, sino que consigue in-
cluir el contexto en el propio desarrollo, de

modo que se pueda recrear el entorno mientras
se sigue la trama.

Estos ingredientes han definido un estilo co-
rrecto y austero que llega con facilidad a cual-
quier lector y que, ademas tiene la ventaja de
facilitar una traduccion fidedigna desde su in-
glés nativo, lo que también puede haber con-
tribuido a su éxito internacional.

Sabido que Crichton buscaba los temas can-
dentes para poner en ellos el foco de su obra,
nos podemos preguntar qué habria escrito so-
bre la pandemia del coronavirus. Algo me dice
que la respuesta es simple: nada. Quiza no lo
hubiese hecho porque ya se han lanzado a la
misma idea miles de plumas afiladas —ijay,
Dios, la que nos espera!— o, tal vez porque le
preocupaban mas los asuntos que son de ac-
tualidad cientifica, pero que aun no se han
desarrollado sobre la sociedad; no nos olvide-
mos de que es un escritor de ciencia ficcion.
Quiza se limitaria a reeditar la primera novela
que publico con su nombre, La amenaza de
Andrémeda, donde un virus llegado del espa-
cio por casualidad (este no salié de ningln
mercado chino ni fue un accidente del Centro
de Virologia de Wuhan), pone en jaque a la
humanidad. En ella podemos identificar el
despiste cientifico ante un reto desconocido,
los palos de ciego de las autoridades ante una
situacion para la que tampoco estaban prepa-
rados y, sobre todo, deja clara la fragilidad hu-
mana ante un ente microscépico, caprichoso y
sin reglas.

¢ Cree que un best-seller no es la escritura ade-
cuada para usted? Es probable que averglience
un poco a quienes presumen de lecturas erudi-
tas y tan excelsas que nadie lee (casi siempre,
porgue son un tostén insoportable, aunque no
se pueda decir para no contravenir las modas)
y donde la excelencia reside en hacer lo que
nadie hace y escribir lo que nadie escribe sin
detenerse a pensar que ni una ni otra otorga
por si misma calidad alguna. En esos ambien-
tes cerrados, con tufo a cultureta de tres al
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cuarto, nadie habl6é ni hablara de Crichton. aunque seguramente sabe que eso carece de
Prefieren alabar el platano pegado en la pared importancia.

con cinta americana, de un autor que evito

nombrar aqui.
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THE
' ANDROMEDA
STRAIN

A NOVEL
MICHAEL CRICHTON

Pero, insisto: lea a Crichton e igual cambia de
opinidn. Bien es cierto que puede quedarse en
la primera capa, la del entretenimiento de
cualquier thriller bien andamiado vy, si asi lo
hace, perfecto. El lenguaje directo y preciso le
conducira a una trama entretenida y absor-
bente con la que pasard un rato agradable de
esa diversion sin pretensiones a la que todo el
mundo tiene derecho. Pero también puede bu-
cear un poco mas profundo, alcanzar los luga-
res menos accesibles, donde crecen los susten-
tos cientificos, técnicos, politicos o de estrate-
gia econdmica —no, no; no tiene que ser “de
ciencias”— y comprobara que hay algo mas
que el discurrir frenético de una novela. Y, ya
metidos en harina, si se anima, descender ain
mas hasta tocar los aspectos de filosofia que
residen en el fondo, un lugar comun de la ma-
yoria de la ciencia ficcion. Ahi puede estar de
acuerdo con los planteamientos del autor o no,

38



Charles Pierre Baudelaire y su perversion
Toda una filosofia de vida
contraviniendo el “orden’ social



Pilar Ucar Ventura

Articulo publicado en Literatura abierta

us “flores” sintetizan magia y
divinidad, cielo e infierno, per-
e feccion artistica y miserias hu-
" manas: una poesia balsdmica y

reveladora.

Pionero y creador de opinion y de corrientes
ideoldgicas en un tiempo convulso, su obra,
con el paso del tiempo, permanece vigente.

“;Qué hermoso es el Sol cuando se eleva com-
pletamente nuevo, lanzandonos como una ex-
plosion su «buenos dias»!

—iBienaventurado aquel que amorosamente
puede saludar el ocaso méas glorioso que un
suefio!

iYo recuerdo!... He visto todo, flor, manantial,
surco, extasiarse bajo su mirada como un cora-
z6n palpitante. ..

—iCorramos hacia el horizonte, que es tarde,
corramos aprisa para atrapar al menos un obli-
cuo rayo!”.

(Puesta de sol romantica)
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Es inevitable: a Baudelaire siempre se le aso-
cia con el mal y las flores. Parece que solo
haya escrito esa obra, capital, cierto, y todo lo
demas queda empafiado por tanto trajin versal.
Unos y otros se apropian de su poemario que
lo mismo vale para un roto que para un desco-
sido. Las redes se llenan de frases lapidarias,
expresiones suyas, personales e intransferi-
bles.

En este 2021 se cumplieron 200 afios de su na-
cimiento un 9 de abril. Sin duda alguna, le ca-
ben casi todas las etiquetas, calificativos y cla-
sificaciones. Escritor versatil, admirado y de-
nostado segun el vaivén temporal. jCuéanta
huella nos ha dejado la centuria decimoné-
nical... Algo tendrd, que recurrimos incesan-
temente a ese siglo convulso y convulsionado
para explicar mucho de nuestro presente, al
margen de las latitudes en las que nos ubique-
mos.

Charles Pierre Baudelaire no podia pasar
desapercibido. Su impronta rezuma influencia
en la actualidad, por cualquier costado litera-
rio y filosofico; cultura a raudales, en defini-
tiva, una produccion literaria reutilizable, ins-
piradora siempre, ciertamente.

Sus maestros Edgar Allan Poe y Théophile
Gautier lo convirtieron en un pensador mal-
dito y en un Dante moderno en una época de
decadentismo. Capté como pocos el concepto
de caducidad vital (aquel famoso tempus fugit
aureo) y lo reflejo de manera “responsable” en
un arte poliédrico: desde sus traducciones a
sus rimas, desde sus ensayos a sus criticas.
Bohemio y descomedido, amante de los exce-
sos y obsesionado por el “mal” como eje di-
seccionador de sentimientos, palabras y vi-
vencias. Indiscutible el impacto que ocasiond
en el simbolismo, muy especialmente en la fi-
gura de Verlaine. Lector compulsivo de Mus-
set, Saint Beuve y Chesnier: vidas y obra que
le atrapan en sus afios juveniles y que marca-
ran parte de sus escritos posteriores.



Su padre, de cierta posicion desahogada, ar-
tista y funcionario, le ensefié a leer y le in-
culco el interés por los libros; aprendio inglés
gracias a su madre, hija de emigrantes france-
ses que residieron en Londres. Criado por la
sirvienta de la familia, le rinde homenaje en
uno de los poemas de su obra cumbre. Huér-
fano a los 5 afios, su madre se casé por conve-
niencia con un préspero militar. Desde el prin-
cipio, el nifio rechazé de plano al padrastro,
con el que nunca mantuvo buenas relaciones.

Expreso sus sensaciones de abandono de este
momento a lo largo de su obra. Unay otra vez,
sin dejar en su empefio y sin disimulos: nunca
Ilegaron a entenderse y no sabemos si lo pre-
tendian. Tampoco le va mejor durante su es-
tancia en Lyon, donde la familia se traslada y
él cursa estudios de los que acaba aburrido, —
una constante en su vida— y tan hastiado que
se escapa de lo que considera un encierro en
plena adolescencia.

Parece pues, que el futuro poeta ya apuntaba
maneras bien sea por el estricto contexto afec-
tivo o por su natural caracter levantisco. Co-
rren malos tiempos para la personalidad tan
discola y expansiva del joven Baudelaire y se
acentla su malestar ante la rigidez y el purita-
nismo de su madre.

De vuelta en Paris, continta sus estudios en un
famoso internado, el College Louis-le-Grand:
habia que meter en cintura al desobediente
hijo que solo traia disgustos al orden estable-
cido en el matrimonio. Finalmente, consigue
ser bachiller a duras penas, pero no se libra de
ser expulsado del prestigioso centro. No se
avenia a la férrea disciplina que imperaba en
aquella institucion.

Algo que cumple a rajatabla es leer. Aficion
interiorizada desde temprana edad y que le
acompariara a lo largo de sus afios mas extra-
vagantes.

Paris era un foco de tentaciones muy atracti-
vas de las que dificilmente se podia sustraer

una personalidad tan inquieta. Estudiante uni-
versitario en la Facultad de Derecho, cambia
las aulas por el Barrio Latino, mucho mas su-
gerente que los compendios juridicos. El ca-
llejeo y deambular por esa zona tan mitica le
permitirdn conocer a figuras de renombre que
le animan a seguir una vida de dispendio,
desahogada y completamente despreocupada.
Comienza a visitar prostibulos de los que se
hace un habitual como habituales devienen las
discusiones y disgustos que procura en su
casa. Cuenta con afamados amigos de franca-
chelas como Gerard de Nerval, Honoré de
Balzac y Louis Ménard. Todos ellos compar-
ten aires de libertad y libertinaje, diran algu-
nos... Sin querer, o queriendo consciente-
mente, acumula experiencias y practica habi-
tos de los que tomara materia para su produc-
cién posterior. Parece que el camino vital es
todo un aprendizaje que encuentra marco ade-
cuado para volcar en paginas célebres. Adicto
a las drogas, las discusiones y las peloteras
con su madre y el militar condecorado no se
hacen esperar. Igual que se acordd en su obra
cumbre de la sirvienta que lo educd, no olvidd
tampoco a una prostituta muy peculiar con la
que mantuvo una estrecha y afectuosa rela-
cion.

El clan madre-padrastro habia disefiado su
destino: entraria a formar parte de la carrera
diploméatica. jjQué menos en aquella época
para un joven de clase bien!! Hizo caso omiso
del disefio futurible marcado y esquivandolo
con terquedad, preferia los circulos literarios
Ilenos de imaginacion, poesia y locura; le gus-
taba el compadreo, conversaciones alocadas e
interminables con artistas de todo pelo y pe-
laje donde encajaban perfectamente los escan-
dalos que protagonizaba con su amante Jeanne
Duval, fuente de inspiracion de nuevos versos.
El era un hombre avezado en el mundo feme-
nino. Nunca le import6 llamar la atencion y se
acostumbro pronto a la polémica que susci-
taba su comportamiento sin visos de remision.



Se sentia comodo respondiendo a sus impul-
SOS.

Y en esta voragine, hasta que la familia de
nuevo decidié poner freno a sus desafueros
que tanto comprometian el buen apellido que
representaba.

“Arriba, abajo, en todas partes, lo profundo,
lo inhdéspito, el silencio, el espacio horroroso
y cautivador... Sobre el fondo de mis noches,
Dios, con su dedo sabio, dibuja una pesadilla
multiforme y sin tregua”.

(El abismo)

Habra, pues, que apartarlo de esas malas com-
pafiias y poner distancia, mar de por medio...
Espantados por un rechazo incomprensible a
formar parte de un brillante futuro diploma-
tico, obligado mas que aconsejado por su ma-
dre, lo encontramos en Burdeos en 1841 a
punto de embarcar hacia los Mares del Sur. En
teoria, la hoja de ruta establecia llegar a Cal-
cuta, pero avistando la isla de Mauricio, ahi
acaba su travesia y regresa a Paris. Le dio
tiempo a seguir con la lectura y a escribir su
famoso poema El albatros.

Todo hacia suponer que no habia empresa que
iniciara y que culminara. Flecos en su vida se
suceden mecidos al sol que mas calienta. Y
otra vez, a la casilla de salida: no tarda mucho
en retomar sus costumbres de meses atras en
Paris. ContinGa escribiendo y su aguda sensi-
bilidad por el arte le lleva a estrenarse como
critico en 1845 con EIl Salén, que acaparé la
atencion de propios y extrafios. Utilizando una
terminologia mas propia de nuestro presente
que de su época, fue un auténtico creador de
opinidn y de corriente, hasta el punto de lanzar
a la fama al pintor Delacroix y de apoyar la
musica del compositor Wagner. Sus comenta-
rios influian en el devenir exitoso o no de mu-
chos artistas. Y lo que mas ha prevalecido ha
sido su preferencia por la sintesis de movi-
mientos e ideologias.

“A veces me parece que mi sangre sale de mi
a borbotones, lo mismo que una fuente de rit-
micos sollozos. Claramente la oigo fluir con
un largo murmullo, pero me palpo en vano
para encontrar la herida”.

(La fuente de sangre)

Tante0 el teatro y se quedd en ciernes, cul-
mind una novela, La Fanfarlo (1847). Provo-
cador, polemista, indecoroso y amoral..., todo
eso y mucho mas supuso la publicacion de Las
flores del mal en 1857. Poemas censurados y
el autor, multado. El erre que erre, en 1861
nueva edicion con afiadidos, ademas.
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Momento productivo en el que se suceden ti-
tulos: Pequefios poemas en prosa, Los parai-
sos artificiales, El pintor de la vida mo-
derna..., algunos de ellos publicado en Le Fi-
garo. Comienzan sus dolencias fisicas: vomi-



tos, vertigos, convulsiones y desvanecimien-
tos, sifilis y paralisis, sintomas de afasia y he-
miplejia, acentuados hasta su muerte; parece
que este deterioro coincide con los fracasos li-
terarios continuados durante su estancia en
Bruselas, donde sus intentos de conferenciar y
editar obras no tendran ningun éxito. Sin habla
y consciente, morira en Paris el 31 de agosto
de 1867.

Los ultimos afios de su existencia los vivio en-
rabietado por la incomprensién que recibieron
sus “flores”, nadando extremosamente entre la
anarquia y el socialismo, apoyando periodicos
vanguardistas y acudiendo a reuniones politi-
cas, azuzado por soliviantos personales e ins-
tigando revoluciones politicas sin tapujos, ati-
zando mandobles literarios al progreso y a la
progresia burguesa falsa € ignorante; predi-
caba en “el desierto” su disgusto y su decep-
cion, su colera y su filosofia vitales.

Su titulo candnico preconizé el malditismo del
poeta, entregado al vicio y a la molicie, solo
queda el aburrimiento y la desgana a la vez
que el anhelo por-la perfeccion y la busqueda
de la belleza de nuevos espacios en una mez-
cla de ética y estética.

El mal anida en lo méas profundo del ser hu-
mano, y Baudelaire analiza con imagenes oni-
ricas y simbolos reales su fuerza perversa y a
la vez la dificultad injusta de erradicarlo de la
naturaleza congeénita; sospecha como un au-
téntico descreido de la bondad en el hombre
que lejos del hedonismo pelea como un héroe
para sobrevivir.

La vida consiste en vivir vitalmente, valga el
pleonasmo: proyectamos acciones y actitudes
en un mundo que absorbe la emocion-y el sen-
timiento.

La primera edicién de sus obras completas se
Ilevé a cabo en 19309.

Y ya se sabe que, después de muerto, comien-
zan los repudios o las loas, el rechazo mas acé-
rrimo o el reconocimiento méas acendrado.

Considerado como epitome de la lirica mo-
derna, recibe péstumamente elogios de Mar-
cel Proust y T.S. Elliot reflejados en estudios
y articulos donde encomian su genialidad y su
técnica y destreza descriptivas. Vestigios de
su produccion se advierten en el surrealismo,
como manifiesta André Breton. Con Baude-
laire adquiere pleno sentido el poema en prosa
o la prosa poética. Versos libres y versos blan-
cos, la rima aletea y no solo se presiente, esta
palpable, testigo de ritmo y movimiento, de
tiempos y compas. El legado de su persona he-
cho literatura marca una precision trascenden-
tal que atraviesa siglos y llega hasta hoy, un
tiempo recobrado lleno de libertad y poesia,
intensidad y memor'&a,{_‘ voluntad y “flores™...
del mal. -
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Salvatore Quasimodo



TORREJOYANCA-IDEAS CREATIVAS
Pedro Sanchez Sanz

(Texto y traduccion)

| poeta Salvatore Quasimodo
(Modica,1901-Néapoles, 1968)
nace en la provincia de Ragusa
y pasa su infancia y primera
juventud en tierras sicilianas, un paisaje de
enorme fuerza telUrica que le acompafiara
siempre en su periplo vital por tierras italia-
nas.

Un joven Quasimodo de 28 afios llega a Flo-
rencia en 1929, donde conoce a Eugenio Mon-
tale y entra a formar parte del circulo de poetas
que editan la revista Solaria, hecho que con-
duce a la publicacién de su primera coleccion
de poemas, Acque e Terre, en 1930, y con la

9 Fuente de los poemas originales y de la cita de Mila-
nese: Quasimodo. Poesie. (Grandi Tascabili Econo-
mici. Newton. Roma, 1999).
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publicacion de su segunda obra, Oboe Som-
merso, dos afios después, se erige como uno
de los mas claros representantes del herme-
tismo poético, asi como de la poesia italiana
de entreguerras.

En su poesia, Quasimodo convierte la natura-
leza de su Sicilia natal en tierra de ensuefio. El
paisaje de su infancia, el terrufio, si se prefiere,
se transfigura como lugar mitico que retrotrae
a lo sagrado, como punto de fuga a lo trascen-
dente. Pero no solo prevalece en el poeta esa
fuerza teldrica, sino también la tension de la
soledad existencial, el dolor como elemento
irremediable de la vida. Quasimodo entendia
la poesia como acto natural del hombre, segun
el critico Cesare Milanese: “Tenia la idea de
que la poesia tenia valor como elaboracién

trascendental de la propia existencia™®.

QUASIMODO
Poesie

Dal fascino evocativo e arcano
della «parola pura» fino al confronto
con i drammi umani ¢ storici,

i versi di uno dei pitt grandi poeti
di questo secolo

Introduzione di Cesare Milanese

GRANDI TASCABILI ECONOMICI
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La poesia de Quasimodo es un perfecto ejem-
plo de la fusion del hermetismo y el realismo,
un hermetismo con referentes clasicos greco-
latinos donde el poeta se acerca a lo incierto
en busca de una revelacion, con una voluntad
de oscuridad en la forma, que si en un princi-
pio tenia el propdsito de burlar la censura, ter-
mino convirtiéndose en sefia de identidad de
una poética construida con analogias que pro-
vocan un distanciamiento de la realidad, lo
cual desemboca en una poesia concebida
como intuicion.

Su brillante carrera como escritor, con nume-
rosos trabajos de distinta indole literaria y pe-
riodistica, culmina con la concesion del Pre-
mio Nobel de Literatura en 1959. Tras muchos
afios de vivir afincado en Milan, morira en Na-
poles en 1968.

Poemas

Avidamente alargo mi mano

En pobreza de carne, tal como soy

aqui me tienes, Padre; polvo de la calle

que el viento levanta apenas en su perdon.

Pero si entonces no sabia descarnar

esa voz primitiva aun en bruto,
avidamente yo alargo mi mano:

dame dolor, el pan de cada dfa.



A Ia noche

De tu matriz
yo salgo sin memoria

y lloro.

Caminan los angeles, mudos
conmigo; y no respiran las cosas;
toda voz convertida en piedra,

un silencio de cielos sepultados.

Tu primer hombre

no sabe, pero sufre.

Refugio de pdjaros nocturnos

Arriba hay un pino inclinado;

esta atento pues escucha el abismo

con el tronco doblado como un arco.

Es refugio de pajaros nocturnos
y bien entrada la noche resuena

un batir de alas veloces.

También hay en mi corazén un nido

colgado en la oscuridad, una voz;

y esta también a la escucha, la noche.
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Oracion a la lluvia

Aroma del cielo
sobre la hierba,

lluvia temprana de la tarde.

Voz desnuda, te escucho;

traes dulces primicias de suefio

y de refugio el corazon labrado;

y alivias a este mudo adolescente
sorprendido de otra vida y de cada gesto
de subitas resurrecciones

que lo oscuro muestra y transfigura.

Piedad del tiempo celeste,
de su luz

de aguas suspendidas;

de nuestro corazén
de las venas abiertas

sobre la tierra.



Semilla

Arboles de sombra,
islas naufragan en vastos acuarios,
enferma noche

sobre la tierra que nace:

Un sonido de alas

de nube que se abre

sobre mi corazén.

Ninguna cosa muere,

que en mi no viva.

Ya lo ves; asi de leve estoy hecho,
asi, tan dentro de las cosas

que camino con los cielos;

asi que cuando Tu quieras
arrojame en la semilla

ya cansado del peso que duerme.
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Conchita, Julia, Pilar

y otra chica del lugar



Pravia Arango

| 21 de septiembre de 2021 a
las 21 horas —en realidad fue
dos horas antes, pero queda bo-
nito y hoy quiero escribir bo-
nito— hubo una sesién en el teatro Filarmo-
nica de Oviedo. Se llevé a cabo un encuentro
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de espiritus en torno a tres grandes hechiceras.
A saber. La gran maga, Conchita Quir6s, im-
pulsora de “Cervantes”, el mayor emporio li-
brero de la ciudad, una tienda ya centenaria de
las que solo resisten diez en este pais. La se-
gunda maga, sucesora de Conchita en el
mundo de la brujeria blanca y buena, era la es-
critora Julia Navarro. Conchita habia intuido
en Julia el don de escritora de amplia proyec-
cion comercial, y asi es: recorra el lector las
librerias importantes de cualquier ciudad y
vea los libros de esta autora que no trabaja con
numeros de ejemplares vendidos, sino con pa-
Iés de libros consumidos. La tercera, la encan-
tadora de palabras, ensalmos y formulas ma-
gicas, la también escritora Pilar Sanchez Vi-
cente. Tres espiritus con duende.

Se oficiaba el ritual ante cuatrocientos cuerpos
amordazados con la pertinente mascarilla; tal
vez, para evitar inhalar suspiros de pasmo y
asombro, y exhalar asi el ultimo suspiro.

Julia y Pilar invocaron y evocaron a Conchita,
cuya alma colmenera mariposeaba entre los
asistentes. Detengdmonos, pues, en el alma y

o1
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http://www.revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html

el almario de Conchita Quirds. De personali-
dad arrolladora y empatia inmediata, Conchita
amadrind la primera novela de Julia, La her-
mandad de la sdbana santa, en una conven-
cion de libreros alla por 2003. Sobresaliente
para la Quirds. Tambien aposto por Pilar. Otra
notaza para Conchita. Pero la matricula de ho-
nor le llegaria con esta servidora, “la otra
chica del lugar”. Conchita siempre vio en mi
el viaje a ninguna parte. Yo, paseante por su
libreria (no acostumbro a comprar libros) tro-
pezaba con ella que me hacia sentir en el sitio
inadecuado en el momento inoportuno. Su mi-
rada me apartaba de alli. Logico; solo resul-
taba un incordio fisgon improductivo total en
términos mercantiles.

Sin embargo, yo no me sentia molesta porque
admiraba y comprendia a Conchita porque su
argumentario era impecable e implacable. Mi
relacién con Quirds encajaba en el amor cortés
provenzal: me sentia “caballera” que servia a
su dama sin esperar nada a cambio, “quijo-
tina” pendiente de su dulcinea. jOjo!, 1éase lo
anterior en clave espiritual, porque no soy les-
biana que yo sepa, claro que tampoco he te-
nido formacion afectivo-sexual y puede que
viva con una banda en los o0jos, ;0 era una
venda? Perdone, desocupado lector, este alz-
heimer galopante.

En fin. Que el acto chamanico del Filarmdnica
era para celebrar el centenario de la libreria
“Cervantes” y homenajear a su alma nutricia
recientemente fallecida. Pues bien, para aga-
sajar a la magnifica librera Julia Navarro y Pi-
lar Sanchez Vicente conversaron sobre De
ninguna parte, la tltima novela de Julia.

A continuacién, transcripcion de la conversa-
cion, sin dispersion y expansion que conduce
a desesperacién y colision.

Pilar. Julia Navarro es un referente en la lite-
ratura actual. Cuenta con siete novelas super-
ventas y adaptaciones de su obra para la tele-
vision. De ninguna parte, la novela que hoy
presentamos, se lee de un tirdn. En el libro hay

amor y odio en la Europa mestiza actual. Ha-
blando de Europas, ¢qué mundo estamos
construyendo?

Julia. No estamos haciendo las cosas bien. En
la novela planteo tres ejes: qué se esta ha-
ciendo con los grupos terroristas, qué res-
puesta da el mundo occidental a los emigrados
desarraigados y qué pasa con los medios de
comunicacion con este tipo de hechos. Las no-
ticias no son nada halagiiefias en ningun caso.
De ninguna parte es una novela de mucha ac-
cion para la reflexion.

P. ¢ Como abordas el papel de la mujer, en par-
ticular, la mujer musulmana, en todo esto?

J. Soy orteguiana y pienso que las circunstan-
cias nos marcan, pero también creo que la ul-
tima palabra es nuestra. Planteo el dilema de
las mujeres cuya religion las relega y deben
pagar un precio altisimo por su libertad: la
ruptura con la familia. Por eso, tengo especial
carifio al personaje de Fatima, una mujer tra-
dicional que entiende que su hija quiera vivir
en una realidad distinta. Es el personaje de la
madre, porque las madres siempre son impor-
tantes en mis novelas.

P. A propdsito de personajes, ¢cuél te ha cos-
tado mas?

J. El terrorista. Me costé muchisimo.

P. En la novela citas la serie Homeland, ¢;te
gustan las series?

J. No. Incorporé esa serie a la novela un poco
por azar. No veo la tele. Voy mucho al cine, al
teatro y leo; pero la tele no me atrae.

P. Siguiendo con el mundo audiovisual, con tu
novela Dime quién soy se hizo una serie. ;Te
gusta que tus libros se lleven al cine o a la te-
levision?

J. No, no, no. Dime quién soy se llevo a la pan-
talla y fue un proceso agridulce, pues durante
cinco afnos he estado peleando con los guio-
nistas. Estoy razonablemente satisfecha con el
resultado final, pero no quiero volver a pe-



learme con guionistas, directores o producto-
res. Me cuesta mucho asumir que mi obra deja
de ser mia para ser de otros, por lo que no
tengo ningun interés en repetir la experiencia.

P. Vienes del campo del periodismo, ¢qué te
ha aportado este oficio?

J. Me ha permitido vivir muchas vidas, viajar
y conocer cosas muy diferentes. En esta no-
vela me parecio interesante mostrar a los lec-
tores los entresijos del periodismo y su pulso
con el poder. Soy partidaria de dar toda la in-
formacion a los ciudadanos; no hay que tratar-
los como menores de edad, aunque también
soy consciente de la continua supervision del
poder a los periodistas para que rebajen el
tono del mensaje.

P. Por lo que comentas, parece que hay mani-
pulacion por parte de los medios, ¢cuanta?

J. Bueno, los hechos son los hechos y en la
prensa esta todo. El problema esta en el sis-
tema educativo. Es una tragedia que en el sis-
tema educativo esparfiol las humanidades ha-
yan quedado reducidas a marias. Quienes to-
maron esa decision estan creando ciudadanos
débiles.

Persona del publico. ¢Por qué escribes?

J. Intento escribir para buscar respuestas a los
porgués. Hago un viaje a los limites de los cla-
roscuros que todos llevamos dentro. En la ma-
yoria de las ocasiones, ho encuentro respuesta.

P. Cuando empiezas a escribir, ¢ya lo tienes
todo claro?

J. Si, pienso la novela durante meses y cuando
me siento a escribir ya lo sé todo. Bueno, esto
no quita para que en ocasiones corrija cosas.
Generalmente, tardo de dos afios y medio a
tres en escribir una novela y dedico unos seis
meses a construirla mentalmente.

P. ¢ Ya estéas trabajando en otra?

J. De ninguna parte salio hace quince dias,
pero si, ya estoy trabajando en la proxima.

Fin de la entrevista.

Q

Conchita Quirds fue una mujer suertuda para
vivir y para morir. Trabajo, si, y mucho, pero
la mayoria de las personas lo hacen de sol a
sol y no pasan de una humilde papeleria-libre-
ria al mayor negocio librero autébnomo de As-
turias. Un dia Conchita cayé y a los dos o tres
se murio; asi, en plena actividad. Gand, pues,
la partida a la vejez y se fue en perfecto estado
de salud.

Hoy la librera de raza (como se titula un libro
postumo) se encuentra aqui en el teatro Filar-
monica observandonos a unos con gratitud, a
otros con sorpresa y a todos con la picardia
desdefiosa de haber pasado al otro lado y tener
plena conciencia de la pequefiez de la muerte
que tanto nos espanta a los de este lado.

Bueno, Conchita, espero haberte sorprendido.
Nos vemos en el otro lado y ahora si, charla-
mos, ¢no?
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Maria Isilda Monteiro

Nos teus olhos de serrania

h4 uma risonha fonte

de 4gua verde, cristalina,

agua do desejo do olhar

de quem te vé, assim, tao linda.
Ciente de tao rara beleza,

de tao sereno e altivo andar,
caminhas com toda a certeza

de atraires, das gentes, o olhar
para o teu belo trajar.

Das orelhas pendem arrecadas
de ouro fino, trabalhado,

que completam o teu toucado
com um vistoso lenco encarnado.
Do xaile, artisticamente tracado,
sobre a blusa branca bordada,
espreita a casaca,

com flores de cetim,

deixando o ar perfumado

a hortela, rosmaninho e alectim.
Os fios que te adornam o peito,
tao simples quanto antigos,
talvez sejam de familia,
herdados,

que tu usas com preceito,
orgulhosa

dos teus antepassados.

e

Minense

En tus ojos de serrania

hay una fuente risuefia

de agua verde y cristalina,

agua del deseo de la mirada

de quienes te ven asi, tan hermosa.
Consciente de tan rara belleza,
de tan sereno y altivo andar,
caminas con toda seguridad
para atraer los ojos de la gente
por tu hermoso atuendo.

De las orejas cuelgan pendientes
de oro fino, labrado,

que completan tu tocado

con un vistoso chal encarnado.

Desde el mantén artisticamente trazado,

sobre la blusa blanca bordada,
fijate en la casaca,

con flores de raso,

dejando el aire perfumado

de menta, lavanda y romero.
Los hilos que adornan tu pecho
tan sencillos como antiguos,
tal vez sean de la familia,
heredados,

que usas con respeto,
orgullosa

de tus antepasados.
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Maria Isilda Monteiro

A costureira fantasiava

e sonhava

enquanto criava

com suas maos de fada,
uma saia

muito rodada,

com um avental

de cintura enlacada.

Na saia

um c6s de ouro colocou
e, a ponta da agulha,
todo o carinho e desvelo
dedicou,

para nela esculpir

favos de mel

que adornariam a anca,
donde iriam sair

pregas e franzidos
caidos

até a tamanca.

E, na sua mente,

os tons daquela saia,

de um azul profundo

e brilhos de turquesa,
com o vertiginoso movimento
do vira...vira...virou...

no calor da festa

numa onda do mar revolto
se transformou...
Imaginou e sentiu

o subito gesto musical,

Ahora gira... gira... jgird!

La costurera fantaseaba
y sofiaba

mientras creaba

con sus manos de hada,
una falda

muy redonda,

con un delantal

con cintura enrollada.
En la falda

un fajin de oro puso

y, en la punta de la aguja,
todo el carifio y desvelo
dedico,

para tallarla

panales de miel

que adornarfan la cadera,
de donde saldrian
pliegues y volantes
caidos

hasta el dobladillo.

Y en su mente

las sombras de esa falda,
de un azul profundo

y destellos turquesa,

con el movimiento vertiginoso
del giro... gira... gir6...
en el calor de 1a fiesta

en una ola de mar agitado
transformo...

Imaginé y sintié

el subito gesto musical,
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o contentamento
de se saltar, pular,

a alegria de se estar
entre o céu e o chao
€ O COorpo a escrever
um belo poema
uma cancao

e, da propria alma,

a libertacio.
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el gusto

de saltar, retozar,

la alegria de estar

entre el cielo y la tierra
y el cuerpo para escribir
un hermoso poema

una cancion

y, desde la propia alma,

la liberacién.
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Caderno de Gades



Manuel Neto dos Santos

Para Juan Manuel Lopez-Mufioz

I

“GADES”

Quando, na linha do horizonte, se afunda a
héstia de magma e o recorte da catedral é
“narciso” nas cores pinceladas pelo céu...
Quando, ao longe, o farol me indica o lugar de
Astarte...na “praia das mulheres”, rodeio-me
de palavras como se fossem harém. Quando a
negrura das rochas dedilha a suavidade das
aguas e a sua babujem é uma cinta de prata,
indicando-me o caminho; tudo, na minha
alma, ganha a claridade de um dia pleno. ser
poeta? E querer estar sO..para nunca estar

sozinho.
(Escrito no “jardim tranquilo™ )
Jerez de la Frontera

3 de Outubro de 2021, pelas 8.40h

IT

Terra dentro; ainda vestigios do mar que
recuou... tal como em mim todos os lugares

por onde passei.
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Cuaderno de Gades

A Juan Manuel Lopez-Mufioz

I
“GADES”

Cuando, en la linea del horizonte, la oblea de
magma se hunde y el recorte de la catedral es
“narciso” en los colores que pincelan el cielo...
Cuando, en la lejania, el faro me indica el lugar
de Astarté... en la “playa de las mujeres”, me
rodeo de palabras como si fueran harén.
Cuando la negrura de las rocas acaricia la sua-
vidad de las aguas y su espuma es un cinturén
de plata que me muestra el camino; todo en mi
alma gana la claridad de un dfa completo. ¢Ser
poeta? Es querer estar solo... para no estatlo

nunca.
(Escrito en el “jardin tranquilo™)
Jerez de la Frontera

3 de octubre de 2021, a las 8.40 horas

II

Tierra adentro; aun rastros del mar que re-
culé... como en mi todos los lugares por los
que pasé.


http://revistaoceanum.com/Manuel_Neto.html
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Acordar; a0 som do concerto matinal das aves.
Descer ao “Jardim tranquilo” e suspender o

meu olhar de “cativa espiritos”.

Fresca ¢ a manha para quem tem uma alma de

todos os lugares; desde que sejam suaves.

v

Sou falcoeiro, de mios nuas, no alcantil de um
penhasco; o meu olhar. Ao fundo? o vale
extenso, nao o mar. Serpenteia-me o 110, COMO
charruas lavrando os seixos, recortando o
“vadi” de Guadalete. As paisagens-verdete

que, ora, descasco.

Para Raquel Zarazaga

A%

Do aroma, do amor, e do prazer,

vos falam estes versos tao banais

esséncia herdada ja de avos aos pais...
oferecendo 2 alma este mestet.

O murmurar do mar, de um rio qualquer
que oferece, em maré baixa, os seus sapais
ribeiro manso, cujos canaviais

sao dancas de odalisca, essa mulher

que cedo descobri, pela poesia

como se a rosa estranha em mim morasse
para desabrochar, quando lhe apraz.

Do aroma, e do amor, é que se faz

o 6sculo da brisa sobre a face

deste “neto de Alzira”. A mae? Maria.

©
.

III

Despertar; al son del concierto matinal de los
pajaros. Bajar al “jardin tranquilo” y colgar mi
mirada de “espiritus cautivos”.

Fria es la mafiana para los que tienen un alma
de todos los lugares; desde que sean gentiles.

v

Soy un cetrero, de manos desnudas, en el
borde del acantilado; mi mirada. ¢En el fondo?
el amplio valle, no el mar. El rio serpentea,
como los arados que labran los guijarros, re-
cortando el “vadi” de Guadalete. Los paisajes

cardenillo que ahora escamo.

A Raquel Zarazaga

A%

Del aroma, del amor y del placer

estos versos tan banales te hablan
esencia ya heredada de los abuelos a los padres
ofreciendo al alma este arte.

El murmullo del mar, de algin rio

que ofrece, en marea baja, sus marismas
arroyo manso, cuyas cafias

son bailes de odaliscas, esa mujer

que pronto descubri, por la poesia
como si una extrafia rosa en mi habitara
para florecer cuando le plazca.

Del aroma, y del amor, se hace

el beso de la brisa en la cara

de este “nieto de Alzira”. ;:L.a madre? Maria.
<
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Para Pedro Sanchez Sanz

VI
Rever-te?

E rama verde que se agita nessa alegria; a tarde

levantina.
Em teu olhar?

Ha tudo o que me ensina da chuva as sabias
maos, uma elegia do vinho adocicado, a sorvos

lentos.
Rever-te?

E partilhar dos pensamentos e o tempo...tao
sempre escasso, minguado se, acaso, sou

maiot...estando a teu lado.

Para Josefa de Lima

VII

Distarca a nostalgia, a noite chega

para que em tua alma a viuvez

seja a espessa negrura que se entrega

a filha da videira, ao vinho, ao pez.

Rasga, de uma assentada, a escuridao

e encandeia, de um golpe, o rio distante ...
quem sabe em tua alma tudo cante

madrigal primaveril, uma cangao.
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A Pedro Sanchez Sanz

VI
¢Volver a verte?

Es rama verde la que se agita en esa alegria; la
tarde de levante.

¢En tu mirada?

Hay todo lo que las manos sabias me ensefian
de la lluvia, una elegfa de vino dulce, en sorbos
lentos.

¢Volver a verte?

Es compartir los pensamientos y el tiempo...
siempre tan escaso, menguado si, por casuali-
dad, soy mas grande... estando a tu lado.

A Josefa de Lima

VII

Disimula tu nostalgia, la noche ha llegado
para que en tu alma la viudez

sea la negrura espesa que se rinde

a la hija de la vid, al vino, a la brea.
Desgarra, de un plumazo, la oscuridad

y ciega, de un golpe, el tio lejano...

quién sabe si en tu alma todo cante

un madrigal primaveral, una cancion.



VIII

Da Poesia

Um reflexo nos olhos; um rubi,

a espada que esta esséncia me trespassa
desnudando o condao, o brilho, a graca
grassando pelo olhar...que veio de ti.

E tudo resplandece, e ganha brilho
fulminando-me a alma, e os sentidos,

e os sonhos, de matriz, de ha muito havidos...

do “por haver” sendo o dilecto filho.

Para Cinta Leblic

IX

Do divino

Arvore da vida, no olhar, impressa...

na coluna (pelo tempo carcomida).

Assim também se esbate, em nos, esquecida

pois s6 a eternidade nao ¢é pressa.

Para Carmen Salas del Rio

X

Da vida

Caminheiro? esse que a si mesmo almeja
poder vir a encontrar pela vida ignava

tendo (por poderio) a esséncia escrava

de um verbo que ¢, do credo, a prépria igreja.
Por templo? a vastidao do horizonte.

Por sacerdote? O siléncio vazio.

Caminheiro? Com a placidez do rio.

A coroa? De alecrim, coroando a fronte.

VIII

De la poesia

Un reflejo en los ojos; un rubif,

la espada que esta esencia me atraviesa
descubriendo el encanto, el brillo, la gracia
propagandose por la mirada que vino de ti.

Y todo resplandece, y gana brillo

fulminando mi alma, y mis sentidos

y los suefios, de matriz, de hace mucho tiempo...

del “por tener” siendo su hijo amado.

A Cinta Leblic

IX

De lo divino

Arbol de la vida, en el 0jo, Impreso

en la columna (apolillada por el tiempo).

Asi también se desvanece, en nosotros, olvidado

porque solo en la eternidad no hay prisa.

A Carmen Salas del Rio

X

De la vida

¢Caminante? Soy aquel que a s{ mismo desea
poder volver a encontrar por la vida desconocida
teniendo (por poder) la esencia esclavizada

de un verbo que es, del credo, la iglesia misma.
¢Por templo? La inmensidad del horizonte.

¢Por sacerdote? El silencio vacio.

¢Caminante? Con la placidez del tio.

¢La corona? De romero, coronando la frente.
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Para Luis Barriga

XI

Do ego

Pergunto-me, por vezes:

—FE eu, quem sou?

—FEs quem ¢és...se, de tudo, te esvazias.
Nada esperar de nada (ou de ninguém)
ser...pleno voo.

Eis o sufismo que o sufismo tem.

Coracao fervilhante.

As maos? tao frias.

Para Juan Pablo Sanchez Miranda

XII

Eu?

Sou o “ nio -sabido “, o caminheiro,
o viandante ao deus - dara...sem fé
20 sabor do luar ou da maré

olhando a vastidao, daqui, do outeiro.

XIII

Do espanto

E um “espanto” existir, sentir o “agora”,
a agora...onde tudo se resume.

Mais que a altiva fogueira, o incerto lume

que, perplexo, na nossa esséncia mora.
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A Luis Barriga

XI

Del ego

A veces me pregunto

—Y yo, ¢quién soy?

—Tu eres quien eres... si de todo te vacias.
No esperar nada de nada (ni de nadie)
Ser... de pleno vuelo.

Este es el sufismo que tiene el sufismo.

Un corazon ferviente.

¢Manos? Tan frias.

Para Juan Pablo Sanchez Miranda

XII

¢Yo?

Soy el “no conocido”, el caminante,

el vagabundo al dios dara... sin fe

al capricho de la luz de la luna o de la marea

mirando la inmensidad, desde aqui, de la colina.

XIII

Del asombro

Es un “espanto” existir, sentir el “ahora”
el ahora... donde todo se resume.

Mais que la altiva hoguera, el incierto fuego

que, asombrado, en nuestra esencia vive.



XIV

Poema “T”

Tudo ¢ temporario, nada aguardes

que, em ti, o tempo inteiro permanega.
Melhor viver pelo olhar que pela cabega.

As noites? Sao o desmaiar das tardes.

Para Maria José Sigler Marmol

XV

Duas sementes; as que o rio trouxera,

as que entre os seixos (ha que tempos ja)
pela minha mao esperavam. Tenho-as ca...

Que arvores me dardo na Primavera?

Para Lucia Correia Gomes

XVI

Cadis

Devagar, calcorreio estas vielas

irmas dessas que moram junto ao Tejo;

as estreitas de Alfama; surge o ensejo,

ha um rumor pelas pedras, que me chama.
Eu pouso a miao que escreve na marmorea
pedra de palidez lembrando o céu;

20 fim da tarde...de neblina o véu

para o meu olhar... o pescador da Historia.

XIV

Poema “T”

Todo es temporal, no esperes nada

que, en ti, el tiempo entero permanezca.
Mejor vivir de la mirada que de la cabeza.

¢Las noches? Son desmayos de las tardes.

A Maria Jose Sigler Marmol

XV

Dos semillas; las que el rfo trajera,

las que entre los guijarros (hace tiempo ya)
esperaban mi mano. Los tengo aqui...

¢Qué arboles me daran en primavera?

Para Lucia Correia Gomes

XVI
Cadiz
Lentamente deambulo por estas callejuelas

hermanas de las que viven junto al Tajo;

Las estrechas callejas de la Alfama; surge el deseo,

hay un rumor por las piedras que me llama.
Pongo la mano que escribe en el marmol
piedra palida que recuerda al cielo;

al final de la tarde... de la niebla el velo

para mi mirada... el pescador de la historia.
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Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un resu-
men de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer en detalle las condiciones
especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial que publican las
entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion por
razén de sexo o raza, las que ofrecen premios en metélico y en las que pueden participar mayores
de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certdmenes también puedan participar menores.

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las activida-
des. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios han in-
troducido o introducirdn cambios en sus bases 0 en sus plazos; en
algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha disponi-

bles en el listado de convocatorias, pero algunas otras aun pueden
variar en funcion de coémo evolucione la situacion sanitaria. En cual-
quier caso, consulte las bases originales en las paginas web de cada
concurso para conocer esos posibles cambios.

El fallo de las comisiones que otorgan los premios Nobel suele ocupar los titulares de la prensa a
lo largo del mes de octubre, cuando cada galardonado dispone de unos dias de atencion exclusiva
hasta que se conoce el nombre del siguiente premiado en otra de las especialidades. Claro esta que
hay algunos de los premios que llevan una polémica intrinseca o que, al menos, dicha polémica se
traslada al ambito popular puesto que en ese contexto se mueven las obras que motivaron la con-
cesion. Asi, nadie discute si el Premio Nobel de Medicina o el de Fisica esta mejor o peor conce-
dido ni si hay un candidato ninguneado por la Academia; sus meritos estan alejados de la opinion
del vulgo y aunque si hay polémica entre especialistas, los argumentos que se pudieran escribir a
favor o en contra se escapan al comun de los mortales. Hasta, apurando un poco, el Premio Nobel
de Economia, también ajeno a las opiniones del respetable, aunque este bien pudiera suponer una
cierta carga o intencionalidad politica. Pero el Premio Nobel de la Paz y el de Literatura... ahi todo
el mundo tiene opinién y todo el mundo tiene un favorito; incluso hay un cierto hooliganismo
cuando una faccién de lectores defiende a un determinado escritor o al agente social de turno.

Este afio, el mundo de la literatura —con aledafios incluidos— esta representado en estos dos
premios, de modo que si no quieres caldo, pues dos tazas. EI Premio Nobel de Literatura es (léase
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como “and the winner is...” e incliyase un redoble de tambores) para el escritor Abdulrazak
Gurnah (20/12/1948), tanzano él, pero afincado en el Reino Unido de la Gran Bretafia y los Siete
Condados desde hace decenios, cuando salio por pies de Zanzibar en plena revuelta porque el
asunto se estaba poniendo peligroso. Es un autor poco conocido del publico hispano, tal vez por-
que la tematica de su obra queda un poco fuera de mano, y del que solo se han traducido al espafiol
tres de sus novelas, de las cuales
solo una se puede encontrar con di-
ficultad en los estantes de las libre-
rias. El caso es que Abdulrazak
Gurnah se ha dedicado a escribir
sobre el colonialismo con tierra de
por medio, es decir, viendo los to-
ros desde la barrera, aunque ello no
es Obice para que la Academia des-
taque la importancia literaria de su
obra seguln reza en la justificacion
resumida del fallo: por su “interés
en el colonialismo y el destino de
los refugiados” (mas completo:
“for his uncompromising and com-
passionate penetration of the ef-
fects of colonialism and the fates of
the refugee in the gulf between cultures and continents”’). No hace falta pensar mucho para darse
cuenta de que quizé esa sea una buena razon para concederle el Nobel de la Paz, pero en ese
argumento no parece hablar mucho de literatura.

El caso es que ya tenemos nuevo Premio Nobel de Literatura y, una vez mas, la Academia nos
sorprende con una eleccion fuera de las que encabezaban las apuestas. En cuanto a su obra, es un
autor de ensayos, un buen numero de relatos cortos y diez novelas, dos de las cuales han sido
nominadas en los Booker Prizes, Paradise (1994) y By the Sea (2001), de las cuales la primera
llegd a ser finalista. Con esas dos mismas novelas también fue finalista, respectivamente, del
Whitbread Prize y del Los Angeles Times Book Prize.

El Premio Nobel de la Paz ha reconocido a dos periodistas por su labor de denuncia. El primero
de ellos es el ruso Dmitry Andreyevich Muratov (30/12/1961), una especie de azote del totali-
tarismo del Este y a quien el mismisimo Gorbachov (también Nobel de la misma causa) ayudd en
la fundacion de su primer periddico. Muratov tiene tal cantidad de reconocimientos por su lucha
que le ha permitido sobrevivir a los usos y costumbres de los herederos de la KGB, esos que lo
mismo te invitan a un sabroso coctel de vodka, granadina y cesio radiactivo que te facilitan cual-
quier accidente, si viene al caso, todo ello mientras entonan el “no, no, si yo solo pasaba por aqui”.
Ahora con el Nobel en una mano, estara mucho mas seguro y podra ir soplando velas en su pré-
ximo cumpleafios que, por cierto, ocurrird dentro de unos dias.

Otra periodista, esta vez filipina, Maria Ressa (2/10/1963) ha compartido el Nobel de la Paz con
Muratov. Maria Ressa ha mantenido una inmensa actividad en favor de la libertad y con una lucha
titdnica contra los bulos en la red, las conocidas como fake news; su trabajo ha recibido un extenso
reconocimiento en forma de premios y galardones a lo largo de su carrera y a lo largo y ancho del
mundo, hasta tal punto de que el reconocimiento por parte de la Academia no supone ninguna



sorpresa. Dentro de su trabajo destaca la fundacién del portal Rappler, una web de noticias radi-
cada en Manila (Filipinas) y en la que colaboran prestigiosos profesionales y su trabajo como
periodista de investigacion de la CNN para el Sureste asiatico. Las palabras que justificaban la
concesion fueron: “por sus esfuerzos para salvaguardar la libertad de expresion como precondi-
cion para la libertad y, en ultimo término, para la paz”.

Muratov (a la de-
recha) entrevista
al presidente de la
Federacion rusa,
Dmitry Medveded
en 20089.

Ressa entrevista
al expresidente fili-
pino Benigno S.
Aquino lll en
2016.

Bernardo Atxaga es el pseudonimo de José Irazu Garmendia (27/71951), un escritor todoterreno
de prolifica produccion, que ha recibido el Premio Liber 2021 de la Junta Directiva de la Federa-
cion de Gremios de Editores de Espafia (FGEE), que quiere destacar “una gran trayectoria literaria
original que le ha permitido dar visibilidad tanto al euskera como al espafiol, aclamada y aceptada
por todos los publicos”, asi como “el fortalecimiento de la existencia de la lengua en todos los
géneros literarios”, premio que fue entregado el pasado doce de octubre.
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Como reza la justificacion del premio, es-
cribe en espafiol y eusquera en diversos
géneros, entre los que no falta la novela,
el teatro, el ensayo, la poesia e, incluso,
tiene una abundante producciéon en el
campo de la literatura infantil y juvenil.
No es este el Unico reconocimiento que ha
recibido, sino que su trayectoria esta jalo-
nada por decenas de premios, recono-
ciendo tanto a su obra en espafiol como en
eusquera. Entre los galardones mas desta-
cados figuran el Premio Nacional de Na-
rrativa (1989, aunque fue finalista en 1993
y 2003), el Premio Euskadi de Literatura
(1989, 1991, 1996, 1997), el Premio de la
Critica (1979, 1985, 1988, 1993) y el Na-
cional de las letras en 2019. De sus obras
en eusquera destaca especialmente
Obabakoak, por la que recibio el Premio
Euskadi, el Premio Nacional de Narrativa
de 1989, el Premio de la Critica el mismo
afio y el Prix Millepages.

Novela

Convocatorias de novela en castellano que se cierran en noviembre de 2021

Premio Paginas ‘ Dia ‘ Convoca Cuantia [€]

Internacional HQN de

o =100 15 | HarperCollins (Espafia) 2 000
novela romantica

Diputacion Provincial de Alicante (Es-

Azorin = 200 30 o
pafia)

45 000




Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en noviembre de 2021

Premio
Fundacion Aquae

Narrativa Ciudad de Elda
Por amor al arte
Antonio Rubio Rojas

Relatos cortos sobre la mi-
neria del carbén

“Ana de Velasco” de Mar-
cilla

Gerald Brenan

Cuando puedas

Fundacién pintor Julio Vis-
conti

Eugenio Carbajal

Tren Irati

Certamen literario Manuel-
Oreste Rodriguez Lépez

Microrrelatos Leandro Per-
domo Spinola

Paginas

<100
palabras

<8
<4
3al0

<3

<5

5al0

3000 a
8 500
caracteres

30a40

3al0

1200a
2000
palabras

15

15

25

30

30

30

30

30

30

Convoca
Fundacion Aguae (Espafia)

Ayuntamiento de Elda (Espafia)
Litteratura (Espafia)
Ayuntamiento de Céceres (Espafia)

Asociacion Mineraldgica Aragonito Azul
(Espafia)

Sociedad "Ana de Velasco" de Marcilla (Es-
pafia)

Ayuntamiento de Alhaurin el Grande (Es-
pafia)

Resto-bar cultural "De modestia...na" y Edi-
torial Independiente "Buho Books" (Espafia)

Fundacién Pintor Julio Visconti (Espafia)

Ayuntamiento de Mieres (Espafia)

Ayuntamiento de Liédena (Espafia)

Ayuntamiento de Paradela (Espafia)

Ayuntamiento de Teguise (Espafia)

Cuantia [€]
500

1000
100
1000

300

600

3 000

1000

750

1500

300

1000

500

Poesia

El escritor espafiol Alfonso Ldépez Navia (Madrid, 1961)
ha sido galardonado con el Premio Alarcos de Poesia en su
vigésima convocatoria. La obra ganadora, titulada 23-25, ha
sido anunciada en Oviedo por el presidente del jurado, Luis
Alberto de Cuenca el pasado 6 de octubre. EI premio esta
patrocinado por la Consejeria de Cultura, Politica Linguis-
tica y Turismo del Gobierno de Asturias con una dotacion
de 7 200 euros. El autor premiado es profesor de la Univer-
sidad de La Rioja, desde donde ha publicado numerosos es-
tudios académicos; en la faceta literaria ha publicado varios
poemarios y participado en obras colectivas desde 2003,

cuando inici6 su andadura poética.




El Area de Cultura, Turismo y Deporte de la Comunidad de
Madrid, a traves de la Direccion General de Bibliotecas, Ar-
chivos y Museos, convoco la edicion numero treinta y seis
del Premio de Poesia Francisco de Quevedo, con una dota-
cién econdmica de 10 000 euros, tras un parén en la convo-
catoria que se habia alargado durante los Gltimos diez afios.
En esta ocasion, el premio ha ido a parar al poeta asturiano
Fernando Beltran (Oviedo, 1956) por la obra La curacion
del mundo, publicada en la editorial Hiperion el pasado 2020.
Fernando Beltran es autor de mas de veinte poemarios, uno
de los cuales, Aquelarre (Ed. Rialp, 1983), fue finalista del
Premio Adonais de 1982; también destacan otros como El
gallo de Bagdad, Amor ciego, La semana fantastica o El co-
razon renace. En la faceta de traductor ha realizado la tra-
duccidn de las obras de Robert L. Stevenson y del cantautor
canadiense Leonard Cohen.

Uno de los premios de poesia mas prestigiosos en lengua espafiola es el que concede anualmente
la Fundacion Loewe en colaboracion con la editorial Visor, quien publica la obra ganadora. El
sorprendente ganador de este afio es el joven médico y poeta mexicano Orlando Mondragén
(Ciudad de Altamirano, 1993) por el poemario titulado Cuadernos
de patologia humana. En palabras del jurado “es un libro capaz de
hacer entender ‘de una manera muy poética’ un tipo de realidad que
se presta poco a ello: la enfermedad y la muerte, creando ademas un
Iéxico cientifico que no resta un &pice a su sencillez y frescura”. El
galardon, dotado con 25 000 se concede por primera vez a un escritor
de menos de treinta afios, lo que, ademas, ha producido el efecto se-
cundario de anular el premio dedicado a la creacién joven. A pesar
de lo que pudiera parecer por su profesion de médico psiquiatra, Or-
lando Mondragon ha disfrutado de varias becas de creacion literaria
y ya habia sido galardonado con anterioridad con otro premio, Poe-
sia Joven Alejandro Aura por Epicedio al padre.

La escritora vasca Miren Agur Meabe Plaza (7/10/1962) fue galardonada con el Premio Nacional
de Poesia de 2021, patrocinado por el Ministerio de Cultura del Gobierno de Espafia. La escritora,
con una amplia trayectoria en eusquera, tiene multitud de reconocimientos de tipo local, como
corresponde a un idioma cuyo ambito se circunscribe a un territorio muy concreto. A pesar de ello,
Miren Agur Meabe Plaza ha sido la primera ganadora con una obra escrita integramente en eus-
quera, Nola gorde errautsa kolkoan y viene a confirmar las afirmaciones repetidas por el Ministro
titular de la cartera de su interés por fomentar la diversidad linguistica en Espafia, un pais donde
ademas del espariol, existen otros lenguajes minoritarios con rango oficial, algunos como el ga-
llego y el catalan, con una enorme tradicion literaria repleta de figuras de prestigio que se remonta
siglos atras. A pesar de la amplia trayectoria literaria de la autora galardonada, el hecho de que la



obra esté escrita en eusquera, un idioma con una escasisima obra escrita, ha levantado gran polé-
mica en el sector y se asociado el galarddn a una decision en el ambito exclusivamente politico.

Convocatorias de poesia que se cierran en noviembre de 2021

Premio Versos ‘ Dia Convoca Cuantia [€]

Por amor al arte <72 5 | Litteratura (Espafia) 100

Asociacion Propulsora del Arte, el Ayun-
tamiento Municipal de Sahuayo, Pastele-
ria y Cafeteria "La Cochera" El Club de
14 a 100 7 | Leones, Campo Alegre y Alimentos, S.A. 16701
de C.V.y el Patronato de los Juegos Flo-
rales Guadalupanos Sahuayenses (Mé-
xico)

Juegos florales guadalupa-
nos sahuayenses

Protection International, ProtectDefen-

R i I -
QOO SIS <3000 ders.eu y el Centro de Derechos Huma-

nas defensoras de derechos caracteres 29 nos Aplicados de la Universidad de York 200
humanos -

(Bélgica)
“José de Espronceda” de
poesia Ciudad de Almendra- =400 30 | Ayuntamiento de Almendralejo (Espafia) 6 000
lejo
MU HOITES S (REelige <100 30 | Ayuntamiento de Paradela (Espafia) 1000

Lépez

1Premio aproximado y dependiente del cambio de divisas.

Ensayo, crénica e investigacion

Convocatorias de ensayo, crénica e investigacion que se cierran en noviembre de 2021

Premio Paginas Dia Convoca Cuantia (€)
S 150 000 a
rNo(i) d11c0|on Sl et 300 000 2 | Editorial Libros del Asteroide (Espafia) 7 000
caracteres
Pablo Garcia Baena 100 a 150 15 | Universidad de Cérdoba (Espafia) 2 000
Manuel Anton <40 19 | Ajuntament de Mutxamel (Espafia) 1000
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Otras convocatotrias

El pasado 24 de septiembre se fallé el Premio Cirilo Rodriguez de Periodismo; en esta ocasion,
fue galardonada la corresponsal de TVE en Pekin, Mavi Dofate (Zaragoza, 22/12/1971), que se
impuso a los otros finalistas, José Naranjo, reportero freelance en Africa, y Francisco Carrion,
antiguo corresponsal en El Cairo del diario El mundo. El Premio Cirilo Rodriguez esté patrocinado
por la Asociacion de la Prensa de Segovia (APS) en colaboracién con la Federacion de Asocia-
ciones de Periodistas de Espafia (FAPE), tiene una
dotacion de 6 000 euros y “esta destinado a reconocer
publicamente la mejor labor de un corresponsal o en-
viado especial de un medio espariol en el extranjero”.
La ganadora. Mavi Doriate tiene una amplia trayec-
toria profesional que ha sido jalonada con un buen
namero de premios como el reconocimiento del Club
Internacional de Prensa como mejor periodista espa-
fiola en el exterior en el afio 2019. También fue pro-
clamada en 2020 candidata al xv1 Premio José Couso
de Libertad de Prensa (junto a Lorenzo Mila y Fer-
nando Garea); ese mismo afio fue galardonada con el
Premio de Periodismo Digital “Jos¢ Manuel Por-
quet” y con el premio a la mejor presentadora en los
Premio Ondas.

Otras convocatorias que se cierran en noviembre de 2021

Premio EEGINET Dia Convoca Cuantia [€]

Periodismo
Internacional de perio-
dismo joven “Catedra obra 1 Atlas Network y La Catedra VargasLlosa 8600 2
Vargas Llosa - Atlas Net- publicada (Espafia)
work™!
El Ci - Enri Ferra <1000 . . ~
|e,r VO nrlgue, grran 29 | Revista El Ciervo (Espafia) 1000
de articulos periodisticos palabras
Cdmic, ilustracion y novela gréfica
Ayuntamiento de Briviesca y la Asocia-
"Ciudad de Briviesca" 5 cion Cultural Artetoca de Briviesca (Es- 500
pafia)
f e Fundacién Extremefia de la Cultura y
Novel fica Pang! 84 a 180 15 o . . ~ 4 000
ovela gratica Fang a Editorial Aristas Martinez (Espafia)
Premlo Lazarillo &lbum <32 29 Orggnlzamon_ Espafiola para el Libro In- 6 000
ilustrado fantil y Juvenil (OEPLI)

Existen limitaciones de edad.
2Premio aproximado y dependiente del cambio de divisas.
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Horizontales. 1 Gigante de Rabelais. 2 Detencion. Pronombre. 3 Al revés, .... Cuervo actriz es-
pafiola de cine y teatro. La .... de mi nifia, pelicula de Howard Hawks. 4 Sefial de auxilio. Dentro
de un saliente de la cara. Periodo muy extenso de tiempo. 5 Un Tribunal patrio. Personaje mitol6-
gico de la guerra de Troya. NS/ ...., de las encuestas. 6 Pintor postimpresionista francés. 7 Radio
control. Al revés, documentos de las reuniones. Sin vocal, onomatopeya de golpe. 8 Tipo de puerta
I6gica. Centro de lo relativo a Galicia. Siglas de televisién a través de Internet. 9 Puesto del ba-
loncesto. Preposicién. 10 Filésofo aleman. Al revés, calles. 11 Nobel de Las uvas de la ira.

Verticales. 1 Autor de Doctor Zhivago. 2 Ceérvidos. Apéendices. 3 Brothers in ...., famoso album
de Dire Straits. .... a Car, modalidad de alquiler. 4 Desgasta con los dientes. Plural de vocal. Abre-
viatura de la persona que envia una carta. 5 Nombre de El Gran Capitan. 6 Autores. Cuerda para
atar caballerias. Simbolo del estafio. 7 .... Drake, corsario inglés. 8 Codigo IATA para aeropuertos
de Tenerife. Sistema nervioso autonomo. Al revés, pronombre demostrativo. 9 Estados Unidos,
en algun sentido. Al reves, grado militar de clase de tropa. 10 Hermano de Moisés. Al reves,
coronel de El corazon de las tinieblas. 11 Burt ...., actor de El gatopardo.
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Damero

23 28 45 16

1 49 42 8 2

46 40 4 26 39

15 10 36 7 41 25

32 17 35 20 5 47 43

48 12 31 27 37 9 13 24
21 6 29 34 33 18

Texto: pensamiento de Amado Nervo.

Solucién

Claxon, silbato

Unidad de longitud de 5,5 km
Pieza del ajedrez

Pancarta, pasquin

Suplica, ruega

Bajada, disminucion

Lengua de origen semitico

Clave, primera columna de definiciones: sosegada, tranquila.
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Obituatrios

El pasado 17 de diciembre, con la edicion de septiembre de Oceanum ya cerrada, conociamos el

.

fallecimiento de uno los grandes dramaturgos de la escena espa-
fiola durante el siglo xx. Radical en sus posturas, llevo la lucha
contra el régimen franquista espafiol al teatro y se enfrento a otros
dramaturgos como Buero Vallejo en su estrategia para tal lucha,
que ¢l defendia como confrontacién frente a las tesis posibilistas
de Buero, quien buscaba arafiar lo que podia en el escaso margen
que dejaba la censura. Alfonso Sastre (20/2/1926-17/9/2021),
miembro de la generacion del 50, era un autor conocido por su
extensa obra teatral, por la que obtuvo el Premio Nacional de Tea-
tro de 1986, aunque también cultivo el ensayo, la narrativa y la
poesia. Se autodefinia como: “Soy un producto madrilefio de la
emigracion de gentes modestas, y hasta decididamente pobres,
que buscaron una apertura para sus vidas en otra parte”.

El cineasta cantabro Mario Camus (20/4/1935-18/9/2021) se hizo popular con una adaptacion
para el cine de la obra de Miguel Delibes Los santos inocentes, una obra emblematica de la cine-
matografia espafiola y que mantiene en los oidos de toda una generacion frases como “Pero es la

milana, sefior” o “Milana, bonita”, que salian de la voz del caris-
matico actor Paco Rabal. Con Los santos inocentes obtuvo la Men-
cion especial del Jurado en el Festival Internacional de Cannes de
1983, mientras los dos actores masculinos protagonistas, Alfredo
Landa y Paco Rabal compartian el de la mejor interpretacion. Aun-
que el impacto en el publico no fue tan grande, Mario Camus tam-
bién llevd al cine La colmena, de Camilo José Cela, con la que
consiguié una buena cosecha de premios, empezando por el pres-
tigioso Oso de Oro Berlin a la mejor pelicula. Mario Camus era un
verdadero experto a la hora de llevar al cine —o a la television—
obras literarias espafiolas, casi todas con un rotundo éxito; baste
citar, entre otras, la conocida serie de television Fortunata y Ja-
cinta, basada en la novela homonima de Pérez Galdos y emitida en
1980, o la pelicula La casa de Bernarda Alba (1987) a partir de la
obra de Garcia Lorca.
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Kintsugi




Cuando recobré el aliento vi ‘que mis palal

compleﬁ),ﬁfenfe rotas.



http://www.revistaoceanum.com/Marta_Marco.html

La sirenay el mandri
(y un loro)




Miguel Quintana

a gran sala permanecia envuelta en una especie de penum-
bra mortecina que parecia dar apoyatura invisible a la gi-
gantesca sinfonia de ideas que deambulaban sigilosamente
por el aire, arrastrando su brillo y su torpeza a través de las
estanterias abarrotadas de libros.

—Bueno, mire, como no me deja acabar de leer esta tesis de su
padre, pues la considera sin sentido, quisiera leerle otro texto que tengo
incompleto —le dije—. Quizas este tenga mas sentido, aunque yo no sé
cdmo acaba. Me gustaria, por otra parte, que usted me lo proporcionara, si
tiene una version completa de este.

—¢Me esta pidiendo que le deje yo documentos de mi padre?

—Si, por lo menos este, pues estoy algo intrigado con su desenlace.
Bueno, también otros documentos.

—¢Qué quiere hacer con ellos?

—Como le digo, es curiosidad, sencilla curiosidad humana. Queria
acabar de leer, sin més, este texto del loro y también la historia de Xux, y
tambieén...

—¢El loro?


http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html

—Si, es una historia sin titulo que habla de un loro y se interrumpe
cuando entra en escena el azar que destruye al amor.

—¢Cbémo dice?
—Un texto sobre un loro que le hace pensar sobre el destino y sobre
el amor, al parecer. Y quizas también sobre la libertad.

—Todo eso da de si un loro?

—Es lo que me parecié a mi cuando lo lei. Mire —le ensefié unos
folios—, esta con una caligrafia cuidada. Es esta la letra de su padre, ¢no?

—Si, lo es —dijo ella, e inmediatamente continu6é diciendo—:
¢Habla de un loro enjaulado, de un mandril también enjaulado y de una
tercera jaula en la que no se sabe bien quién esta?

—¢COmo? —Me extraiié, pues habia leido un texto donde solo se
hablaba de una jaula—. ¢ Hay tres jaulas?

—MIi padre escribio una especie de parabola de las tres jaulas...,
fabula confusa, como todo lo que escribia él, que no concluye nada, que
no esta nada bien planteada y que vale tanto para demostrar lo uno como
su contrario.

—jANh, sil Habla en esta del principio de no contradiccion.

—Si, es igual de lucida que la tesis del desvencijamiento que me
acaba de leer...

—Es usted dura con él, sobre todo, si no conoce este texto.

—¢No habla de un loro al que ama, pero al que después odia, que
grazna blanco y negro al mismo tiempo, que él lo interpreta bien y mal al
mismo tiempo, y que lo acaricia y abofetea al mismo tiempo?

—Mas 0 menos.

—Entonces tiene la misma ldgica que el desvencijamiento, y el
mismo valor. Y, en resumen, podriamos calificarlo asi: es perder el tiempo,
sencillamente. Algo asi como estoy haciendo yo ahora, aqui, con usted.

—NMe ha quitado las ganas de leer...

—No, hombre, a usted le divierten esos escritos, al parecer, ;no?
Léamelo, por favor.

—Ya casi prefiero no hacerlo, pues sabiendo de antemano su opi-
nion...

—También conoce de antemano cdmo sabe el pan y, sin embargo,
supongo que come todos los dias algun pedazo —y como no supe qué con-
testar, ella se sintié en la obligacién de continuar—: Por otra parte, yo lo
del loro solo lo conozco por referencias, cuando esta hablando del mandril,
y cuando habla de la tercera jaula, que es la mas inquietante.

—c¢Inquieta la tercera jaula?
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—Si, un poco. Tiene un cierto aire kafkiano desazonador. Pero sin
llegar a Kafka, por supuesto, ni de lejos.

—¢ Y el mandril? ¢Hay también un mandril?

—Si, hay un mandril enjaulado que representa no sé qué brutalidad,
una fiereza algo repugnante, asquerosa, algo que deprime, es como la vi-
sion del lado excesivamente animal de la existencia, si me puedo expresar
asi, una vida sucia y opresora, se trata de un mandril repulsivo armado de
unos ojos asesinos y lleno de odio..., de tanto odio que parece milagroso
que ese odio no pueda romper los barrotes de la jaula y dejarlo libre para
aniquilar a todos los que se rien de él y ejecutan delante de su jaula ahora
gestos procaces. Un pobre mandril constrefiido por algun estupido a sufrir
una existencia aberrante, estipido este que deberia estar él encerrado entre
barrotes con todos sus excrementos, junto al mandril, y ser objeto de las
mismas mofas obscenas.

—¢Ve? Necesito ese texto, desearia leerlo. Seguramente, comple-
menta al loro. Mi loro no es tan desagradable...

—Bueno, Iéamelo y ya sacaré yo las consecuencias.

—Voy a hacerlo, pero con la condicion de que me siga hablando
después del mandril y de la tercera...

—¢Me pide condiciones?
—Se lo ruego.

—¢Pero no habiamos quedado en que esos documentos son mios y
que habia venido aqui para llevarlos? —dijo ella cambiando su semblante
y aumentando la dureza de su rostro. Afiadié secamente—: Démelo. —Y
le entregué los folios donde empezaba la parabola. Inspeccion6 pausada-
mente los folios. Después estuvo un rato con su mirada fija en la mia, sin
palabras. Finalmente pregunté—: ¢ Cree que merece la pena leer esto?

—Yo0 creo que si —contesté, y comenzo entonces a leer en voz baja
y cristalina el texto. Oi de nuevo de sus labios las andanzas del hombre y
del loro. Ya no me interesaba tanto lo que decia el padre como la voz de la
hija recreando sus palabras, no me interesaban tanto las ideas del padre
como la propia hija alli, entera, contemplada sin parar de arriba abajo sin
cortapisa y sin pudor:

“Nunca me gustaron los loros, porque sus colores tan fuertes, sus
rojos, sus verdes y sus amarillos, conseguian deprimirme de forma incon-
cebible, y porque sus ojos vivarachos y sus movimientos pausados y de
dificil prediccion conseguian angustiarme en grado sumo. Pero nuestro
loro es distinto. Tiene un color tan discreto e indescriptible que no parece
loro. Pero si lo es. Yo amo a nuestro loro no porque no sea rojo, verde o
amarillo, sino porgue es sorprendente. Me asombra siempre que abre el
pico y grazna. Prefiero su graznido garrulo tan irrepetible a la monotonia
trivial de la alondra o del jilguero, o a la armonia tan forzada de gorjeos



invisibles que aturullan desde la espesura an6nima y amenazante. Pre-
fiero a este loro descolorido que acepta estoicamente su destino de barro-
tes tan sencillo, que acepta con resignacion pausada su suerte incierta,
entreverada resignacion con intervalos de lucida locuacidad y silencio
neurotico. Este loro triste y alegre, hablador y silente, es més alto que
cualquier ave. Amo este loro porque me alegra el corazén barriendo de
mi mente las nieblas que deposita el mar en mi cabeza. Porque, también,
con sus censuras, horrisono revulsivo, no sé qué cuerdas internas tafie que
me obligan a evocar antiguas palinodias olvidadas. Porque sus graznidos,
en fin, son palabras amargas: «Hermano, os he visto, os he escuchado y
me defraudais. Desde mi jaula os contemplo pasar con vuestra sonrisa
estUpida, hermana de la ignorancia méas supina, sonrisa de sondmbulos,
sonrisa sin imaginacion: esa es vuestra vida». Y cuando nuestro loro se
sumerge en el silencio estd presagiandome los peores augurios. Ese si-
lencio me rompe algo, no sé qué, pero rotura dolorosa ciertamente, algo
gue antes tenia entero y a lo que me asia con fuerza y esperanza, y que
me hacia reposar apaciblemente. Por ello le he suplicado que me grazne.
Ya sé que un loro digno no grazna. Pero este si. Mas no es facil lo que
deseo. De pronto me dice que soy egoista, y pienso inmediatamente que
coincidiria con la opinién de un moralista decadente. Me pregunto si sera
un moralista el loro, y me respondo que seria imposible, pero sobre todo,
inaceptable. Ademas de esta respuesta hay otras, que, a su vez, me dejan
con la duda quemandome la paz. Como si hubiese pensado el loro que yo
habria de digerir algo su insulto posible, queda un rato en silencio. Y
prosigue después diciéndome que soy un pobre hombre. Queda tanto rato
después en silencio que yo podria haber pensado, por ejemplo, que se le
habia atragantado la saliva en la garganta. Por supuesto, no pensé eso.
Pero no lo pensé, lo recuerdo ahora, porque me anonad6. Estas sorpresas
eran las que empujaban mi amor hacia el loro. Sorpresas y desconcierto.
Desconcierto, porque, tras cavilaciones, llegaba a concluir que él tenia
razén. Y asi, los diez segundos que estaba con él cada dia iban convir-
tiéndose en lo importante de mi vida, en los diez segundos de angustia y
euforia que precipitaban mis sustancias alla dentro. Los deseaba, los es-
peraba, aunque muchos segundos me causasen dolor. Nadie otro, que no
fuera yo mismo, me habia causado dolor. Sin embargo, una duda me que-
maba: ;se comportaria nuestro loro con los demas como conmigo? No he
podido saberlo nunca, porque las tretas que urdi para averiguarlo estaban
mal hiladas y se esfumaron con estrépito bochornoso. No era facil pre-
guntarselo directamente, pues su respuesta habria que someterla a deter-
minadas restricciones, a determinados miramientos que podian mitigar su
valor antes de aceptar todos o cada uno de sus graznidos. Por otra parte,
su respuesta podria estar condicionada por otros planteamientos, pues él
sabe que yo le pregunto, quién soy yo, quién es él, qué es lo que pregunto,
y todos estos conocimientos que tiene el ave tifien de parcialidad su
oraculo. Alguien podria argiiir que deberia contratar un mercenario como
interlocutor mas o menos fiable y enviarle como embajador ante el loro.
Pero ya lo he pensado: no seria acertado planteamiento pues el loro, en
primer lugar, se reiria tanto de alguien que le preguntase si se comportaba
con los demés de igual manera como se comportaba conmigo que el
asunto no pasaria de ahi, de la risa-graznido; e incluso podria retroceder
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mucho, pues es comprensible el furor de un loro increpado asi, sin cir-
cunloquios, con una cuestién tan delicada. En segundo lugar, podriamos
imaginarnos que el loro esté en ese momento fatigado y grazne, pero las
posibilidades que se derivarian de este caso serian tantas que habriamos
perdido irremisiblemente el punto de partida, aunque hubiésemos esco-
gido cualquiera de ellas como la Unica vélida y, aunque hubiésemos
creido hallar una tesis profunda, al haber perdido el comienzo, volveria-
mos al caos del principio inconscientemente. No, no tiene solucidn facil
el problema. He pensado durante muchos dias sobre la posibilidad de in-
geniar otras estratagemas personales para encontrar la solucion. La pri-
mera que se me presentd fue la de estar presenciando al loro sin que él
me viese a mi. Para ello, un dia me fui arrastrando por la tierra como una
serpiente, con su sigilo y suavidad y sus ojos desquiciados, reptando so-
bre mi vientre y bordeando los obstaculos del camino de tal forma que
llegué cerca del loro, donde no me veia, y estuve un rato observandolo.
Meditaba inmévil, aungue sus ojos escudrifiaban el espacio. Y de repente,
todas sus plumas se erizaron y sus 0jos se dirigieron tranquilamente a los
mios, manteniéndolos fijos sobre mi mirada durante unos instantes de
plomo. Debi enrojecer como el ocaso, como enrojecen las sierpes, y todo
sonrojado hui torpemente reptando otra vez sobre mi vientre hacia el ho-
rizonte. Varias veces mas intenté otras tantas artimarias. Solo contaré una
mas. Me disfracé otro dia con ropajes extrafios, tuve la precaucion de
mirarme al espejo y comprobar que estaba irreconocible, y llegué al loro,
desperdiciando un rato arrullandolo. El iba a lo suyo tranquilamente, es
decir, no hacia nada; pero en un momento dado, aunque  estaba de es-
paldas, me dijo con el graznido mas claro que oi de sus labios: “Estoy
comenzando a divertirme contigo”. Por lo que abandoné a mi pesar por
algin tiempo mis pesquisas e intenté apartar de mi mente lo que la propia
mente del loro descolorido pudiera tener sobre este asunto. Quise pensar
que todo deberia ser igual que al principio y quise alegrarme con el apa-
gado color de sus plumas y con lo horrisono de su garrulo graznido por-
que, pensaba, qué mas daba que un loro piense de mi lo que piensa de
otros, 0 qué méas daba que conmigo tuviera un comportamiento despec-
tivo o humanitario mientras que con los otros fuera receloso, o avina-
grado, o maleable, o congruo, qué mas daba, a la postre, que un loro, a
pesar de sus plumas sin color, tuviese tantas lenguas como cualquier otra
especie e intentase contradecir al principio mismo de la no contradiccion
diciendo lo uno y lo contrario de lo mismo, como hacemos todas las de-
mas especies, y rizar los rizos mas imposibles, que solo hacen algunas.
Nada. No importaba nada. Seguiria de todas formas entre barrotes senci-
llos, seguiria yo pasando a su vera cada dia, seguiria el aire herido con el
cuchillo del graznido, y seguiria barriendo al mismo tiempo cada dia ese
cuchillo, convertido en escoba, las nieblas del mar depositadas en mi
mente. Ya sé que barrer no es facil. Y que no es fécil tampoco deshacerse
de la basura. Hay gentes que creen que un plumazo basta. Pero de un
plumazo practicamente no se consigue nada y tras él vuelven general-
mente las cosas a ser y a estar como antes. Por ello, pues, no tenia yo

una confianza ilimitada en los plumazos que dia a dia el loro y su graz-
nido daban en mi alma y me era dificultoso discernir bien cual de ellos
era para mi un balsamo y cual una p6cima ponzofiosa y, aunque se lo



pregunté en reiteradas ocasiones, sus respuestas sibilinas no me dieron
nunca razonables esperanzas de hallar luz verdadera. Ademas: ¢qué hu-
biera ocurrido si la intencion del loro hubiera sido la de administrarme un
dia balsdmico lenitivo y yo hubiera tomado su barrer de un plumazo como
cicuta amarga que iniciara un inacabable viaje hacia regiones ignotas, y
por afiadidura incognoscibles?; ;qué hubiera sido de mi si él me hubiera
barrido mi angustia con el deseo de un veneno letal y yo hubiese bebido
su deseo desde mi ignorancia, en la creencia de paladear la més dulce de
las frutas rebosante de jugos paradisiacos?; ¢qué es, balsamo o ponzofia,
lo que me da cuando me alegra su graznido, ponzofia o balsamo, cuando
deprime mis miembros y quedo caido? Esta claro que no se puede confiar
en un loro, incluso aunque se le ame. A no ser que uno quiera estar sujeto
a cualquier avatar. Uno puede guedar prendado del pico de un papagayo
cualquiera, o de sus timoneras, o vislumbrar y alabar en demasia su qui-
lla, o extasiarse ante la idea de su molleja o de su ovario, puede uno ena-
morarse de su buche o entender bien la funcionalidad de su cloaca, pero
siempre, sea avefria o avestruz, cigiiefia blanca o buho real, ha de estar
uno inseguro de lo que voceen sus visceras y no tomarlo sino como indi-
cio lejano, como remoto sintoma del propio azar. Y cuando este reina,
nace la desconfianza y muere el amor. Y entonces acaba todo”.

Si, no me importaba que todo acabara 0 no, no me importaba de-
masiado que anduviera por alli el azar revolcado entre plumas de papaga-
yos, no me importaba demasiado..., si aqui estaba el cristal de su voz des-
granando sonidos que impedirian reinar a ese tirano, no me importaba de-
masiado que el reino volatil de aquel loro fuera humo desvanecido en el
aire de cualquier parte, no me importaban sino muy poco las dudas que al
padre le asaltaban al ver al ave, pues lo que me importaba mucho era la
voz cantarina de la hija fluyendo de sus labios, melodia seductora imposi-
ble de desoir, porque eran sus labios, de sugerencias infinitas e infinita
seduccidn, infinitamente mas seductores que los infinitos oraculos de todas
las aves del cielo, independientemente de como fuera su agliero, pajaros
tristes o alegres, entre barrotes o fuera de ellos, pajaros ajenos, al fin, afa-
nados no en sembrar ni recoger sino en alimentarse de un aire tan distinto
del producido por los labios de la sirena que tengo delante, cerca de mi. La
sirena.

—¢No es interesante el texto —le dije—, con su simbologia...?

—iAh! ;Cree que hay simbolos aqui? —dijo la sirena—. Es usted
muy benevolente. En todo caso —afiadio con cierta decisibn—, me niego
a seguir leyendo esto.

—¢No dice usted que es inquietante esa otra jaula? Era la de un
mandril, ;no? Y si es inquietante un...

—No, hay una jaula mucho mas inquietante, si es que podemos
decir eso.

—¢Quién esta en ella?
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—¢Quién esta en ella? Pues ese es el problema, o el tema, porque
no hay nadie en ella.

—¢Una jaula vacia?

—Si.

—Una jaula vacia, ¢es inquietante?

—Si, mucho.

—FPero si produce mucha inquietud, es un texto interesante, ¢no?

—Bueno, no necesariamente. Ademas, no soy exégeta. ;O como se
dice?

—¢Entonces, por qué dice que son textos malos?

—A mi me lo parecen.

—Pues yo puedo decirle que he leido cosas bastante peores.
—~Pero de ahi no se deduce...

—Digame, ¢ddnde esta la inquietud de una jaula vacia?

—Una jaula vacia..., parece que queda abierto todo a cualquier in-
cidencia. Es decir, después del mandril, después del loro..., por cierto, ese
texto que lei es la primera version, o una version anterior al texto que mi
padre redact6 de forma definitiva.

—¢No decia que no conocia el tema del loro?

—Realmente no me acordaba ya de ello, pero al ir leyendo recordé
que en casa esta el texto definitivo de esas tres jaulas. Y en lo referente al
loro, hay muchos cambios con respecto a lo que lei.

—¢Cualquier incidencia? Pero..., ,coOmo es posible que no se acor-
dase del loro?

—Vamos a ver, ocurre que el texto definitivo es un texto, pudiéra-
mos decir, onirico, 0 nebuloso, y se cita un loro, si, pero no tan insistente-
mente, no de forma tan concreta y, en general, los objetos concretos estan
desdibujados, como si se asistiese a todas las escenas entre una densa nie-
bla que impide ver con claridad los perfiles materiales, si es que puedo
decirlo asi.

—¢Y hay ese ambiente nebuloso en las tres jaulas?

—Si. Lo cual no impide ver, efectivamente, un mandril en una de
ellas y un loro en la otra. Y ver que la tercera esta vacia...

—Vaciay llena de niebla.
—¢Qué?
—Una jaula de ensuefio. ¢Algo asi?

—¢Le gusta reirse de mi?



—Estoy impaciente por ver qué pueda haber de inquietante en una
jaula llena de niebla y suefio. Ver qué tipo de incidencia pueda ocurrir en
el entorno de una jaula vacia...

—iBah!

—¢Podria ser que fuera inminente la llegada de un huésped? ¢ Qué
tipo de huésped? ¢ Un malvado...? Podria ser otro malvado animal, furioso,
0 un animal herido, herido de amor quizés, 0 no sé qué. ;O sera que la
inquietud la causa el hecho de que acaba de fugarse de esa jaula un..., un
peligroso maleante, qué digo maleante, un asesino convicto, trastocando el
orden, el social, por supuesto, escurrido el criminal entre nieblas?

—iOh, esta usted revestido de una gracia!

—iNo me diga que no hay simbolos aqui!

—¢Ah, si? ;Hay simbolos?

—Claro que si. El loro simboliza lo difuminado de los sentidos.
—Los sentidos difuminados.

—No, no exactamente: lo difuminado de los sentidos, que no es lo
mismo. El loro viene a decir: no te fies de las apariencias, que, a veces,
enganan.

—¢Eso dice el loro?

—Lo que acaba de leer usted, si. Esta diciendo: aqui estoy yo, esto
es claro, y ahi esta el loro, eso también esta claro, y también esta claro que
el loro dice cosas y que esas cosas son percibidas por mi. Pero ahora viene
lo dudoso: qué dice realmente el loro, qué entiendo yo de lo que dice el
loro, qué queria decir exactamente el loro cuando hablaba, qué entiendo
yo, es decir, agoto todas las posibilidades de entender el abanico de las
posibilidades de lo que podia decir él, ¢las agoto?

—¢Y qué, las agota?

—No, no se puede agotarlas, y aqui surge el drama.

—Si, un dramon.

—De verdad, un drama auténtico. ¢;Cual es la esencia del drama?

—iOh, digamelo usted, que habra disfrutado lo indecible con S6-
focles!

—Y usted también, no sea cinica.

—iHombre, cinismo! jEsta si que es buena! jMe Ilama usted cinica
a mi!

—La esencia de la tragedia es el conflicto grave que hay entre la
realidad y el deseo.
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—¢Ah, si? ;Leyd usted eso en una lapida? ¢En qué lapida estan
grabadas esas letras? Supongo que seran de oro. ¢ Tal vez bronce oxidado
por los orines del tiempo?

—¢No cree usted que la voluntad esta siempre en guerra con el
destino?

—¢No cree usted que voluntad y destino son sinGnimos?
—¢Algo asi como cara y cruz de la misma dracma?
—¢Dracma?

—Si, dracma. Antes tenian cara y cruz, ahora no lo sé.
——Pues no, no son cara y cruz.

—Piénselo mejor, mujer. Mire, cara y cruz forman la misma uni-
dad, no pueden vivir la una sin la otra, etcétera, etcétera.

—Y en el loro habia cara y cruz.
—Esta clarisimo.

—Bueno, admitamos eso de la realidad y el deseo. ;Hay mas sim-
bolos?

—¢En el cuento del loro? Claro que si.
—Déjeme adivinar: también toca el amor y la libertad.
—iOh, se ve que es usted una hija aventajada!

—Se le ve al narrador tan enamorado del ave..., mire..., aqui...
cuando dice estar extasiado de la quilla y de la molleja. Esto es amor, ex-
tasiarse de la molleja de un papagayo.

—Amor verdadero, si.
—¢Hay otra clase de amor que no sea verdadero?

—Efectivamente, el amor verdadero empuja hacia la molleja y la
quilla del amado.

—EI amor es ser empujado, claro esta. ¢Y la libertad? La libertad
es no ser empujado.

—Ya se lo he dicho: hija aventajada. Porque ¢qué es ser hijo aven-
tajado sino ser otra gota del padre, o ser continuacién de la gota del padre?
O dicho de otro modo: entender y asumir y suscribir al padre. ¢No es esto
ser buen hijo?

—Y mi padre decia, de forma clarisima, claro esta, que el amor
empujaba hacia el otro y la libertad no empujaba hacia nada.

—Decia que..., no decia, sentia que habia lucha constante entre el
corazon y la cabeza, lucha feroz, sin cuartel...



—iAh, me encanta el desparpajo con el que habla de las grandes
ideas! Las coge por los pelos y me las arrastra delante de mi. Ideas mano-
seadas por todos, cacareadas sin cesar por todos. Cacareadas por usted in-
sustancialmente. Ligereza de cascos. EI amor y la molleja, jah, me en-
canta!

—¢Qué problema ve usted en que cada gallina cacaree cuando
pone su huevo? ¢No es legitimo su cacareo? ¢No es legitimo su huevo?
Aunque haya docenas de gallinas previas y aunque haya centenas de hue-
Vos previos al suyo.

—iPero usted no puede hablar con legitimidad de la libertad y del
destino estando donde esta!

—¢Donde estoy?

—En una biblioteca.

—¢Y qué?

—¢COmo que y qué?
—Bien, no veo el problema.

—Pues ajustese bien las gafas. (No le da cierta verglienza querer
redefinir ideas que ya cerraron Platon y Aristoteles, y otros muchos que
seria superpedante citar ahora y aqui?

—Bien, en primer lugar, dudo de que esté cerrada la idea de liber-
tad, por ejemplo, y el resto de ideas. No entiendo muy bien qué sea cerrar
una idea. Y, en segundo lugar, el que redefine ideas es su padre, como
gallina laboriosa y un tanto orgullosa de poner su huevo, su huevo casi
todos los dias, como buena ponedora, tras su cacareo, cacareo legitimo
ademas. En tercer lugar, estar en una biblioteca parece adecuado para re-
definir ideas, para redefinirlo todo.

—Y machacar y machacar la misma pieza en el mismo yunque to-
dos los dias y a todas horas. Y al final, ;qué herramienta tenemos? ¢Es un
arma? ¢Es un arma ofensiva o defensiva? ;Encaja bien en la rueda para
que esta ruede? ¢O fabrica usted una rueda hexagonal que no podra dar
mas que trompicones? ¢No es mas Util usar la rueda circular, ya inventada
ayer?

—NMe parece que el barbero de mi pueblo llamaba a esto ser retro-
grado.

—¢Y el cura?
—¢Quién?
—El cura de su pueblo.

—iAh, el cura! El cura lo decia en latin. Bien es cierto que su latin
estaba algo alejado del de Horacio. De todas formas, algo hay a favor del
cura respecto de Horacio: impresionaba mas.
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—¢A quién impresionaba?

—A mi, sin ir mas lejos. No vea qué impresion. Cuando decia, por
ejemplo, introibo ad altare etcétera. Y cuando cantaba Veni, Creator, Spi-
ritus mentes tuorum visita, yo, que era monaguillo entonces, lo entendia
bastante bien, aunque tenia mis dudas, y lo entendia bien porque habia una
sefiora en el pueblo que se llamaba Visita, pero no veia qué relacion debia
haber entre la sefiora Visita y el cantico del cura en medio de una iglesia
penumbrosa. Me resultaba algo oscuro. Pero cuando continuaba con el
himno, pienso ahora, me gustaria haber estado con Quinto Horacio Flaco
en la iglesia para ver la cara que ponia cuando entonaba Tu septiformis
munere digitus paternae dexterae, tu rite promissum Patris, sermone di-
tans guttura... ;Cémo piensa que seria la cara de Horacio oyendo las pa-
labras que cantaba aquel cura? Pero en cuanto a impresion, mucha, a mi
me impresionaba mucho, mucho mas aquel latin aciago que las velas mor-
tecinas y que el propio pestazo a incienso, que es mucho decir.

—¢Fue usted monaguillo?
—Acabo de decirselo.
—También habria Maritornes... En el pueblo, digo.

—=Claro, claro que si, supongo. Digo supongo, porque cuando eres
monaguillo no estds muy seguro. De todas formas, la Maritornes del pue-
blo se acercaba mas a Horacio en su latin. Pero el repertorio de himnos y
letanias que manejaba lo habia aprendido en otro breviario.

—Veo que le gusta el chiste, el chiste facil.

—¢Pero no es usted la que me ha preguntado por ella? También
teniamos un Alonso Quijano.

—O sea, que usted vivid el Quijote antes de leerlo.
—¢Por qué parte de la premisa de que lo he leido?

—jiHombre! Habiendo sido monaguillo y habiendo canturreado el
Veni, Creator en una iglesia oscura es 16gico que rezume usted quijotes...

—Oiga, digame: ¢los chistes suyos son dificiles?
—No, son retrogrados.

—Observe, por favor, que yo no la he llamado retrograda, sino que
he dicho que el barbero de mi pueblo..., que por cierto, cortaba y arreglaba
el pelo como cualquier otro barbero, tenia su propio recetario que aplicaba
automaticamente a las situaciones. Sus recetas, que no eran himnos, esta-
ban en paladino, en todo caso. Pero no sé si todos los vecinos, incluido él
mismo, lo entendian.

Tampoco sé si esta sirena, de mas facil filiacion que la de sus her-
manas, pues para estas se barajan varias madres y no menos padres, hace
oidos sordos a mi excusa. Solo se que su canto acompariado de su lira atraia
ami barco a su rocosa isla, y no tuve la habilidad de Orfeo ni mucho menos



la prudencia de Ulises, (tampoco hice caso a Circe), por lo cual podrian
percibirse obviamente mas que visos y barruntos de que el desastre podria
con facilidad avalarse. ¢ Hubiera echado lefia al fuego si le hubiera medio
asegurado que el barbero de mi pueblo, entre tijeretazo y tijeretazo sobre
mi occipucio y sobre mi sien, no se hubiera extrafiado nada de que yo hu-
biera dicho hoy hace un frio de mil diablos, aunque hubiese pensado el
rapador que ya Platon en su adolescencia habia dicho o mismo un dia de
perros atenienses, sintiendo en su cuerpo el azote de los diablos, pensa-
miento ese, por otra parte, tan platénico como el resto de los de su madu-
rez?

—Sin embargo —dice la sirena—, usted tiene también un montén
de recetas apiladas por ahi, con, al parecer, abundantisimos y variadisimos
ingredientes, pero lo malo es que..., cuando, por ejemplo, quiere preparar
un besugo al horno, con su receta correspondiente, resulta que le sale una
olorosa olla podrida.
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