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Iba a escribir esto: 

“Hablaba de texturas y de arte conceptual. No como adjetivos de una misma obra, pero 

siempre que podía, metía el asunto en la conversación. Mientras, pasábamos por los cuadros 

que colgaban en una improvisada galería de arte. Aquí he jugado con las texturas para darle 

un aire de…, escuchaba mientras me esforzaba por encontrar en aquellos manchurrones al-

gún sentido o idea. No me atrevía a sugerir que tal vez el cuadro estaba colgado al revés o 

quizá debería girarse noventa grados en sentido antihorario. Me callé. Se supone que todo 

el mundo lo entendía y, si no ocurría así, se debía a que no sabías nada de arte. Me recordó, 

a una considerable distancia económica, la vez que intentaron convencerme de que las man-

chas de Miró eran arte y que el artista quiere expresar no-sé-qué. Pues no; seguía viendo 

unas manchas indolentes, más cerca del plátano de Cattelan que de cualquier manifestación 

artística.  

Claro que igual se debe a que estoy preso de convencionalismos caducos y que, por tanto, 

no puedo ver más allá de ellos. Pues sí; va-a-ser-eso. No puedo estar más de acuerdo. El 

arte, como la literatura, es un idioma que permite la transmisión de ideas y sensaciones desde 

el artista o escribidor hasta el público o el lector. Y para eso —misterios insondables de la 

lingüística extendida— tiene que haber un código que conozcan los dos extremos de la co-

municación. De lo contrario, el mensaje no llegaría desde el origen al destino o el receptor 

interpretaría otro contenido distinto. Cuando desaparece este código, se rompe la comunica-

ción y quedamos a merced de la opinión de terceros y de la picaresca de algunos artistas y 

autores que venden gato por liebre. Y, como un paso más de evolución hacia lo sublime, 

cuando no solo no es liebre, sino que el gato es invisible, aparece el arte conceptual. Y 

vendemos un plátano por miles de dólares. Y exponemos la tapa del váter que compramos 

en Leroy Merlin y que no encaja, y la vendemos por un pastizal. De hecho, los contenedores 

de reciclaje están repletos de arte conceptual; es tan sencillo que solo hay que sacarlo de allí 

y ponerlo en la sala de cualquier galería. Vamos, inténtelo. Mientras haya un imbécil que lo 

compre, todos contentos. Es muy fácil encontrar uno; como se repite una y otra vez, en este 

mundo no cabe un tonto más. Eso sí, nunca le digamos que es un imbécil o se estropea el 

negocio. 

La literatura se había mantenido al margen de estas corrientes, tal vez porque es necesario 

saber escribir —entiéndase en su sentido llano y simple de “no ser analfabeto”— y no es 

posible acudir a un contenedor de reciclaje para extraer textos conceptuales. Hay que poner 

algo más. Pero no por mucho tiempo. Ya se ha empezado a hablar de “texturas” y lo coti-

diano, rayano en lo vulgar, se ha elevado hasta el altar del reconocimiento. Quizá esto sea 

lo lógico cuando un río se desborda por la avalancha de plumas y los criterios difusos; aun 

así, cuando el paisaje se muestra como una inmensa zona anegada, hay que distinguir entre 

el cauce y las zonas inundadas. Las segundas son efímeras; el primero, permanente. Pasada 

la inundación (tontería) —y siempre termina pasando—, las lecturas fáciles retornarán a la 

cloaca de donde han salido”. 

Quería escribir todo esto, pero, al final, he decidido no hacerlo porque es políticamente inco-

rrecto. Ni yo lo he escrito ni usted lo ha leído. 

 

Miguel A. Pérez  
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Isaías Covarrubias Marquina 

 

 

 

 

 

 

omo sabemos, octubre es el 

mes del “Descubrimiento”, 

“Encuentro de Dos Mundos” o 

“Día de la Resistencia Indí-

gena”. Cada definición del acontecimiento 

tiene una dimensión conceptual diferenciada, 

con sus connotaciones particulares, imbuidas 

de nacionalismo, imperialismo, ideología eco-

nómica o política. Y se ha vuelto patente-

mente claro que cada uno de los adeptos a una 

u otra definición, sobre todo entre los acadé-

micos e intelectuales, matiza o desdeña lo que 

considera superficial del hecho, mientras des-

taca o ilumina aquello que refuerza su propia 

postura. Sin embargo, independientemente de 

la polémica hasta por etiquetarlo, no cabe 

duda de que se trató de un hecho histórica-

mente extraordinario. 

El Descubrimiento, advirtiendo que elijo esta 

definición solo por razones prácticas, generó 

                                                           
1 Una breve aproximación a este tema se encuentra en 

Covarrubias Marquina, Isaías (2004). La Economía 

cambios históricos imborrables e imperecede-

ros; tantos, que el mundo moderno no se ex-

plica sin atender a los tremendos efectos que 

trajo en los procesos sociales, políticos y eco-

nómicos, procesos amarrados a un flujo de la 

historia concebida como una lucha, donde 

hubo vencedores y vencidos, donde se conso-

lidaron imperios y quedaron completamente 

arrasadas algunas cosmovisiones del mundo; 

una lucha que tomó unos derroteros cuyas ex-

presiones siguen, en algunos casos, vigentes. 

Para decirlo con palabras marxistas, el Descu-

brimiento fue una suerte de partera de la his-

toria.                 

No resulta ocioso enumerar un breve inventa-

rio de los cambios advenidos con el Descubri-

miento: se generó un enorme incentivo para 

los viajes de exploración geográfica, se agu-

dizó la explotación de recursos en las tierras 

descubiertas, apuntalando el intercambio co-

mercial y financiero entre naciones y conti-

nentes. El proceso de conquista y colonización 

llevado a cabo por la Corona española en sus 

tierras americanas tuvo efectos duraderos re-

flejados en la fracturación indígena, en el so-

juzgamiento producido por la esclavitud, en la 

presencia del mestizaje. Es el proceso que ins-

taura una lengua, la castellana, una religión, la 

católica, y unas instituciones que irradiaron lo 

mejor y lo peor del Imperio español. Con la 

emergencia del capitalismo, incipiente por esa 

época en lugares puntuales de Europa, vino 

también la imposición de un mundo que defi-

nió el destino inmediato, y en algunos casos 

por varios siglos, de naciones, poblaciones, 

culturas1.  

Medieval y la Emergencia del Capitalismo. Ediciones 

del grupo eumed.net de la Universidad de Málaga, Es-

paña. 
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Puestos en la tarea de indagar, de manera no 

exhaustiva, en la literatura sobre el Descubri-

miento, sorprende lo extensa y variada que es, 

comenzando por la crónica del primer viaje, 

relatada por el propio Cristóbal Colón en su 

Diario de A Bordo (1492), dirigido a los Re-

yes Católicos. En algunos casos, los descubri-

mientos, las exploraciones geográficas y la 

Conquista se entremezclaron en las visiones 

de algunos de sus protagonistas, impregnán-

dolas tanto de hechos reales, así como imagi-

nados. Por solo nombrar obras del siglo XVI, 

mencionemos el relato, en estilo epistolario, 

que Hernán Cortés dedica al Rey Carlos V: 

Cartas de relación sobre el descubrimiento y 

la conquista de la Nueva España (1519-

1526). Con la misma intención de contar, des-

cribir y hasta asombrarse de la miríada de he-

chos y situaciones, aparecen la Historia Gene-

ral y Natural de las Indias (publicada la pri-

mera parte en 1535) de Gonzalo Fernández de 

Oviedo, y la Historia General de las Cosas de 

la Nueva España (1540-1585) de Fray Bernar-

dino de Sahagún. Corresponde mencionar 

también la obra que Fray Bartolomé de Las 

Casas escribió: Brevísima relación de la des-

trucción de las Indias (1542), una obra que se 

volvió influyente dentro y fuera de la Iglesia 

católica, de amplias connotaciones políticas. 

No obstante de la tupida literatura sobre el 

Descubrimiento en forma de crónicas, novela 

histórica, ensayos, solo referenciaré dos nove-

las contemporáneas que se aproximan al he-

cho en sí, un hecho de tal magnitud que, valga 

repetirlo, de este emanan toda una panoplia de 

consecuencias políticas, económicas, sociales, 

de múltiples y abigarradas interpretaciones. 

La primera es Los perros del paraíso (Monte 

Ávila, 1987), del escritor argentino Abel 

Posse, con la cual ganó el prestigioso Premio 

de Literatura Rómulo Gallegos. El autor nos 

cuenta una versión espléndida del Imperio es-

pañol, los prolegómenos del viaje y su tra-

sunto, alcanzando hasta descripciones y refle-

xiones acerca de lo que sería la larga y agitada 

historia de la conquista y colonización de 

América. 
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La segunda es El arpa y la sombra (Seix Ba-

rral, 1997), del escritor cubano Alejo Carpen-

tier. Se trata de su última novela, una en la que 

se pasea por un hecho real: las diligencias de 

dos papas del siglo XIX: Pío IX y León XIII, res-

paldados por 850 obispos, en torno a lograr la 

canonización de Cristóbal Colón. Carpentier 

apela a esta historia hagiográfica, para crear 

una polifonía donde discurren los pensamien-

tos y recuerdos de Pio IX ya anciano, del pro-

pio Colón moribundo y un diálogo donde se 

discute precisamente sobre la pertinencia de 

canonizarlo. 

   

Ambos escritores nos muestran en sus respec-

tivas obras dramas basados en hechos reales e 

imaginados, destacando por sobre todo la fi-

                                                           
2 Véase Covarrubias Marquina, Isaías (2018). Cristóbal 

Colón y las ballenas. En el blog: La economía sí tiene 

quien le escriba, publicado el 12 de octubre de 2018. 

gura del Almirante. Como se ha señalado fre-

cuentemente, se trata de un personaje histórico 

a horcajadas entre la mentalidad del mundo 

medieval que fenecía y la del mundo moderno 

que surgía. Aún en el presente, se resiste a ser 

encorsetado en una única explicación, como si 

su vida y biografía fuese en perfecto parale-

lismo con la búsqueda incesante de la compre-

sión del proceso socio-histórico desencade-

nado tras la aventura transoceánica2. Otro ele-

mento de fondo aportado por ambas novelas y 

por lo cual las elegí para este análisis, es que 

los sucesos narrados, reales o imaginados, ter-

minan siendo un reflejo, para decirlo en la 

clave de lo que sigue en este ensayo, de lo que 

a menudo se menciona como la “Idea de Oc-

cidente”. 

Por “Idea de Occidente” se entiende un mo-

saico de ideas económicas, filosóficas, políti-

cas, culturales, religiosas, las cuales han defi-

nido y definen el mundo occidental como una 

unidad histórica y social. Desde este punto de 

vista, encontramos en Los perros del paraíso 

algunas de las concepciones occidentales que 

apuntalaron, en primer lugar, la idea de los 

viajes de exploración geográfica en la bús-

queda de recursos, convertidos en un fin im-

perial, un propósito que no dejaba nada sin 

contemplar, en el afán de dominio territorial, 

económico. En segundo lugar, desnuda la lu-

cha por el poder, su preservación y expansión, 

la quintaesencia de una geopolítica que ya 

mostraba, quinientos años atrás, rasgos carac-

terísticos del presente. 

El mundo del Descubrimiento es partícipe de 

la “Idea de Occidente” en tanto se trata del 

mismo mundo europeo que ha comenzado a 

imbuirse de la racionalidad económica carac-

terística del capitalismo mercantil y conti-

nuará, dos siglos y medio más tarde, con el 

desarrollo del capitalismo industrial. También 

es el mundo donde emerge la racionalidad 
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científica y técnica, una que da sentido y se 

complementa con la racionalidad económica. 

Y en el ámbito de la racionalidad política, se 

expresa en resoluciones prácticas que prefigu-

ran un ordenamiento jurídico y político ampa-

rado en rasgos plenamente modernos, como el 

diseño de las constituciones y la separación de 

los poderes.  

Desde esta perspectiva, la novela de Posse 

está impregnada de la “Idea de Occidente”. En 

efecto, Colón creyó encontrar el paraíso terre-

nal en América y esta es una postura emparen-

tada con las ideas utópicas, socialistas, con las 

que en Occidente se expresará no solo una 

concepción del progreso, sino también la po-

sibilidad de lograr el reino del cielo en la tie-

rra, un mundo de justicia social e igualdad. 

Bartolomé de Las Casas ejemplifica al reli-

gioso fuertemente imbuido de la idea de un 

Dios redentor y el debate de si los indios te-

nían alma y si era lícito esclavizarlos, prefi-

gura las ideas de librepensadores que conectan 

con la defensa moderna y contemporánea de 

los derechos humanos. De la visión de un 

aventurero lansquenete se transmite otra idea 

occidental, antítesis de la anterior: Dios ha 

muerto y los hombres deben disponerse a ocu-

par su lugar. Es una idea que será expuesta 

cuatro siglos después por Friedrich Nietzsche, 

una que ha tenido y tiene relevantes implica-

ciones filosóficas, teológicas y morales en Oc-

cidente hasta el día de hoy3. 

¿Y dónde queda en todo esto la visión de los 

vencidos, los sometidos durante los procesos 

conjuntos de conquista, colonización y mesti-

zaje? En la novela se insinúa la idea de que 

este proceso histórico produjo un retraimiento 

físico y psicológico de la población originaria 

americana. Si se le presta atención a esta in-

terpretación, se puede llegar tan lejos como a 

                                                           
3 Véase Covarrubias Marquina, Isaías (2019). Los pe-

rros del paraíso y la Idea de Occidente. En el blog: La 

economía sí tiene quien le escriba, publicado el 22 de 

noviembre de 2019. 

debatir si tal realidad se manifestó y si acaso 

no ha cesado del todo. Y de ello deviene una 

tesis afincada en una reflexión más profunda, 

una que da por sentado que uno de los mayo-

res problemas de América Latina ha sido ex-

perimentar un proceso histórico impedido de 

asimilar completamente la “Idea de Occi-

dente”.  

En este sentido, el filósofo mexicano Leo-

poldo Zea y el filósofo venezolano José Ma-

nuel Briceño Guerrero sugirieron en su mo-

mento que en Latinoamérica, a diferencia de 

lo sucedido con el proceso histórico que con-

virtió a los Estados Unidos y otras colonias in-

glesas en países prósperos, se hizo difícil in-

ternalizar las racionalidades europeas en boga, 

pues, en palabras de Briceño Guerrero, lo que 

se terminó gestando, antes que sociedades asi-

miladas a la racionalidad moderna en lo polí-

tico, económico, científico y técnico, fue una 

suerte de “Europa segunda”. Si bien es cierto 

que Latinoamérica es heredera de la “Idea de 

Occidente”, no logró aprehender completa-

mente el proceso surgido de la racionalidad 

europea, no pudo, por tanto, converger hacia 

el emparejamiento con la Europa del orden ra-

cional. Lo ocurrido fue una absorción de la 

forma, mas no del fondo de la “Idea de Occi-

dente”, volviéndose en la práctica inoperante 

para lograr resultados satisfactorios en cuanto 

a progreso y bienestar4.  

Desde esta perspectiva, las ideas y la raciona-

lidad occidentales quedaron patentadas, pero 

en la práctica se adhirieron al proceso social 

como si se tratasen de un organismo extraño. 

Esto configuró un panorama moderno y con-

temporáneo donde se hizo recurrente observar 

unas repúblicas latinoamericanas que tienen 

en el papel constituciones ejemplares y una 

economía capitalista, pero la realidad es que 

4 Las obras de referencia son: Zea, Leopoldo [1957] 

(1970). América en la Historia. Publicado por La Re-

vista de Occidente, Madrid, España y Briceño Gue-

rrero, J. M. (1977). La identificación americana con la 

Europa segunda. Ediciones de la Universidad de Los 

Andes (ULA), Mérida, Venezuela. 
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reproducen estas estructuras de una manera 

distorsionada, deformada.  

Un par de ejemplos ilustran el punto. Si bien 

es cierto que las élites latinoamericanas se im-

buyeron de la racionalidad política de las ideas 

libertarias del siglo XVIII y XIX, su visión de 

libertad e igualdad quedó desfigurada una vez 

que, conseguida la independencia de la Co-

rona española y a partir de la constitución de 

las nuevas repúblicas, se perpetuó un modelo 

político y económico que mantuvo casi intac-

tas las injusticias y desigualdades sufridas por 

las mayorías. Se fue configurando, pues, una 

trayectoria de la dependencia, ligada a un mal 

desempeño de las instituciones, convirtién-

dose estas en una rémora para alcanzar esta-

dios de desarrollo cada vez más altos y am-

plios5.  

Otro ejemplo destaca al considerar que el mo-

delo económico colonial no fue superado tras 

la independencia, se arraigó una estructura 

económica basada en las rentas terratenientes, 

en la producción de materias primas agrope-

cuarias, en la explotación de minerales, impi-

diendo a la región diversificar su economía, 

colocándola en una posición periférica en el 

sistema-mundo de la producción y comercio 

internacional de mercancías6. Aunque la clase 

social dominante entendía la importancia de 

los cambios y adelantos en producción y pro-

ductividad alcanzados en la industria europea 

y norteamericana, los terminan rechazando. 

La razón fue que asimilar las prácticas vincu-

ladas a la racionalidad económica les resul-

taba desventajoso en el contexto del modo de 

propiedad de la tierra, de explotación tradicio-

                                                           
5 La trayectoria de la dependencia es un concepto que 

supone un desarrollo económico configurado en torno 

al desempeño de las instituciones y al cambio institu-

cional. Se entiende por instituciones las leyes, normas, 

reglas formales e informales, generadoras de incentivos 

o, por el contrario, de obstáculos, para realizar activi-

dades económicas de manera eficiente. Al respecto, 

véase North, Douglas (1993). Instituciones, cambio 

institucional y desempeño económico. FCE, México 

DF, México. 

nal, siempre al servicio de sus exclusivos in-

tereses, asegurándoles mantener el dominio 

económico y, simultáneamente, el control po-

lítico7.  

Y son algunos de estos procederes políticos y 

económicos los que con una aguda mirada ob-

serva el clérigo Giovanni Battista Mastaï, en 

el breve tiempo que estuvo en Latinoamérica 

como partícipe de una misión de la Iglesia, sin 

sospechar siquiera que en un futuro se conver-

tiría en Papa con el nombre de Pío IX. Estas 

vivencias forman parte de sus recuerdos en su 

ancianidad, los cuales se cuentan en El arpa y 

la sombra, al mismo tiempo que nos entera-

mos de sus inquietudes en la decisión de pro-

mover la canonización de Colón. Resulta in-

teresante que todo el marco histórico real que 

va a la par de los planteamientos de los dife-

rentes personajes de la novela, incluido al pro-

pio Almirante, sea también representativo de 

la “Idea de Occidente”. 

El escenario es la mitad del siglo XIX y directa 

e indirectamente se capta que es el tiempo de 

las utopías, del combate de la Iglesia frente a 

los demás poderes fácticos, en retroceso frente 

al poder secular. Carpentier pone en los pen-

samientos del clérigo, devenido luego en 

Sumo Pontífice, una visión de América Latina 

que se corresponde con el dejo optimista con 

la que los europeos la veían mediando el siglo 

XIX, y aún contemporáneamente la ven así, 

una región con problemas atávicos, pero, “… 

por encima de todo ello, había una humani-

dad en efervescencia, inteligente y volunta-

riosa, siempre inventiva aunque a veces des-

nortada, generadora de un futuro que, según 

6 Sobre el análisis y las relaciones del sistema-mundo 

véase Wallerstein, Immanuel (2004). El moderno sis-

tema mundial I. Siglo XXI Editores, Buenos Aires, Ar-

gentina. 
7 Véase Acemoglu Daron, Jhonson, Simon y James 

Robinson (2001). The Colonial Origins of Comparative 

Development: An Empirical Investigation. American 

Economic Review, Vol. 91. N° 5, pp. 1369-1401. 
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pensaba Mastaï, sería preciso aparear con el 

de Europa…” (p. 40).         

Y en este parafraseo está encerrada una gran 

paradoja: la deformidad del mundo político, la 

fragilidad del ámbito económico de las nacio-

nes latinoamericanas, no se reproduce en las 

manifestaciones culturales, artísticas, las del 

mundo simbólico, como opuesto al mundo ra-

cional. En este ámbito hay en toda la región 

una exuberancia que se vuelca en su literatura, 

en su arte y artesanía, en su música, manifes-

taciones grandilocuentes llenas de riqueza ex-

presiva, deslumbrante, una que maravilla a 

propios y extraños y sigue creando y cre-

ciendo en su corriente viva, formando parte de 

una unión común, difícil de interpretar, pero 

fácil de identificar, adhiriéndose por derecho 

propio al patrimonio cultural universal de la 

humanidad.        

Walter Benjamin, inspirándose en un cuadro 

de Paul Klee, reflexiona sobre el curso de la 

historia como uno donde existe un ángel de la 

historia que mira lo derruido y los escombros 

que va dejando el pasado; quisiera quedarse y 

recomponer todo, pero una tormenta lo em-

puja hacia el futuro8. Cinco siglos después del 

Descubrimiento, la mayoría de los pueblos la-

tinoamericanos se encuentran en la necesidad 

imperiosa, en medio de sus conflictos y pro-

blemas, de sus tormentas políticas y sociales, 

de mirar decididamente hacia el futuro, absor-

biendo lo bueno que aún supone la “Idea de 

Occidente”. Una vez logrado esto, el futuro 

debe encontrarnos, como quería José Vascon-

celos, en una dimensión en la cual lo que se 

afirme sea la manifestación de nuestro propio 

espíritu. Con la lectura de Los perros del pa-

raíso y El arpa y la sombra he vuelto, una vez 

más, la mirada sobre estos dilemas.  

 

                                                           
8 Véase Benjamin, Walter [1942] (2008). Tesis sobre la 

Historia y otros fragmentos. Ediciones de la Universi-

dad Autónoma de la Ciudad de México (UACM), Mé-

xico DF, México. 

 

Angelus novus de Paul Klee. 
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Borges y el infinito 
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Goyo 

 

 

 

 

 

 

l Aleph (1949) da título a una 

obra de Borges y es uno de los 

17 cuentos que la componen. 

Historia universal de la infa-

mia (1935), Ficciones (1944), El hacedor 

(1960) o El libro de la arena (1975) son algu-

nos ejemplos de su extensa actividad. 

Jorge Luis Borges (Buenos Aires 1899, Gine-

bra 1986), poeta, ensayista y autor de cuentos, 

gran erudito y figura eterna de la literatura his-

panoamericana y universal del siglo XX, fue no-

minado hasta ocho veces, entre 1956 y 1966, 

para el Premio Nobel, pero jamás lo obtuvo. 

Razones controvertidas sobre sus inclinacio-

nes políticas conservadoras o su estilo exclu-

sivo y elitista le negaron el galardón. El poeta 

sueco Artur Lundkvist, secretario de la Aca-

demia, se convirtió en su enemigo a raíz de un 

acto público en el que Borges, después de la 

lectura de unos poemas de aquel, los calificase 

de banales, engendrando en Lundkvist un ren-

cor permanente hacia su persona. En 1976 fue 

investido Doctor “honoris causa” por la Uni-

versidad de Chile, habiendo recibido por pro-

tocolo la distinción de manos de Augusto Pi-

nochet en un acto en el que Borges ensalzó su 

figura; este suceso tal vez ocasionó que las 

puertas del Nobel se cerraran para él definiti-

vamente. 

El Aleph es la primera letra del alfabeto he-

breo y el símbolo de los números transfinitos. 

Borges conocía las teorías del matemático 

ruso Georg Cantor sobre los números infinitos 

y, captando poéticamente su concepción, 

construye un cuento prodigioso, mágico y per-

turbador. El Aleph, el objeto que contiene to-

dos los objetos, simultáneamente y sin super-

posición ni transparencia, y en el que el todo 

no es mayor que cualquiera de las partes. 

…vi el Aleph desde todos los puntos, vi el 

Aleph en la tierra, y en la tierra otra vez el 

Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y 

mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y 

lloré, porque mis ojos habían visto ese ob-

jeto secreto y conjetural, cuyo nombre 

usurpan los hombres, pero que ningún 

hombre ha mirado: el inconcebible uni-

verso. 

 

 

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
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El Aleph está escrito en primera persona; el 

lector descubrirá —bastante avanzado el re-

lato— que se trata de Borges, enamorado en 

secreto de Beatriz Viterbo. Después de la 

muerte de esta, honra la memoria de Beatriz 

visitando su casa en los aniversarios de sus 

cumpleaños. Allí recibe las confidencias del 

primo hermano de Beatriz, Carlos Argentino 

Daneri, presuntuoso autor de un poemario 

vasto y disparatado, inspirado —y entorpe-

cido— por la visión del Aleph, que se encuen-

tra escondido en el sótano de la casa… 
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Cenizas sobre un mar de agosto 
en el centenario  

de Patricia Highsmith 
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Ángela Martín del Burgo 

 

 

 

 

 

 

 

 

enizas sobre un mar de agosto 

se publicó en el año 2000 y 

ahora, en 2021, vuelve a apare-

cer, renovada, en Nectarina 

Editorial, colección .44 Magnum, Serie Ne-

gra, gracias a su editor, Ayoze Suárez, coinci-

diendo con la celebración del centenario del 

nacimiento de Patricia Highsmith, nacida un 

19 de enero de 1921 en Fort Worth, Texas, Es-

tados Unidos.  

La novela está precedida por una cita de The 

Price of Salt de Patricia Highsmith, publicada 

en España con el título de Carol. Carol o El 

precio de la Sal narra el amor entre dos muje-

res. Fue rechazada por sus editores a causa de 

su temática lésbica y publicada finalmente en 

1953 con el título de The Price of Salt y bajo 

el pseudónimo de Claire Morgan. 

También hay un amor lésbico en Cenizas so-

bre un mar de agosto. En ella alternan la 3ª y 

la 1ª persona: la primera persona perteneciente 

a la joven Catalina, protagonista como aquella 

otra Catalina de Cumbres Borrascosas de 

Emily Brontë, de quien toma a su vez el nom-

bre.  

Cumbres Borrascosas y el amor entre Cata-

lina y el joven Heathcliff es también el inter-

texto que reverbera en esta novela, como lo es 

Carol o The Price of Salt. Aquel Yo soy 

Heathcliff, dicho por Catalina de la novela de 

Emily Brontë late en Cenizas sobre un mar de 

agosto en el afán de identificación de Catalina 

con su amiga María: “Yo soy otro. Yo soy Ma-

ría. Encontrándola a ella, me he encontrado a 

mí misma”. 

Y es que el profesor de filología inglesa, Clau-

dio Herranz, testigo de ese amor entre Cata-

lina y María, aprovecha el descanso veraniego 

para ultimar el estudio de Cumbres Borrasco-

sas, la novela de Emily Brontë.  

El erotismo, la pasión amorosa, los celos, la 

curiosidad y extrañeza del vivir están presen-

tes en la que fue mi primera novela publicada. 

Pero junto con el amor estará la muerte. Amor 

unido a la muerte, que nos ha llevado hasta la 

novela negra. Y para cuyo esclarecimiento in-

tervendrá en la narración por primera y última 

vez el comisario de policía Óscar Gómez. La 

intriga política complementará el retrato de 

una época.  

Es, pues, el final de Catalina un final negro, 

un suicidio por amor en el año 2000 en Es-

paña. Hoy quizás su sino hubiese sido otro. El 

suicidio sobrevuela de igual modo la novela 

Entre mujeres solas de Cesare Pavese, así 

como hubo de ensombrecer también el final 

del propio novelista y poeta italiano. En cam-

bio, el final de las dos mujeres de la novela de 

Patricia Highsmith es un final feliz, como si se 

hubiesen adelantado a los tiempos y no los hu-

biesen sufrido; como sí los sufrió Pavese, 

como siguen hoy sufriéndose. 
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En cualquier caso, es una felicidad y una ale-

gría el reencontrar la vida ensimismada de Ca-

talina Ruiz, sus inquietudes, su soledad, su 

exacerbada pasión por la bella María y su afán 

de identificación con esta, aunque al final le 

faltase el ancla donde sujetarse en tierra y la 

embarcación naufragase.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mis recuerdos para Patricia Highsmith, para 

Emily Brontë, para Cesare Pavese, para todos 

los escritores y poetas que he amado y me han 

precedido en la carrera del vivir. 
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Segunda mirada de Oceanum  

a Lectura fácil,  

de Cristina Morales 
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      Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

uando le conceden el Nacional 

de Narrativa a Cristina Mora-

les por Lectura fácil, las redes 

sociales empiezan a postear 

estas líneas de la novela: “Alguna vez he lle-

gado a la Autónoma con las bragas cagadas. 

Después de soltar un poquito de caca ya pue-

des aguantar mejor, pero siguen quedándote 

seis paradas con el lametoncito de mierda en 

el culo.” (p. 21). Entonces se hacen virales co-

mentarios como ¡qué horror, esto es una gua-

rrería, ya no quedan escritores como los de an-

tes, ahora premian cualquier basura”. Pues he 

de admitir que, sin ser “feligresa” de las redes, 

me quedé con las palabras de los ofendiditos 

y aparté de mis apetencias la lectura de la no-

vela. 

Pasa el tiempo y converso con una persona 

que lee despacio y por gusto, y entre sus suge-

rencias, ¡pum!, la primera: Lectura fácil, de 

Cristina Morales. ¿Pero no es la de caca, culo, 

pedo y pis?, le pregunto. Sí, mi interlocutora, 

como persona sabia y prudente, no quiere 

arriesgar y me conmina a acercarme a la escri-

tora con su libro sobre santa Teresa. 

No hago caso. De nuevo, “tempos fugit”. Tro-

piezo con mi interlocutora (lectora por gusto) 

y salen nombres como Valeria Luiselli, María 

Gainza, Yan Lianke y siempre Cristina Mora-

les. Mi lectora remata: “Ya sabes, Lectura fá-

cil, pero como no quieres…, ¡qué pena!”. 

A mediados de agosto, con la lectura a medias 

de El colgajo, de Philippe Lançon y el aguante 

lector demediado, me acerco a la biblioteca 

del barrio para refrescarme con un mojito lite-

rario. Pido Mala letra, de Sara Mesa; está 

prestado. Lo intento con La hija extranjera, de 

Najat El Hachmmi; lo tienen en otra biblio-

teca. Solicito Pequeñas mujeres rojas, de 

Marta Sanz; lo han pedido como nuevas ad-

quisiciones, pero no les ha llegado. 

Hmmmmmmmmm. En un expositor veo en 

letras rosa chicle NI AMO NI DIOS NI 

PARTIDO NI DE FÚTBOL, me hace gracia; 

hago una escala ocular por la tapa y leo: “Cris-

tina Morales. Lectura fácil. Premio Herralde 

de Novela”. Esto es una señal, hay justicia di-

vina. Lo llevo en préstamo, lo leo y se lo traigo 

para ustedes. 

Lectura fácil es una novela-mecano cons-

truida a base de tipos de textos que tradicio-

nalmente se escapan del ámbito narrativo; esto 

es, a la novela de Nati, una de las protagonis-

tas, se suma un texto jurídico: la declaración 

que efectúan testigos en un proceso para llevar 

a cabo la esterilización de una discapacitada; 

otro texto administrativo: las actas de un ate-

neo libertario; un texto adaptado: la autobio-

grafía de una discapacitada en el sistema de 

lectura fácil y un fanzine. Con estas piezas, 

Cristina Morales construye un artefacto (pala-

bra que ha utilizado la autora en una tertulia y 

provocado una cascada de comentarios) 

donde maneja con muy buena mano y mejor 

oído una serie de registros lingüísticos que 

constituyen la pepita de oro de la novela. Un 

http://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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ejemplo. Las discapacitadas intelectuales en 

ningún momento se expresan como cabría es-

perar; en cambio, la verosimilitud de estos 

personajes no se quiebra, y no lo hace porque 

la esencia de estos no es tanto mostrarse como 

sacar a la luz y cuestionar el sistema que les 

ha asignado el papel de la discapacidad y la 

pésima gestión que el propio sistema hace de 

lo que él mismo crea. Morales nos mete en la 

rebotica del sistema del bienestar y de la in-

clusión, y nos muestra de manera descarnada 

las incoherencias y las situaciones esperpénti-

cas a que estamos abocados. 

Cristina Morales me parece una buena escri-

tora independientemente de que se esté más o 

menos de acuerdo con sus argumentos. Y es-

cribe bien porque sus personajes se sustentan 

en palabras, viven de palabras y en palabras, y 

todo con una naturalidad engañosa porque da 

la sensación de que la novela es un texto 

fresco, recién recogido de la calle, así sin más. 

Nada más falso. Lectura fácil no es lectura fá-

cil. Si quiere acercarse a la novela, lea despa-

cio, como dice la escritora Marta Sanz. Para 

obtener la novela, Cristina Morales ha picado 

mucha piedra, horas y horas tirando de pico y 

pala para traernos este texto que, ya digo, tiene 

un estilazo que te deja con la boca abierta. 

Con lo otro. Lo de las ideas. Con lo que allí se 

cuenta se puede asentir o disentir, solo faltaría. 

Pero aquí solo quiero hablar de literatura y de-

jar el compromiso. Otro día si acaso, habla-

mos de militancia/s. Hoy deseo quedarme con 

“el coro de grillos que cantan a la luna”; por 

cierto, los grillos de Morales cantan de miedo. 

Tras la lectura y la reseña, asisto a una charla 

virtual con Cristina Morales. El encuentro 

tiene lugar en “La Llocura”, una librería-café 

de Mieres. El moderador, Alejandro Basteiro, 

califica Lectura fácil como libro salvaje, es-

crito de maravilla, con ternura y humanidad 

implícitas, y recomienda de la misma autora 

Introducción a Teresa de Jesús. Vamos con la 

charla. 

 

Alejandro. Con Lectura fácil y la concesión 

del premio Nacional de Narrativa, parte de la 

crítica de este país te puso a los pies de los ca-

ballos y, entre otras cosas, se te acusaba de ser 

una escritora distinta que sale sin conocer la 

tradición literaria, ¿cómo lo has vivido? 

Cristina. Ese señalamiento de la excepciona-

lidad me pareció un halago envenenado por-

que hay un deseo implícito de aislamiento del 

enemigo. Sí, es una excepcionalidad que aísla, 

pero yo le he dado una lectura positiva así que 

¡bienvenidos los ataques! 

A. Una anécdota. En la tapa de Lectura fácil 

leemos NI DIOS NI AMO NI PARTIDO NI 

DE FÚTBOL. Como yo he estudiado en Gra-

nada, me viene a la cabeza un vago recuerdo 

y te pregunto, ¿no era esto una pintada? 

C. Sí, era una pintada de la zona universitaria 

de Granada, estaba por varios sitios porque se 

había hecho con plantilla; es más, la registró 

Natalia Manzano, una poeta que le dedicó una 

entrada en su blog. 
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A. Tu obra tiene un punto de encuentro con 

Bolaño, sobre todo con el Bolaño de El Tercer 

Reig, ¿qué te parece esta apreciación? 

C. Podría pasarme la tarde hablando de Bo-

laño. Para mí Bolaño es un escritor relajado, 

que fluye y se aleja de la excesiva premedita-

ción; eso acerca a lo genuino que es una de 

mis metas. Ocurre lo mismo con Serotonina, 

de Houellebecq, bastante alejada de la exqui-

sitez de Partículas elementales, uno de sus 

primeros títulos. Bolaño también me enseñó a 

puntuar, porque pienso que la puntuación es 

creadora de sentido y ahí es donde reside lo 

genuino. 

Asistente a la charla. Tengo 20 años y siento 

mucha distancia generacional con Bolaño, 

¿qué opinas? 

C. Bueno, desde el tiempo de Bolaño se ha 

puesto el foco en nuevos temas; por ejemplo, 

por ser mujer creo que puedo decir y hablar de 

cosas que Bolaño no haya visto. Sí, me consi-

dero heredera de Bolaño, pero más en el ám-

bito sentimental. Para mí Bolaño es un pa-

riente, pero me ha tocado vivir en otro con-

texto, por lo que creo aportar otra mirada en lo 

estilístico. 

A. Eres bailarina y escritora, ¿son mundos 

complementarios, paralelos, opuestos?, 

¿cómo va eso? 

C. Pues va que veo una barrera saludable entre 

el movimiento y la escritura. Los lugares a los 

que accedo con la danza en cuanto a la pérdida 

de control no me lo permite la literatura. La 

danza es zona sin prejuicios, de pérdida de 

control (repito); eso no lo ha logrado la litera-

tura, de momento. 

A. Eres una escritora de la periferia (Granada) 

que llega a Barcelona, ¿cómo vives el tema de 

la lengua, al fin y al cabo tu materia prima de 

trabajo? 

C. Tengo una postura integradora. Pienso que 

la lengua me une a la comunidad. Si un texto 

mío genera colectividad, pues ¡bienvenida! 

Me gusta integrar el lenguaje de la danza con 

el de la literatura; el femenino con el mascu-

lino… A veces un texto mío, es el caso de Los 

combatientes, donde he usado un discurso de 

Ramiro de Ledesma, se ha malinterpretado, 

pero como nace una comunidad en torno a él, 

pues no me molesta. 

A. ¿El mercado editorial espera que la escri-

tora sea una proveedora? 

C. Las grandes editoriales tienden a pasar el 

rodillo con lo que eso conlleva de generación 

de uniformidad y aplanamiento de extrañeza, 

pero he descubierto que el escritor también 

debe poner límites. Yo lo hago y me da buenos 

resultados: duermo tranquila y me siento bien. 

Es un pulso: el escritor debe pelear su espacio. 

Pravia. Hola, Cristina, soy de la revista Ocea-

num y quiero plantearte lo siguiente. Lectura 

fácil es un mecano compuesto por distintas 

piezas que revela una extraordinaria orfebre 

lingüística con un potencial enorme. Mi pre-

gunta es ¿te consideras inventora de combina-

ciones de palabras o descubridora de esas ca-

denas de términos? Por otro lado, quiero ma-

tizar algo que has dicho antes, creo que tu oído 

musical que activas en el momento de la danza 

sí que refuerza y complementa tu oído litera-

rio. 

C. Lo último, soy descubridora literaria. La 

mejor manera de que la narrativa se acerque lo 

máximo posible a la vida es acercarse a la ora-

lidad. Vampirizo todo lo que oigo, me nutro 

de aquello de lo que la gente me va hablando. 

Asistente a la charla. Recomendaciones de 

libros para cuando estás de “bajona”. 

C. Trainspotting, de Irvine Welsh y Las 120 

jornadas de Sodoma o la escuela del liberti-

naje, del marqués de Sade. 

A. Tenemos que dejarlo aquí por limitaciones 

de tiempo. Por cierto, tus fotos son muy bue-

nas, ¿cómo gestionas esto? 
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C. No tengo redes. Las fotos me las hacen los 

fotógrafos; eso sí, yo las selecciono. 

 

Nota explicativa. Es la segunda vez que la re-

vista se acerca a esta autora y a este título, y lo 

hace desde posturas opuestas, contrapuestas, 

viscerales e irreconciliables; no obstante, aquí 

está la prueba del nueve de que la revista es 

democrática, abierta y de pensamiento múlti-

ple. Ventajas de la literatura donde no se juega 

nada importante… o sí. 
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Distancia de rescate,  

de Samanta Schweblin 
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      Osvaldo Beker 

 

 

 

 

 

 

 

o primero que habrá que decir 

es que esta obra de la multipre-

miada escritora argentina Sa-

manta Schweblin es una no-

vela corta (o relato largo), una “nouvelle”, que 

se caracteriza por una factura ecléctica (de a 

ratos, parece teatro; algunos pasajes hacen 

pensar en secuencias narrativas contundentes; 

otros se asimilan a un discurso, diríase, psi-

coanalítico). Precisamente, las voces, sigilo-

sas, se van imbricando de un modo singular, 

ambiguo, y esa retórica fónica se combina con 

legítimos anacolutos cristalizados a partir de 

interrogantes varios. La hibridez genérica en 

Distancia de rescate tiene como resultado una 

lectura insólita. Hay un interrogante que, 

como un mantra, aparece y reaparece de ma-

nera constante, como un síntoma: “¿Qué es lo 

importante?”.  

El título del libro da cuenta del comporta-

miento de una madre con respecto a la aten-

ción necesaria para que nada le suceda a su 

niño o a su niña, ya sea indoors, ya sea out-

doors. Es feliz la expresión: aglutina en un par 

de términos una idea que requiere normal-

mente un largo circunloquio para enunciarse. 

El carrefour fónico se despliega como una es-

piral entre los distintos personajes de la diége-

sis (Amanda, Nina, Clara, David, el esposo de 

Clara, el padre de Amanda) y es sobre ellos 

que, a la vez, se expone una figura retórica del 

lenguaje precisa: la elipsis. En efecto, son tan-

tas las omisiones que se van acumulando que, 

como resultado, el relato apuesta por lo latente 

(y no por lo manifiesto), por lo implícito (y no 

por lo ostensible).  

“¿Qué es lo importante?” constituye el timón 

de la historia que sobresale por los numerosos 

procedimientos discursivos presentes: metá-

foras deliciosas, ambigüedades que esquivan 

preguntas formuladas, fenómenos oníricos o 

alucinatorios. Vaya una observación muy im-

portante: yace en este libro una denuncia, un 

llamado a la atención con respecto a aspectos 

ecológicos que se desmadran y que desenca-

denan, por ejemplo, la intoxicación en el pe-

queño David. La escena de una transmigra-

ción (que posee la particularidad de que una 

enfermedad también muta de cuerpo) hace 

pensar en lo que Tzvetan Todorov caratuló 

con el concepto de “lo extraño” para poder en-

casillar ciertas historias que lindan con la in-

verosimilitud. “Siempre estuvo el veneno”, se 

dice en cierta ocasión y tal expresión se con-

vierte en un hecho simbólico general más allá 

de la eventualidad de su recurrencia en la 

trama. Sin embargo, otros flagelos permane-

cen vacíos, invisibles, porque justamente 

reina en múltiples circunstancias la doctrina 

de la “pobreza de la lengua”: ¿cómo poner en 

palabras tantas situaciones complejas, angus-

tiantes, indecibles? Lo extraño también 

irrumpe en las dudas con respecto a los sueños 

(acá hay genuinos ecos borgeanos) y esas va-

cilaciones entre una realidad empírica y una 

pararrealidad se traducen en tumbas numero-

sas (demasiadas para un pueblo pequeño), ani-

males cruelmente aniquilados y otros eventos 

inquietantes. En una época caracterizada por 

http://revistaoceanum.com/Osvaldo%20Beker.html
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los elementos tecnológicos, y en un ámbito ru-

ral, comulgan las amenazas a la naturaleza y a 

los sujetos (y a los vínculos entre ellos) que 

parecen resignados ante lo inevitable de cier-

tos procesos. 

  

El flagelo de la fumigación ante la omnímoda 

soja, las mujeres-madres que se apartan de sus 

deseos y la necesidad de hallar respuestas y 

sentidos diversos se reúnen en un libro de lec-

tura imperdible (casi obligatoria) en el pre-

sente de la historia de la literatura en lengua 

española. De próxima aparición su transposi-

ción cinematográfica (mediados de octubre de 

2021), Distancia de rescate no defrauda por-

que instala la reflexión sobre qué está ha-

ciendo el individuo con su entorno natural, 

con su alma y con el vínculo con los otros.  

  



 

26 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Dante Alighieri. 

Una visión jurídica del viaje  

a través del infierno 
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Diego García Paz 

Artículo publicado en Literatura abierta 

 

 

 

 

 

 

ante Alighieri (1265-1321) fue 

un humanista italiano, autodi-

dacta en múltiples ramas del 

saber, interesado en la política 

(faceta que le llevó al exilio), el más grande 

poeta de su época y escritor de obras que han 

tenido una resonancia de tal entidad en el 

desarrollo intelectual de la sociedad que mu-

chos de sus contenidos forman parte inherente 

de esta. Se ha afirmado que Dante fue uno de 

los enlaces decisivos entre la Edad Media y el 

Renacimiento, sin cuya existencia este trán-

sito hacia una nueva luz entre las tinieblas hu-

biera tenido una mayor dificultad para produ-

cirse. Las obras de Dante son sobradamente 

conocidas, tanto como su amor por Beatriz, a 

la que nunca llegó a conocer profundamente, 

pero que idealizó de la mayor forma posible, 

y tras saber su muerte, hizo de ella la razón de 

escribir y el motivo subyacente de sus obras, 

identificándola con la fe, con la guía del viaje 

que emprendería a través del infierno junto 

con su admirado Virgilio, ansiando encon-

trarse de nuevo con ella más allá de la materia.  

El pensamiento avanzado de Dante en su 

época cristalizó primero en su obra Monar-

quía, en la que abogó por la separación entre 

el poder político civil y el eclesiástico (una 

cuestión entonces revolucionaria y por la que 

fue perseguido) y ofreció una conocida defini-

ción del derecho: “El Derecho es la propor-

ción real y personal de hombre a hombre, que 

cuando es mantenida por éstos, mantiene a la 

sociedad, y cuando se corrompe, la co-

rrompe”. No obstante, el poder que la Iglesia 

venía ejerciendo desde tiempo inmemorial 

(sin dejar de reconocer, desde luego, la impor-

tancia del derecho canónico en el progreso de 

la materia jurídica, tanto por trasladar el dere-

cho romano a través de la historia como por 

sus propias aportaciones) hizo que Dante con-

tinuase con la teoría de un derecho natural de 

carácter divino que constituía el fundamento 

de la legitimidad de las normas positivas, re-

cogiendo así la influencia de Santo Tomás de 

Aquino. Pero ello no obsta a que estimase que 

toda producción jurídica humana, para estar 

dotada de legitimidad, para fundamentar la 

causa última de su obligatoriedad, debía con-

tar con un referente más allá de lo positivo, de 

lo estrictamente material, de modo que aque-

lla separación política Iglesia-Estado por la 

que abogó, en el ámbito de la teoría del dere-

cho no era tan palmaria, si bien Dante co-

mienza a considerar que el fundamento meta-

jurídico de las normas no solo tiene que tener 

un origen divino, sino ético; un principio que 

no solo sea ad extra o importado desde una 

instancia superior, sino que su fuente original 

parta de la propia conciencia humana respecto 

de lo justo o injusto. Dante fue un pensador 

libre, para el que el derecho justo podía per-

fectamente estar fundamentado en un senti-

miento humano puro, no importado, quizá 

equivalente al amor que siempre sintió por 

Beatriz y que consideraba como el motor so-

bre el que construir una obra humana sobre 

unos cimientos fuertes y legítimos, contrarios 

al mal o a la manipulación desde su base de 

las estructuras jurídicas. En definitiva, no con-

sideraba posible desunir el derecho de la hu-

manidad, y por ello de los sentimientos; de 

modo que mejor fundamentar la construcción 

del derecho en unos buenos sentimientos, que 

hacerlo desde la indolencia o incluso desde la 

maldad. Si Beatriz le había dado fuerzas para 

atravesar los círculos infernales, un senti-

miento puro y bondadoso podría erigir un sis-

tema jurídico respetuoso con los derechos 

subjetivos, y por su propia naturaleza contra-

rio a la execrable corrupción, de la que Dante 
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fue una gran batallador, hasta el punto de in-

cluir el término “corrupción” en su definición 

del derecho, como contrario al mismo: es de-

cir, la corrupción es la situación de la inexis-

tencia del derecho, el no derecho, la falta real 

de reglas y del respeto a los derechos genera-

les e individuales, aparte de la bajeza moral 

que tiene implícita, contraria a la altura ética 

que un derecho, para ser tenido por tal, debe 

incluir. De esta forma, para Dante la corrup-

ción es el antiderecho, el opuesto al orden 

justo y proporcionado, una absoluta y perversa 

aberración desde los prismas jurídico y ético. 

 

 

 

 

 

Pero la obra por la que el poeta florentino 

forma parte de la historia es indiscutiblemente 

la Divina Comedia, un poema dividido en tres 

cantos: Infierno, Purgatorio y Paraíso. El tra-

sunto del poeta a través del infierno, estructu-

rado en una serie de niveles desde el más su-

perficial al más profundo, me lleva a plantear 

una cuestión en materia de Derecho Penal un 

tanto difusa; me refiero al concepto de “mó-

vil”, esto es, la razón última del proceder cri-

minal, el motivo verdadero por el que el sujeto 

activo del delito lo comete, y que no tiene que 

ver con el elemento subjetivo del injusto, el 

dolo o la imprudencia, pues estos componen-

tes del delito han de examinarse atendiendo a 

las circunstancias que concurren de forma ex-

terna en el momento de realizar la acción an-

tijurídica, infiriendo de ellas el ánimo o inten-

cionalidad ya sea maliciosa o culposa, toda 

vez que no resulta posible entrar en la con-

ciencia del individuo. Pues bien, en muchas 

ocasiones queda demostrado el delito, pero se 

desconoce el móvil: qué es lo que ha llevado 

al sujeto a cometer la acción típica, antijurí-

dica y culpable; el móvil no forma parte de los 

elementos del delito porque es hasta cierto 



 

29 

punto inescrutable; lo único que puede consi-

derarse como cierto es que tiene una natura-

leza oscura, pero la particularidad propia de 

cada caso puede llegar a ser desconocida, lo 

que no impide la condena penal, una vez pro-

bada la concurrencia del delito en todos sus 

elementos, objetivo y subjetivo. El móvil tiene 

una importante similitud con la estructura de 

los círculos del infierno de Dante. La estruc-

tura descendente de los diferentes niveles, del 

más elevado al más profundo, es la siguiente:  

 

Limbo; 

Lujuria; 

Gula; 

Avaricia; 

Ira; 

Herejía; 

Violencia; 

Fraude; 

Traición. 

 

En cada círculo, aquellos que han llevado a 

cabo en el mundo material las acciones nece-

sarias para plasmar el efecto maligno de esos 

pecados cumplen sus condenas. Por lo tanto, 

la comisión del delito, la ejecución de la ac-

ción que produce el resultado perjudicial para 

la víctima, no es sino la materialización del 

pecado que lo fundamenta, que, desprovisto 

del componente religioso, ese pecado del 

poema de Dante no es sino el móvil de la co-

misión del delito, que como se comprueba es 

una baja emoción humana, contraria a cual-

quier tipo de valor o ética. En los círculos más 

profundos, del fraude y la traición, que Dante 

considera los de peor naturaleza, se encuen-

tran los condenados por corrupción. Y en el 

último de los círculos, además, algunos de 

ellos son sometidos por el propio Satanás, 

quien rige el infierno en todos sus niveles 

desde el trono último de la traición, pudiendo 

considerar incluso que esta traición es el fun-

damento del resto de móviles criminales, pues 

cualquier ataque a bienes jurídicos ajenos es, 

en efecto, una traición a la confianza deposi-

tada por la víctima, ya sea a título particular o 
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en términos generales cuando los perjudica-

dos son bienes jurídicos supraindividuales. 

Dante describe este círculo de una forma muy 

gráfica; en él no hay fuego, sino un frío hela-

dor, que también produce quemaduras, pero 

de otra forma: añadiendo lo inesperado, el 

sentimiento propio de quien es objeto de la 

traición. Y más aún, la relación de causalidad 

imprescindible en el ámbito de la teoría del 

delito para enlazar el efecto antijurídico (el re-

sultado) con la acción del sujeto, tiene una di-

mensión verdadera mucho más compleja, 

pues la acción, a su vez, está causalmente vin-

culada al móvil, de forma que, sin el móvil, la 

acción no tiene lugar y el resultado antijurí-

dico tampoco. Sin embargo, la causalidad pe-

nal, en el sentido técnico-jurídico de esta, debe 

quedar circunscrita al ámbito empírico, de-

mostrable, en el campo de los hechos; pero 

desde un punto de vista filosófico, es induda-

ble que la verdadera causa eficiente del delito 

se encuentra más allá de la acción; en muchas 

ocasiones, en una zona insondable.  

“Oh!, raza humana, nacida para volar, ¿Cómo 

puede entonces una pequeña brisa de viento 

hacerte caer así?”. 

“Sin embargo: ¿Qué clase de persona eres tú 

que te atreves a juzgar los hechos que ocurren 

a mil millas de distancia con tu visión que sólo 

alcanza a cubrir un corto tramo?”. 

“Quien sabe de dolor, todo lo sabe”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

31 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

¿Leemos a Michael Crichton? 
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      Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

ctubre es el mes en el que se 

anuncian los Nobel. En lo que 

concierne a la literatura, se 

puede decir que octubre es casi 

siempre el mes del Premio Nobel de Litera-

tura; y las semanas siguientes al anuncio del 

ganador, las de la polémica por la elección. El 

“casi” se debe a que hace no mucho tiempo y, 

tras la concesión del galardón al arisco Bob 

Dylan, no hubo premio en octubre porque la 

comisión encargada de la selección tuvo que 

dimitir en masa, envuelta en un escándalo de 

abusos sexuales, corrupción y malversación 

de fondos. 

No voy a hablar del agraciado ganador de este 

año ni de los eternos aspirantes, ni de las qui-

nielas que se habían hecho el día anterior y en 

las que hasta figuraba Javier Marías como po-

sible premiado, bajo la mirada inquisidora de 

Marukami; tampoco voy a hablar de política 

—todo lo mancha— ni de si las concesiones 

tienen un color u otro, ni siquiera de si este 

color varía al sentido de los tiempos y de los 

vientos. ¡Ay, la historia…! Voy a hablar de un 

novelista que no solo no obtuvo el Premio No-

bel de Literatura, sino que, si se lo hubiesen 

concedido, habría despertado tanto resquemor 

como el que produjo en su momento la conce-

sión al autor de Blowing in the wind. 

Michael Crichton nació un veintitrés de octu-

bre de 1942 en Chicago (EE. UU.) y falleció 

el cuatro de noviembre de 2008, tras una ex-

tensa trayectoria literaria salpicada de éxitos 

editoriales, cinematográficos y televisivos; en 

estas fechas se cumplen setenta y nueve años 

de su nacimiento y trece de su defunción, de 

modo que igual es un buen momento para de-

dicarle unas pocas palabras. En un análisis 

simplificado, quedaría incluido en el saco de 

los escritores de best-sellers, junto a otros tan 

conocidos como Stephen King o Dan Brown, 

con quienes comparte el éxito de sus novelas 

y el hecho de que la mayoría hayan acabado 

como superproducciones en la gran pantalla. 

¿Dijo usted cine comercial? ¡Puag! ¡Qué asco! 

¡Vaya porquería! Los exquisitos, almas puras 

tocadas por un saber casi divino de aureola y 

olé, se rasgan las vestiduras solo con mencio-

narlos, sin identificarse en las estrofas que 

Aute les dedicó en Los Fantasmas. 

Y conste que razones tienen. Coincido plena-

mente con la valoración de la crítica especia-

lizada en el caso de las conocidas obras —y 

las subsiguientes películas— de Dan Brown y 

su carácter de producto de consumo para usar 

y olvidar, sin que ni siquiera este calificativo 

pretenda ser peyorativo porque ¿qué hay de 

malo en pasar un rato de lectura entretenida? 

Incluso admito que me resulta insoportable e 

insufrible el medio millón de páginas de cual-

quiera de los tochos que Ken Follet nos sol-

mena por Navidad o nos brinda con la caída 

de la hoja de los árboles caducifolios; bueno, 

quizá no llegue exactamente a medio millón 

de páginas —no las he contado—, pero a mí 

me lo parece. Eso sí, como regalo de Navidad 

http://www.revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html
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arregladito viene de perlas: un tamaño ade-

cuado, es fácil de envolver y queda monísimo 

en cualquier estantería. 

Pero volvamos a Michael Crichton, que me 

pierdo en la digresión. Lo leí por primera vez 

cuando era un crío; fue un libro titulado El 

hombre terminal y lo compré en una librería 

de pueblo, de esas que tienen las cartulinas y 

las libretas que piden en el cole, entre exposi-

tores con los periódicos y las revistas habitua-

les en cualquier quiosco. Hoy, también esta-

rían los María Dueñas, Julia Navarro, etc., en-

cuadernados en tapa dura y sobrecubierta, 

pero por aquel entonces, el expositor de libros 

solo contenía algunos ejemplares baratos, en-

cuadernados en rústica y con hojas de mala ca-

lidad. Tan mala calidad que, hace poco, mien-

tras quitaba el polvo a algunos de aquellos li-

bros, pude comprobar que las hojas habían ad-

quirido un tono marronuzco general, fruto de 

la oxidación por lignina, aunque no recuerdo 

que tuvieran mucho mejor aspecto cuando 

eran nuevos. El hombre terminal era uno de 

esos libros de hojas ásperas que compartía ex-

positor con volúmenes de todo tipo, algunos 

de tan infame contenido como lo que escribía 

Erich von Däniken o tan imaginativos como 

para presentar todo tipo de teorías conspira-

noicas de lectura fácil. Algo de eso leí, aun-

que, debo de argumentar en mi descargo que 

por entonces era mucho más joven e indocu-

mentado, así que no rehúyo de recordar aque-

lla fascinación por unos hechos que superaban 

la especulación para caer de lleno en la fanta-

sía, tan fantásticos como improbables, que sal-

picaban obras como Alternativa 3 o El experi-

mento Philadelphia. Ninguno superaba la 

prueba del algodón, pero vendían y hasta te-

nían documentales en la televisión de la 

época, en programas como los que hoy apare-

cen en el Canal de Historia. El caso es que en-

tre todos aquellos libros estaba uno de Mi-

chael Crichton, aunque, a diferencia de los 

otros, El hombre terminal era una novela. O 

sea, ficción reconocida. 

 

 

The Terminal Man, el título original de Crich-

ton, fue publicado en 1972 por la editorial 

Knopf y adaptado al cine dos años más tarde 

bajo la dirección de Mike Hodges. Es una no-

vela de ciencia ficción —en realidad, una 

mezcla de ficción médica y techno-thriller— 

que pone el énfasis en el control de la mente 

por las máquinas, un tema recurrente en el gé-

nero desde finales de los sesenta hasta princi-

pios de los ochenta del siglo pasado. Recuerdo 

que esta obra no me causó una gran impresión 

en aquella primera lectura, tal vez por la abun-

dancia exagerada de datos técnicos en un 

campo que me resultaba muy ajeno —Michael 

Crichton, que estudió medicina, hace uso y 

abuso de sus conocimientos— y que, en al-

guna medida, mediatizaban el seguimiento de 

la trama y contribuían a producir una sensa-

ción de caos en el desarrollo y a embarullar 

más el desenlace final. 

Fue la segunda novela que publicó con su 

nombre, aunque antes había publicado otras 

diez bajo diversos pseudónimos, algunas sin 
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más finalidad ni pretensiones que las de pa-

garse la carrera de Medicina en la Universidad 

de Harvard, y otra más, La amenaza de Andró-

meda (The Andromeda Strain, Ed. Knopf, 

1969), a cara descubierta. En El hombre ter-

minal se manifiesta una de las constantes en 

toda la obra de Crichton: la abundancia de da-

tos técnicos y científicos como soporte del 

trasfondo sobre el que se desarrolla la acción; 

en algunas, como Sol naciente (Rising Sun, 

Ed. Alfred A. Knopf, 1992) llega a incluir una 

bibliografía, como si fuese un tratado o una 

obra ensayística. Otra de las constantes es la 

trama veloz, casi desbocada, con un manejo 

eficaz del suspense y del vértigo, como ingre-

dientes propios del thriller. Y la última cons-

tante es el objetivo comercial: escribe para ser 

leído por una mayoría, algo que no es fácil 

para ningún escritor de ciencia ficción, a me-

nudo relegados al reconocimiento exclusivo 

por colectivos muy específicos. Su éxito se 

sustenta sobre una receta muy simple, aunque 

no tan sencilla: tocar temas que tengan un in-

terés general y convertir una ficción imposible 

en algo creíble mediante una exposición de 

datos científicos. Michael Crichton es un ver-

dadero alquimista capaz de convencernos no 

solo de que existe la piedra filosofal, sino de 

que la receta que proporciona para obtenerla 

es completamente funcional; para ello, recurre 

a un sistema como el que emplean la mayoría 

de los prestidigitadores en sus trucos de ma-

gia: presenta algunas evidencias científicas 

cualitativas y creíbles, mientras amplifica las 

conclusiones para obtener un resultado cuan-

titativo imposible; al mismo tiempo, procura 

distraer la atención del lector con otros aspec-

tos también científicos. En otras palabras, 

consigue sin ningún problema construir un 

mundo paralelo en el que el lector se sumerge 

hasta olvidar que no es más que una creación 

irreal fruto de la fantasía del autor. 

El asunto alcanzó la cúspide con la que segu-

ramente es su obra más célebre: Parque jurá-

sico (Jurassic Park, Ed. Alfred A. Knopf, 

1990). El sustento de esta obra hay que bus-

carlo en una serie de aspectos científicos pro-

bados: la posibilidad de clonar un ser vivo a 

partir de su ADN y la conservación de mos-

quitos en ámbar con una antigüedad que se re-

monta a la época de los dinosaurios. A partir 

de ahí y con la complicidad del lector —¿a 

quién no le gustaría ver cómo eran de verdad 

los dinosaurios?—, empiezan los condiciona-

les. Si un mosquito chupa sangre de un dino-

saurio… Y si ese mosquito cae preso en la re-

sina de un árbol y termina adornando el inte-

rior de un trozo de ámbar… La solución que 

se ofrece es tan evidente que muchos escrito-

res de ciencia ficción deben de estar tirándose 

de los pelos mientras se preguntan por qué no 

se les ocurrió a ellos. 

 

No, no; el asunto no es tan fácil y eso explica 

por qué hay tan pocos Michael Crichton. 

No sirve con tener un parque de atracciones 

con dinosaurios vivitos y coleando que haría 

las delicias de cualquier niño —o mayor, no 

tenga vergüenza en reconocerlo—, porque eso 

obligaría al lector a replantearse el punto de 
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partida. Ahí aparece la maniobra de distrac-

ción en forma de teoría del caos, según la cual 

todo sistema complejo tiende al caos o, lo que 

es lo mismo, es imposible mantener bajo con-

trol un mundo tan complejo como una isla po-

blada por dinosaurios. Y ya nos hemos olvi-

dado de cómo llegaron allí los dinosaurios sin 

que nadie se pregunte si es o no posible obte-

ner el ADN de un dinosaurio a partir de un 

resto fósil de su sangre en el interior de un 

mosquito conservado en ámbar. Ahora lo que 

nos preocupa es cómo los sucesos se van com-

plicando a partir de una pequeña acción y to-

man protagonismo la teoría del caos y el 

efecto mariposa. 

Con la exitosa versión cinematográfica de la 

mano del genio Spielberg en 1993, la idea ter-

minó calando en el ideario colectivo. El nivel 

de distracción fue tan grande que llegó a pro-

pagarse la idea de que la propuesta de Crich-

ton era posible en la realidad, lo que disparó el 

precio del ámbar que contuviese cualquier 

resto de un insecto en su interior. Recuerdo 

cómo los vendedores de ámbar del mercado de 

Cracovia en Polonia ofrecían una lupa para 

poder contemplar el interior de las piezas que 

contenían “el ADN de un dinosaurio”, al 

tiempo que justificaban algún que otro złoty 

más. 

La ciencia rebajó las expectativas. No solo es 

poco probable que un mosquito conserve el 

ADN de un dinosaurio, sino que el tiempo 

transcurrido desde aquella época impide la 

salvaguarda de la molécula; el ADN no per-

vive más que unos pocos miles de años, así 

que no sería posible recuperar la codificación 

genética después de transcurridos los más de 

sesenta millones de años que nos separan de la 

extinción masiva del Cretácico. Que los he-

chos que se narran no sean ciertos no es nin-

gún inconveniente para la novela; se trata de 

literatura donde existe el derecho a mentir y la 

obligación de imaginar. Lo que es sorpren-

dente es que la elaboración de la propuesta 

haya sido tan exitosa como para resultar creí-

ble y terminar casi como un bulo.  

Michael Crichton era un genio. 

Tras su muerte —sorpresiva fuera de su en-

torno inmediato, pues llevó su lucha contra un 

linfoma de una forma muy discreta— uno de 

los más imaginativos autores, Stephen King, 
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le dedicó unas palabras que definen perfecta-

mente quién era Crichton a la hora de cons-

truir historias: 

As a pop novelist, he was divine. A Crichton 

book was a headlong experience driven by a 

man who was both a natural storyteller and 

fiendishly clever when it came to verisimili-

tude; he made you believe that cloning dino-

saurs wasn't just over the horizon but possible 

tomorrow. Maybe today. 

“Stephen King Tribute to Michael Crichton”. 

musingsonmichaelcrichton.com,  

22 de enero de 2009 

 

Parque jurásico no fue el único ejemplo de su 

saber hacer como tejedor de historias, incluso 

al margen de sus especialidades formativas 

(medicina y antropología); Sol naciente o 

Punto crítico (Airframe, Ed. Knopf, 1996) tra-

tan diversos temas de la actualidad sobre los 

que el autor se documenta para sustentar su 

trama, aunque en el segundo cae en un entra-

mado técnico excesivo —en este caso no fic-

ticio—, lo que dificulta el seguimiento de la 

acción para el gran público. Quizá esa haya 

sido la causa por la que no se ha llevado al 

cine, un hecho casi singular en la biografía del 

novelista. Aun así, Punto crítico es una de las 

novelas más logradas de Crichton y, en una 

buena medida, resulta premonitoria de lo que 

ha ocurrido en el mundo después de que las 

empresas occidentales deslocalizaron su pro-

ducción en China para ahorrar costes y ali-

mentar un mercado tan incipiente como ávido 

de consumo. 

La última novela que publicó en vida, Next 

(Ed. Harpercollins, 2006), es una verdadera 

sátira con los ingredientes de un techno-thri-

ller en el que toca un asunto que preocupó al 

gran público antes de que tuviese que ocu-

parse de una pandemia: la ingeniería genética, 

el riesgo de su mal uso y las consecuencias 

bioéticas. La obra supuso recobrar la idea de 

Parque jurásico, aunque con la salvedad que 

ahora no partía de un hecho científicamente 

descartado, sino de un contexto real y de una 

proyección científica plausible. Pero para ob-

tener un buen cóctel hay que añadir varios in-

gredientes en su justa proporción y batirlo con 

fuerza; y eso fue lo que hizo para obtener una 

receta que llegó a tener consecuencias políti-

cas y legislativas. Una parte de voraces multi-

nacionales farmacéuticas, otra parte de los de-

rechos a patentar genes (en el fondo, patentar 

seres vivos) y un toque de un genoma humano 

que acababa de ser decodificado. El resultado 

fue una obra polémica que provocó directa-

mente varias iniciativas legislativas en Esta-

dos Unidos. 

Michel Crichton ya no era el escritor amable, 

capaz de crear mundos imaginarios creíbles 

para el lector. Ahora, sus escritos estaban mu-

cho más cerca de la realidad y adquirían un 

carácter de denuncia, así que la novela recibió 

malas críticas, tanto desde la prensa especiali-

zada en literatura, como desde la comunidad 

científica, quien calificó la exposición del au-

tor como “las sospechas habituales”. Tam-

poco acabó en el cine; Hollywood puede dar 

rienda suelta a la fantasía, pero siempre sin 

molestar a los poderes económicos, que nadie 
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se tienta tanto las vestiduras antes de producir 

como las empresas de la gran pantalla. Quizá 

no tenga relación alguna —hay que ser muy 

mal pensado para ello— pero en 2007, un año 

después de la novela Next de Crichton, se es-

trena una película titulada Next, como una 

adaptación de la novela de Philip K. Dick ti-

tulada The golden man con una temática más 

del gusto del Hollywood político. 

 

Más allá de la habilidad a la hora de tejer las 

tramas argumentales e independientemente de 

la extensa documentación técnica y científica 

de sus obras, la prosa de Crichton es sencilla 

y precisa, sin aspavientos, de adjetivos ausen-

tes y con diálogos naturales y poco forzados. 

Supo medir las frases para que la cadencia de 

la lectura marque el ritmo de los aconteci-

mientos: un tempo para contemplar el paisaje 

y otro diferente, tenso, rápido, eterno, para 

sentir el aliento del enemigo en el cogote. 

Tampoco se detiene en extensas descripciones 

que aburran al lector, sino que consigue in-

cluir el contexto en el propio desarrollo, de 

modo que se pueda recrear el entorno mientras 

se sigue la trama.  

Estos ingredientes han definido un estilo co-

rrecto y austero que llega con facilidad a cual-

quier lector y que, además tiene la ventaja de 

facilitar una traducción fidedigna desde su in-

glés nativo, lo que también puede haber con-

tribuido a su éxito internacional. 

Sabido que Crichton buscaba los temas can-

dentes para poner en ellos el foco de su obra, 

nos podemos preguntar qué habría escrito so-

bre la pandemia del coronavirus. Algo me dice 

que la respuesta es simple: nada. Quizá no lo 

hubiese hecho porque ya se han lanzado a la 

misma idea miles de plumas afiladas —¡ay, 

Dios, la que nos espera!— o, tal vez porque le 

preocupaban más los asuntos que son de ac-

tualidad científica, pero que aún no se han 

desarrollado sobre la sociedad; no nos olvide-

mos de que es un escritor de ciencia ficción. 

Quizá se limitaría a reeditar la primera novela 

que publicó con su nombre, La amenaza de 

Andrómeda, donde un virus llegado del espa-

cio por casualidad (este no salió de ningún 

mercado chino ni fue un accidente del Centro 

de Virología de Wuhan), pone en jaque a la 

humanidad. En ella podemos identificar el 

despiste científico ante un reto desconocido, 

los palos de ciego de las autoridades ante una 

situación para la que tampoco estaban prepa-

rados y, sobre todo, deja clara la fragilidad hu-

mana ante un ente microscópico, caprichoso y 

sin reglas. 

¿Cree que un best-seller no es la escritura ade-

cuada para usted? Es probable que avergüence 

un poco a quienes presumen de lecturas erudi-

tas y tan excelsas que nadie lee (casi siempre, 

porque son un tostón insoportable, aunque no 

se pueda decir para no contravenir las modas) 

y donde la excelencia reside en hacer lo que 

nadie hace y escribir lo que nadie escribe sin 

detenerse a pensar que ni una ni otra otorga 

por sí misma calidad alguna. En esos ambien-

tes cerrados, con tufo a cultureta de tres al 
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cuarto, nadie habló ni hablará de Crichton. 

Prefieren alabar el plátano pegado en la pared 

con cinta americana, de un autor que evito 

nombrar aquí. 

 

Pero, insisto: lea a Crichton e igual cambia de 

opinión. Bien es cierto que puede quedarse en 

la primera capa, la del entretenimiento de 

cualquier thriller bien andamiado y, si así lo 

hace, perfecto. El lenguaje directo y preciso le 

conducirá a una trama entretenida y absor-

bente con la que pasará un rato agradable de 

esa diversión sin pretensiones a la que todo el 

mundo tiene derecho. Pero también puede bu-

cear un poco más profundo, alcanzar los luga-

res menos accesibles, donde crecen los susten-

tos científicos, técnicos, políticos o de estrate-

gia económica —no, no; no tiene que ser “de 

ciencias”— y comprobará que hay algo más 

que el discurrir frenético de una novela. Y, ya 

metidos en harina, si se anima, descender aún 

más hasta tocar los aspectos de filosofía que 

residen en el fondo, un lugar común de la ma-

yoría de la ciencia ficción. Ahí puede estar de 

acuerdo con los planteamientos del autor o no, 

aunque seguramente sabe que eso carece de 

importancia. 
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Charles Pierre Baudelaire y su perversión  

Toda una filosofía de vida  

contraviniendo el “orden” social 
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Artículo publicado en Literatura abierta 

 

 

 

 

 

 

us “flores” sintetizan magia y 

divinidad, cielo e infierno, per-

fección artística y miserias hu-

manas: una poesía balsámica y 

reveladora. 

Pionero y creador de opinión y de corrientes 

ideológicas en un tiempo convulso, su obra, 

con el paso del tiempo, permanece vigente. 

“¡Qué hermoso es el Sol cuando se eleva com-

pletamente nuevo, lanzándonos como una ex-

plosión su «buenos días»!  

—¡Bienaventurado aquel que amorosamente 

puede saludar el ocaso más glorioso que un 

sueño! 

¡Yo recuerdo!… He visto todo, flor, manantial, 

surco, extasiarse bajo su mirada como un cora-

zón palpitante… 

—¡Corramos hacia el horizonte, que es tarde, 

corramos aprisa para atrapar al menos un obli-

cuo rayo!”. 

(Puesta de sol romántica) 

 

Es inevitable: a Baudelaire siempre se le aso-

cia con el mal y las flores. Parece que solo 

haya escrito esa obra, capital, cierto, y todo lo 

demás queda empañado por tanto trajín versal. 

Unos y otros se apropian de su poemario que 

lo mismo vale para un roto que para un desco-

sido. Las redes se llenan de frases lapidarias, 

expresiones suyas, personales e intransferi-

bles. 

En este 2021 se cumplieron 200 años de su na-

cimiento un 9 de abril. Sin duda alguna, le ca-

ben casi todas las etiquetas, calificativos y cla-

sificaciones. Escritor versátil, admirado y de-

nostado según el vaivén temporal. ¡Cuánta 

huella nos ha dejado la centuria decimonó-

nica!… Algo tendrá, que recurrimos incesan-

temente a ese siglo convulso y convulsionado 

para explicar mucho de nuestro presente, al 

margen de las latitudes en las que nos ubique-

mos. 

Charles Pierre Baudelaire no podía pasar 

desapercibido. Su impronta rezuma influencia 

en la actualidad, por cualquier costado litera-

rio y filosófico; cultura a raudales, en defini-

tiva, una producción literaria reutilizable, ins-

piradora siempre, ciertamente. 

Sus maestros Edgar Allan Poe y Théophile 

Gautier lo convirtieron en un pensador mal-

dito y en un Dante moderno en una época de 

decadentismo. Captó como pocos el concepto 

de caducidad vital (aquel famoso tempus fugit 

áureo) y lo reflejó de manera “responsable” en 

un arte poliédrico: desde sus traducciones a 

sus rimas, desde sus ensayos a sus críticas. 

Bohemio y descomedido, amante de los exce-

sos y obsesionado por el “mal” como eje di-

seccionador de sentimientos, palabras y vi-

vencias. Indiscutible el impacto que ocasionó 

en el simbolismo, muy especialmente en la fi-

gura de Verlaine. Lector compulsivo de Mus-

set, Saint Beuve y Chesnier: vidas y obra que 

le atrapan en sus años juveniles y que marca-

rán parte de sus escritos posteriores. 
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Su padre, de cierta posición desahogada, ar-

tista y funcionario, le enseñó a leer y le in-

culcó el interés por los libros; aprendió inglés 

gracias a su madre, hija de emigrantes france-

ses que residieron en Londres. Criado por la 

sirvienta de la familia, le rinde homenaje en 

uno de los poemas de su obra cumbre. Huér-

fano a los 5 años, su madre se casó por conve-

niencia con un próspero militar. Desde el prin-

cipio, el niño rechazó de plano al padrastro, 

con el que nunca mantuvo buenas relaciones. 

Expresó sus sensaciones de abandono de este 

momento a lo largo de su obra. Una y otra vez, 

sin dejar en su empeño y sin disimulos: nunca 

llegaron a entenderse y no sabemos si lo pre-

tendían. Tampoco le va mejor durante su es-

tancia en Lyon, donde la familia se traslada y 

él cursa estudios de los que acaba aburrido, —

una constante en su vida— y tan hastiado que 

se escapa de lo que considera un encierro en 

plena adolescencia. 

Parece pues, que el futuro poeta ya apuntaba 

maneras bien sea por el estricto contexto afec-

tivo o por su natural carácter levantisco. Co-

rren malos tiempos para la personalidad tan 

díscola y expansiva del joven Baudelaire y se 

acentúa su malestar ante la rigidez y el purita-

nismo de su madre. 

De vuelta en París, continúa sus estudios en un 

famoso internado, el Collège Louis-le-Grand: 

había que meter en cintura al desobediente 

hijo que solo traía disgustos al orden estable-

cido en el matrimonio. Finalmente, consigue 

ser bachiller a duras penas, pero no se libra de 

ser expulsado del prestigioso centro. No se 

avenía a la férrea disciplina que imperaba en 

aquella institución. 

Algo que cumple a rajatabla es leer. Afición 

interiorizada desde temprana edad y que le 

acompañará a lo largo de sus años más extra-

vagantes. 

París era un foco de tentaciones muy atracti-

vas de las que difícilmente se podía sustraer 

una personalidad tan inquieta. Estudiante uni-

versitario en la Facultad de Derecho, cambia 

las aulas por el Barrio Latino, mucho más su-

gerente que los compendios jurídicos. El ca-

llejeo y deambular por esa zona tan mítica le 

permitirán conocer a figuras de renombre que 

le animan a seguir una vida de dispendio, 

desahogada y completamente despreocupada. 

Comienza a visitar prostíbulos de los que se 

hace un habitual como habituales devienen las 

discusiones y disgustos que procura en su 

casa. Cuenta con afamados amigos de franca-

chelas como Gérard de Nerval, Honoré de 

Balzac y Louis Ménard. Todos ellos compar-

ten aires de libertad y libertinaje, dirán algu-

nos… Sin querer, o queriendo consciente-

mente, acumula experiencias y practica hábi-

tos de los que tomará materia para su produc-

ción posterior. Parece que el camino vital es 

todo un aprendizaje que encuentra marco ade-

cuado para volcar en páginas célebres. Adicto 

a las drogas, las discusiones y las peloteras 

con su madre y el militar condecorado no se 

hacen esperar. Igual que se acordó en su obra 

cumbre de la sirvienta que lo educó, no olvidó 

tampoco a una prostituta muy peculiar con la 

que mantuvo una estrecha y afectuosa rela-

ción. 

El clan madre-padrastro había diseñado su 

destino: entraría a formar parte de la carrera 

diplomática. ¡¡Qué menos en aquella época 

para un joven de clase bien!! Hizo caso omiso 

del diseño futurible marcado y esquivándolo 

con terquedad, prefería los círculos literarios 

llenos de imaginación, poesía y locura; le gus-

taba el compadreo, conversaciones alocadas e 

interminables con artistas de todo pelo y pe-

laje donde encajaban perfectamente los escán-

dalos que protagonizaba con su amante Jeanne 

Duval, fuente de inspiración de nuevos versos. 

Él era un hombre avezado en el mundo feme-

nino. Nunca le importó llamar la atención y se 

acostumbró pronto a la polémica que susci-

taba su comportamiento sin visos de remisión. 
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Se sentía cómodo respondiendo a sus impul-

sos. 

Y en esta vorágine, hasta que la familia de 

nuevo decidió poner freno a sus desafueros 

que tanto comprometían el buen apellido que 

representaba.  

“Arriba, abajo, en todas partes, lo profundo, 

lo inhóspito, el silencio, el espacio horroroso 

y cautivador… Sobre el fondo de mis noches, 

Dios, con su dedo sabio, dibuja una pesadilla 

multiforme y sin tregua”. 

(El abismo) 

Habrá, pues, que apartarlo de esas malas com-

pañías y poner distancia, mar de por medio… 

Espantados por un rechazo incomprensible a 

formar parte de un brillante futuro diplomá-

tico, obligado más que aconsejado por su ma-

dre, lo encontramos en Burdeos en 1841 a 

punto de embarcar hacia los Mares del Sur. En 

teoría, la hoja de ruta establecía llegar a Cal-

cuta, pero avistando la isla de Mauricio, ahí 

acaba su travesía y regresa a París. Le dio 

tiempo a seguir con la lectura y a escribir su 

famoso poema El albatros. 

Todo hacía suponer que no había empresa que 

iniciara y que culminara. Flecos en su vida se 

suceden mecidos al sol que más calienta. Y 

otra vez, a la casilla de salida: no tarda mucho 

en retomar sus costumbres de meses atrás en 

París. Continúa escribiendo y su aguda sensi-

bilidad por el arte le lleva a estrenarse como 

crítico en 1845 con El Salón, que acaparó la 

atención de propios y extraños. Utilizando una 

terminología más propia de nuestro presente 

que de su época, fue un auténtico creador de 

opinión y de corriente, hasta el punto de lanzar 

a la fama al pintor Delacroix y de apoyar la 

música del compositor Wagner. Sus comenta-

rios influían en el devenir exitoso o no de mu-

chos artistas. Y lo que más ha prevalecido ha 

sido su preferencia por la síntesis de movi-

mientos e ideologías. 

“A veces me parece que mi sangre sale de mí 

a borbotones, lo mismo que una fuente de rít-

micos sollozos. Claramente la oigo fluir con 

un largo murmullo, pero me palpo en vano 

para encontrar la herida”. 

(La fuente de sangre) 

Tanteó el teatro y se quedó en ciernes, cul-

minó una novela, La Fanfarlo (1847). Provo-

cador, polemista, indecoroso y amoral…, todo 

eso y mucho más supuso la publicación de Las 

flores del mal en 1857. Poemas censurados y 

el autor, multado. Él erre que erre, en 1861 

nueva edición con añadidos, además. 

  

 

 

Momento productivo en el que se suceden tí-

tulos: Pequeños poemas en prosa, Los paraí-

sos artificiales, El pintor de la vida mo-

derna…, algunos de ellos publicado en Le Fi-

garo. Comienzan sus dolencias físicas: vómi-
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tos, vértigos, convulsiones y desvanecimien-

tos, sífilis y parálisis, síntomas de afasia y he-

miplejía, acentuados hasta su muerte; parece 

que este deterioro coincide con los fracasos li-

terarios continuados durante su estancia en 

Bruselas, donde sus intentos de conferenciar y 

editar obras no tendrán ningún éxito. Sin habla 

y consciente, morirá en París el 31 de agosto 

de 1867. 

Los últimos años de su existencia los vivió en-

rabietado por la incomprensión que recibieron 

sus “flores”, nadando extremosamente entre la 

anarquía y el socialismo, apoyando periódicos 

vanguardistas y acudiendo a reuniones políti-

cas, azuzado por soliviantos personales e ins-

tigando revoluciones políticas sin tapujos, ati-

zando mandobles literarios al progreso y a la 

progresía burguesa falsa e ignorante; predi-

caba en “el desierto” su disgusto y su decep-

ción, su cólera y su filosofía vitales. 

Su título canónico preconizó el malditismo del 

poeta, entregado al vicio y a la molicie, solo 

queda el aburrimiento y la desgana a la vez 

que el anhelo por la perfección y la búsqueda 

de la belleza de nuevos espacios en una mez-

cla de ética y estética. 

El mal anida en lo más profundo del ser hu-

mano, y Baudelaire analiza con imágenes oní-

ricas y símbolos reales su fuerza perversa y a 

la vez la dificultad injusta de erradicarlo de la 

naturaleza congénita; sospecha como un au-

téntico descreído de la bondad en el hombre 

que lejos del hedonismo pelea como un héroe 

para sobrevivir. 

La vida consiste en vivir vitalmente, valga el 

pleonasmo: proyectamos acciones y actitudes 

en un mundo que absorbe la emoción y el sen-

timiento. 

La primera edición de sus obras completas se 

llevó a cabo en 1939. 

Y ya se sabe que, después de muerto, comien-

zan los repudios o las loas, el rechazo más acé-

rrimo o el reconocimiento más acendrado. 

Considerado como epítome de la lírica mo-

derna, recibe póstumamente elogios de Mar-

cel Proust y T.S. Elliot reflejados en estudios 

y artículos donde encomian su genialidad y su 

técnica y destreza descriptivas. Vestigios de 

su producción se advierten en el surrealismo, 

como manifiesta André Breton. Con Baude-

laire adquiere pleno sentido el poema en prosa 

o la prosa poética. Versos libres y versos blan-

cos, la rima aletea y no solo se presiente, está 

palpable, testigo de ritmo y movimiento, de 

tiempos y compás. El legado de su persona he-

cho literatura marca una precisión trascenden-

tal que atraviesa siglos y llega hasta hoy, un 

tiempo recobrado lleno de libertad y poesía, 

intensidad y memoria, voluntad y “flores”… 

del mal. 
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Salvatore Quasimodo 
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l poeta Salvatore Quasimodo 

(Modica,1901-Nápoles, 1968) 

nace en la provincia de Ragusa 

y pasa su infancia y primera 

juventud en tierras sicilianas, un paisaje de 

enorme fuerza telúrica que le acompañará 

siempre en su periplo vital por tierras italia-

nas.  

Un joven Quasimodo de 28 años llega a Flo-

rencia en 1929, donde conoce a Eugenio Mon-

tale y entra a formar parte del círculo de poetas 

que editan la revista Solaria, hecho que con-

duce a la publicación de su primera colección 

de poemas, Acque e Terre, en 1930, y con la 

                                                           
9 Fuente de los poemas originales y de la cita de Mila-

nese: Quasimodo. Poesie. (Grandi Tascabili Econo-

mici. Newton. Roma, 1999). 

publicación de su segunda obra, Oboe Som-

merso, dos años después, se erige como uno 

de los más claros representantes del herme-

tismo poético, así como de la poesía italiana 

de entreguerras.  

En su poesía, Quasimodo convierte la natura-

leza de su Sicilia natal en tierra de ensueño. El 

paisaje de su infancia, el terruño, si se prefiere, 

se transfigura como lugar mítico que retrotrae 

a lo sagrado, como punto de fuga a lo trascen-

dente. Pero no solo prevalece en el poeta esa 

fuerza telúrica, sino también la tensión de la 

soledad existencial, el dolor como elemento 

irremediable de la vida. Quasimodo entendía 

la poesía como acto natural del hombre, según 

el crítico Cesare Milanese: “Tenía la idea de 

que la poesía tenía valor como elaboración 

trascendental de la propia existencia”9. 
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La poesía de Quasimodo es un perfecto ejem-

plo de la fusión del hermetismo y el realismo, 

un hermetismo con referentes clásicos greco-

latinos donde el poeta se acerca a lo incierto 

en busca de una revelación, con una voluntad 

de oscuridad en la forma, que si en un princi-

pio tenía el propósito de burlar la censura, ter-

minó convirtiéndose en seña de identidad de 

una poética construida con analogías que pro-

vocan un distanciamiento de la realidad, lo 

cual desemboca en una poesía concebida 

como intuición. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Su brillante carrera como escritor, con nume-

rosos trabajos de distinta índole literaria y pe-

riodística, culmina con la concesión del Pre-

mio Nobel de Literatura en 1959. Tras muchos 

años de vivir afincado en Milán, morirá en Ná-

poles en 1968.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Poemas 

 

 

Ávidamente alargo mi mano 

 

En pobreza de carne, tal como soy 

aquí me tienes, Padre; polvo de la calle 

que el viento levanta apenas en su perdón.  

 

Pero si entonces no sabía descarnar 

esa voz primitiva aún en bruto, 

ávidamente yo alargo mi mano: 

dame dolor, el pan de cada día. 
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A la noche     

 

De tu matriz 

yo salgo sin memoria 

y lloro.  

 

Caminan los ángeles, mudos 

conmigo; y no respiran las cosas; 

toda voz convertida en piedra, 

un silencio de cielos sepultados.  

 

Tu primer hombre 

no sabe, pero sufre. 

 

 

 

 

Refugio de pájaros nocturnos 

 

Arriba hay un pino inclinado; 

está atento pues escucha el abismo 

con el tronco doblado como un arco. 

 

Es refugio de pájaros nocturnos 

y bien entrada la noche resuena 

un batir de alas veloces. 

 

También hay en mi corazón un nido 

colgado en la oscuridad, una voz; 

y está también a la escucha, la noche. 
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Oración a la lluvia 

 

Aroma del cielo 

sobre la hierba, 

lluvia temprana de la tarde. 

 

Voz desnuda, te escucho; 

traes dulces primicias de sueño 

y de refugio el corazón labrado; 

y alivias a este mudo adolescente 

sorprendido de otra vida y de cada gesto 

de súbitas resurrecciones 

que lo oscuro muestra y transfigura. 

 

Piedad del tiempo celeste, 

de su luz 

de aguas suspendidas; 

 

de nuestro corazón 

de las venas abiertas 

sobre la tierra. 
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Semilla 

 

Árboles de sombra, 

islas naufragan en vastos acuarios, 

enferma noche 

sobre la tierra que nace: 

 

Un sonido de alas 

de nube que se abre 

sobre mi corazón. 

Ninguna cosa muere, 

que en mí no viva. 

Ya lo ves; así de leve estoy hecho, 

así, tan dentro de las cosas 

que camino con los cielos; 

 

así que cuando Tú quieras 

arrójame en la semilla 

ya cansado del peso que duerme.  
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Conchita, Julia, Pilar 

y otra chica del lugar 
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Pravia Arango 

 

 

 

 

l 21 de septiembre de 2021 a 

las 21 horas —en realidad fue 

dos horas antes, pero queda bo-

nito y hoy quiero escribir bo-

nito— hubo una sesión en el teatro Filarmó-

nica de Oviedo. Se llevó a cabo un encuentro 

de espíritus en torno a tres grandes hechiceras. 

A saber. La gran maga, Conchita Quirós, im-

pulsora de “Cervantes”, el mayor emporio li-

brero de la ciudad, una tienda ya centenaria de 

las que solo resisten diez en este país. La se-

gunda maga, sucesora de Conchita en el 

mundo de la brujería blanca y buena, era la es-

critora Julia Navarro. Conchita había intuido 

en Julia el don de escritora de amplia proyec-

ción comercial, y así es: recorra el lector las 

librerías importantes de cualquier ciudad y 

vea los libros de esta autora que no trabaja con 

números de ejemplares vendidos, sino con pa-

lés de libros consumidos. La tercera, la encan-

tadora de palabras, ensalmos y fórmulas má-

gicas, la también escritora Pilar Sánchez Vi-

cente. Tres espíritus con duende. 

Se oficiaba el ritual ante cuatrocientos cuerpos 

amordazados con la pertinente mascarilla; tal 

vez, para evitar inhalar suspiros de pasmo y 

asombro, y exhalar así el último suspiro. 

Julia y Pilar invocaron y evocaron a Conchita, 

cuya alma colmenera mariposeaba entre los 

asistentes. Detengámonos, pues, en el alma y 
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el almario de Conchita Quirós. De personali-

dad arrolladora y empatía inmediata, Conchita 

amadrinó la primera novela de Julia, La her-

mandad de la sábana santa, en una conven-

ción de libreros allá por 2003. Sobresaliente 

para la Quirós. También apostó por Pilar. Otra 

notaza para Conchita. Pero la matrícula de ho-

nor le llegaría con esta servidora, “la otra 

chica del lugar”. Conchita siempre vio en mí 

el viaje a ninguna parte. Yo, paseante por su 

librería (no acostumbro a comprar libros) tro-

pezaba con ella que me hacía sentir en el sitio 

inadecuado en el momento inoportuno. Su mi-

rada me apartaba de allí. Lógico; solo resul-

taba un incordio fisgón improductivo total en 

términos mercantiles. 

Sin embargo, yo no me sentía molesta porque 

admiraba y comprendía a Conchita porque su 

argumentario era impecable e implacable. Mi 

relación con Quirós encajaba en el amor cortés 

provenzal: me sentía “caballera” que servía a 

su dama sin esperar nada a cambio, “quijo-

tina” pendiente de su dulcinea. ¡Ojo!, léase lo 

anterior en clave espiritual, porque no soy les-

biana que yo sepa, claro que tampoco he te-

nido formación afectivo-sexual y puede que 

viva con una banda en los ojos, ¿o era una 

venda? Perdone, desocupado lector, este alz-

heimer galopante. 

En fin. Que el acto chamánico del Filarmónica 

era para celebrar el centenario de la librería 

“Cervantes” y homenajear a su alma nutricia 

recientemente fallecida. Pues bien, para aga-

sajar a la magnífica librera Julia Navarro y Pi-

lar Sánchez Vicente conversaron sobre De 

ninguna parte, la última novela de Julia. 

A continuación, transcripción de la conversa-

ción, sin dispersión y expansión que conduce 

a desesperación y colisión. 

Pilar. Julia Navarro es un referente en la lite-

ratura actual. Cuenta con siete novelas super-

ventas y adaptaciones de su obra para la tele-

visión. De ninguna parte, la novela que hoy 

presentamos, se lee de un tirón. En el libro hay 

amor y odio en la Europa mestiza actual. Ha-

blando de Europas, ¿qué mundo estamos 

construyendo? 

Julia. No estamos haciendo las cosas bien. En 

la novela planteo tres ejes: qué se está ha-

ciendo con los grupos terroristas, qué res-

puesta da el mundo occidental a los emigrados 

desarraigados y qué pasa con los medios de 

comunicación con este tipo de hechos. Las no-

ticias no son nada halagüeñas en ningún caso. 

De ninguna parte es una novela de mucha ac-

ción para la reflexión. 

P. ¿Cómo abordas el papel de la mujer, en par-

ticular, la mujer musulmana, en todo esto? 

J. Soy orteguiana y pienso que las circunstan-

cias nos marcan, pero también creo que la úl-

tima palabra es nuestra. Planteo el dilema de 

las mujeres cuya religión las relega y deben 

pagar un precio altísimo por su libertad: la 

ruptura con la familia. Por eso, tengo especial 

cariño al personaje de Fátima, una mujer tra-

dicional que entiende que su hija quiera vivir 

en una realidad distinta. Es el personaje de la 

madre, porque las madres siempre son impor-

tantes en mis novelas. 

P. A propósito de personajes, ¿cuál te ha cos-

tado más? 

J. El terrorista. Me costó muchísimo. 

P. En la novela citas la serie Homeland, ¿te 

gustan las series? 

J. No. Incorporé esa serie a la novela un poco 

por azar. No veo la tele. Voy mucho al cine, al 

teatro y leo; pero la tele no me atrae. 

P. Siguiendo con el mundo audiovisual, con tu 

novela Dime quién soy se hizo una serie. ¿Te 

gusta que tus libros se lleven al cine o a la te-

levisión? 

J. No, no, no. Dime quién soy se llevó a la pan-

talla y fue un proceso agridulce, pues durante 

cinco años he estado peleando con los guio-

nistas. Estoy razonablemente satisfecha con el 

resultado final, pero no quiero volver a pe-
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learme con guionistas, directores o producto-

res. Me cuesta mucho asumir que mi obra deja 

de ser mía para ser de otros, por lo que no 

tengo ningún interés en repetir la experiencia. 

P. Vienes del campo del periodismo, ¿qué te 

ha aportado este oficio? 

J. Me ha permitido vivir muchas vidas, viajar 

y conocer cosas muy diferentes. En esta no-

vela me pareció interesante mostrar a los lec-

tores los entresijos del periodismo y su pulso 

con el poder. Soy partidaria de dar toda la in-

formación a los ciudadanos; no hay que tratar-

los como menores de edad, aunque también 

soy consciente de la continua supervisión del 

poder a los periodistas para que rebajen el 

tono del mensaje. 

P. Por lo que comentas, parece que hay mani-

pulación por parte de los medios, ¿cuánta? 

J. Bueno, los hechos son los hechos y en la 

prensa está todo. El problema está en el sis-

tema educativo. Es una tragedia que en el sis-

tema educativo español las humanidades ha-

yan quedado reducidas a marías. Quienes to-

maron esa decisión están creando ciudadanos 

débiles. 

Persona del público. ¿Por qué escribes? 

J. Intento escribir para buscar respuestas a los 

porqués. Hago un viaje a los límites de los cla-

roscuros que todos llevamos dentro. En la ma-

yoría de las ocasiones, no encuentro respuesta. 

P. Cuando empiezas a escribir, ¿ya lo tienes 

todo claro? 

J. Sí, pienso la novela durante meses y cuando 

me siento a escribir ya lo sé todo. Bueno, esto 

no quita para que en ocasiones corrija cosas. 

Generalmente, tardo de dos años y medio a 

tres en escribir una novela y dedico unos seis 

meses a construirla mentalmente. 

P. ¿Ya estás trabajando en otra? 

J. De ninguna parte salió hace quince días, 

pero sí, ya estoy trabajando en la próxima. 

Fin de la entrevista. 

Conchita Quirós fue una mujer suertuda para 

vivir y para morir. Trabajó, sí, y mucho, pero 

la mayoría de las personas lo hacen de sol a 

sol y no pasan de una humilde papelería-libre-

ría al mayor negocio librero autónomo de As-

turias. Un día Conchita cayó y a los dos o tres 

se murió; así, en plena actividad. Ganó, pues, 

la partida a la vejez y se fue en perfecto estado 

de salud. 

Hoy la librera de raza (como se titula un libro 

póstumo) se encuentra aquí en el teatro Filar-

mónica observándonos a unos con gratitud, a 

otros con sorpresa y a todos con la picardía 

desdeñosa de haber pasado al otro lado y tener 

plena conciencia de la pequeñez de la muerte 

que tanto nos espanta a los de este lado.  

Bueno, Conchita, espero haberte sorprendido. 

Nos vemos en el otro lado y ahora sí, charla-

mos, ¿no? 
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Minhota 
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María Isilda  Monteiro 

 

 

Nos teus olhos de serrania 

há uma risonha fonte 

de água verde, cristalina, 

água do desejo do olhar 

de quem te vê, assim, tão linda. 

Ciente de tão rara beleza, 

de tão sereno e altivo andar, 

caminhas com toda a certeza 

de atraires, das gentes, o olhar 

para o teu belo trajar. 

Das orelhas pendem arrecadas 

de ouro fino, trabalhado, 

que completam o teu toucado 

com um vistoso lenço encarnado.  

Do xaile, artisticamente traçado, 

sobre a blusa branca bordada, 

espreita a casaca, 

com flores de cetim, 

deixando o ar perfumado 

a hortelã, rosmaninho e alecrim. 

Os fios que te adornam o peito, 

tão simples quanto antigos, 

talvez sejam de família, 

herdados, 

que tu usas com preceito, 

orgulhosa 

dos teus antepassados. 

 

 

 

Miñense 
 

 

 

 

 

 

En tus ojos de serranía 

hay una fuente risueña 

de agua verde y cristalina, 

agua del deseo de la mirada 

de quienes te ven así, tan hermosa. 

Consciente de tan rara belleza, 

de tan sereno y altivo andar, 

caminas con toda seguridad 

para atraer los ojos de la gente 

por tu hermoso atuendo. 

De las orejas cuelgan pendientes 

de oro fino, labrado, 

que completan tu tocado 

con un vistoso chal encarnado. 

Desde el mantón artísticamente trazado, 

sobre la blusa blanca bordada, 

fíjate en la casaca, 

con flores de raso, 

dejando el aire perfumado 

de menta, lavanda y romero. 

Los hilos que adornan tu pecho 

tan sencillos como antiguos, 

tal vez sean de la familia, 

heredados, 

que usas con respeto, 

orgullosa 

de tus antepasados. A
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Ora vira... Vira...Virou! 
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María Isilda Monteiro 

 

 

 

 

A costureira fantasiava 

e sonhava 

enquanto criava 

com suas mãos de fada, 

uma saia  

muito rodada, 

com um avental 

de cintura enlaçada. 

Na saia  

um cós de ouro colocou 

e, à ponta da agulha, 

todo o carinho e desvelo 

dedicou, 

para nela esculpir 

favos de mel 

que adornariam a anca, 

donde iriam sair 

pregas e franzidos 

caídos 

até à tamanca. 

E, na sua mente, 

os tons daquela saia, 

de um azul profundo 

e brilhos de turquesa, 

com o vertiginoso movimento 

do vira...vira...virou... 

no calor da festa 

numa onda do mar revolto 

se transformou... 

Imaginou e sentiu 

o súbito gesto musical, 

 

Ahora gira... gira... ¡giró! 
 

 

 

 

La costurera fantaseaba 

y soñaba 

mientras creaba 

con sus manos de hada, 

una falda 

muy redonda, 

con un delantal 

con cintura enrollada. 

En la falda 

un fajín de oro puso 

y, en la punta de la aguja, 

todo el cariño y desvelo 

dedicó, 

para tallarla 

panales de miel 

que adornarían la cadera, 

de donde saldrían 

pliegues y volantes 

caídos 

hasta el dobladillo. 

Y en su mente 

las sombras de esa falda, 

de un azul profundo 

y destellos turquesa, 

con el movimiento vertiginoso 

del giro… gira… giró… 

en el calor de la fiesta 

en una ola de mar agitado 

transformó... 

Imaginó y sintió 

el súbito gesto musical, 
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o contentamento 

de se saltar, pular, 

a alegria de se estar 

entre o céu e o chão 

e o corpo a escrever 

um belo poema 

uma canção 

e, da própria alma, 

a libertação. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

el gusto 

de saltar, retozar, 

la alegría de estar 

entre el cielo y la tierra 

y el cuerpo para escribir 

un hermoso poema 

una canción 

y, desde la propia alma, 

la liberación. 
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Caderno de Gades 
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Manuel Neto dos Santos 

 

 

 

 

 

Para Juan Manuel López-Muñoz 

 

I 

“GADES” 

Quando, na linha do horizonte, se afunda a 

hóstia de magma e o recorte da catedral é 

“narciso” nas cores pinceladas pelo céu... 

Quando, ao longe, o farol me indica o lugar de 

Astarte...na “praia das mulheres”, rodeio-me 

de palavras como se fossem harém. Quando a 

negrura das rochas dedilha a suavidade das 

águas e a sua babujem é uma cinta de prata, 

indicando-me o caminho; tudo, na minha 

alma, ganha a claridade de um dia pleno. ser 

poeta? É querer estar só...para nunca estar 

sozinho.  

(Escrito no “jardim tranquilo” ) 

Jerez de la Frontera 

3 de Outubro de 2021, pelas 8.40h 

 

 

II 

Terra dentro; ainda vestígios do mar que 

recuou... tal como em mim todos os lugares 

por onde passei. 

 

 

 

 

 

Cuaderno de Gades 

  

 

 

 

A Juan Manuel López-Muñoz 

 

I 

“GADES” 

Cuando, en la línea del horizonte, la oblea de 

magma se hunde y el recorte de la catedral es 

“narciso” en los colores que pincelan el cielo... 

Cuando, en la lejanía, el faro me indica el lugar 

de Astarté... en la “playa de las mujeres”, me 

rodeo de palabras como si fueran harén. 

Cuando la negrura de las rocas acaricia la sua-

vidad de las aguas y su espuma es un cinturón 

de plata que me muestra el camino; todo en mi 

alma gana la claridad de un día completo. ¿Ser 

poeta? Es querer estar solo... para no estarlo 

nunca.  

(Escrito en el “jardín tranquilo”) 

Jerez de la Frontera 

3 de octubre de 2021, a las 8.40 horas 

 

 

II 

Tierra adentro; aún rastros del mar que re-

culó… como en mí todos los lugares por los 

que pasé. 

  

http://revistaoceanum.com/Manuel_Neto.html
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III 

Acordar; ao som do concerto matinal das aves. 

Descer ao “Jardim tranquilo” e suspender o 

meu olhar de “cativa espíritos”. 

Fresca é a manhã para quem tem uma alma de 

todos os lugares; desde que sejam suaves. 

 

 

IV 

Sou falcoeiro, de mãos nuas, no alcantil de um 

penhasco; o meu olhar. Ao fundo? o vale 

extenso, não o mar. Serpenteia-me o rio, como 

charruas lavrando os seixos, recortando o  

“uadi” de Guadalete. As paisagens-verdete 

que, ora, descasco. 

 

 

Para Raquel Zarazaga 

 

V 

Do aroma, do amor, e do prazer, 

vos falam estes versos tão banais 

essência herdada já de avós aos pais... 

oferecendo à alma este mester. 

O murmurar do mar, de um rio qualquer 

que oferece, em maré baixa, os seus sapais 

ribeiro manso, cujos canaviais 

são danças de odalisca, essa mulher 

que cedo descobri, pela poesia 

como se a rosa estranha em mim morasse 

para desabrochar, quando lhe apraz. 

Do aroma, e do amor, é que se faz 

o ósculo da brisa sobre a face 

deste “neto de Alzira”. A mãe? Maria. 

 

 

III 

Despertar; al son del concierto matinal de los 

pájaros. Bajar al “jardín tranquilo” y colgar mi 

mirada de “espíritus cautivos”. 

Fría es la mañana para los que tienen un alma 

de todos los lugares; desde que sean gentiles. 

 

 

IV 

Soy un cetrero, de manos desnudas, en el 

borde del acantilado; mi mirada. ¿En el fondo? 

el amplio valle, no el mar. El río serpentea, 

como los arados que labran los guijarros, re-

cortando el “uadi” de Guadalete. Los paisajes 

cardenillo que ahora escamo. 

  

 

A Raquel Zarazaga 

 

V 

Del aroma, del amor y del placer 

estos versos tan banales te hablan 

esencia ya heredada de los abuelos a los padres 

ofreciendo al alma este arte. 

El murmullo del mar, de algún río 

que ofrece, en marea baja, sus marismas 

arroyo manso, cuyas cañas 

son bailes de odaliscas, esa mujer 

que pronto descubrí, por la poesía 

como si una extraña rosa en mí habitara 

para florecer cuando le plazca. 

Del aroma, y del amor, se hace 

el beso de la brisa en la cara 

de este “nieto de Alzira”. ¿La madre? María. 
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Para Pedro Sánchez Sanz 

 

VI 

Rever-te? 

É rama verde que se agita nessa alegria; a tarde 

levantina. 

Em teu olhar? 

Há tudo o que me ensina da chuva as sábias 

mãos, uma elegia do vinho adocicado, a sorvos 

lentos. 

Rever-te? 

É partilhar dos pensamentos e o tempo...tão 

sempre escasso, minguado se, acaso, sou 

maior...estando a teu lado. 

 

 

 

Para Josefa de Lima 

 

VII 

Disfarça a nostalgia, a noite chega 

para que em tua alma a viuvez 

seja a espessa negrura que se entrega 

à filha da videira, ao vinho, ao pez. 

Rasga, de uma assentada, a escuridão 

e encandeia, de um golpe, o rio distante ... 

quem sabe em tua alma tudo cante 

madrigal primaveril, uma canção. 

 

 

 

 

 

 

 

A Pedro Sánchez Sanz 

 

VI 

¿Volver a verte? 

Es rama verde la que se agita en esa alegría; la 

tarde de levante. 

¿En tu mirada? 

Hay todo lo que las manos sabias me enseñan 

de la lluvia, una elegía de vino dulce, en sorbos 

lentos. 

¿Volver a verte? 

Es compartir los pensamientos y el tiempo... 

siempre tan escaso, menguado si, por casuali-

dad, soy más grande… estando a tu lado. 

 

 

 

A Josefa de Lima 

 

VII 

Disimula tu nostalgia, la noche ha llegado 

para que en tu alma la viudez 

sea la negrura espesa que se rinde 

a la hija de la vid, al vino, a la brea. 

Desgarra, de un plumazo, la oscuridad 

y ciega, de un golpe, el río lejano... 

quién sabe si en tu alma todo cante 

un madrigal primaveral, una canción. 
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VIII 

Da Poesia 

Um reflexo nos olhos; um rubi, 

a espada que esta essência me trespassa 

desnudando o condão, o brilho, a graça 

grassando pelo olhar...que veio de ti. 

E tudo resplandece, e ganha brilho 

fulminando-me a alma, e os sentidos, 

e os sonhos, de matriz, de há muito havidos... 

do “por haver” sendo o dilecto filho. 

 

 Para Cinta Leblic 

 

IX 

Do divino 

Árvore da vida, no olhar, impressa... 

na coluna (pelo tempo carcomida). 

Assim também se esbate, em nós, esquecida 

pois só a eternidade não é pressa. 

 

 

Para Carmen Salas del Río 

 

X 

Da vida 

Caminheiro? esse que a si mesmo almeja 

poder vir a encontrar pela vida ignava 

tendo (por poderio) a essência escrava 

de um verbo que é, do credo, a própria igreja. 

Por templo? a vastidão do horizonte. 

Por sacerdote? O silêncio vazio. 

Caminheiro? Com a placidez do rio. 

A coroa? De alecrim, coroando a fronte. 

 

VIII 

De la poesía 

Un reflejo en los ojos; un rubí, 

la espada que esta esencia me atraviesa 

descubriendo el encanto, el brillo, la gracia 

propagándose  por la mirada que vino de ti. 

Y todo resplandece, y gana brillo 

fulminando mi alma, y mis sentidos 

y los sueños, de matriz, de hace mucho tiempo... 

del “por tener” siendo su hijo amado. 

 

 A Cinta Leblic 

 

IX 

De lo divino 

Árbol de la vida, en el ojo, impreso 

en la columna (apolillada por el tiempo). 

Así también se desvanece, en nosotros, olvidado 

porque solo en la eternidad no hay prisa. 

 

 

A Carmen Salas del Río 

 

X 

De la vida 

¿Caminante? Soy aquel que a sí mismo desea 

poder volver a encontrar por la vida desconocida 

teniendo (por poder) la esencia esclavizada 

de un verbo que es, del credo, la iglesia misma. 

¿Por templo? La inmensidad del horizonte. 

¿Por sacerdote? El silencio vacío. 

¿Caminante? Con la placidez del río. 

¿La corona? De romero, coronando la frente. 
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Para Luís Barriga 

 

XI 

Do ego 

Pergunto-me, por vezes: 

—E eu, quem sou? 

—És quem és...se, de tudo, te esvazias. 

Nada esperar de nada (ou de ninguém) 

ser...pleno voo. 

Eis o sufismo que o sufismo tem. 

 

Coração fervilhante. 

                             As mãos? tão frias. 

 

 

Para Juan Pablo Sánchez Miranda 

 

XII 

Eu? 

Sou o “ não -sabido “, o caminheiro, 

o viandante ao deus - dará...sem fé 

ao sabor do luar ou da maré  

olhando a vastidão, daqui, do outeiro. 

 

 

XIII 

Do espanto 

É um “espanto”  existir, sentir o “agora”, 

a ágora...onde tudo se resume. 

Mais que a altiva fogueira, o incerto lume 

que, perplexo, na nossa essência  mora. 

 

 

 

A Luís Barriga 

 

XI 

Del ego 

A veces me pregunto 

—Y yo, ¿quién soy? 

—Tu eres quien eres... si de todo te vacías. 

No esperar nada de nada (ni de nadie) 

Ser… de pleno vuelo. 

Este es el sufismo que tiene el sufismo. 

 

Un corazón ferviente. 

                             ¿Manos? Tan frías. 

 

 

Para Juan Pablo Sánchez Miranda   

 

XII 

¿Yo? 

Soy el “no conocido”, el caminante, 

el vagabundo al dios dará... sin fe 

al capricho de la luz de la luna o de la marea  

mirando la inmensidad, desde aquí, de la colina. 

 

 

XIII 

Del asombro 

Es un “espanto” existir, sentir el “ahora” 

el ahora… donde todo se resume. 

Más que la altiva hoguera, el incierto fuego 

que, asombrado, en nuestra esencia vive. 

 

 



 

65 

 

 

XIV 

Poema “T” 

Tudo é temporário, nada aguardes 

que, em ti, o tempo inteiro permaneça. 

Melhor viver pelo olhar que pela cabeça. 

As noites? São o desmaiar das tardes. 

 

 

Para Maria José Sigler Mármol 

 

XV 

Duas sementes; as que o rio trouxera, 

as que entre os seixos (há que tempos já) 

pela minha mão esperavam. Tenho-as cá... 

Que árvores me darão na Primavera? 

 

 

Para Lúcia Correia Gomes 

 

XVI 

Cádis 

Devagar, calcorreio estas vielas 

irmãs dessas que moram junto ao Tejo; 

as estreitas de Alfama; surge o ensejo, 

há um rumor pelas pedras, que me chama. 

Eu pouso a mão  que escreve na marmórea 

pedra de palidez lembrando o céu; 

ao fim da tarde...de neblina o véu 

para  o meu olhar... o pescador da História. 

 

 

 

 

 

XIV 

Poema “T” 

Todo es temporal, no esperes nada 

que, en ti, el tiempo entero permanezca. 

Mejor vivir de la mirada que de la cabeza. 

¿Las noches? Son desmayos de las tardes. 

 

 

A Maria José Sigler Mármol 

 

XV 

Dos semillas; las que el río trajera, 

las que entre los guijarros (hace tiempo ya) 

esperaban mi mano. Los tengo aquí… 

¿Qué árboles me darán en primavera? 

 

 

Para Lúcia Correia Gomes 

 

XVI 

Cádiz 

Lentamente deambulo por estas callejuelas 

hermanas de las que viven junto al Tajo; 

Las estrechas callejas de la Alfama; surge el deseo, 

hay un rumor por las piedras que me llama. 

Pongo la mano que escribe en el mármol 

piedra pálida que recuerda al cielo; 

al final de la tarde… de la niebla el velo 

para mi mirada… el pescador de la historia. 
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un resu-

men de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer en detalle las condiciones 

específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial que publican las 

entidades convocantes. 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación por 

razón de sexo o raza, las que ofrecen premios en metálico y en las que pueden participar mayores 

de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes también puedan participar menores.  

 

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las activida-

des. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios han in-

troducido o introducirán cambios en sus bases o en sus plazos; en 

algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha disponi-

bles en el listado de convocatorias, pero algunas otras aún pueden 

variar en función de cómo evolucione la situación sanitaria. En cual-

quier caso, consulte las bases originales en las páginas web de cada 

concurso para conocer esos posibles cambios.  

 

 

 

 

El fallo de las comisiones que otorgan los premios Nobel suele ocupar los titulares de la prensa a 

lo largo del mes de octubre, cuando cada galardonado dispone de unos días de atención exclusiva 

hasta que se conoce el nombre del siguiente premiado en otra de las especialidades. Claro está que 

hay algunos de los premios que llevan una polémica intrínseca o que, al menos, dicha polémica se 

traslada al ámbito popular puesto que en ese contexto se mueven las obras que motivaron la con-

cesión. Así, nadie discute si el Premio Nobel de Medicina o el de Física está mejor o peor conce-

dido ni si hay un candidato ninguneado por la Academia; sus méritos están alejados de la opinión 

del vulgo y aunque sí hay polémica entre especialistas, los argumentos que se pudieran escribir a 

favor o en contra se escapan al común de los mortales. Hasta, apurando un poco, el Premio Nobel 

de Economía, también ajeno a las opiniones del respetable, aunque este bien pudiera suponer una 

cierta carga o intencionalidad política. Pero el Premio Nobel de la Paz y el de Literatura... ahí todo 

el mundo tiene opinión y todo el mundo tiene un favorito; incluso hay un cierto hooliganismo 

cuando una facción de lectores defiende a un determinado escritor o al agente social de turno. 

Este año, el mundo de la literatura —con aledaños incluidos— está representado en estos dos 

premios, de modo que si no quieres caldo, pues dos tazas. El Premio Nobel de Literatura es (léase 

Premios y concursos literarios 
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como “and the winner is...” e inclúyase un redoble de tambores) para el escritor Abdulrazak 

Gurnah (20/12/1948), tanzano él, pero afincado en el Reino Unido de la Gran Bretaña y los Siete 

Condados desde hace decenios, cuando salió por pies de Zanzíbar en plena revuelta porque el 

asunto se estaba poniendo peligroso. Es un autor poco conocido del público hispano, tal vez por-

que la temática de su obra queda un poco fuera de mano, y del que solo se han traducido al español 

tres de sus novelas, de las cuales 

solo una se puede encontrar con di-

ficultad en los estantes de las libre-

rías. El caso es que Abdulrazak 

Gurnah se ha dedicado a escribir 

sobre el colonialismo con tierra de 

por medio, es decir, viendo los to-

ros desde la barrera, aunque ello no 

es óbice para que la Academia des-

taque la importancia literaria de su 

obra según reza en la justificación 

resumida del fallo: por su “interés 

en el colonialismo y el destino de 

los refugiados” (más completo: 

“for his uncompromising and com-

passionate penetration of the ef-

fects of colonialism and the fates of 

the refugee in the gulf between cultures and continents”).  No hace falta pensar mucho para darse 

cuenta de que quizá esa sea una buena razón para concederle el Nobel de la Paz, pero en ese 

argumento no parece hablar mucho de literatura.  

El caso es que ya tenemos nuevo Premio Nobel de Literatura y, una vez más, la Academia nos 

sorprende con una elección fuera de las que encabezaban las apuestas. En cuanto a su obra, es un 

autor de ensayos, un buen número de relatos cortos y diez novelas, dos de las cuales han sido 

nominadas en los Booker Prizes, Paradise (1994) y By the Sea (2001), de las cuales la primera 

llegó a ser finalista. Con esas dos mismas novelas también fue finalista, respectivamente, del 

Whitbread Prize y del Los Angeles Times Book Prize. 

El Premio Nobel de la Paz ha reconocido a dos periodistas por su labor de denuncia. El primero 

de ellos es el ruso Dmitry Andreyevich Muratov (30/12/1961), una especie de azote del totali-

tarismo del Este y a quien el mismísimo Gorbachov (también Nobel de la misma causa) ayudó en 

la fundación de su primer periódico. Muratov tiene tal cantidad de reconocimientos por su lucha 

que le ha permitido sobrevivir a los usos y costumbres de los herederos de la KGB, esos que lo 

mismo te invitan a un sabroso cóctel de vodka, granadina y cesio radiactivo que te facilitan cual-

quier accidente, si viene al caso, todo ello mientras entonan el “no, no, si yo solo pasaba por aquí”. 

Ahora con el Nobel en una mano, estará mucho más seguro y podrá ir soplando velas en su pró-

ximo cumpleaños que, por cierto, ocurrirá dentro de unos días. 

Otra periodista, esta vez filipina, Maria Ressa (2/10/1963) ha compartido el Nobel de la Paz con 

Muratov. Maria Ressa ha mantenido una inmensa actividad en favor de la libertad y con una lucha 

titánica contra los bulos en la red, las conocidas como fake news; su trabajo ha recibido un extenso 

reconocimiento en forma de premios y galardones a lo largo de su carrera y a lo largo y ancho del 

mundo, hasta tal punto de que el reconocimiento por parte de la Academia no supone ninguna 
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sorpresa. Dentro de su trabajo destaca la fundación del portal Rappler, una web de noticias radi-

cada en Manila (Filipinas) y en la que colaboran prestigiosos profesionales y su trabajo como 

periodista de investigación de la CNN para el Sureste asiático. Las palabras que justificaban la 

concesión fueron: “por sus esfuerzos para salvaguardar la libertad de expresión como precondi-

ción para la libertad y, en último término, para la paz”. 

 

 

  

   

 

 

Muratov (a la de-

recha) entrevista 

al presidente de la 

Federación rusa, 

Dmitry Medveded 

en 2009. 

 

 

 

 

 

 

 

Ressa entrevista 

al expresidente fili-

pino Benigno S. 

Aquino III en 

2016. 

 

 

Bernardo Atxaga es el pseudónimo de José Irazu Garmendia (27/71951), un escritor todoterreno 

de prolífica producción, que ha recibido el Premio Liber 2021 de la Junta Directiva de la Federa-

ción de Gremios de Editores de España (FGEE), que quiere destacar “una gran trayectoria literaria 

original que le ha permitido dar visibilidad tanto al euskera como al español, aclamada y aceptada 

por todos los públicos”, así como “el fortalecimiento de la existencia de la lengua en todos los 

géneros literarios”, premio que fue entregado el pasado doce de octubre. 
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Como reza la justificación del premio, es-

cribe en español y eusquera en diversos 

géneros, entre los que no falta la novela, 

el teatro, el ensayo, la poesía e, incluso, 

tiene una abundante producción en el 

campo de la literatura infantil y juvenil. 

No es este el único reconocimiento que ha 

recibido, sino que su trayectoria está jalo-

nada por decenas de premios, recono-

ciendo tanto a su obra en español como en 

eusquera. Entre los galardones más desta-

cados figuran el Premio Nacional de Na-

rrativa (1989, aunque fue finalista en 1993 

y 2003), el Premio Euskadi de Literatura 

(1989, 1991, 1996, 1997), el Premio de la 

Crítica (1979, 1985, 1988, 1993) y el Na-

cional de las letras en 2019. De sus obras 

en eusquera destaca especialmente 

Obabakoak, por la que recibió el Premio 

Euskadi, el Premio Nacional de Narrativa 

de 1989, el Premio de la Crítica el mismo 

año y el Prix Millepages. 

 

 

 

Novela 

 

 
Convocatorias de novela en castellano que se cierran en noviembre de 2021 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Internacional HQÑ de 

novela romántica 
≥ 100 15 HarperCollins (España) 2 000 

Azorín ≥ 200 30 
Diputación Provincial de Alicante (Es-

paña) 
45 000 
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Relato y cuento 
 

 
Convocatorias de relato y cuento que se cierran en noviembre de 2021 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Fundación Aquae 
≤ 100  

palabras 
1 Fundación Aquae (España) 500 

Narrativa Ciudad de Elda ≤ 8 3 Ayuntamiento de Elda (España) 1 000 

Por amor al arte ≤ 4 5 Litteratura (España) 100 

Antonio Rubio Rojas 3 a 10 5 Ayuntamiento de Cáceres (España) 1 000 

Relatos cortos sobre la mi-

nería del carbón 
≤ 3 15 

Asociación Mineralógica Aragonito Azul 

(España) 
300 

“Ana de Velasco” de Mar-

cilla  
≤ 5 15 

Sociedad "Ana de Velasco" de Marcilla (Es-

paña) 
600 

Gerald Brenan 5 a 10 25 
Ayuntamiento de Alhaurín el Grande (Es-

paña) 
3 000 

Cuando puedas 

3 000 a  

8 500  

caracteres 

30 
Resto-bar cultural "De modestia...na" y Edi-

torial Independiente "Buho Books" (España) 
1 000 

Fundación pintor Julio Vis-

conti 
30 a 40 30 Fundación Pintor Julio Visconti (España) 750 

Eugenio Carbajal 3 a 10 30 Ayuntamiento de Mieres (España) 1 500 

Tren Irati 

1 200 a  

2 000  

palabras 

30 Ayuntamiento de Liédena (España) 300 

Certamen literario Manuel-

Oreste Rodríguez López 
≤ 20 30 Ayuntamiento de Paradela (España) 1 000 

Microrrelatos Leandro Per-

domo Spínola 
≤ 200 30 Ayuntamiento de Teguise (España) 500 

 

Poesía 

El escritor español Alfonso López Navia (Madrid, 1961) 

ha sido galardonado con el Premio Alarcos de Poesía en su 

vigésima convocatoria. La obra ganadora, titulada 23-25, ha 

sido anunciada en Oviedo por el presidente del jurado, Luis 

Alberto de Cuenca el pasado 6 de octubre. El premio está 

patrocinado por la Consejería de Cultura, Política Lingüís-

tica y Turismo del Gobierno de Asturias con una dotación 

de 7 200 euros. El autor premiado es profesor de la Univer-

sidad de La Rioja, desde donde ha publicado numerosos es-

tudios académicos; en la faceta literaria ha publicado varios 

poemarios y participado en obras colectivas desde 2003, 

cuando inició su andadura poética. 
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El Área de Cultura, Turismo y Deporte de la Comunidad de 

Madrid, a través de la Dirección General de Bibliotecas, Ar-

chivos y Museos, convocó la edición número treinta y seis 

del Premio de Poesía Francisco de Quevedo, con una dota-

ción económica de 10 000 euros, tras un parón en la convo-

catoria que se había alargado durante los últimos diez años. 

En esta ocasión, el premio ha ido a parar al poeta asturiano 

Fernando Beltrán (Oviedo, 1956) por la obra La curación 

del mundo, publicada en la editorial Hiperión el pasado 2020. 

Fernando Beltrán es autor de más de veinte poemarios, uno 

de los cuales, Aquelarre (Ed. Rialp, 1983), fue finalista del 

Premio Adonais de 1982; también destacan otros como El 

gallo de Bagdad, Amor ciego, La semana fantástica o El co-

razón renace. En la faceta de traductor ha realizado la tra-

ducción de las obras de Robert L. Stevenson y del cantautor 

canadiense Leonard Cohen. 

 

Uno de los premios de poesía más prestigiosos en lengua española es el que concede anualmente 

la Fundación Loewe en colaboración con la editorial Visor, quien publica la obra ganadora. El 

sorprendente ganador de este año es el joven médico y poeta mexicano Orlando Mondragón 

(Ciudad de Altamirano, 1993) por el poemario titulado Cuadernos 

de patología humana. En palabras del jurado “es un libro capaz de 

hacer entender ‘de una manera muy poética’ un tipo de realidad que 

se presta poco a ello: la enfermedad y la muerte, creando además un 

léxico científico que no resta un ápice a su sencillez y frescura”. El 

galardón, dotado con 25 000 se concede por primera vez a un escritor 

de menos de treinta años, lo que, además, ha producido el efecto se-

cundario de anular el premio dedicado a la creación joven. A pesar 

de lo que pudiera parecer por su profesión de médico psiquiatra, Or-

lando Mondragón ha disfrutado de varias becas de creación literaria 

y ya había sido galardonado con anterioridad con otro premio, Poe-

sía Joven Alejandro Aura por Epicedio al padre. 

 

La escritora vasca Miren Agur Meabe Plaza (7/10/1962) fue galardonada con el Premio Nacional 

de Poesía de 2021, patrocinado por el Ministerio de Cultura del Gobierno de España. La escritora, 

con una amplia trayectoria en eusquera, tiene multitud de reconocimientos de tipo local, como 

corresponde a un idioma cuyo ámbito se circunscribe a un territorio muy concreto. A pesar de ello, 

Miren Agur Meabe Plaza ha sido la primera ganadora con una obra escrita íntegramente en eus-

quera, Nola gorde errautsa kolkoan y viene a confirmar las afirmaciones repetidas por el Ministro 

titular de la cartera de su interés por fomentar la diversidad lingüística en España, un país donde 

además del español, existen otros lenguajes minoritarios con rango oficial, algunos como el ga-

llego y el catalán, con una enorme tradición literaria repleta de figuras de prestigio que se remonta 

siglos atrás. A pesar de la amplia trayectoria literaria de la autora galardonada, el hecho de que la 
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obra esté escrita en eusquera, un idioma con una escasísima obra escrita, ha levantado gran polé-

mica en el sector y se asociado el galardón a una decisión en el ámbito exclusivamente político. 

 

 

 

 Convocatorias de poesía que se cierran en noviembre de 2021 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [€] 

Por amor al arte  ≤ 72 5 Litteratura (España) 100 

Juegos florales guadalupa-

nos sahuayenses 
14 a 100 7 

Asociación Propulsora del Arte, el Ayun-

tamiento Municipal de Sahuayo, Pastele-

ría y Cafetería "La Cochera" El Club de 

Leones, Campo Alegre y Alimentos, S.A. 

de C.V. y el Patronato de los Juegos Flo-

rales Guadalupanos Sahuayenses (Mé-

xico) 

1 670 1 

Reto de poesía de las perso-

nas defensoras de derechos 

humanos 

≤ 3000  

caracteres 
29 

Protection International, ProtectDefen-

ders.eu y el Centro de Derechos Huma-

nos Aplicados de la Universidad de York 

(Bélgica) 

200 

“José de Espronceda” de 

poesía Ciudad de Almendra-

lejo 

≥ 400 30 Ayuntamiento de Almendralejo (España) 6 000 

Manuel-Oreste Rodríguez 

López 
≤ 100 30 Ayuntamiento de Paradela (España) 1 000 

1Premio aproximado y dependiente del cambio de divisas. 

 

 

Ensayo, crónica e investigación 

 

Convocatorias de ensayo, crónica e investigación que se cierran en noviembre de 2021 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

No ficción Libros del Aste-

roide 

150 000 a 

300 000 

caracteres 

2 Editorial Libros del Asteroide (España) 7 000 

Pablo García Baena 100 a 150 15 Universidad de Córdoba (España) 2 000 

Manuel Antón ≤ 40 19 Ajuntament de Mutxamel (España) 1 000 
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Otras convocatorias 

El pasado 24 de septiembre se falló el Premio Cirilo Rodríguez de Periodismo; en esta ocasión, 

fue galardonada la corresponsal de TVE en Pekín, Mavi Doñate (Zaragoza, 22/12/1971), que se 

impuso a los otros finalistas, José Naranjo, reportero freelance en África, y Francisco Carrión, 

antiguo corresponsal en El Cairo del diario El mundo. El Premio Cirilo Rodríguez está patrocinado 

por la Asociación de la Prensa de Segovia (APS) en colaboración con la Federación de Asocia-

ciones de Periodistas de España (FAPE), tiene una 

dotación de 6 000 euros y “está destinado a reconocer 

públicamente la mejor labor de un corresponsal o en-

viado especial de un medio español en el extranjero”. 

La ganadora. Mavi Doñate tiene una amplia trayec-

toria profesional que ha sido jalonada con un buen 

número de premios como el reconocimiento del Club 

Internacional de Prensa como mejor periodista espa-

ñola en el exterior en el año 2019. También fue pro-

clamada en 2020 candidata al XVI Premio José Couso 

de Libertad de Prensa (junto a Lorenzo Milá y Fer-

nando Garea); ese mismo año fue galardonada con el 

Premio de Periodismo Digital “José Manuel Por-

quet” y con el premio a la mejor presentadora en los 

Premio Ondas. 

 

 

 
Otras convocatorias que se cierran en noviembre de 2021 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Periodismo 

Internacional de perio-

dismo joven “Cátedra 

Vargas Llosa - Atlas Net-

work”1 

obra 

publicada 
1 

Atlas Network y La Cátedra VargasLlosa 

(España) 
8 600 2 

El Ciervo - Enrique Ferrán 

de artículos periodísticos 

≤ 1000  

palabras 
29 Revista El Ciervo (España) 1 000 

Cómic, ilustración y novela gráfica 

"Ciudad de Briviesca"  5 

Ayuntamiento de Briviesca y la Asocia-

ción Cultural Artetoca de Briviesca (Es-

paña) 

500 

Novela gráfica Pang! 84 a 180 15 
Fundación Extremeña de la Cultura y 

Editorial Aristas Martínez (España) 
4 000 

Premio Lazarillo álbum 

ilustrado 
≤ 32 29 

Organización Española para el Libro In-

fantil y Juvenil (OEPLI) 
6 000 

1Existen limitaciones de edad. 
2Premio aproximado y dependiente del cambio de divisas. 
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Con un toque literario                    por Goyo 

Crucigrama 

 

Solución 

Horizontales. 1 Gigante de Rabelais. 2 Detención. Pronombre. 3 Al revés, …. Cuervo actriz es-

pañola de cine y teatro. La …. de mi niña, película de Howard Hawks. 4 Señal de auxilio. Dentro 

de un saliente de la cara. Periodo muy extenso de tiempo. 5 Un Tribunal patrio. Personaje mitoló-

gico de la guerra de Troya. NS / …., de las encuestas. 6 Pintor postimpresionista francés. 7 Radio 

control. Al revés, documentos de las reuniones. Sin vocal, onomatopeya de golpe. 8 Tipo de puerta 

lógica. Centro de lo relativo a Galicia. Siglas de televisión a través de Internet. 9 Puesto del ba-

loncesto. Preposición. 10 Filósofo alemán. Al revés, calles. 11 Nobel de Las uvas de la ira. 

 

Verticales. 1 Autor de Doctor Zhivago. 2 Cérvidos. Apéndices. 3 Brothers in …., famoso álbum 

de Dire Straits. .... a Car, modalidad de alquiler. 4 Desgasta con los dientes. Plural de vocal. Abre-

viatura de la persona que envía una carta. 5 Nombre de El Gran Capitán. 6 Autores. Cuerda para 

atar caballerías. Símbolo del estaño. 7 …. Drake, corsario inglés.  8 Código IATA para aeropuertos 

de Tenerife. Sistema nervioso autónomo. Al revés, pronombre demostrativo. 9 Estados Unidos, 

en algún sentido. Al revés, grado militar de clase de tropa. 10 Hermano de Moisés. Al revés, 

coronel de El corazón de las tinieblas. 11 Burt …., actor de El gatopardo. 

 

 

3

3

10

11

8

9

7

5

6

4

2

1

21 4 5 76 1098 11

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama4_10.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama4_10.pdf


 

76 

 

 

Damero 

 

1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

 

Solución 

 

                  
                  
                 Claxon, silbato 

23  28  45  16            
                 Unidad de longitud de 5,5 km 

1  49  42  8  2          
                 Pieza del ajedrez 

46  40  4  26  39          
                 Pancarta, pasquín 

15  10  36  7  41  25        
                 Suplica, ruega 

32  17  35  20  5  47  43      
                 Bajada, disminución 

48  12  31  27  37  9  13  24    
                 Lengua de origen semítico 

21  6  29  34  33  18       
                  
                  
                  

Texto: pensamiento de Amado Nervo. 

Clave, primera columna de definiciones: sosegada, tranquila. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero4_10.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero4_10.pdf
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Obituarios 

 

El pasado 17 de diciembre, con la edición de septiembre de Oceanum ya cerrada, conocíamos el 

fallecimiento de uno los grandes dramaturgos de la escena espa-

ñola durante el siglo XX. Radical en sus posturas, llevó la lucha 

contra el régimen franquista español al teatro y se enfrentó a otros 

dramaturgos como Buero Vallejo en su estrategia para tal lucha, 

que él defendía como confrontación frente a las tesis posibilistas 

de Buero, quien buscaba arañar lo que podía en el escaso margen 

que dejaba la censura. Alfonso Sastre (20/2/1926-17/9/2021), 

miembro de la generación del 50, era un autor conocido por su 

extensa obra teatral, por la que obtuvo el Premio Nacional de Tea-

tro de 1986, aunque también cultivó el ensayo, la narrativa y la 

poesía. Se autodefinía como: “Soy un producto madrileño de la 

emigración de gentes modestas, y hasta decididamente pobres, 

que buscaron una apertura para sus vidas en otra parte”. 

 

El cineasta cántabro Mario Camus (20/4/1935-18/9/2021) se hizo popular con una adaptación 

para el cine de la obra de Miguel Delibes Los santos inocentes, una obra emblemática de la cine-

matografía española y que mantiene en los oídos de toda una generación frases como “Pero es la 

milana, señor” o “Milana, bonita”, que salían de la voz del caris-

mático actor Paco Rabal. Con Los santos inocentes obtuvo la Men-

ción especial del Jurado en el Festival Internacional de Cannes de 

1983, mientras los dos actores masculinos protagonistas, Alfredo 

Landa y Paco Rabal compartían el de la mejor interpretación. Aun-

que el impacto en el público no fue tan grande, Mario Camus tam-

bién llevó al cine La colmena, de Camilo José Cela, con la que 

consiguió una buena cosecha de premios, empezando por el pres-

tigioso Oso de Oro Berlín a la mejor película. Mario Camus era un 

verdadero experto a la hora de llevar al cine —o a la televisión— 

obras literarias españolas, casi todas con un rotundo éxito; baste 

citar, entre otras, la conocida serie de televisión Fortunata y Ja-

cinta, basada en la novela homónima de Pérez Galdós y emitida en 

1980, o la película La casa de Bernarda Alba (1987) a partir de la 

obra de García Lorca. 
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       Marta Marco Alario 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuando a las palabras se les cayeron las alas antes de alzar el vuelo, noté 

que se me quedaban muertas dentro de la boca.  

Busqué entre los castaños y por todos los rincones mortajas y leña. Jadeante 

pero callada y con el miedo en los puños cercenando las muñecas recorrí  

senderos cubiertos de flores moribundas. 

Ahí estaba el agua. A orillas del remanso unas poderosas ganas de llorar 

que me estrangulaban me forzaron a detenerme. 

El olmo, brillando oro, era centinela.  

Con una mano sobre mi estómago y con la otra rogando al árbol protección, 

conseguí deshacerme de la maraña de verbos incapaces que se pudrían en mi 

garganta.  

El agua brillaba a mis pies y me devolvió un reflejo. Me mostró el orden de  

mis dientes y el desorden de mi pelo. Ojos brillantes y arañas de sangre corriendo 

por mis mejillas.  

Aquel estanque estaba en calma.  

Cuando recobré el aliento vi que mis palabras muertas yacían en la tierra, 

completamente rotas.  

Supe que sería árbol para siempre. 

 

http://www.revistaoceanum.com/Marta_Marco.html
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La sirena y el mandril 

(y un loro) 
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 Miguel Quintana 

 

 

 

 

 

 

 

a gran sala permanecía envuelta en una especie de penum-

bra mortecina que parecía dar apoyatura invisible a la gi-

gantesca sinfonía de ideas que deambulaban sigilosamente 

por el aire, arrastrando su brillo y su torpeza a través de las 

estanterías abarrotadas de libros. 

—Bueno, mire, como no me deja acabar de leer esta tesis de su 

padre, pues la considera sin sentido, quisiera leerle otro texto que tengo 

incompleto —le dije—. Quizás este tenga más sentido, aunque yo no sé 

cómo acaba. Me gustaría, por otra parte, que usted me lo proporcionara, si 

tiene una versión completa de este. 

—¿Me está pidiendo que le deje yo documentos de mi padre? 

—Sí, por lo menos este, pues estoy algo intrigado con su desenlace. 

Bueno, también otros documentos. 

—¿Qué quiere hacer con ellos? 

—Como le digo, es curiosidad, sencilla curiosidad humana. Quería 

acabar de leer, sin más, este texto del loro y también la historia de Xux, y 

también... 

—¿El loro? 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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—Sí, es una historia sin título que habla de un loro y se interrumpe 

cuando entra en escena el azar que destruye al amor. 

—¿Cómo dice? 

—Un texto sobre un loro que le hace pensar sobre el destino y sobre 

el amor, al parecer. Y quizás también sobre la libertad. 

—¿Todo eso da de sí un loro? 

—Es lo que me pareció a mí cuando lo leí. Mire —le enseñé unos 

folios—, está con una caligrafía cuidada. Es esta la letra de su padre, ¿no? 

—Sí, lo es —dijo ella, e inmediatamente continuó diciendo—: 

¿Habla de un loro enjaulado, de un mandril también enjaulado y de una 

tercera jaula en la que no se sabe bien quién está? 

—¿Cómo? —Me extrañé, pues había leído un texto donde solo se 

hablaba de una jaula—. ¿Hay tres jaulas? 

—Mi padre escribió una especie de parábola de las tres jaulas…, 

fábula confusa, como todo lo que escribía él, que no concluye nada, que 

no está nada bien planteada y que vale tanto para demostrar lo uno como 

su contrario. 

—¡Ah, sí! Habla en esta del principio de no contradicción. 

—Sí, es igual de lúcida que la tesis del desvencijamiento que me 

acaba de leer… 

—Es usted dura con él, sobre todo, si no conoce este texto. 

—¿No habla de un loro al que ama, pero al que después odia, que 

grazna blanco y negro al mismo tiempo, que él lo interpreta bien y mal al 

mismo tiempo, y que lo acaricia y abofetea al mismo tiempo? 

—Más o menos. 

—Entonces tiene la misma lógica que el desvencijamiento, y el 

mismo valor. Y, en resumen, podríamos calificarlo así: es perder el tiempo, 

sencillamente. Algo así como estoy haciendo yo ahora, aquí, con usted. 

—Me ha quitado las ganas de leer... 

—No, hombre, a usted le divierten esos escritos, al parecer, ¿no? 

Léamelo, por favor. 

—Ya casi prefiero no hacerlo, pues sabiendo de antemano su opi-

nión... 

—También conoce de antemano cómo sabe el pan y, sin embargo, 

supongo que come todos los días algún pedazo —y como no supe qué con-

testar, ella se sintió en la obligación de continuar—: Por otra parte, yo lo 

del loro solo lo conozco por referencias, cuando está hablando del mandril, 

y cuando habla de la tercera jaula, que es la más inquietante. 

—¿Inquieta la tercera jaula? 
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—Sí, un poco. Tiene un cierto aire kafkiano desazonador. Pero sin 

llegar a Kafka, por supuesto, ni de lejos. 

—¿Y el mandril? ¿Hay también un mandril? 

—Sí, hay un mandril enjaulado que representa no sé qué brutalidad, 

una fiereza algo repugnante, asquerosa, algo que deprime, es como la vi-

sión del lado excesivamente animal de la existencia, si me puedo expresar 

así, una vida sucia y opresora, se trata de un mandril repulsivo armado de 

unos ojos asesinos y lleno de odio…, de tanto odio que parece milagroso 

que ese odio no pueda romper los barrotes de la jaula y dejarlo libre para 

aniquilar a todos los que se ríen de él y ejecutan delante de su jaula ahora 

gestos procaces. Un pobre mandril constreñido por algún estúpido a sufrir 

una existencia aberrante, estúpido este que debería estar él encerrado entre 

barrotes con todos sus excrementos, junto al mandril, y ser objeto de las 

mismas mofas obscenas. 

—¿Ve? Necesito ese texto, desearía leerlo. Seguramente, comple-

menta al loro. Mi loro no es tan desagradable... 

—Bueno, léamelo y ya sacaré yo las consecuencias. 

—Voy a hacerlo, pero con la condición de que me siga hablando 

después del mandril y de la tercera... 

—¿Me pide condiciones? 

—Se lo ruego. 

—¿Pero no habíamos quedado en que esos documentos son míos y 

que había venido aquí para llevarlos? —dijo ella cambiando su semblante 

y aumentando la dureza de su rostro. Añadió secamente—: Démelo. —Y 

le entregué los folios donde empezaba la parábola. Inspeccionó pausada-

mente los folios. Después estuvo un rato con su mirada fija en la mía, sin 

palabras. Finalmente preguntó—: ¿Cree que merece la pena leer esto? 

—Yo creo que sí —contesté, y comenzó entonces a leer en voz baja 

y cristalina el texto. Oí de nuevo de sus labios las andanzas del hombre y 

del loro. Ya no me interesaba tanto lo que decía el padre como la voz de la 

hija recreando sus palabras, no me interesaban tanto las ideas del padre 

como la propia hija allí, entera, contemplada sin parar de arriba abajo sin 

cortapisa y sin pudor:    

“Nunca me gustaron los loros, porque sus colores tan fuertes, sus 

rojos, sus verdes y sus amarillos, conseguían deprimirme de forma incon-

cebible, y porque sus ojos vivarachos y sus movimientos pausados y de 

difícil predicción conseguían angustiarme en grado sumo. Pero nuestro 

loro es distinto. Tiene un color tan discreto e indescriptible que no parece 

loro. Pero sí lo es. Yo amo a nuestro loro no porque no sea rojo, verde o 

amarillo, sino porque es sorprendente. Me asombra siempre que abre el 

pico y grazna. Prefiero su graznido gárrulo tan irrepetible a la monotonía 

trivial de la alondra o del jilguero, o a la armonía tan forzada de gorjeos 
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invisibles que aturullan desde la espesura anónima y amenazante. Pre-

fiero a este loro descolorido que acepta estoicamente su destino de barro-

tes tan sencillo, que acepta con resignación pausada su suerte incierta, 

entreverada resignación con intervalos de lúcida locuacidad y silencio 

neurótico. Este loro triste y alegre, hablador y silente, es más alto que 

cualquier ave. Amo este loro porque me alegra el corazón barriendo de 

mi mente las nieblas que deposita el mar en mi cabeza. Porque, también, 

con sus censuras, horrísono revulsivo, no sé qué cuerdas internas tañe que 

me obligan a evocar antiguas palinodias olvidadas. Porque sus graznidos, 

en fin, son palabras amargas: «Hermano, os he visto, os he escuchado y 

me defraudáis. Desde mi jaula os contemplo pasar con vuestra sonrisa 

estúpida, hermana de la ignorancia más supina, sonrisa de sonámbulos, 

sonrisa sin imaginación: esa es vuestra vida». Y cuando nuestro loro se 

sumerge en el silencio está presagiándome los peores augurios. Ese si-

lencio me rompe algo, no sé qué, pero rotura dolorosa ciertamente, algo 

que antes tenía entero y a lo que me asía con fuerza y esperanza, y que 

me hacía reposar apaciblemente. Por ello le he suplicado que me grazne. 

Ya sé que un loro digno no grazna. Pero este sí. Mas no es fácil lo que 

deseo. De pronto me dice que soy egoísta, y pienso inmediatamente que 

coincidiría con la opinión de un moralista decadente. Me pregunto si será 

un moralista el loro, y me respondo que sería imposible, pero sobre todo, 

inaceptable. Además de esta respuesta hay otras, que, a su vez, me dejan 

con la duda quemándome la paz. Como si hubiese pensado el loro que yo 

habría de digerir algo su insulto posible, queda un rato en silencio. Y 

prosigue después diciéndome que soy un pobre hombre. Queda tanto rato 

después en silencio que yo podría haber pensado, por ejemplo, que se le 

había atragantado la saliva en la garganta. Por supuesto, no pensé eso. 

Pero no lo pensé, lo recuerdo ahora, porque me anonadó. Estas sorpresas 

eran las que empujaban mi amor hacia el loro. Sorpresas y desconcierto. 

Desconcierto, porque, tras cavilaciones, llegaba a concluir que él tenía 

razón. Y así, los diez segundos que estaba con él cada día iban convir-

tiéndose en lo importante de mi vida, en los diez segundos de angustia y 

euforia que precipitaban mis sustancias allá dentro. Los deseaba, los es-

peraba, aunque muchos segundos me causasen dolor. Nadie otro, que no 

fuera yo mismo, me había causado dolor. Sin embargo, una duda me que-

maba: ¿se comportaría nuestro loro con los demás como conmigo? No he 

podido saberlo nunca, porque las tretas que urdí para averiguarlo estaban 

mal hiladas y se esfumaron con estrépito bochornoso. No era fácil pre-

guntárselo directamente, pues su respuesta habría que someterla a deter-

minadas restricciones, a determinados miramientos que podían mitigar su 

valor antes de aceptar todos o cada uno de sus graznidos. Por otra parte, 

su respuesta podría estar condicionada por otros planteamientos, pues él 

sabe que yo le pregunto, quién soy yo, quién es él, qué es lo que pregunto, 

y todos estos conocimientos que tiene el ave tiñen de parcialidad su 

oráculo. Alguien podría argüir que debería contratar un mercenario como 

interlocutor más o menos fiable y enviarle como embajador ante el loro. 

Pero ya lo he pensado: no sería acertado planteamiento pues el loro, en 

primer lugar, se reiría tanto de alguien que le preguntase si se comportaba 

con los demás de igual manera como se comportaba conmigo que el 

asunto no pasaría de ahí, de la risa-graznido; e incluso podría retroceder 
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mucho, pues es comprensible el furor de un loro increpado así, sin cir-

cunloquios, con una cuestión tan delicada. En segundo lugar, podríamos 

imaginarnos que el loro esté en ese momento fatigado y grazne, pero las 

posibilidades que se derivarían de este caso serían tantas que habríamos 

perdido irremisiblemente el punto de partida, aunque hubiésemos esco-

gido cualquiera de ellas como la única válida y, aunque hubiésemos 

creído hallar una tesis profunda, al haber perdido el comienzo, volvería-

mos al caos del principio inconscientemente. No, no tiene solución fácil 

el problema. He pensado durante muchos días sobre la posibilidad de in-

geniar otras estratagemas personales para encontrar la solución. La pri-

mera que se me presentó fue la de estar presenciando al loro sin que él 

me viese a mí. Para ello, un día me fui arrastrando por la tierra como una 

serpiente, con su sigilo y suavidad y sus ojos desquiciados, reptando so-

bre mi vientre y bordeando los obstáculos del camino de tal forma que 

llegué cerca del loro, donde no me veía, y estuve un rato observándolo. 

Meditaba inmóvil, aunque sus ojos escudriñaban el espacio. Y de repente, 

todas sus plumas se erizaron y sus ojos se dirigieron tranquilamente a los 

míos, manteniéndolos fijos sobre mi mirada durante unos instantes de 

plomo. Debí enrojecer como el ocaso, como enrojecen las sierpes, y todo 

sonrojado hui torpemente reptando otra vez sobre mi vientre hacia el ho-

rizonte. Varias veces más intenté otras tantas artimañas. Solo contaré una 

más. Me disfracé otro día con ropajes extraños, tuve la precaución de 

mirarme al espejo y comprobar que estaba irreconocible, y llegué al loro, 

desperdiciando un rato arrullándolo. Él iba a lo suyo tranquilamente, es 

decir, no hacía nada; pero en un momento dado, aunque  estaba de es-

paldas, me dijo con el graznido más claro que oí de sus labios: “Estoy 

comenzando a divertirme contigo”. Por lo que abandoné a mi pesar por 

algún tiempo mis pesquisas e intenté apartar de mi mente lo que la propia 

mente del loro descolorido pudiera tener sobre este asunto. Quise pensar 

que todo debería ser igual que al principio y quise alegrarme con el apa-

gado color de sus plumas y con lo horrísono de su gárrulo graznido por-

que, pensaba, qué más daba que un loro piense de mí lo que piensa de 

otros, o qué más daba que conmigo tuviera un comportamiento despec-

tivo o humanitario mientras que con los otros fuera receloso, o avina-

grado, o maleable, o congruo, qué más daba, a la postre, que un loro, a 

pesar de sus plumas sin color, tuviese tantas lenguas como cualquier otra 

especie e intentase contradecir al principio mismo de la no contradicción 

diciendo lo uno y lo contrario de lo mismo, como hacemos todas las de-

más especies, y rizar los rizos más imposibles, que solo hacen algunas. 

Nada. No importaba nada. Seguiría de todas formas entre barrotes senci-

llos, seguiría yo pasando a su vera cada día, seguiría el aire herido con el 

cuchillo del graznido, y seguiría barriendo al mismo tiempo cada día ese 

cuchillo, convertido en escoba, las nieblas del mar depositadas en mi 

mente. Ya sé que barrer no es fácil. Y que no es fácil tampoco deshacerse 

de la basura. Hay gentes que creen que un  plumazo basta. Pero de un 

plumazo prácticamente no se consigue nada y tras él vuelven general-

mente las cosas a ser y a estar como antes. Por ello, pues, no tenía  yo 

una confianza ilimitada en los plumazos que día a día el loro y su graz-

nido daban en mi alma y me era dificultoso discernir bien cuál de ellos 

era para mí un bálsamo y cuál una pócima ponzoñosa y, aunque se lo 
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pregunté en reiteradas ocasiones, sus respuestas sibilinas no me dieron 

nunca razonables esperanzas de hallar luz verdadera. Además: ¿qué hu-

biera ocurrido si la intención del loro hubiera sido la de administrarme un 

día balsámico lenitivo y yo hubiera tomado su barrer de un plumazo como 

cicuta amarga que iniciara un inacabable viaje hacia regiones ignotas, y 

por añadidura incognoscibles?; ¿qué hubiera sido de mí si él me hubiera 

barrido mi angustia con el deseo de un veneno letal y yo hubiese bebido 

su deseo desde mi ignorancia, en la creencia de paladear la más dulce de 

las frutas rebosante de jugos paradisíacos?; ¿qué es, bálsamo o ponzoña, 

lo que me da cuando me alegra su graznido, ponzoña o bálsamo, cuando 

deprime mis miembros y quedo caído? Está claro que no se puede confiar 

en un loro, incluso aunque se le ame. A no ser que uno quiera estar sujeto 

a cualquier avatar. Uno puede quedar prendado del pico de un papagayo 

cualquiera, o de sus timoneras, o vislumbrar y alabar en demasía su qui-

lla, o extasiarse ante la idea de su molleja o de su ovario, puede uno ena-

morarse de su buche o entender bien la funcionalidad de su cloaca, pero 

siempre, sea avefría o avestruz, cigüeña blanca o búho real, ha de estar 

uno inseguro de lo que voceen sus vísceras y no tomarlo sino como indi-

cio lejano, como remoto síntoma del propio azar. Y cuando este reina, 

nace la desconfianza y muere el amor. Y entonces acaba todo”.  

Sí, no me importaba que todo acabara o no, no me importaba de-

masiado que anduviera por allí el azar revolcado entre plumas de papaga-

yos, no me importaba demasiado…, si aquí estaba el cristal de su voz des-

granando sonidos que impedirían reinar a ese tirano, no me importaba de-

masiado que el reino volátil de aquel loro fuera humo desvanecido en el 

aire de cualquier parte, no me importaban sino muy poco las dudas que al 

padre le asaltaban al ver al ave, pues lo que me importaba mucho era la 

voz cantarina de la hija fluyendo de sus labios, melodía seductora imposi-

ble de desoír, porque eran sus labios, de sugerencias infinitas e infinita 

seducción, infinitamente más seductores que los infinitos oráculos de todas 

las aves del cielo, independientemente de cómo fuera su agüero, pájaros 

tristes o alegres, entre barrotes o fuera de ellos, pájaros ajenos, al fin, afa-

nados no en sembrar ni recoger sino en alimentarse de un aire tan distinto 

del producido por los labios de la sirena que tengo delante, cerca de mí. La 

sirena.  

—¿No es interesante el texto —le dije—, con su simbología...? 

—¡Ah! ¿Cree que hay símbolos aquí? —dijo la sirena—. Es usted 

muy benevolente. En todo caso —añadió con cierta decisión—, me niego 

a seguir leyendo esto. 

—¿No dice usted que es inquietante esa otra jaula? Era la de un 

mandril, ¿no? Y si es inquietante un... 

—No, hay una jaula mucho más inquietante, si es que podemos 

decir eso. 

—¿Quién está en ella? 
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—¿Quién está en ella? Pues ese es el problema, o el tema, porque 

no hay nadie en ella. 

—¿Una jaula vacía? 

—Sí. 

—Una jaula vacía, ¿es inquietante? 

—Sí, mucho. 

—Pero si produce mucha inquietud, es un texto interesante, ¿no? 

—Bueno, no necesariamente. Además, no soy exégeta. ¿O cómo se 

dice? 

—¿Entonces, por qué dice que son textos malos? 

—A mí me lo parecen. 

—Pues yo puedo decirle que he leído cosas bastante peores. 

—Pero de ahí no se deduce... 

—Dígame, ¿dónde está la inquietud de una jaula vacía? 

—Una jaula vacía..., parece que queda abierto todo a cualquier in-

cidencia. Es decir, después del mandril, después del loro..., por cierto, ese 

texto que leí es la primera versión, o una versión anterior al texto que mi 

padre redactó de forma definitiva. 

—¿No decía que no conocía el tema del loro? 

—Realmente no me acordaba ya de ello, pero al ir leyendo recordé 

que en casa está el texto definitivo de esas tres jaulas. Y en lo referente al 

loro, hay muchos cambios con respecto a lo que leí. 

—¿Cualquier incidencia? Pero..., ¿cómo es posible que no se acor-

dase del loro? 

—Vamos a ver, ocurre que el texto definitivo es un texto, pudiéra-

mos decir, onírico, o nebuloso, y se cita un loro, sí, pero no tan insistente-

mente, no de forma tan concreta y, en general, los objetos concretos están 

desdibujados, como si se asistiese a todas las escenas entre una densa nie-

bla que impide ver con claridad los perfiles materiales, si es que puedo 

decirlo así. 

—¿Y hay ese ambiente nebuloso en las tres jaulas? 

—Sí. Lo cual no impide ver, efectivamente, un mandril en una de 

ellas y un loro en la otra. Y ver que la tercera está vacía... 

—Vacía y llena de niebla. 

—¿Qué? 

—Una jaula de ensueño. ¿Algo así? 

—¿Le gusta reírse de mí? 
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—Estoy impaciente por ver qué pueda haber de inquietante en una 

jaula llena de niebla y sueño. Ver qué tipo de incidencia pueda ocurrir en 

el entorno de  una jaula vacía... 

—¡Bah! 

—¿Podría ser que fuera inminente la llegada de un huésped? ¿Qué 

tipo de huésped? ¿Un malvado...? Podría ser otro malvado animal, furioso, 

o un animal herido, herido de amor quizás, o no sé qué. ¿O será que la 

inquietud la causa el hecho de que acaba de fugarse de esa jaula un..., un 

peligroso maleante, qué digo maleante, un asesino convicto, trastocando el 

orden, el social, por supuesto, escurrido el criminal entre nieblas? 

—¡Oh, está usted revestido de una gracia! 

—¡No me diga que no hay símbolos aquí! 

—¿Ah, sí? ¿Hay símbolos? 

—Claro que sí. El loro simboliza lo difuminado de los sentidos. 

—Los sentidos difuminados. 

—No, no exactamente: lo difuminado de los sentidos, que no es lo 

mismo. El loro viene a decir: no te fíes de las apariencias, que, a veces, 

engañan. 

—¿Eso dice el loro? 

—Lo que acaba de leer usted, sí. Está diciendo: aquí estoy yo, esto 

es claro, y ahí está el loro, eso también está claro, y también está claro que 

el loro dice cosas y que esas cosas son percibidas por mí. Pero ahora viene 

lo dudoso: qué dice realmente el loro, qué entiendo yo de lo que dice el 

loro, qué quería decir exactamente el loro cuando hablaba, qué entiendo 

yo, es decir, agoto todas las posibilidades de entender el abanico de las 

posibilidades de lo que podía decir él, ¿las agoto? 

—¿Y qué, las agota? 

—No, no se puede agotarlas, y aquí surge el drama. 

—Sí, un dramón. 

—De verdad, un drama auténtico. ¿Cuál es la esencia del drama? 

—¡Oh, dígamelo usted, que habrá disfrutado lo indecible con Só-

focles! 

—Y usted también, no sea cínica. 

—¡Hombre, cinismo! ¡Esta sí que es buena! ¡Me llama usted cínica 

a mí! 

—La esencia de la tragedia es el conflicto grave que hay entre la 

realidad y el deseo. 
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—¿Ah, sí? ¿Leyó usted eso en una lápida? ¿En qué lápida están 

grabadas esas letras? Supongo que serán de oro. ¿Tal vez bronce oxidado 

por los orines del tiempo? 

—¿No cree usted que la voluntad está siempre en guerra con el 

destino? 

—¿No cree usted que voluntad y destino son sinónimos? 

—¿Algo así como cara y cruz de la misma dracma? 

—¿Dracma? 

—Sí, dracma. Antes tenían cara y cruz, ahora no lo sé. 

—Pues no, no son cara y cruz. 

—Piénselo mejor, mujer. Mire, cara y cruz forman la misma uni-

dad, no pueden vivir la una sin la otra, etcétera, etcétera. 

—Y en el loro había cara y cruz. 

—Está clarísimo. 

—Bueno, admitamos eso de la realidad y el deseo. ¿Hay más sím-

bolos? 

—¿En el cuento del loro? Claro que sí. 

—Déjeme adivinar: también toca el amor y la libertad. 

—¡Oh, se ve que es usted una hija aventajada! 

—Se le ve al narrador tan enamorado del ave..., mire..., aquí... 

cuando dice estar extasiado de la quilla y de la molleja. Esto es amor, ex-

tasiarse de la molleja de un papagayo. 

—Amor verdadero, sí. 

—¿Hay otra clase de amor que no sea verdadero? 

—Efectivamente, el amor verdadero empuja hacia la molleja y la 

quilla del amado. 

—El amor es ser empujado, claro está. ¿Y la libertad? La libertad 

es no ser empujado. 

—Ya se lo he dicho: hija aventajada. Porque ¿qué es ser hijo aven-

tajado sino ser otra gota del padre, o ser continuación de la gota del padre? 

O dicho de otro modo: entender y asumir y suscribir al padre. ¿No es esto 

ser buen hijo? 

—Y mi padre decía, de forma clarísima, claro está, que el amor 

empujaba hacia el otro y la libertad no empujaba hacia nada. 

—Decía que..., no decía, sentía que había lucha constante entre el 

corazón y la cabeza, lucha feroz, sin cuartel... 
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—¡Ah, me encanta el desparpajo con el que habla de las grandes 

ideas! Las coge por los pelos y me las arrastra delante de mí. Ideas mano-

seadas por todos, cacareadas sin cesar por todos. Cacareadas por usted in-

sustancialmente. Ligereza de cascos. El amor y la molleja, ¡ah, me en-

canta! 

—¿Qué problema ve usted en que cada gallina cacaree cuando 

pone su huevo? ¿No es legítimo su cacareo? ¿No es legítimo su huevo? 

Aunque haya docenas de gallinas previas y aunque haya centenas de hue-

vos previos al suyo. 

—¡Pero usted no puede hablar con legitimidad de la libertad y del 

destino estando donde está! 

—¿Dónde estoy? 

—En una biblioteca. 

—¿Y qué? 

—¿Cómo que y qué? 

—Bien, no veo el problema. 

—Pues ajústese bien las gafas. ¿No le da cierta vergüenza querer 

redefinir ideas que ya cerraron Platón y Aristóteles, y otros muchos que 

sería superpedante citar ahora y aquí? 

—Bien, en primer lugar, dudo de que esté cerrada la idea de liber-

tad, por ejemplo, y el resto de ideas. No entiendo muy bien qué sea cerrar 

una idea. Y, en segundo lugar, el que redefine ideas es su padre, como 

gallina laboriosa y un tanto orgullosa de poner su huevo, su huevo casi 

todos los días, como buena ponedora, tras su cacareo, cacareo legítimo 

además. En tercer lugar, estar en una biblioteca parece adecuado para re-

definir ideas, para redefinirlo todo. 

—Y machacar y machacar la misma pieza en el mismo yunque to-

dos los días y a todas horas. Y al final, ¿qué herramienta tenemos? ¿Es un 

arma? ¿Es un arma ofensiva o defensiva? ¿Encaja bien en la rueda para 

que esta ruede? ¿O fabrica usted una rueda hexagonal que no podrá dar 

más que trompicones? ¿No es más útil usar la rueda circular, ya inventada 

ayer? 

—Me parece que el barbero de mi pueblo llamaba a esto ser retró-

grado. 

—¿Y el cura? 

—¿Quién? 

—El cura de su pueblo. 

—¡Ah, el cura! El cura lo decía en latín. Bien es cierto que su latín 

estaba algo alejado del de Horacio. De todas formas, algo hay a favor del 

cura respecto de Horacio: impresionaba más. 
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—¿A quién impresionaba? 

—A mí, sin ir más lejos. No vea qué impresión. Cuando decía, por 

ejemplo, introibo ad altare etcétera. Y cuando cantaba Veni, Creator, Spi-

ritus mentes tuorum visita, yo, que era monaguillo entonces, lo entendía 

bastante bien, aunque tenía mis dudas, y lo entendía bien porque había una 

señora en el pueblo que se llamaba Visita, pero no veía qué relación debía 

haber entre la señora Visita y el cántico del cura en medio de una iglesia 

penumbrosa. Me resultaba algo oscuro. Pero cuando continuaba con el 

himno, pienso ahora, me gustaría haber estado con Quinto Horacio Flaco 

en la iglesia para ver la cara que ponía cuando entonaba Tu septiformis 

munere digitus paternae dexterae, tu rite promissum Patris, sermone di-

tans guttura… ¿Cómo piensa que sería la cara de Horacio oyendo las pa-

labras que cantaba aquel cura? Pero en cuanto a impresión, mucha, a mí 

me impresionaba mucho, mucho más aquel latín aciago que las velas mor-

tecinas y que el propio pestazo a incienso, que es mucho decir. 

—¿Fue usted monaguillo? 

—Acabo de decírselo. 

—También habría Maritornes... En el pueblo, digo. 

—Claro, claro que sí, supongo. Digo supongo, porque cuando eres 

monaguillo no estás muy seguro. De todas formas, la Maritornes del pue-

blo se acercaba más a Horacio en su latín. Pero el repertorio de himnos y 

letanías que manejaba lo había aprendido en otro breviario. 

—Veo que le gusta el chiste, el chiste fácil. 

—¿Pero no es usted la que me ha preguntado por ella? También 

teníamos un Alonso Quijano. 

—O sea, que usted vivió el Quijote antes de leerlo. 

—¿Por qué parte de la premisa de que lo he leído? 

—¡Hombre! Habiendo sido monaguillo y habiendo canturreado el 

Veni, Creator en una iglesia oscura es lógico que rezume usted quijotes... 

—Oiga, dígame: ¿los chistes suyos son difíciles? 

—No, son retrógrados. 

—Observe, por favor, que yo no la he llamado retrógrada, sino que 

he dicho que el barbero de mi pueblo..., que por cierto, cortaba y arreglaba 

el pelo como cualquier otro barbero, tenía su propio recetario que aplicaba 

automáticamente a las situaciones. Sus recetas, que no eran himnos, esta-

ban en paladino, en todo caso. Pero no sé si todos los vecinos, incluido él 

mismo, lo entendían. 

Tampoco sé si esta sirena, de más fácil filiación que la de sus her-

manas, pues para estas se barajan varias madres y no menos padres, hace 

oídos sordos a mi excusa. Solo sé que su canto acompañado de su lira atraía 

a mi barco a su rocosa isla, y no tuve la habilidad de Orfeo ni mucho menos 
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la prudencia de Ulises, (tampoco hice caso a Circe), por lo cual podrían 

percibirse obviamente más que visos y barruntos de que el desastre podría 

con facilidad avalarse. ¿Hubiera echado leña al fuego si le hubiera medio 

asegurado que el barbero de mi pueblo, entre tijeretazo y tijeretazo sobre 

mi occipucio y sobre mi sien, no se hubiera extrañado nada de que yo hu-

biera dicho hoy hace un frío de mil diablos, aunque hubiese pensado el 

rapador que ya Platón en su adolescencia había dicho lo mismo un día de 

perros atenienses, sintiendo en su cuerpo el azote de los diablos, pensa-

miento ese, por otra parte, tan platónico como el resto de los de su madu-

rez? 

—Sin embargo —dice la sirena—, usted tiene también un montón 

de recetas apiladas por ahí, con, al parecer, abundantísimos y variadísimos 

ingredientes, pero lo malo es que..., cuando, por ejemplo, quiere preparar 

un besugo al horno, con su receta correspondiente, resulta que le sale una 

olorosa olla podrida. 
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