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a RAE siempre es el centro de atención cuando decide retocar la lengua espa-

ñola; hay que reconocer que parecen cualquier gobierno que, haga lo que 

haga, siempre está mal o, al menos, siempre hay alguien a quien le parece 

mal. “Nunca llueve a gusto de todos”; debe de ser eso. A veces se la acusa de 

atentar contra lo establecido por quitar tildes, por incorporar términos demasiado “atrevidos” 

y otras se la tacha de retrógrada por no recoger lo que es consuetudinario. 

No cabe duda de la importancia que tiene el lenguaje, un bien común del que todos disfruta-

mos y que, con toda justicia, consideramos como propio. Pero no es solo eso, sino que es el 

pegamento que interconecta la estructura de la sociedad o, más aún, la verdadera superestruc-

tura que la soporta. Por eso, cualquier cambio en toda sociedad queda reflejado en su lenguaje 

y, de forma recíproca, cualquier modificación de este afecta al conjunto social. Así, el len-

guaje pasa de ser una consecuencia a convertirse en el motor o dinamizador de la evolución 

de cualquier sociedad y. aunque el término “evolución” así usado posea una cierta connota-

ción positiva, lo cierto es que los cambios pueden ser hacia la mejora o para empeorar. ¿Quién 

no se acuerda de “la guerra es la paz”, “la libertad es la esclavitud” o “la ignorancia es la 

fuerza” de la neolengua del mundo de 1984? 

El problema es cuando, superado el mundo de la ficción, el manejo torticero del lenguaje se 

promueve desde los gobernantes con la finalidad de permanecer en el poder. Hay muchos 

ejemplos, pero uno de los más significativos es la redefinición del término “democracia” que 

se produjo en la época inmediatamente posterior a la declaración de independencia de Estados 

Unidos. ¿Que el pueblo pide democracia? ¡Démosle democracia! Pero dentro de un orden: 

primero decidimos qué nos interesa que sea y luego, se lo damos. Al cabo de una generación 

ya nadie recordará el significado original y el sistema quedará asentado. 

Con la crisis actual producida por la pandemia, estamos asistiendo a un ejercicio de fabrica-

ción y repetición de términos, una y otra vez, con el fin de que los acabemos asumiendo. 

“Desescalada” o “nueva normalidad” son algunos de ellos, construcciones curiosas y llama-

tivas cuyo objetivo no es otro que el de modular las conciencias y prepararlas para lo que 

tenga que venir. Usar “descenso” o “bajada” como antónimos de “escalada” habría bastado y 

nos ahorrábamos un término que la RAE no recogerá; del mismo modo, una normalidad no 

puede ser nueva, así que “nueva situación” sería más correcto para definir lo que vendrá des-

pués del virus. Y más honesto, porque poco se puede decir a priori sobre él. 

Quizá haya que ir pensando en un Ministerio de la Verdad… Cuando el Ministerio de Defensa 

pase a ser el Ministerio de la Paz será la señal. 

 

 

Miguel A. Pérez
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Pravia Arango 

Ilustraciones de Ana García 

 

 

 

 

l comienzo d año me ha 

traído Una educación de 

Tara Westover. Ni idea de 

la autora. En la contrapor-

tada del libro pone: “Podéis llamarlo trans-

formación. Metamorfosis. Falsedad. Trai-

ción. Yo lo llamo una educación”. Intere-

sante. Lo abro y en la solapa dice: “Una 

educación es su primer libro, que se ha tra-

ducido en veintidós países y ha sido acla-

mado por los lectores y la crítica”. Dejo el 

libro en reposo unos meses y el confina-

miento me lo devuelve a las manos. Una 

vez leído, anoto. 

π no elige la familia. Viene a este mundo y 

ya se encuentra la estructura familiar donde 

ha de insertarse. La situación no tiene 

vuelta de hoja mientras 𝜋 es dependiente; 

por tanto, infancia y adolescencia están an-

cladas en la organización familiar. Si 𝜋 ate-

rriza en una familia de alcohólicos violen-

tos o de individuos extremistas y sectarios, 

el ya conocido π adolescente irá capeando 

más mal que bien y probablemente acabará 

interiorizando y normalizando esa situa-

ción anómala. Es muy probable que 𝜋 re-

produzca los patrones familiares que in-

cluso le parecerán razonables y lógicos. 

Acabará, pues, integrado y formando el 

conjunto 𝜋, 𝑒, √2, √5, números irraciona-

les, como todos sabemos. 

Pero ¿qué sucede cuando 𝜋 es un número 

irracional que quiere explorar, ir más allá 

del sistema donde ha caído? 𝜋 saca el ho-

cico de la madriguera, sale, otea el campo 
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y observa que no solo hay un mundo vio-

lento, manipulador, voluble y arbitrario, 

sino que existen otras maneras de transitar 

por el periplo vital. Entonces 𝜋 reniega del 

mundo irracional. Se rompe y se recons-

truye vía la educación, aunque eso le cueste 

un doloroso alejamiento de su familia. Ya 

tenemos de pi a cero (π > 0). En otros tér-

minos, de número irracional a número ra-

cional (los números de toda la vida 0, 1, 2, 

3…). 

Ahí, en esta disyuntiva, sitúa Westover 

Una educación. El libro (no es una obra de 

ficción, advierte la portada) me ha dejado 

un sabor agridulce porque la dualidad fa-

milia / educación que constituye el eje ver-

tebrador no está bien equilibrada. La autora 

escribe mucho sobre su familia. Usa para 

ello un recurso impresionista, un maripo-

seo de recuerdos de aquí y de allá que 

puede resultar inconexo en la lectura a pie 

de página, pero que se reordena en un pa-

norama contundente y eficaz cuando el lec-

tor levanta la vista y echa mano del re-

cuerdo. La historia familiar no sigue una 

acumulación de hechos con orden cronoló-

gico, sino una enumeración de acciones 

que deben encajar como un rompecabezas 

solicitando para ello la colaboración del 

lector. Por ese lado, perfecto. 

En cambio, Tara Westover flojea al cons-

truir ante nuestros ojos la otra cara del di-

lema: la educación 

que da título al libro. 

Esta parte requiere una 

retrospectiva interna, transmitir 

la autodestrucción de la persona que se 

anula y se rehace vía la educación para 

alejarse de un entorno familiar 

nocivo para ella. Si, en la primera 

parte, la mirada se fundamenta en lo 

exterior, la segunda exige un enfoque 

intimista, filosófico, con uso generoso 

del monólogo interior. En este 

punto, Una educación falla y la obra, al fi-

nal, no remonta como se pide a un gran li-

bro. Ofrece Westover un vuelo sin motor 

que despega, planea un poco, pero no al-

canza altura y aterriza como aterriza. 

No acabo de ver las palabras de la solapa: 

“Una educación es su primer libro, que se 

ha traducido en veintidós países y ha sido 

aclamado por los lectores y la crítica”. 

Pero no hay que tirar la toalla con Tara 

Westover: es una obra primeriza y en ese 

contexto sí consigue un notable alto. Se-

guiré atenta a su trayectoria. 

 

 

  



 

6 
  

 

 

  

“La poesía se fue convirtiendo 
en la única manera de  

sentirme verdaderamente yo” 
 

Ana Deacracia 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

 

 

 

na es la verdad que su-

cumbe a la poesía desde el 

corazón y las tripas, lleva 

la cal viva del pueblo de 

Moguer y su blancura en los versos, el 

fuego de los atardeceres y el negro de la 

noche. Es la tormenta que crece para dejar-

nos unos rayos, unos truenos o una fina llu-

via primaveral sobre los versos. 

Ana es la voz que encierra muchas voces 

cuando se coloca en una piel que no es la 

suya. 

 

 

¿Qué es para ti la poesía, Ana, y qué lu-

gar ocupa en tu vida? 

No sé exactamente cómo los demás conci-

lian la poesía en su vida, me refiero a ínti-

mamente.   

Cómo se relacionan, a qué acuerdo tácito 

se llega cuando la poesía nos es otra cosa 

que un estado sublime de emoción, una re-

lación tremendamente profunda con el yo 

que baila dentro o con el ser que a veces 

parece que se muere. 

Los caminos de la vida son tan dispares y a 

la vez tan parecidos que es complejo llegar 

a respuestas contundentes, todo es varia-

ble, somos realmente espuma…, y al final 

lo que prevalece es la misma impresión: la 

poesía es una forma de vivir. 

Somos meras circunstancias en este gali-

matías que es la vida. Para mí la poesía fue 

un regalo, una manera de amar, un lazo de 

unión en la infancia con el alma de mi ma-

dre. 

Después se fue convirtiendo en una manera 

de psicoanálisis, cálido, casi imperceptible 

para alguien que había caminado cerca del 

verso, pero un verso libre, muy libre, ve-

nido de una mujer que no tuvo la oportuni-

dad de acceder a la cultura y que lo único 

que reflejaba al escribir era su propia 

alma… 

Justo vengo de ahí, de reflejar el alma 

cuando escribo. Es curioso, la poesía se fue 

convirtiendo en la única manera de sen-

tirme verdaderamente yo.  

La poesía es un viaje.  

¿A qué edad comienzas a escribir poe-

mas? 

Hace poco, arreglando el trastero, me en-

contré con una pequeña libreta, muy pe-

queña, donde estaban escritos ocho poe-

mas; tendría unos diez años. Sentí pudor y 

tiré la libreta, así, como quien se quita algo 

de ropa de la que se avergüenza porque ha 

dejado de ser suya…, no sé si fue un error 

o quizás hubo algo de prepotencia, qué iba 

a escribir con diez años. Era amor, y quizás 

tanta inocencia me dañó los ojos. 

¿Cómo es tu proceso creativo? ¿Puedes 

hablar de días esquivos o rachas compli-

cadas? 

Lucho con que mi exceso de sensibilidad 

no me rompa la vida y, a veces, me descu-

bro esquivando el ordenador. Otras, me tiro 
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de plano como quien coge carrera para vo-

lar desde un trampolín a un agua necesaria. 

De golpe fría o increíblemente golosa. Pero 

he de decir que tengo mecanismos que me 

activan y son los retos o los juegos que a 

veces me proponen. Un poema a algo con-

creto, una cadencia sublime que me 

capta…, pero sobre todo, mi secreto a vo-

ces es la música, ella contiene dentro de sí 

todos mis poemas.  

¿En qué momento reconoces que la poe-

sía es el medio ideal para expresarte? 

Era algo natural, como un juego. No sé si 

es que no me había parado a calcular el ver-

dadero valor. Siempre he escrito, pero no 

como algo cotidiano, más bien como quien 

hace un trabajo manual o escribe una carta 

a alguien. La poesía se convirtió en una he-

rramienta esporádica, un elemento decora-

tivo, algo simple dentro de mí. Hasta que 

tomó cuerpo y se hizo imprescindible, 

cuando por fin tuve tiempo para pensar qué 

quería hacer con mi vida. Es algo más que 

una adicción. 

¿Por qué la poesía? 

La edad me hace tener otra mirada, con el 

tiempo no solamente escribes, también 

analizas, y voy descubriendo la magia y la 

importancia de un buen poema. Lo nutri-

tivo, lo exultante. No tiene comparación 

con ninguna otra alternativa. Retomé la 

poesía en serio después de escribir prosa y 

caí de nuevo en el poema, de boca, casi de 

improviso. No fue premeditado, la poesía 

fue como la lengua de un camaleón. Sin 

duda, caminé a ella otra vez desde mi ma-

dre, desde su amor a Juan Ramón Jiménez. 

Mi madre estaba completamente seducida 

por él, y buceé buscando y descubriendo 

por qué esa admiración y ese vínculo. No 

sé expresar con exactitud lo que siento 

cuando una frase me subyuga. Cuando es 

mía me cuesta asumir ese regalo. 

Hay un antes y un después de escribir un 

poema; háblanos de ello. 

Cuando escribo un poema del que estoy sa-

tisfecha pienso que es el último, que he te-

nido suerte y que no superaré, con otro 

poema, lo que me aporta. Esto me ocurre 

una y otra vez, y siempre es la misma sen-

sación. Ahora, con el tiempo, cuando es-

cribo algo que no me aporta nada —porque 

con la edad sabemos lo que buscamos 

exactamente— me es fácil eliminarlo y es-

perar a que suene la flauta. En el fondo creo 

 

Ana Deacracia nace en Huelva un 15 de julio 

de 1964 y es empresaria de profesión, pero 

amante de la literatura, en particular de la 

poesía. 

Poemarios editados: 

1989 A orillas de un poema (Autoedición) 

2016 Déjame besar a la luna en la boca (Edi-

torial Onuba) 

2017 Rosas para Miss Burke (Editorial Ju-

glar) 

2018 Como Perséfone ama la primavera 

(Editorial Niebla) 

Ha participado en diferentes eventos litera-

rios, destacando Voces del Extremo, organi-

zado por Antonio Orihuela en Moguer; tam-

bién en El Valle del Jerte y Candelario; Bu-

rros Verdes, de la mano de J.M. Alfaro en Mo-

guer; Asul, organizado por Fernando Cabrita 

en Portugal; Edita y demás encuentros, que 

organiza Uberto Stabile; Grito de Mujer, en 

diferentes ciudades de España y Portugal. 

También actúa como organizadora del en-

cuentro celebrado en Moguer en 2017.  

Tiene publicados poemas en más de una 

treintena de antologías nacionales e interna-

cionales, destacando su cercanía literaria de 

Los Poetas del Guadiana, con los que en 

breve editará Diario de una loca. Es parte, 

también, de los Poetas de Huelva por Paz, 

llevando la poesía a rincones de España y 

Portugal. Por último, cabe mencionar las ma-

ravillosas mañanas en la escuela, acercando 

al alumnado la literatura y su magia. 
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que lo que buscamos cuando escribimos es 

sentir emociones, nutrirnos, como el que 

come compulsivamente, no es hambre, es 

esa sensación… La poesía es una manera 

muy gratificante de sentir que estás viva.  

¿Dentro del mundo poético se aprecian 

desniveles entre hombres y mujeres? 

La mujer es más visceral. Tenemos mucho 

que decir, desde la impotencia, desde la ira. 

Nos han engañado y sometido y la poesía 

es el camino perfecto. Da igual de lo que 

una mujer escriba, siempre subyace su 

grito interior, nuestro grito interior. Un 

poema de amor de una poeta se convierte, 

de alguna manera, en un poema roto. No 

sé, es solamente mi opinión, pero percibo 

mucha filosofía en el poema escrito por 

una mujer. Sin embargo, el hombre escribe 

con un cierto regusto de inocencia. No es-

cribe desde la guerra, ubica la pasión, la se-

para y es capaz de escribir al amor desde y 

para el amor mismo. Es fácil que un poema 

así te atrape, porque te lo entrega liviano, 

que también es una trampa. Claro que el 

poeta está capacitado para el mejor de los 

poemas. Lo que quiero decir es que el 

poeta puede permitirse el lujo de centrase. 

La poeta no es capaz de llegar a la poesía 

limpia de ella misma. En el fondo es por-

que nos negamos a bajar la guardia, porque 

no podemos bajar la guardia. Personal-

mente me niego a escribir de otra manera.  

Si la pregunta va enfocada a la desigualdad 

por géneros, es evidente, como en todos los 

ámbitos. Y en literatura no hay más que ver 

la cantidad de mujeres escritoras y los pre-

mios que se otorgan. La mujer sigue 

siendo, a pesar de todo, una ciudadana de 

segunda. Se la evalúa y se la crítica desde 

otros parámetros, otras medidas diferentes 

de las de los hombres, exactamente igual 

que en la vida. No tenía por qué ser la poe-

sía de otra manera.  

¿Qué disciplina artística ves más cer-

cana a la poesía? 

Me condiciona la belleza. El artista busca 

la manera de plasmar la emoción de un se-

gundo, esto mismo habíamos hablado al-

guna vez, María Luisa, la importancia de 

transmitir un sentimiento. No tengo predi-

lección por ninguna disciplina, es la inten-

sidad en la manera lo que me seduce de una 

obra.  

 

Cinco autores imprescindibles para ti. 

No me resigno a no comenzar por una mu-

jer. De todas las mujeres por las que he na-

vegado, me quedo sin duda con Anne Sex-

ton, es brutal con su lúcida naturalidad.  

No sería capaz de obviar a Ana Pérez Ca-

ñamares, me hizo llorar con un poema, fue 

la primera vez que lloré frente a alguien 

que recitaba…, ella abrió una puerta que ya 

fui incapaz de cerrar.  

Me encanta Inma Luna, se acerca tremen-

damente a mi yo interior. 
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No voy a dejarme en el camino a Juan Ra-

món Jiménez, no sería justa conmigo 

misma. 

Y voy a ser honesta, qué poemario me ha 

dejado exhausta en los últimos tiempos, de 

José Luis Piquero, Tienes que irte, me ha 

parecido maravilloso. También vivo condi-

cionada a Manuel Moya, Eladio Orta, o a 

Juan Drago, entre otros. Leo y releo tam-

bién a Julia Gutiérrez. Me gusta Ana Mon-

tojo. Es importante terminar la lista con 

una mujer, como la he empezado. 

 

 

¿Qué libro estás leyendo en estos mo-

mentos? 

No soy de leer un libro solamente, la lec-

tura también es un estado de ánimo. Siem-

pre llevo varios libros a la vez. 

Impedimenta es el título de uno de ellos. 

He intentado no llorar en estos tiempos ra-

ros, pero he de reconocer que Manuel 

Moya lo consigue con su poesía. 

Acabo de terminar Mixtura, de Eladio 

Orta; no es fácil encontrar a un autor tan 

auténtico y estoy también con Alquiler a 

las afueras de Pedro Andreu, buen poeta. 

El camino de los sauces de Carmen Pa-

lanco es la novela que estoy terminando; 

me gusta mucho cómo escribe, como es 

ella, cálida y real.  

¿Cómo vive una poeta el confinamiento? 

¿En qué empleas tus horas? 

Es complejo olvidarse de lo que está pa-

sando, la realidad pesa demasiado y, al me-

nos a mí, me afecta y me dificulta cen-

trarme. Necesito dedicarme a cosas que me 

desgasten físicamente. Desde luego mi 

casa se lo ha encontrado, me llevo todo el 

día pensado en qué hacer y la estoy po-

niendo al día. He estado pintado muebles, 

redecorando, jugando con mi creatividad 

en cosas diferentes. Colapsarme, diría yo, 

es lo que ando buscando para no pensar en 

otra cosa. 

¿La pandemia del COVID-19 afecta de 

alguna manera la normalidad de tu pro-

ceso creativo?  

Eso era lo que quería decir, ha habido mo-

mentos en este confinamiento que al querer 

olvidarme de la realidad tengo la sensación 

de haber dejado atrás, también, parte de mí 

misma, como si necesitara una paz para es-

cribir que no consigo, sabiendo el dolor y 

lo preocupante de esta situación, que nos 

está creando una incertidumbre nueva. Un 

no saber cuándo vamos a poder retomar la 

vida o si los cambios van a ser tan contun-

dentes que va a ser difícil recuperar los es-

pacios que nos han sido tan gratos. 

Háblanos de tus proyectos a corto plazo. 

Llevo dos años trabajando en un proyecto 

que me tiene muy ilusionada. Nunca es su-

ficiente reivindicar el papel de la mujer en 

la sociedad, el que nos hubiera gustado te-
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ner, el que jamás nos permitieron y lo difí-

cil y cruel que va siendo el camino. Apun-

tar con el dedo el drama, gritar el desastre 

desde dentro.   

Me ha movido la necesidad de nombrar a 

algunas de nuestras mujeres referentes, 

ellas fueron cambiando el mundo hasta 

darnos la posibilidad de vivir nuestro mo-

mento. Fue gracias a su labor, a veces con 

dolor, con ira, con sangre, sobre todo con 

una impotencia solitaria. Nunca se las 

nombra lo suficiente, deberíamos desgastar 

sus nombres para no olvidar los nuestros.  

No deja de ser un poemario, pero me recreo 

en la historia de las trece mujeres que he 

elegido. La mayoría son escritoras: Elise 

Cowen, Anne Sexton, Alejandra Pizarnik, 

entre otras, pero también me acerco a Ar-

temisa Gentileschi, una pintora muy intere-

sante, nacida en 1593, o en Camille Clau-

del, nacida en 1864, escultora magnífica 

que influyó en la obra de Rodin. También 

me he permitido la licencia de dejarme lle-

var en un apartado del libro al que titulo 

Reflexiones íntimas de una loca, donde 

pongo en tela de juicio la manera con que 

la sociedad hace de la mujer un producto.  

Estaba a punto de entregar este trabajo, lo 

he titulado Diario de una loca, lo voy a po-

ner en manos de José Luís Rúa, digamos 

que él es la literatura en Ayamonte, un pue-

blo de Huelva, va de su mano y de los Poe-

tas del Guadiana que él representa. Me 

hace mucha ilusión sentirme parte de ellos. 

 

 

 

  



 

12 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Escupí a los ojos de la luna 

el tajo de corazón con que me ahogaba, 

me corté el pelo, yo sola en el cuarto de baño, 

sé que te gusta mi melena, y me niego a ningún recordatorio. 

Vomité en el cajón de mi ropa interior 

por si quedaban huellas escondidas, 

un beso con lengua en el encaje de alguna de mis bragas... 

Saqué a pasear a mi perro, y fui yo quien meé en las esquinas 

acaso por si pensabas acercarte 

supieras que ahora era por fin la puerta de mi casa 

territorio interior. 

Me bebí de tirón aquella botella de vino 

que mantenía al frío y a la esperanza. 

Y deshice en pedazos, 

con rabia, y un punto tenso de melancolía, 

tus mejores figuras —esas donde yo había puesto las manos— 

mientras bailabas tu canción y yo quedaba a tu dispendio. 

Me he vestido de una manera nueva     

llevo fleco de lunas en la ropa 

—no se trata de escote ni de labios pintados—, 

y como siempre voy tapándome la boca 

por si me hiere de improviso tu nombre. 

Muy prudente, que no se me vea mucho, 

para que nadie levante su mano acusadora 

y correr el riesgo de considerarme culpable. 

Voy ganando una guerra 

donde el único muerto está dentro de mí, 

afuera solo queda algún color desleído, 

una piedra sin alma, nada, 

y unas cartas marcadas sobre la mesa. 

 

 
Ana Deacracia 
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Pensar el teatro (II) 
 

 

 

 

Lee Strasberg. Fotografía de 

Keystone (1976) 
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José Antonio Méndez Sanz 

 

 

 

1. Decía que el actor es elemento sistólico 

y diastólico del arte teatral. Este es el punto 

de vista (el territorio, el acontecimiento) 

elegido para habitar (no meramente descri-

bir o analizar) este arte que despliega/en el 

que se despliega de forma espectacular, po-

sibilitadora, una de las actualidades de 

nuestro presente: una espaciotemporaliza-

ción que muestra el darse de lo que hay en 

un juego de mundos en cuyos nodos se pro-

duce lo que denominamos real (que no es, 

por consiguiente, el sustrato de estas posi-

bilidades, sino un elemento más de su 

acontecer). 

2. Nuestra primera tentación sería entrar en 

(y, a la vez, constituir) este campo me-

diante la indagación (lo que los griegos de-

nominaban zeteo –búsqueda que va al en-

cuentro de lo que, aunque oculto, está ahí 

esperándonos y, sobre todo, llamándonos), 

que entraña observación (skopeo), análisis, 

síntesis… Que se sirve del preguntar-res-

ponder como artefacto ontológico-gramati-

cal que traduce —que efectúa— lo que hay 

                                                           
1 Strasberg, L. (1987): Un sueño de pasión. El desa-

rrollo del Método, Barcelona: Icaria, 2019. 

2 Aunque no me adentraré ahora en los escritos de 

Stanislavski (1863-1937) ni de Grotowski (1933-

1999), volveré sobre ellos en sucesivas entregas de 

en una totalidad real cuya escisión inicial 

encubre una envoltura, una complexión, un 

encuentro intermediado, propuesto por la 

interrogación entre un principio/funda-

mento y un fin/(re)encuentro.  

3. Por consiguiente, no cabe pensar que el 

modo de habitar este campo se balice con 

el preguntar: ¿qué es el actor?, ¿en qué con-

sisten él y su hacer —la actuación? Estas 

cuestiones, como toda cuestión, presupo-

nen el carácter consistente de lo que hay, 

su realidad y su nodalidad categorial (enti-

dad —actor, público, obra—, acción —ac-

tuación, representación, visión/audición—

) y, en lo que aquí se persigue, busco deli-

beradamente abandonar esta (meta)ontolo-

gía, esta ideación común a muchas consi-

deraciones aparentemente rivales, esta fic-

ción de (y no solo) nuestra tradición occi-

dental. 

4. Inicio, entonces, desde esta posición, 

que iré explicitando positivamente, el se-

guimiento del juego que diversos teóricos 

del teatro abren en su reflexión sobre la ac-

tividad teatral desde la primacía del actor.  

El primer autor que abordaré será Lee 

Strasberg (1901-1982), reconocido funda-

dor del Group Theatre (1931) y director (a 

partir de 1949) del Actors Studio; y lo haré 

a partir de su obra póstuma Un sueño de 

pasión. El desarrollo del Método1. No será, 

claro está, una exposición lineal de su con-

tenido, ni siquiera desde lo que él considera 

sus ideas fundamentales, sino un intento de 

poner de relieve los mundos que, en línea 

con trabajos anteriores/coetáneos (como 

los de Stanislavski y Grotowski2, por ejem-

plo), abre en o para la perspectiva que aquí 

buscamos resaltar. Y, a una con esto, como 

esta serie. Cf. Stanislavski, C. (póstumo, 1949): La 

construcción del personaje, Madrid: Alianza, 1975. 

Cf. Grotowski, J. (1968): Hacia un teatro pobre, 

México D.F.: Siglo XXI, 1970. 
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acabo de decir, será también una posición 

que me irá permitiendo sugerir trazos de 

esta apertura, de esta deformación. 

 

 

 

5. Elijo la obra de Strasberg porque, en mi 

opinión, en ella se efectúa (no se ejempli-

fica o presenta sin más, ni tampoco se re-

presenta) la posibilidad de un cambio me-

taontológico en varios niveles3.  

Ante todo, hay que señalar que, dada su 

afirmación explícita de la primacía del ac-

tor sobre los demás “elementos” del acon-

tecimiento/territorio teatral (autor, obra, 

                                                           
3 Sobre la noción de metaontología y cambio me-

taontológico, cf., por ejemplo, Méndez Sanz, J.A. 

(2012): “Tesis sobre el cambio metaontológico”, 

Eikasia (46). 

4 Y rompe no solo con la relación inmediata (uno a 

uno) y poderosa (avasalladora) significante-signifi-

cado, sino incluso con la relación significante-sig-

nificado apuntalada por la noción del significante 

flotante (ligada a la cuestión de la hegemonía). Por-

que tanto el poder inmediato como la mediatez he-

gemónica presuponen la habitación de los mundos, 

espectador …), se sitúa ya en el umbral de 

la concepción post-(re)presentacional del 

obrar, que rompe con la estructura de la on-

tología occidental clásica: entidad-acción-

recuperación, con la noción de significa-

ción y de sentido para nosotros canónicas4, 

con la idea de ficción al servicio de la reali-

dad5. 

6. En esta consideración, el actor (y habrá 

que volver rápidamente a este término) es 

fundamentalmente creativo6: su actuar, su 

tarea primaria7, no es, por consiguiente, 

una mera transmisión (intermediación), 

como trata de enseñar e imponer Sócrates 

a Ion, de lo divino-originario que, entusias-

mándole, lo reduce, en el fondo, a la indi-

gencia, a la inanidad política, le priva a él 

y a su arte de todo poder epistémico, que 

pasa de los poetas y de los artistas y de los 

retóricos a los filósofos. 

7. El actor (y habrá que volver rápidamente 

a este término) es fundamentalmente crea-

tivo también de otro modo: su actuar, su ta-

rea primaria, no es tampoco mera represen-

tación. A diferencia de la presentación, que 

sitúa al actor en la indigencia epistémica, 

en la irrelevancia política, la representa-

ción , de algún modo (como sucede en to-

das las variantes de esta estructura ligada al 

advenimiento de la subjetividad moderna, 

caracterizada por su autonomía), reconoce 

que el actor en su actuación co-labora en el 

darse de lo que en ella se da, en la realiza-

ción de la obra8.  

de lo que hay desde la “realidad” del sentido, de la 

significación/orientada como proceso absorbente. 

5 Strasberg (1987:66). 

6 Ibíd.: 219. 

7 Ibid:185: “ …entonces estará cumpliendo la tarea 

primaria del actor: actuar, es decir, hacer algo”. El 

subrayado es mío. La cita es más amplia, volveré 

luego sobre ella. 

8 Hay que pensar, simultáneamente, el papel del pú-

blico en las modalidades presentativa y representa-

tiva de la obra. Y la cuestión no es sencilla: en una 
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8. Tanto presentación como representación 

suponen que la estructura principal del 

obrar está en función de una obra que o pre-

existe en su mostración pública o cristaliza 

en ella en su ser obra, en su estar destinado 

a la realización, a la formalización. 

Y hay en estas dos estructuras un sobreen-

tendido: la ficción, la ficcionalidad está 

subordinada a la realidad. 

Y hay también un acento: el aconteci-

miento de la actuación, en su carácter pre-

sentativo o representativo, se atiene a una 

referencialidad, trabaja en un ámbito de 

sentido, de concentración. 

9. La visión de Strasberg se torna altamente 

interesante porque, precisamente, nos per-

mite asistir a un desasimiento de estos ejes; 

un desprendimiento —a partir y precisa-

mente por la centralidad del trabajo del ac-

tor— de su necesidad referencial. Y esto no 

es solo un acontecimiento “artístico”, aco-

tado a un ámbito de la acción humana, sino 

una expresión (meta)ontológica que des-

borda este territorio y posibilita una am-

pliación general de lo que posibilita. 

Dicho de otro modo (y de ahí el empleo de 

la palabra “desasimiento”): sin llegar a ex-

presar una ruptura, hace acontecer/abre el 

territorio de un cambio de dimensión, de 

una torsión o  giro moebiano9. 

                                                           
modalidad presentativa (como, por ejemplo, la tra-

gedia griega), el público es convocado a la presen-

tación del constituirse mismo de la ciudad; y lo es 

en su calidad misma de ciudadano —es decir, de 

cuerpo social en y por el que se da esa presenciali-

zación— que celebra ritualmente y con plena con-

ciencia ese acontecimiento. De ahí, como iremos 

viendo, la complejidad de la cuestión de la mímesis 

y de la catarsis, que, en un universo ontológico-po-

lítico presentativo, no son ni mero reflejo ni mera 

purificación, sino que incluyen profundos grados de 

realización y de asentimiento concebido y repri-

mido, a la vez. He tratado esto en varios vídeos de 

YouTube referidos a la tragedia griega, cf. 

https://www.youtube.com/channel/UCHpHli-

eYK2A5pMg86fka8gw 

10. No hay ruptura, pero sí giro significa-

tivo: no hay ruptura porque el actor creará 

su personaje actuando dentro de las condi-

ciones establecidas por la obra, porque la 

actuación buscará “crear de forma convin-

cente la realidad necesaria para exponer y 

revelar la idea de la obra”10, lo que implica 

que, de algún modo, se mantiene la idea de 

esencia-consistencia no ya en el obrar del 

actor, pero sí en la obra, que actúa, aunque 

de un modo no simple como en los univer-

sos presentativos-representativos, todavía 

como referencia y, por lo tanto, como 

punto de orientación y de sentido todavía 

no tras-pasado ontológicamente por el 

obrar. 

Es decir, la realidad que crea el actor (y 

cuya posibilidad presupone que no hay un 

real total anterior: que lo real no es en 

cuanto contenido la referencia) está some-

tida a la realidad de la obra en cuanto for-

malidad. Dicho de otro modo, la ficción si-

gue estando no ya materialmente, pero sí 

formalmente, sometida al principio de 

realidad, a la primacía (al menos formal, 

ideal) de la realidad. 

11. Por consiguiente, en Strasberg, la ex-

presión del actor no rompe con el ontolo-

gismo de nuestra tradición, aunque vere-

mos cómo su tratamiento de la “interiori-

Por otra parte, en una modalidad representativa, el 

público no es tampoco necesariamente un actor pa-

sivo. Su obrar es tenido en cuenta, incluso en las 

visiones más neutras de la representación como 

forma de lo teatral; y, por supuesto, va siendo tenido 

cada vez más en cuenta, hasta el punto de que, en el 

límite, la representación acaba rompiendo con la 

cuarta pared y, ahí, se abre, como posibilidad, no 

como progreso necesario, hacia un universo ya 

postrepresentativo.  

9 No hay ruptura en sentido estricto, porque, a pesar 

de todo, Strasberg no pulsa hasta el fondo su noción 

de primacía del actor: “(actuar es hacer algo) … so-

bre el escenario, actuando dentro de las condiciones 

establecidas por la obra” (Ibid.:185). 

10 Ibid:192. 

https://www.youtube.com/channel/UCHpHlieYK2A5pMg86fka8gw
https://www.youtube.com/channel/UCHpHlieYK2A5pMg86fka8gw
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dad” del artista teatral como emocionali-

dad —y de la relación de esta con su mos-

tración desde su primacía— nos situará 

ante la posibilidad/posibilitación de una re-

configuración de nuestro imaginario (de lo 

que nosotros traducimos aquí por poder o 

hegemonía de la realidad o de lo real sobre 

lo ficcional). 

12. Es decisivo, para determinar la aporta-

ción de Strasberg, analizar su posición (no 

temática, claro está) sobre esto que deno-

mino ontologismo, concepto viejo en filo-

sofía que, traducido a un lenguaje menos 

técnico, menta que todo lo que hay o se da 

o puede haber o darse está contenido o 

puede englobarse o componerse en una es-

tructura formal anterior o copresenciali-

zada. En el límite, dice, como señaló Par-

ménides/Hegel, que todo lo que hay o se da 

o puede haber o darse es concebible o ex-

presable y que, por lo tanto, lo que hay 

(etc.) acontece en un horizonte de reduc-

ción o concreción estructural, no de am-

pliación e indefinición (una ampliación 

que no es mera dilatación de la posición 

originaria, sino que puede suponer la rup-

tura de su lógica de crecimiento e incluso 

de la lógica como estructura decisiva o in-

cluso de la estructura como elemento 

orientativo del haber o del darse). Realidad 

sería el nombre de este horizonte, que no 

sería tanto un horizonte material (tales y 

cuales realidades), sino sobre todo formal 

(principio de realidad independientemente 

de tal o cual modo concreto de efectuación 

                                                           
11 Una totalización de este tipo es la expresión neo-

realista de Markus Gabriel (2015) [: Por qué el 

mundo no existe. Barcelona: Pasado y Presente] de 

que no existe el mundo (como totalidad en acto de 

lo que hay) pero sí la realidad.  

12 No se vea aquí una directa petición de principio, 

sino una dilatada petición de principio (es esto lo 

que caracteriza, frente a los universos naturalistas 

los universos hermenéuticos). Se muestra aquí, en 

real); que no sería tanto una totalización de 

hecho sino de derecho11. 

13. Cabe decir, para ver la cuestión en toda 

su pregnancia, que el ontologismo tiene, al 

menos, una triple dimensión conjugada: 

(i) En primer lugar, una dimensión ontoló-

gica, que es la más conocida y la que da 

nombre al término: todo lo que hay se com-

pone como totalidad real en la identidad 

entre pensar y ser: todo lo real es racional 

o pensable, todo lo pensable o racional el 

real. El saber (la filosofía, la ciencia) es la 

captación y desarrollo de este postulado; el 

hacer su ejemplificación.  

(ii) En segundo lugar, una dimensión prá-

xica o eticopolítica: la realidad nos sumi-

nistra todos los elementos necesarios para 

construir y vivir una vida plena. Por lo 

tanto, la historia es la construcción (la rea-

lización) de un sentido (de una individuali-

dad, de una ciudad) que puede cumplir 

(abrochar) este principio y su efectuación.  

(iii) En tercer lugar, una dimensión esté-

tica: toda expresión (toda poiesis, toda 

creatividad) cuando es verdadera o autén-

tica  (y, por lo tanto real) se abrocha con su 

fuente y, de algún modo, en un proceso de 

verificación mutua, confirma la ver-

dad/realidad de esta12 y, simultáneamente, 

es confirmada por ella. 

14. Encontramos en la obra de Strasberg 

una formulación explícita, aunque, como 

señalé antes, no tematizada de este ontolo-

gismo13. Y, aparentemente, su idea del mé-

efecto, que el ontologismo es una petición de prin-

cipio: la petición del principio (y del fin), la petición 

(y apología) del sentido. Desgarrar esta petición es, 

por así decir, no solo una tarea ontológica o estética, 

sino una tarea, en sentido estricto, política. Cabe de-

cir que lo que podemos denominar hoy “arte” es, 

precisamente, este desgarro. 

13 “No hay necesidad de eliminar nada; sólo es ne-

cesario relajarse y no usar las formas de expresión 

habituales Entonces el impulso encontrará y creará 
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todo como camino (y estructura) de forma-

ción del actor, parece un corolario de esta. 

Sin embargo, a pesar de todo, la cuestión no 

es tan sencilla, como veremos al adentrar-

nos en su consideración. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
nuevas formas de expresión que serán más adecua-

das para la obra que aquellas a las que el actor está 

acostumbrado. Así como el agua toma siempre su 

propio nivel, parece que la naturaleza del impulso 

siempre busca su propia expresión” (Strasberg, 

1987:122). El subrayado es mío. 

Nótese en este fragmento, ante todo, que, como en 

todo ontologismo, el no ser no es. Es decir, la nega-

tividad es solo aparente y fácilmente convertible en 

positividad (puesto que, como ya señaló Hegel, la 

totalidad en su autoconciencia es verdadera, posi-

tiva, justa), puesto que, en el fondo, lo negativo es 

meramente provisional o apariencial.  

De algún modo, el Método de interpretación, la teo-

ría del actor, de su formación (de su subjetivación), 

la idea actuación como eje del teatro que va a pro-

poner no es más que la respiración relajada en y de 

esta disposición. Así, se pone una vez más de mani-

fiesto que toda consideración metodológica que se 

toma a sí misma como axial, por muy lejos que 

vaya, acaba recayendo (porque está encadenada a 

él) en el programa del ontologismo: en la desconsi-

deración radical de la creatividad, en el reconoci-

miento de la primacía de lo real y su sentido frente 

a la ficción. 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. 

Para conocer en detalle las condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible 

acudir a la información oficial que publican las entidades convocantes. 

  

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las acti-

vidades. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios 

han introducido o introducirán cambios en sus bases o en sus pla-

zos; en algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha 

disponibles en el listado de convocatorias, pero algunas otras aún 

pueden variar en función de cómo evolucione la situación sanita-

ria. En cualquier caso, consulte las bases originales en las páginas 

web de cada concurso para conocer esos posibles cambios.  

 

 

 

Novela 

 

 

Convocatorias de novela en español que se cierran en junio de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

"Felipe Trigo" de novela 

y narración corta 2020 
150 a 300 1 

Ayuntamiento de Villanueva de la Serena 

(España) 
20.000 

Baltasar Porcel de no-

vela corta 2020 
80 a 120 12 Ayuntamiento de Andratx (España) 4.000 

Desnivel de literatura de 

montaña, viajes y aven-

turas 

≥ 60 15 Ediciones Desnivel (España) 6.000 

Planeta de novela 2020 ≥ 200 15 Editorial Planeta (España) 601.000 

Narrativa Alcobendas 

“Juan Goytisolo 2020” 
≥ 150 21 Ayuntamiento de Alcobendas (España) 20.000 

Certamen "Malas artes" 

de novela juvenil y de 

fantasía 

≥ 125 22 Editorial Malas Artes (España) 1.200 

Premios y concursos literarios 
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Convocatorias de novela en español que se cierran en junio de 2020 (continuación) 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Nostromo - La aventura 

marítima 

≥ 50.000 

palabras 
30 Associació Amics de Nostromo (España) 6.000 

Literarios Jaén  30 
Bankia y CajaGranada Fundación (Es-

paña) 
16.000 

1Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia. 
2La cantidad puede variar en función del cambio de divisas. 

 

 

Relato y cuento 
 

 
Convocatorias de relato y cuento que se cierran en junio de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Certamen literario de na-

rrativa breve Municipio 

de Casas Bajas 

350 a 

1.100  

palabras 

1 

Ayuntamiento de Casas Bajas y la Aso-

ciación Cultural de Casas Bajas (Es-

paña) 

350, 225, 

125 

"Felipe Trigo" de novela y 

narración corta 2020 
50 a 75 1 

Ayuntamiento de Villanueva de la Se-

rena (España) 
6.500 

Celestino de cuento1,2 45 a 70 1 

Ediciones La Luz y la sección de Litera-

tura de la Asociación Hermanos Saíz 

(AHS) en Holguín (Cuba) 

353 

Certamen literario his-

pano-luso "José Antonio 

de Saravia" 

10 a 15 1 
Ayuntamiento de Villanueva del Fresno 

(España) 
600 

Nacional de cuento Juan 

José Arreola2 
80 a 120 1 

Universidad de Guadalajara y Editorial 

Universitaria (México) 
5.8503 

Certamen literario "Rela-

tos en cuarentena" 2020 
≤ 10 2 

Área de Cultura del Ayuntamiento de 

Morón de la Frontera (España) 
400 

Nacional juvenil de 

cuento “Germán Patrón 

Candela”1,2 

3 a 5 4 

Centro de Promoción Cultural Trujillo 

(CEPROCUT), la Municipalidad Provin-

cial de Trujillo, la Familia Patrón Bala-

rezo e imprenta Matisse (Perú) 

6753 

Certamen de poesía y 
narraciones breves "Her-
manos Caba" 2020 

5 a 45 5 
Ayuntamiento de Arroyo de la Luz (Es-
paña) 

600, 500 

Certamen de relato breve 
"Torreón de San Román" 
2020 

≤ 3 5 
Ayuntamiento de Santibañez de la 
Peña (España) 

650, 350 

Relatos cortos "Ciudad 

de Briviesca" 
6 a 12 12 

Ayuntamiento de Briviesca y Asocia-

ción Cultural Radio Briviesca “La voz 

de la Bureba” 

500, 120 

Cuento de terror "La ca-

bra negra y sus mil rela-

tos" 

200 a 300 

palabras 
13 Círculo Lovecraftiano & Horror (México) 203 

Microrrelatos del encierro 

de Sanse 2020 

5 a 25  

líneas 
14 

Asociación Cultural El Encierro (Es-

paña) 
400 

Relato corto de estilogra-

ficas.com 2020 
2 a 4 15 estilograficas.com (España) 200 
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en junio de 2020 (continuación) 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Certamen literario “Muje-

rarte” 20201,6 
8 a 16 15 

Delegación de Igualdad del Ayunta-

miento de Lucena y el Consejo Local 

de la Mujer (España) 

1.000, 500 

Internacional de cuentos 

"Valentín Andrés"5 
≤ 5 15 

Asociación Cultural “Valentín Andrés” 

(España) 
1.000, 400 

Relatos cortos "Doble 

cuarentena"2 

≤ 500  

palabras 
15 

Fundación Científica Manuel González 

(España) 
1.000, 500 

Certamen de narrativa 

corta “Carmen Martín 

Gaite” 

≤ 4 15 Agrupación Cultural “Carmen Martín 

Gaite” (España) 

1.500 

Certamen de relato corto 

Frida Kahlo de Rivas 
6 a 12 17 

Ayuntamiento de Rivas Vaciamadrid 

(España) 
1.500, 500 

Miguel Donoso Pareja2 130 20 
Feria Internacional del Libro y la Muni-

cipalidad de Guayaquil (Ecuador) 
9.2003 

Certamen literario Fies-

tas de la vendimia 2020 
2 20 

Ayuntamiento de Cheste (España) 
500 

Minuto de microcuentos 

2020 
≤ 1 minuto 24 Lit&Jazz radio (España) 50 

Justas literarias Ayunta-

miento de Enguera 2020 

“Manuel Ciges Aparicio” 

de narrativa4 

4 a 10 26 
Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 

de Enguera (España) 
400 

Relato breve "José Luis 

Gallego": una mirada de 

barrio2 

500 a 

1.600  

palabras 

28 Asociación Vecinal de Aluche (España) 300 

Certamen de relatos cor-

tos de Rincón de la Victo-

ria en homenaje a Gloria 

Fuertes 2020 

1.500 a 

3.000  

palabras 

30 
Ayuntamiento de Rincón de la Victoria 

(España) 
2.000 

Microrrelatos Rincón de 

la Victoria. Antonio Ga-

rrido Moraga 2020 

≤ 100  

palabras 
30 

Ayuntamiento de Rincón de la Victoria 

(España) 
2.000 

Internacional de cuentos 

breves "Maestro Fran-

cisco González Ruiz" 

250 a 

1.500  

palabras 

30 
hoyesarte.com y KOS, Comunicación, 

Ciencia y Sociedad (España) 
3.000 

Certamen de relatos bre-

ves y pajaronas de Buja-

lance 

3 a 10 30 
Peña Cultural Flamenca "La Pajarona" 

(España) 
500 

Certamen literario de re-

latos cortos "Villa del Es-

grafiado"2 

≥ 7 30 
Ayuntamiento de Valdefuentes (Es-

paña) 
800 

Certamen literario "Car-

men de Michelena"2 
≤ 3 30 Asociación Cultural El Yelmo (España) 500 

Certamen de poesía y 

cuento de humor “Jara 

Carrillo” 

6 a 10 30 Ayuntamiento de Alcantarilla (España) 1.600, 900 

Certamen de relato corto 

sobre temas marinos 

Santoña… la mar 

≤ 20 30 Ayuntamiento de Santoña (España) 4.000 
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en junio de 2020 (continuación) 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Certamen de Relato 

Corto Casino de Dalías 

2020 

10 a 15 30 Casino de Dalías (España) 300, 150 

Relatos de ciencia ficción 

Homocrisis 2020 

≤ 4.500  

palabras 
30 

Editorial Jekyll & Jill y Toshiba Calefac-

ción & Aire Acondicionado (España) 
1.600 

Certamen de relato y 

poesía de Encinas 

Reales 

≤ 2.500  

palabras 
30 

Ayuntamiento de Encinas Reales (Es-

paña) 
100 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia. 
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situación cambiaria de la divisa original. 
4Se admiten textos en castellano y valenciano. 
5Se admiten textos en castellano y asturiano. 
6Solo se admiten mujeres como participantes. 

 

 

 

Poesía  

 
 

Convocatorias de poesía que se cierran en junio de 2020 

 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [€] 

Santiago Aguaded Lan-

dero 
200 a 350 1 Ayuntamiento de Lepe (España) 1.000 

Certamen de poesía y 
narraciones breves 
"Hermanos Caba" 2020 

56 a 150 5 
Ayuntamiento de Arroyo de la Luz (Es-
paña) 

600, 500 

Nacional de décima es-

crita "Cucalambé 2020"2 

60 a 80 

páginas 
5 

Casa Iberoamericana de la Décima, la 

Dirección Provincial de Cultura, la 

UNEAC en Las Tunas y el Centro Pro-

vincial del Libro y la Literatura (Cuba) 

1753 

Nacional de poesía 

"Ciega de Manzanares"2 

600 a 

1.000 
14 

Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 

de Manzanares (España) 
3.000 

Concurso "El poeta jo-

ven del Perú"1,2 
350 a 500 15 

Fundación Marco Antonio Corcuera y el 

Centro Cultural de la Universidad de 

Piura (Perú) 

4.0503 

Certamen literario “Mu-

jerarte” 20201,4 
40 a 60 15 

Delegación de Igualdad del Ayunta-

miento de Lucena y el Consejo Local de 

la Mujer (España) 

1.000, 500 

Juegos florales iberoa-

mericanos Ciudad del 

Carmen 

≥ 40  

páginas 
19 

Ayuntamiento de Carmen y el Comité 

Organizador de la Feria de Julio (Mé-

xico) 

5.0003 

Certamen literario flor 

natural 
≥ 50 19 

LXXIII Fiesta de la Vendimia de la ciu-

dad de Requena (España) 
750 

Nacional de poesía 

Conrado Blanco León 
≤ 60 20 Fundación Conrado Blanco (España) 2.000 

Certamen literario Fies-

tas de la vendimia 2020 
50 a 100 20 Ayuntamiento de Cheste (España) 500 
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Convocatorias de poesía que se cierran en junio de 2020 (continuación) 

 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [€] 

Internacional de poesía 

Fundación Loewe 2020 
≥ 300 26 Fundación Loewe (España) 25.000 

Justas literarias Ayunta-

miento de Enguera 2020 

“Miguel Hernández” de 

poesía4 

60 a 100 26 
Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 

de Enguera (España) 
400 

Internacional de poesía 

"Villa de la Roda" 
42 a 80 26 Ayuntamiento de La Roda (España) 1.200 

Nacional de poesía "To-

más Navarro Tomás" 
42 a 80 26 Ayuntamiento de La Roda (España) 800 

Internacional de poesía 

de Zahara de los Atunes 

2020 

≤ 60 29 
E.L.A. de Zahara de los Atunes (Es-

paña) 
200, 100 

Internacional de poesía 

Víctor Valera Mora 

obra  

publicada 

2018-2019 

30 

Ministerio del Poder Popular para la 

Cultura de la República Bolivariana de 

Venezuela 

80.000 

Certamen de poesía y 

cuento de humor “Jara 

Carrillo” 

56 a 150 30 Ayuntamiento de Alcantarilla (España) 1.600, 900 

Poesía “Nicolás del Hie-

rro” 2020 
500 a 800 30 Ayuntamiento de Piedrabuena (España) 1.800 

Poesía joven "Antonio 

Carvajal" 20201 
500 a 800 30 Ayuntamiento de Albolote (España) 1.202 

Nacional de libro de 

poesía Ciudad de Bo-

gotá 20202 

 30 IDARTES (Colombia) 10.6003 

Certamen poético "Pa-

loma Navarro" 2020 
≥ 30 30 

Área de Cultura del Ayuntamiento de 

Vilches (España) 

600, 300, 

250 

Literarios Jaén  30 
Bankia y CajaGranada Fundación (Es-

paña) 
10.000 

Certamen de relato y 

poesía de Encinas 

Reales 

≤ 2.500 

palabras 
30 

Ayuntamiento de Encinas Reales (Es-

paña) 
100 

1Los participantes tienen restricciones de edad. 
2Los participantes tienen restricciones por lugar de residencia o nacionalidad. 
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situación cambiaria de la divisa original. 
4Solo se admiten mujeres como participantes. 
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Ensayo e investigación 

 
Convocatorias de ensayo e investigación que se cierran en junio de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

I Convocatoria de en-

sayo diplomático Don 

Gilberto Bosques Saldí-

var 2021 

120 a 150 1 

Instituto de Investigaciones Históricas, 

Jurídicas y Diplomáticas Don José Fuen-

tes Mares A.C (México) 

4601 

Ensayo corto Pascual 

Tamburri Bariain «Com-

promiso, Educación e 

Historia al servicio de la 

Civilización Europea» 

5.000  

palabras 
8 

Asociación Cultural Ruta Norte y la re-

vista Razón Española (España) 
500 

Bellas artes de ensayo li-

terario Malcolm Lowry 

20202 

50 a 120 8 

Secretaría de Cultura del Gobierno Fede-

ral, el Instituto Nacional de Bellas Artes y 

Literatura y el Gobierno del Estado de 

Morelos (México) 

5.8001 

Pere Ferrer de investiga-

ción 2020 
 12 Ayuntamiento de Andratx (España) 4.000 

Kate O'Brien del aula 

María Zambrano de Es-

tudios transatlánticos 

≥ 150 13 
José Antonio Sierra Lumbreras y la Uni-

versidad de Málaga (España) 
1.200 

Desnivel de literatura de 

montaña, viajes y aven-

turas 

≥ 60 15 Ediciones Desnivel (España) 6.000 

“Bartolomé José Ga-

llardo” de investigación 

bibliográfica 

≤ 400 19 Ayuntamiento de Campanario (España) 10.000 

Internacional de divulga-

ción histórica 

60.000 a 

88.000  

palabras 

19 
Asociación Cultural Juan Antonio Cebrián 

(España) 
2.000 

Espasa 2020 ≥ 150 26 Espasa (España) 30.000 

1Cantidad aproximada en euros sujeta a la situación cambiaria de la divisa original. 
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Otras convocatorias 

 

 
Otras convocatorias que se cierran en junio de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Teatro y guion 

Dramaturgia hispana de 

chicago 2020 
50 a 60 8 

Aguijón Theater Company of Chicago 

(Estados Unidos) 
1.3803 

Born de teatre 20202  10 Cercle Artístic (España) 14.000 

Interac de guiones de 

ciencia ficción 
 30 

Intervenciones con Altas Capacidades-

INTERAC (España) 
300 

Periodismo 

Espasa 2020 ≥ 150 26 Espasa (España) 30.000 

Género epistolar 

Certamen Literario de 

Cartas de Amor Villa de 

Mijas 

1 30 
Delegación de Cultura del Ayuntamiento 

de Mijas (España) 
100 

LIJ 

Nacional de poesía infan-

til Charo González 
 20 Fundación Conrado Blanco (España) 2.000 

Literatura infantil y juvenil 

El barco de vapor SM Co-

lombia1 

8 a 150 30 Fundación SM (Colombia) 4.7003 

Literarios Jaén  30 
Bankia y CajaGranada Fundación (Es-

paña) 
10.000 

Cómic 

Rei en Jaume 2020  26 
Departamento de Cultura del Ajuntament 
de Calvià (España) 

1.200 

Bruguera de cómic y no-
vela gráfica 2020 

 30 Editorial Bruguera (España) 12.000 

1Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o residencia 
2Se admiten textos en cualquier idioma oficial de España. 

3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situación cambiaria de la divisa original. 
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Con un toque literario                     por Goyo 

Crucigrama         

 

Solución 

Horizontales. 1 Gota fría. Miembro de una coalición. 2 Óxido de hierro. Robert …., autor de 

El caso Bourne. 3 Pintor italiano del Renacimiento. Gestora de los aeropuertos españoles. 4 

Un instituto patrio. Jar …. Binks, personaje de Star Wars. …. Affleck, actor. 5 Fronteras de 

alud. País de Centroamérica. 6 Venir a la vida. Objetos. 7 Autor español de la generación del 

98. Nota musical. 8 Zona intertropical donde se unen los alisios de los dos hemisferios, siglas 

inglesas. Constelación. Tarjeta extraíble de los móviles. 9 Jordi …., uno de los padres de La 

Constitución. Planta de semillas comestibles. 10 …. Ibáñez, autor de La Barraca. Al revés, 

ex-noticiario cinematográfico. 11 …. Camus, filósofo. Ligero, poco intenso.  

Verticales. 1 …. Grey, el del retrato. Casa rural rusa. 2 Vicente …., cineasta de Las Liberta-

rias. José Luis …., cómico de un famoso dúo. 3 Núcleo de La Tierra. Al revés, novelista 

francés de Papá Goriot. 4 Madre de la Virgen María. Animal vertebrado acuático. Nombre 

de consonante. 5 En cierto sentido, valor, decisión. Símbolo del cromo. 6 Edgar … Poe, poeta 

romántico. Al revés, Luis …., actor español de El desconocido. 7 Exmatrícula de provincia 

gallega. Dramaturgo, autor de Ifigenia. 8 Loca. La mitad de un discurso religioso. Estrella. 9 

Al revés, Isabel para los gallegos. Filósofo francés, autor de Justine. 10 Película de ciencia 

ficción, de culto. Divulgador científico, autor de Yo, robot. 11 País del SO de Asia. …. de 

Beauvoir, escritora francesa. 

 

  

3

3
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11
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9

7

5

6

4

2

1

21 4 5 76 1098 11

http://www.revistaoceanum.com/Revista/Crucigrama3_5.pdf
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Damero 

 

 

1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

 

Solución 

 

                  Género literario de héroes 
25  38  14  44  22           

                  Símbolo del estaño 
11  1                 

                  Objetos de metal de poco valor 
21  35  16  46  17  45  41  48  4   

                  Arañazo, rasguño 
22  29  10  13  47           

                  Animal fabuloso, mitad mujer, mitad león 
6  7  15  39  36  27  23       
                  Capa de pintura 

9  33  26  42             
                  Roedor que vive en los árboles 

28  31  3  18  40  19  30       
                   
                   
                   
                   

Texto: pensamiento y su autor. 

Clave, primera columna de definiciones: gráficos y símbolos para representar un proceso  

http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero3_5.pdf
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Baja el IVA del libro digital  

El pasado mes de abril el gobierno de España ha aceptado una de las viejas reivindicaciones 

del gremio de editores, la de bajar el IVA aplicable al libro digital desde el tipo estándar del 

21 % al hiperreducido del 4 %. En realidad, la medida ya estaba comprometida en los presu-

puestos de 2019 que, finalmente, no fueron aprobados, aunque ahora es un buen momento 

para apoyar un sector que ha reducido su actividad como consecuencia de la pandemia y re-

percutir en el lector una carga impositiva menor. Ya que estamos confinados, al menos, lea-

mos… 

Bajar el IVA a la cultura y a las actividades culturales siempre es una buena medida por la 

reducción de costes para el consumidor final y, más aún, por lo que significa de compromiso 

con determinadas actividades y que puede, en alguna medida, asociarse a la idea de IVA alto 

para la actividad prescindible o no esencial e IVA bajo para aquello que resulta básico para 

la sociedad. Se podría hacer una radiografía de un país sin más que echar un vistazo a los 

gravámenes indirectos, esos que están desligados de la percepción de renta o de patrimonio y 

se centran solo en el consumo. 

En ese sentido, bienvenida sea la bajada, aunque no tendrá mucho peso en su cuota de mer-

cado. El papel huele mejor y tiene un tacto más agradable. 

 

El coronavirus sigue con nosotros 

El primer e-book: “Personal Electronic Aid to Maintenance”, desarrollado por el Departa-

mento de Defensa de Estados Unidos. Fotografía de Stephen Morriss. 
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Gijón. Calles vacías, mares vacíos 

Fotografías de Luis Manso 

 

Gijón, la ciudad donde se edita Oceanum, suele ser un hervidero de gente. Siempre hay per-

sonas paseando. Estos días de encierro y confinamiento, con ojos mirando desde los balco-

nes, detrás de los visillos una calle que han perdido, la estampa es diferente. 

Nuestro compañero fotoperiodista Luis Manso, siempre detrás del ocular de la cámara, ha 

querido plasmar en unas pocas imágenes la soledad de las calles y, lo que más llama la aten-

ción, la extraña imagen del Muro de San Lorenzo y su arenal, ambos huérfanos de pisadas. 

  

Paseo de Begoña (Gijón)     
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Parque sin niños, cerrado. 

Muro de San Lorenzo (Gijón)     



 

31 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Muro y Playa de San Lorenzo (Gijón) 
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Nos han dejado… 

 

El novelista, dramaturgo y periodista sueco Per 

Olov Enquist (23/09/1934-25/04/2020), tam-

bién conocido como P.O. Enquist, muy conocido 

por el guion de la película Pelle, el consquista-

dor, que conseguiría el Oscar a la mejor película 

en lengua no inglesa de 1987. Sus obras han re-

cibido varios premios, sobre todo en el ámbito de 

los países nórdicos; entre ellos destacan el Pre-

mio Dobloug de 1988, el Premio Selma Lagerlöf 

de 1997 o, en dos ocasiones, el Premio August 

(por Kartritarna, en 1992, en la categoría de fic-

ción y por Kapten Nemos bibliotek en 2002, 

como mejor libro). También obtuvo el reconoci-

miento en Italia, con el Premio Flaiano de 2002 

o Reino Unido con el Independent Foreign Fic-

tion Prize de 2003 por la novela The Visit of the 

Royal Physician (en sueco, Livläkarens besök); 

por esta novela también recibiría en Alemania el 

Premio Nelly Sachs de ese mismo año.  

 

La destacada escritora sueca de novela ne-

gra, traductora y periodista Maj Sjöwall 

(25/09/1935-29/04/2020), muy conocida 

por la serie de novelas que tenía como pro-

tagonista principal al inspector Martin 

Beck y que completó junto a su pareja Per 

Wahlöö (1926-1975). Sus obras tuvieron 

una gran influencia en la literatura negra 

escandinava posterior, caracterizada por 

una fuerte carga de crítica social, un tipo 

de obras que alcanzó gran relevancia en 

los primeros años de este siglo y que aún 

goza de buena salud editorial. 

Maj Sjöwall ha recibido varias distinciones a lo largo de su carrera, como el Premio Edgard 

Allan Poe a la mejor novela en 1971, por El policía que ríe (Den skrattande polisen), junto a 

Per Wahlöö y el Premio Pepe Carvalho de novela negra en 2013. 

Maj Sjöwall en el Festival de Bremen, en septiembre 

de 2009. Fotografía de Dr. Jost Hindersmann. 

P.O. Enquist en Estocolmo, en 2013, Fotografía 

de Frankie Fouganthin.  
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La muerte sorprendió a los veinticuatro años a un autén-

tico fenómeno de la poesía en Dinamarca. Yahya Hassan 

(19/05/1995-29/04/2020), hijo de una familia de inmi-

grantes palestinos, se había granjeado la enemistad del 

mundo musulmán más radical por sus duras críticas al Is-

lam y también se había manifestado en contra de las polí-

ticas migratorias danesas. Saltó a la fama con la edición 

de un primer poemario en 2013, publicado por la editorial 

Gyldendal, aunque ya había sido editado en 2011 (Un 

buen lugar para morir, con título original en danés, Et 

godt sted at dø). En 2019 publicó un segundo poemario 

con esa misma editorial, obra que fue muy bien acogida 

por la crítica y por el público. 

Yahya Hassan en 2015. Fotografía: Kuben yrkesarena. 

 

 Aunque era más conocido en su faceta radiofónica (Tom 

Lupo Show en la FM de Radio Municipal de Buenos Aires 

o su participación en El loco de la Colina de Carlos Rúa, 

en Radio Uno) y con el pseudónimo de Tom Lupo, el po-

lifacético artista argentino Carlos Luis Galanternik 

(22/10/1945-04/05/2020), fue un gran difusor de la poesía 

a través de gran cantidad de recitales, actor y también 

poeta, con los títulos Palabras para la esfinge. Poesía y 

psicoanálisis (1979) y Entre muebles y sombras. Copetes, 

poesías, cuentos, aforismos, graffittis y otras combinato-

rias (2004).  

 

Tom Lupo en 2015. Fotografía de Romina Santarelli. 
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El Ferrocarril de Río Tinto 
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     Miguel A. Pérez 
 

 

 

 

 

e suele decir que no hay 

nada más absurdo que un 

tren turístico. Y, de una 

forma objetiva, puede que 

tal afirmación tenga mucho de cierto pues, 

si la primera función del ferrocarril fue la de 

llevar personas de un lugar a otro, es decir, 

actuar como un medio de transporte, los tre-

nes turísticos suelen realizar trayectorias en 

las que el origen coincide con el destino y, 

por tanto, no transportan a nadie a ningún lu-

gar. Además, consumen energía, con lo que, 

en términos de eficiencia, el resultado es 

nulo puesto que, al dividir el desplazamiento 

total entre la energía empleada, como el pri-

mero es cero, produce ese mismo resultado. 

Un desastre energético, vamos. 

Esto mismo se puede decir de cualquier ac-

tividad turística, trayectos cerrados que con-

ducen a quienes los practiquen a regresar al 

punto de origen en un periodo más o menos 

breve en función de su bolsillo. Ir, ver y vol-

ver o, para ser más precisos: ir, hacer fotos 

con el móvil y volver para aburrir a las amis-

tades con largas sesiones de imágenes. El tu-

rismo es eso. No es viajar, sino realizar re-

corridos circulares para ver estampas simi-

lares a las que ya hemos visto en “Interné”, 

repetir las mismas fotografías y, con el paso 

del tiempo, no distinguir las unas de las 

otras.  

Claro está que también hay viajeros. Sí, es-

tos son de otra casta y es muy importante 

distinguir entre turistas y viajeros, no vaya a 

ser que... Uniformados, seguros de sí mis-

mos, dominadores de las salas de espera de 

los aeropuertos o de los andenes de cual-

quier estación, miran a los turistas por en-

cima del hombro, como diciendo: “Pequeño 

—o pequeña, claro—, si me hicieras caso, te 

mostraría lo mejor de este sitio, esos lugares 

que no son para el turista vulgar [como tú]”. 

Solo le faltaría la mirada displicente de 

Humphrey Bogart para terminar de conver-

tirte en la nada más absoluta. Podría decir 

nombres, todos los sabemos, pero me los 

voy a callar. Pedantes… 

A lo que iba, que me pierdo en la digresión. 

No todo puede reducirse a una ratio energé-

tica —hablando de pedantería, ¿por qué usa-

mos “ratio” cuando el español nos propor-

ciona términos tan válidos como “cociente” 

o “relación” para el mismo significado?—, 

es decir, “no solo de pan vive el hombre”, 

sino que existen aspectos del propio trayecto 

que no pueden medirse en términos tan asép-

ticos. A veces son otros los parámetros im-

portantes y, desde ese punto de vista am-

pliado, se puede entender el porqué de los 

llenazos en todos los trenes turísticos, sean 

pequeños, apenas unas horas, medianos o 

grandes recorridos, repletos de todo tipo de 

actividades, casi rozando el lujo romano. Es-

tos últimos, siempre inspirados en el gla-

mour del Orient Express, tratan de parecerse 

al mítico convoy que alcanzó su cima desde 

finales del siglo XIX hasta principios del XX. 
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Probablemente, a sus usuarios actuales les 

gustaría encontrarse con Hercules Poirot o, 

si el viejo detective ya está un poco caduco, 

un buen cadáver capaz de implicar en su ase-

sinato a la mitad de los pasajeros. Por des-

gracia, no les quedará más remedio que con-

formarse con alguna estrella Michelin, un 

buen postureo gastropijo a cargo de un chef 

de moda y algunos museos. 

Hay muchos de estos trenes, algunos que lle-

gan a combinar la opción de moverse de un 

lugar a otro con un servicio turístico y, de 

ese modo, tratan de compensar la pérdida de 

clientela frente a alternativas de transporte 

más rápidas y rentables, como el avión o los 

trenes de alta velocidad. Quizá el ejemplo 

más claro sea el Tansiberiano, la línea ferro-

viaria más larga del mundo, aunque existen 

más ejemplos de menor longitud a lo largo y 

a lo ancho de los cinco continentes. En otros 

casos, los trenes turísticos son de muy corto 

recorrido, nacidos para aprovechar vías en 

desuso y tratar de ofrecer al usuario una pro-

puesta concreta pero intensa y de corta dura-

ción. 

Uno de los ejemplos más espectaculares por 

las características únicas del paisaje es el pe-

queño ferrocarril turístico de las minas de 

Riotinto, en la sierra de Huelva, que ofrece 

al pasajero una ventana a un universo tan di-

ferente al resto del planeta que la NASA lo 

utiliza para experimentación biológica como 

entorno similar a lo que podría ser el am-

biente marciano. Ahora, en un momento en 

que todo movimiento turístico se ha dete-

nido en el mundo, cuando incluso los viaje-

ros de postín no tienen más remedio que re-

cordar en sus domicilios —miedo me da lo 

que puedan estar tramando para después— 

quizá sea la mejor ocasión para volver a ver 

el caos cromático de una tierra que vio y sus-

tentó el alba de las civilizaciones occidenta-

les gracias a sus metales, a la minería mile-

naria y a la metalurgia incipiente. Tartessos 

no hubiera existido, o no habría alcanzado el 

mismo grado de desarrollo, sin estos metales 

y, tal vez, nunca se habría hablado de la 

Atlántida. Sí, sé que identificar la civiliza-

ción tartésica con el mayor mito de la Anti-

güedad es pura conjetura, pero también re-

sulta una de las opciones más probables para 
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situarla en el mapa. Recordemos: más allá 

de las columnas de Hércules y a una distan-

cia no muy alejada como para ser accesible 

por los navegantes de la Grecia preclásica… 

Podría ser, ¿no?  

Mientras tratamos de encontrar una res-

puesta a una pregunta formulada hoy en día, 

pero con los cánones de la Antigüedad, miro 

por la ventanilla del vagón en el que viajo a 

una velocidad tan baja que ni las fotografías 

corren el riesgo de salir movidas. Además, 

hay luz suficiente, la luz del sur a la que no 

estoy acostumbrado en mi tierra, mucho más 

sombría. Ningún problema para cerrar el 

diafragma y disparar a alta velocidad. El va-

gón va lleno, oigo idiomas que identifico y 

otros cuyo origen se escapa. Familias con ni-

ños, parejas mayores, jóvenes, todos se mue-

ven de uno a otro lado del vagón armados 

con móviles y cámaras para captar cada ma-

tiz de color de una tierra devastada por la ac-

ción del ser humano. A nuestra izquierda, el 

río Tinto nos acompaña siempre y avanza 

despacio, sin prisa, indiferente desde la aci-

dez de sus aguas rojas. 

Todas las ventanillas están bajadas para que 

ni el cristal se interponga entre los viajeros 

y el paisaje, ahora es una cámara la que se 

asoma y dispara, luego el móvil en horizon-

tal, en vertical, pasa una montaña de estratos 

de colores, hay amarillos, naranjas, blancos, 

violetas, negros profundos, rojos, azules, 

mientras los árboles que han ido creciendo 

en las zonas más propicias ponen el contra-

punto de verdor y recuerdan la fuerza de la 

vida, capaz de abrirse paso en las peores 

condiciones. 

No me queda más remedio que pensar que 

todo aquel paisaje es el resultado de la inter-

acción del ser humano con su entorno, una 

interacción que puede ser destructiva, a me-

nudo lo es, pero que hasta en la destrucción 

produce una belleza extraña y diferente. Re-

cuerdo otros paisajes igual de desolados que 

también contienen la hermosura de lo único, 

como el de las Médulas, donde la técnica de 

ruina montis empleada por los romanos para 

extraer el oro convirtió un paisaje suave de 

montaña verde en un laberinto único de 

cientos de espadañas de roca roja. Es impo-

sible no detenerse a pensar en lo relativo que 

resulta cualquier juicio sobre nuestra inter-

acción con el medio que nos rodea y cómo 

la naturaleza se encarga de poner el contra-

punto a cualquier acción, modularla y termi-

nar produciendo resultados sorprendentes. 

La minería salvaje de los romanos y de sus 

antecesores supuso un total desprecio al en-

torno, un ejemplo claro de quien pone el fin 

por delante de cualquier medio y que, hoy en 

día, sería ampliamente censurada, cuando no 

impedida. Sin embargo, ahora contemplo un 

paisaje que es el resultado de una acción sin 

control alguno que se prolongó durante mi-

lenios, hasta hace no mucho tiempo… 

El río continúa su marcha, más lento que el 

tren, dejando a su paso rocas de colores 

como resultado de complejas interacciones 

químicas; el recorrido se convierte por mo-

mentos en la mejor clase de química a la que 

un alumno pueda asistir, un inmenso labora-

torio natural en el que ácidos y bases se mez-

clan y precipitan para otorgar al paisaje una 

pátina única e irrepetible, todo ello bajo el 

estricto control de las aguas tintas que nos 

acompañan. 

Luego, una gran explanada de restos ferro-

viarios. Vagones y locomotoras, la mayoría 

corroídas por el ambiente ácido, sobre las 

que aún se distinguen los números blancos 

de tipografía enorme de su serie y las siglas 

FRT (Ferrocarril de Río Tinto), se almacenan 

sin orden aparente; unos, sobre vías retorci-

das por momentos que difícilmente permiti-

rían su movimiento; otros, descarrilados 

hace años, bogies sin dueño, puertas abiertas 

y rotas, una imagen postapocalíptica que 

hace las delicias de cualquier aficionado al 
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ferrocarril y que podría constituir el escena-

rio de una película sobre un futuro distópico 

cada vez más posible. El Ferrocarril de Río 

Tinto constituyó algo más que un tren mi-

nero que se encargaba de llevar el mineral al 

puerto de Huelva y que ha dejado en esa ciu-

dad la icónica imagen del embarcadero. 

También movía a miles de personas desde 

sus residencias hasta el trabajo y, cómo no, 

disponía de trenes más exclusivos, com-

puestos por vagones lujosos para que las 

personas de mayor rango pudieran despla-

zarse. De todo aquello, queda poco, apenas 

unos restos conservados en el museo de Rio-

tinto, el tren en el que nos desplazamos y el 

almacén de material rodante que, poco a 

poco, se queda atrás, mientras nuestro pe-

queño convoy describe sin prisa una curva 

de radio enorme. 

Avanzamos despacio hacia el final del reco-

rrido. Los vagones en que viajamos, recons-

truidos como los que llevaban a los mineros 

al tajo en el siglo XIX, no disponen de freno 

centralizado accionado desde la locomotora, 

así que, cuando nos acercamos a la estación 

de Los Frailes —final del recorrido—, el 

personal de apoyo se distribuye por las gale-

rías para accionar de forma individual el 

freno de los vagones, como ocurría en otros 

tiempos, cuando los guardafrenos viajaban 

en las estrechas garitas de los vagones de 

mercancía para frenarlos uno a uno y permi-

tir que se detuvieran con seguridad. 
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El tren se detiene y todos bajamos para acer-

carnos a las aguas ácidas del Río Tinto. Un 

pH de 2, o aún menor, constituye una verda-

dera amenaza, así que los encargados de 

proporcionar el servicio se esfuerzan en ad-

vertir a los asistentes del riesgo de tocar las 

aguas, salvo que se pretenda hacer un pee-

ling rápido. Quizá demasiado rápido. Mejor, 

no probar… Es casi increíble que en esas 

aguas haya vida. Y, sin embargo, la hay. 

El hecho de que haya bacterias capaces de 

vivir en un ambiente tan extremo deja claro 

que la vida es un fenómeno mucho más ge-

nérico de lo que suponíamos, un fenómeno 

amplio y que debemos prepararnos para 

cuando tropecemos con ella en otro lugar 

fuera de nuestro mundo. Ocurrirá, sin duda 

alguna. Será el último bofetón, la última 
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cura de humildad del ser humano, quien pri-

mero creyó que su mundo era el ombligo del 

universo para terminar sabiendo que no era 

más que una roca que giraba alrededor de 

una estrella. Luego supo que esa estrella no 

ocupaba un lugar predominante, sino un 

suburbio de una galaxia y que la propia ga-

laxia no era más que una entre miles de mi-

llones… 

La perspectiva cósmica abre un abismo que 

asusta por su inmensidad, ante la cual resul-

tamos una parte tan pequeña que podría re-

ducir nuestro ego a la nada, pero ahora, con-

templando las aguas rojas y únicas del Río 

Tinto, es posible valorar esa nada y tomar 

consciencia de ella. 

Suena el silbato del tren. Es hora de regre-

sar. 
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Manuel Neto dos Santos 

 

Por saber que 

O interior da existência de um homem é o 

planeta mais desconhecido que possamos 

imaginar, um poder tão firme e silencioso, 

como se os pensamentos se irmanassem das 

pedras e as pedras, por sua vez, fossem o 

diálogo mais puro entre o céu e a terra. 

O interior da existência de um homem é o 

oceano mais profundo que possamos nave-

gar; navegar, por dentro de um rumor cons-

tante, sob a mestria da lua, para que a me-

lancolia nos surja como quem vive pelos li-

vros, pelos poemas, pelas profecias que lê… 

Tudo de tal modo, desconhecido, que só um 

instante em cada Primavera floresce sem 

que ninguém dê por isso… e uma secreta 

eternidade arde, devagar, como ardem os re-

flexos do sol sobre o eriçado das searas. 

O interior da existência de um homem in-

dica-nos janelas por abrir, para que as paisa-

gens habitem os olhos, por inteiro, como se 

uma voz procurasse abrigo e a alma se deli-

neasse a si própria com aforma de uma taça 

de pedra, para servir a essência rubra; como 

são rubros o sangue e o vinho. 

O interior da existência de um homem é uma 

semente inventada, de que germina o peso 

íntimo da alegria e uma história infinita, 

para a convulsão do desejo… 

E tudo de tal modo sabido pela essência… 

que os ritmos, sobressaltados e antigos, 

adormecem no vagido inicial do poema, 

para que as harpas de sombra se dedilhem 

nos meus olhos. 

 

 

 

 

 

 

 

Por saber que 

El interior de la existencia de un hombre es 

el planeta más desconocido que podamos 

imaginar, un poder tan firme y silencioso, 

como si los pensamientos se hermanaran 

con las piedras y las piedras, a su vez, fuesen 

el diálogo más puro entre el cielo y la tierra. 

El interior de la existencia de un hombre es 

el océano más profundo que podamos nave-

gar; dentro de un constante rumor bajo la 

maestría de la luna para que la melancolía 

nos llegue como quien vive de los libros, de 

los poemas, de las profecías que lee… 

Todo de tal modo, desconocido, que solo un 

instante en cada primavera florece sin que 

nadie lo note... y una secreta eternidad arde, 

despacio, como arden los reflejos del sol so-

bre los campos de mies. 

El interior de la existencia de un hombre nos 

enseña ventanas por abrir, para que los pai-

sajes habiten los ojos, por entero, como si 

una voz buscase refugio y el alma se dibu-

jase a sí misma con la forma de una copa de 

piedra, para servir la esencia roja; como ro-

jos son la sangre y el vino. 

El interior de la existencia de un hombre es 

una semilla inventada, de la que germina el 

peso íntimo de la alegría y una historia infi-

nita, para la convulsión del deseo... 

Y todo de tal modo sabido por la esencia... 

que los ritmos, sobresaltados y antiguos, se 

adormecen en el llanto inicial del poema, 

para que las arpas de sombra se punteen en 

mis ojos. 
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Para Cruzeiro Seixas, 

com enorme admiração 

 

Direi, a quem não me conhece 

Tenho feito a travessia pelo coração, pesado 

de todos os lugares; conheço, de cor, a cor e o 

decoro da timidez das margens, como se a 

ciência dos sonhos deslizasse pelo sangue fér-

til das palavras… tenho feito a travessia por 

entre a folhagem dourada do Outono, quando 

as folhas exibem a madurez da longa estação 

fervilhando de sol, embriagando as cigarras, 

na fricção estridente das asas; tal como o meu 

coração fricciona os sonhos, na algazarra tres-

loucada dos poemas. Tenho feito a travessia 

das linhas sísmicas do sono; laçadas que me 

unem ao uso elementar das imagens no fluxo 

e refluxo das paisagens, nesse estado de delí-

rio que vem segredar ao coração o que devo 

escrever… tenho feito a travessia pelo olhar 

volátil de seivas etéreas… por isso a minha 

alma vos recorda uma estátua, ou uma estrela 

cadente, lancetando a negrura do céu até ao 

horizonte. 

Tenho feito a travessia pelo coração, por saber 

que são as palavras que pensam as coisas, e 

não o contrário. As palavras irrompem do pa-

pel e é todo um universo que se ergue da este-

rilidade anterior. No início era o verbo; a 

acção, o querer fazer-se, o feito, o factum, o 

fado… uma a uma, as palavras cerram fileiras 

e transmutam-se umas nas outras até que a 

boca esteja pejada de sons e os sons vos per-

turbem o estado de vazio interior. São as pala-

vras que pensam as coisas, e não o contrário, 

e se os ásperos espaços do que escrevo vos os-

cilam a inércia e a placidez de quem nada es-

pera, as palavras minam a segurança do 

mundo; por galerias, catacumbas, túneis sem 

fim, pois que o poeta é uma toupeira visio-

nária… São as palavras que pensam as coisas 

e não o contrário… e todo eu sou feito de pa-

lavras trazendo, à luz do dia, do outro lado do 

vosso baldio, notícias das raízes, breves notí-

cias do silêncio, de como o ventre amornecido 

da terra é, de facto, maternal e frio, descre-

vendo a matriz da intenção…sou poeta, por 

fazer a travessia… pelo coração. 

 

Para Cruzeiro Seixas, 

 con enorme admiración 

 

Lo diré, a quien no me conoce 

He hecho la travesía por el corazón, pesado de 

todas partes; sé de memoria el color y el de-

coro de la timidez de las márgenes, como si la 

ciencia de los sueños se deslizara por la sangre 

fértil de las palabras... He hecho la travesía en-

tre el follaje dorado del otoño, cuando las ho-

jas exhiben la madurez de la larga estación, 

hirviendo de sol, embriagando las cigarras con 

la fricción estridente de las alas; tal como mi 

corazón restriega los sueños en el alboroto tri-

llado de los poemas. Tengo hecha la travesía 

de las líneas sísmicas del sueño; que se unen 

al uso elemental de las imágenes en el flujo y 

reflujo de los paisajes, en ese estado de delirio 

que viene a murmurar al corazón lo que debo 

escribir... He hecho la travesía por la mirada 

volátil de savias etéreas... por eso mi alma os 

recuerda a una estatua, o a una estrella fugaz, 

rasgando la negrura del cielo hasta el hori-

zonte. 

Tengo hecha la travesía por el corazón, para 

saber que son las palabras las que piensan las 

cosas, y no lo contrario. Las palabras emanan 

del papel y todo un universo se alza de la este-

rilidad anterior. Al principio era el verbo; la 

acción, el querer hacerse, el hecho, el factum, 

el fado... una a una, las palabras cierran filas y 

se transmutan unas a otras hasta que la boca 

quede preñada de sonidos y los sonidos os per-

turben el estado de vacío interior. Son las pa-

labras las que piensan las cosas, y no lo con-

trario, y si los ásperos espacios de lo que es-

cribo os mueven entre la inercia y la placidez 

de quien nada espera, las palabras minan la se-

guridad del mundo; a través de galerías, cata-

cumbas, túneles sin fin, pues el poeta es un 

topo visionario... Son las palabras las que 

piensan las cosas y no lo contrario... y todo yo 

estoy hecho de palabras que traen, a la luz del 

día, del otro lado de vuestro páramo, noticias 

de las raíces, breves noticias del silencio, de 

cómo el vientre tibio de la tierra es, de hecho, 

maternal y frío, describiendo la matriz de la 

intención... Soy poeta, por hacer la travesía... 

a través del corazón. 
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E pergunto 

Para que serviriam os dedos se não para te 

falar do corpo que me ofereces, numa en-

trega sem receios e sem reservas; os mesmos 

dedos que te dizem adeus e te descrevem en-

quanto escrevo. 

Todo o esplendor do céu, nesta hora aziaga 

e triste me entra pelos olhos como réstia de 

uma súplica que nos ficasse por dizer… 

Para que serviriam os dedos se não para me 

indicar a pastorícia pelas memórias disper-

sas, como os rios ou a luz do sol recortando 

a altura do rasgo de uma porta? Esfacelo o 

que já fui, em mil pedaços de tempo ingló-

rio, e as metáforas da morte vivificam uma 

teia entre o então e o agora e tudo o vento 

desfaz; o esplendor do céu, a mordidela do 

sol que me queima os ombros, no peso de 

uma cruz de que fui carpinteiro. Tivesse eu 

a liberdade dos pássaros que podem cruzar o 

céu nocturno, ou o vai- vem dos sargaços… 

mas, eis aqui, inertes, os meus dedos sem as 

veias de lascívia do teu corpo, a mornura da 

tépida serpente dos teus braços. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y pregunto 

Para qué servirían los dedos si no para ha-

blarte del cuerpo que me ofreces, en una en-

trega sin temores y sin reservas; los mismos 

dedos que te dicen adiós y te describen 

mientras escribo. 

Todo el esplendor del cielo, en esta hora 

aciaga y triste, me entra por los ojos como el 

haz de una súplica que nos quedaba por de-

cir... 

¿Para qué servirían los dedos si no para en-

señarme a pastorear por los recuerdos dis-

persos, como los ríos o la luz del sol recor-

tando la altura de la ranura de una puerta? 

Desmigo lo que ya fui, en mil pedazos de 

tiempo, y las metáforas de la muerte reviven 

una tela entre el entonces y el ahora y todo 

lo que el viento se lleva el esplendor del 

cielo, la mordedura del sol que me quema 

los hombros, en el peso de una cruz de la que 

fui carpintero. Tenía la libertad de los pája-

ros que pueden cruzar el cielo nocturno, o el 

vaivén de los sargazos... pero, aquí, inertes, 

mis dedos sin las venas de lascivia de tu 

cuerpo, la tibieza de la cálida serpiente de 

tus brazos. 
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Não desisto, navegar é preciso… 
por isso, vou 

Navegando na correnteza dos dias, encon-

trando, pelos olhos da busca, fortifico-me 

como porta de cedro na muralha centenária 

das palavras. Em pleno Agosto, os borrifos 

de chuva no céu de Óbidos lembram- me 

véu de uma noiva do outro lado do oceano. 

Todo o redor de uma paisagem do início dos 

tempos, que o recorte do castelo imponente 

vem coroar… Celebro ao crepúsculo gri-

salho, como se uma águia me trouxesse as 

alianças dos sonho e da esperança; tudo má-

gico e sereno, como são mágicas e serenas 

as lágrimas de um noivo perante a mulher 

amada. Nos pórticos do horizonte o coração, 

humilde, reza a prece de uma voz de lusa 

matriz e entoação de vera cruz. Regresso ao 

Sul; cansado e dolente, como é dolente, lân-

guido e amoroso, por Óbidos, o despertar da 

madrugada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No desisto, navegar es necesario... 

por eso voy 

Navegando en la corriente de los días, en-

contrando, a través de los ojos de la bús-

queda, me fortifico como puerta de cedro en 

la muralla centenaria de las palabras. En 

pleno agosto, la llovizna en el cielo de Óbi-

dos me recuerda el velo de una novia del 

otro lado del océano. Todo en torno de un 

paisaje del inicio de los tiempos, que la si-

lueta del castillo imponente viene a coro-

nar... Celebro el crepúsculo gris, como si un 

águila me trajera las alianzas de los sueños 

y de la esperanza; todo mágico y sereno, 

como son mágicas y serenas las lágrimas de 

un novio ante la mujer amada. En los pórti-

cos del horizonte, el corazón, humilde, reza 

la oración de una voz de origen lusitano y 

entonación de vera cruz. Regreso al sur; can-

sado y doliente, como es doliente, lánguido 

y amoroso, por Óbidos, el despertar de la 

madrugada. 
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Tudo me fala 

Do corpo que se desfaz como um vestido de 

cinzas, o ocaso sacode as pálpebras severas 

do entardecer trazendo, de volta, os passos 

de ante-passados. Entre os dedos, o dedal da 

escrita cerzindo os sons e as imagens, costu-

rando a ilusão, como se entrançavam as 

folhas de esparto para os balaios e para as 

golpelhas; trança após trança, no entrançado 

da pobreza… 

Do corpo que se desfaz como o vermelho 

fulgor dos cravos, diluem-se as cores do 

arco-íris enquanto a lua se afoga num mar 

negrido de nuvens, prometendo uma chuva 

estival… Escuto os passos do meu coração 

e do que em tempos se desfez, ergo o cálice 

da memória e a lua permanece nos extractos 

dos cafelos, demão após demão, no registo 

da eternidade nos montes abandonados pela 

serra… nos solilóquios da luz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Todo me habla 

Del cuerpo que se deshace como un vestido 

de cenizas, el ocaso sacude los párpados se-

veros del atardecer trayendo, de vuelta, los 

pasos de los antepasados. Entre los dedos, el 

dedal de la escritura cercando los sonidos y 

las imágenes, cosiendo la ilusión, como si 

entrelazaran las hojas de esparto para los 

cestos redondos y para los capazos; trenza 

tras trenza, en medio de la pobreza...  

Del cuerpo que se deshace como el rojo ful-

gor de los claveles, se diluyen los colores del 

arco iris mientras la luna se ahoga en un mar 

negro de nubes, prometiendo una lluvia es-

tival... Escucho los pasos de mi corazón y de 

lo que una vez se deshizo, levanto el cáliz de 

la memoria y la luna permanece en los ex-

tractos del café, capa tras capa, en el registro 

de la eternidad, en los montes abandonados 

por la sierra... en los soliloquios de la luz. 
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Para Nuno Campos Inácio, 

Que a terra-Algarve é mãe também… 

  

É por isso que 

Rascunho um cântico para a iniciação do fi-

nal dos dias. Sinto-me amadurecido perante 

as horas, como se o meu olhar vos falasse 

dos derradeiros vestígios das palavras e o 

meu coração fosse vogando, à bolina, sobre 

o céu das aldeias despertando pelo repicar 

dos sinos das matinas. Tudo quanto sei, 

aprendi com as vozes distintas da terra e a 

memória dos meus entes mortos que renas-

cem no sangue poético do que escrevo. Tudo 

quanto sei tem a intermitência de vaga lu-

mes, imitando as estrelas… Escrevo para 

tentar saber que a minha alma é um cavalo 

fogoso com estirpes de centauro e o meu 

perfil, decalcado sobre o azul, vos fala de 

um arauto do sonho, como se esse mesmo 

sonho fosse um Pégaso de cristal… Ras-

cunho um cântico como uma roseta de água 

entre rochedos, por Monchique, e visto-me 

de transparência, como se em meu peito a 

cercadura lunar nos prometesse a chuva por 

Agosto; tudo o que julgo saber é uma pre-

sença maternal que fala comigo, durante o 

sono, que me pede que vos escreva, que me 

descreva… para que, em vossas mãos, como 

poema, me edifique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para Nuno Campos Inácio,  

Que la tierra-Algarve es madre también...  

 

Es por eso que  

Dibujo un cántico para el inicio del fin de los 

días. Me siento madurado ante las horas, 

como si mi mirada os hablara de los últimos 

vestigios de las palabras y mi corazón fuera 

navegando de ceñida, sobre el cielo de las 

aldeas, despertando por el repicar de las 

campanas matinales. Todo lo que sé, lo 

aprendí con las voces distintas de la tierra y 

la memoria de mis seres muertos que rena-

cen en la sangre poética de lo que escribo. 

Todo lo que sé tiene la intermitencia de las 

luciérnagas imitando las estrellas... Escribo 

para intentar saber que mi alma es un caballo 

fogoso con estirpes de centauro y mi perfil, 

trazado sobre el azul, os habla de un heraldo 

del sueño, como si el mismo sueño fuera un 

Pegaso de cristal... Dibujo un cántico como 

una roseta de agua entre rocas, por Monchi-

que, y me visto de transparencia, como si en 

mi pecho la frontera lunar nos prometiera la 

lluvia en agosto; todo lo que juzgo saber es 

una presencia materna que habla conmigo, 

durante el sueño, que me pide que os es-

criba, que me describa... para que, en vues-

tras manos, como poema, me edifique. 
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Posto que 

Cavalgo o alazão do desvario, costurado 

pela noite veloz, pelas mãos esguias do 

pranto e da agonia e são todos os tons escu-

ros das trevas que me levam de volta pela 

duração nocturna desfraldado a magia fan-

tasmagórica das ruínas. Cavalgo o zumbido 

das estações celebradas no coaxar dos char-

cos, como seu eu mesmo fosse um estranho 

à escuta da minha própria voz que rasgasse 

a túnica negra do silêncio, tal como rangem 

os ferrolhos das portas em casa abandona-

das. Cavalgo a miséria dos homens, sobre a 

liberdade, e sobre o relato das árvores apo-

drecidas, amamentando as árvores do futuro. 

E quando o alazão do desvario se detém à 

beira do precipício o meu poema, flagelado, 

mostras as vergastadas do silêncio e o pás-

saro, que dormitava por instantes, levanta 

voo e apascenta o bater de asas pela noite 

imensa para que me reencontre, desde o 

início. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Puesto que  

Cabalgo el alazán del desvarío, cosido por la 

noche veloz, por las manos alargadas del 

llanto y de la agonía y son todos los tonos 

oscuros de las tinieblas quienes me llevan de 

vuelta por la vida nocturna, desatada la ma-

gia fantasmagórica de las ruinas. Cabalgo el 

zumbido de las estaciones celebradas en el 

croar de los charcos, como si yo mismo 

fuera un extraño a la escucha de mi propia 

voz que rasgaba la túnica negra del silencio, 

tal como chirrían los cerrojos de las puertas 

de las casas abandonadas. Cabalgo la mise-

ria de los hombres, sobre la libertad, y sobre 

el relato de los árboles podridos, amaman-

tando los árboles del futuro. Y cuando el ala-

zán del desvarío se detiene al borde del pre-

cipicio, mi poema, flagelado, muestra los 

azotes del silencio y el pájaro, que dormi-

taba por instantes, levanta el vuelo y guía el 

batir de las alas por la noche inmensa para 

reencontrarme desde el principio.  
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                           Para o poeta Antonio Machado 

In memoriam 

 

Dou-me então conta que 

Ando por aqui sempre a dizer a mesma 

coisa, nesta monotonia expressiva, na in-

sistência deste ofício de angústia, ofício de 

paixão. Vou pela aventurada linguagem, na 

autonomia verbal de um poema e todas as 

palavras regressam, cuidadosas como se an-

dassem por terra estranha em pleno escuro. 

Ando por aqui sempre a dizer a mesma 

coisa, trémulo, inseguro, tacteando esse 

mesmo escuro e são as palavras que surgem 

como faúlhas que me acendam a lúcida 

visão de um dia prenhe de luz derramada de 

uma ponta a outro de tudo quanto vejo. Ga-

guejo o poder crepuscular de cada sílaba 

para que regresse a musicalidade imanente 

do verso, pois que sem a música o sangue é 

apenas seiva vermelha, não distinguida da 

seiva dos animais nem do rubor dos cravos 

e das rosas. Ando por aqui sempre a dizer a 

mesma coisa na ânsia visceral de encontrar 

a palavra exacta que descreva a minha alma, 

na clareza e claridade, de que vos falo tantas 

vezes… e tudo isto pela qualidade sensual 

das palavras que acariciam os lábios en-

quanto escrevo o poema à flor da boca, em 

voz alta, para que o sinta rastejando na epi-

derme, onde deixaste, demoradamente, os 

beijos teus… ando por aqui sempre a dizer a 

mesma coisa, nesta consciência artesanal da 

escrita pelo obstinado e paciente labor para 

que descreva afectos e paisagens afectos à 

minha essência predisposta a descrever-se 

como lupa de aros enferrujados… Falo-vos 

com um rosto composto de mil rostos, num 

desnudamento que a poesia me exige, para 

que me celebre. Ando por aqui, sempre a di-

zer a mesma coisa, soterrado numa avalan-

cha de imagens; indistintas e, ainda assim, 

avassalantes e poderosas. 

 

 

 

Para el poeta Antonio Machado 

In memoriam 

 

Me doy cuenta entonces que  

Camino por aquí diciendo siempre lo 

mismo, en esta monotonía expresiva, en la 

insistencia de este oficio de angustia, oficio 

de pasión. Voy por el aventurado lenguaje, 

en la autonomía verbal de un poema y todas 

las palabras regresan, cuidadosas, como si 

anduvieran por tierra extraña en pleno os-

curo. Camino por aquí, siempre diciendo lo 

mismo, trémulo, inseguro, tanteando esa 

misma oscuridad, y son las palabras que lle-

gan como chispas que me alumbran la lúcida 

visión de un día preñado de luz derramada 

de una a otra punta de todo cuanto veo. Tar-

tamudeo el poder crepuscular de cada sílaba 

para que regrese la musicalidad inherente 

del verso, pues sin la música, la sangre es 

solo savia roja, no diferente de la savia de 

los animales ni del rubor de los claveles y de 

las rosas. Camino por aquí para decir siem-

pre lo mismo en el ansia visceral de encon-

trar la palabra exacta que describa mi alma, 

en la transparencia y claridad de que os ha-

blo tantas veces… Y todo esto por la cuali-

dad sensual de las palabras que acarician los 

labios en cuanto escribo el poema a flor de 

boca, en voz alta, para que lo sienta arras-

trándose en la epidermis, donde dejaste tanto 

tiempo tus besos... Ando por aquí siempre 

para decir lo mismo, en esta conciencia arte-

sanal de la escritura por la obstinada y pa-

ciente tarea de que describa afectos y paisa-

jes relacionados con mi esencia predispuesta 

a describirse como una lupa con el aro oxi-

dado... Os hablo con un rostro compuesto de 

mil rostros, con el desnudo que la poesía me 

exige, para que me celebre. Y yo, por aquí, 

siempre para decir lo mismo, soterrado en 

una avalancha de imágenes; indistintas y, sin 

embargo, abrumadoras y poderosas. 
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Mas ainda agora, como sempre 

Busco nos versos a música onde me embale, 

pois que a infância irrompe por todos os la-

dos, como bando de pássaros medrosos. 

Filho, neto e bisneto de camponeses li, no 

voo desses mesmos pássaros e do vento, to-

dos os livros que não tive; ali estava a poesia 

com a música que buscava. 

Busco a toada da voz de minha mãe para 

adormecer, agora, como fazia, com o oscilar 

das searas maduras, os balidos dos rebanhos 

e tudo ao redor tão imensamente branco, 

como a virgínea folha aguardando o poema. 

Busco, nos versos, a música do gorgolejar da 

ribeira entre as pedras da passadeira que nos 

levavam até à outra margem; água correndo 

com o cheiro dos poejos e da hortelã. Busco, 

nos versos que ainda não escrevi, a surpresa 

inicial das crises de mim, como se fosse náu-

frago esbracejando, para não me afogar na 

futilidade dos dias. Persigo os poemas até à 

exaustão da matilha, como se o ataque das 

frases fosse ordem musical em busca de um 

acorde perfeito; tudo escrito à mão para que 

a vida seja celebrada com a tensão dos dedos 

e o nervosismo caligráfico da escrita. Busco, 

nos versos, uma floresta de enganos e des-

nuda-se em mim o espelho de tudo o que já 

li, de tudo o que já vi, mas a leitura do 

mundo, e de mim, é sempre outra como um 

corpo que se descobrisse num outro e fosse 

o tempo, ainda, pleno e sem mácula. Busco 

nos versos, para me encontrar noutros rumo-

res, alguns tão distantes que me canso da lin-

guagem e o erotismo exasperado do não tido 

ainda, mais ao longe, me adormece em mim 

mesmo, no que escrevo, como adormece a 

água de um regato no útero da terra res-

sequida, num tímido e balbuciante suspiro, 

com a dolência da voz de um monge. 

 

 

 

 

Pero aún ahora, como siempre 

Busco en los versos la música donde me 

mezca, pues la infancia irrumpe por todos 

lados, como bandada de pájaros medrosos. 

Hijo, nieto y biznieto de campesinos, leí en 

el vuelo de esos mismos pájaros y del viento 

todos los libros que no tuve; allí estaba la 

poesía con la música que buscaba.  

Busco la voz de mi madre para dormirme, 

ahora, como lo hacía, con el mecerse de la 

mies, los balidos de los rebaños, y todo alre-

dedor tan inmensamente blanco, como la 

hoja virginal aguardando el poema. Busco, 

en los versos, la música del murmullo de la 

ribera entre las piedras de la pasarela que 

nos llevaban hasta la otra orilla; agua co-

rriendo con el olor de los poemas y de la 

menta. Busco en los versos que aún no he 

escrito la sorpresa inicial de mis crisis, como 

si fuera un náufrago braceando para no aho-

garme en la futilidad de los días. Persigo los 

poemas hasta el agotamiento de la manada, 

como si la embestida de las frases fuese una 

orden musical en busca de un acorde per-

fecto; todo escrito a mano para que la vida 

sea celebrada con la tensión de los dedos y 

el nerviosismo caligráfico de la escritura. 

Busco en los versos un bosque de engaños y 

se desnuda en mí el espejo de todo lo que he 

leído, de todo lo que he visto, pero la lectura 

del mundo y de mí mismo es siempre otra, 

como un cuerpo que se descubre en otro 

cuerpo y el tiempo fuera aún pleno y sin 

mancha. Busco, en los versos, para encon-

trarme en otros sonidos, algunos tan lejanos 

que me canso del lenguaje y el erotismo 

exasperado de lo que aún no está, más lejos, 

me adormece en mí mismo, en lo que es-

cribo, como se adormece el agua de un re-

gazo en el útero de la tierra reseca, en un tí-

mido y balbuceante suspiro, con la dolencia 

de la voz de un monje. 
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Desperto, uma e outra vez e  

insurjo-me, pelo corpo, e blasfemo a sacralidade 

de tudo o que é fútil para que o meu grito se torne 

numa metáfora do universo. Pelas pontes de 

fumo, atravesso para o outro lado dos dias e nas 

imagens coabitam tantas coisas que eram dife-

rentes e dispersas. Ponho-me a fazer perguntas a 

mim mesmo, como se interroga a criança pe-

rante a tragédia sanguínea de um pôr do sol num 

súbito rigor de de sílabas, com o gosto vermelho 

das amoras. Insurjo-me, numa branca leitura, 

sem exageros nem dramatismos que não sejam 

os próprios registos da phala, fugindo à ênfase, 

como se a casa das palavras fosse toda (trans) 

parente para que o branco da cal e do silêncio 

sejam obsessões maiores, em tudo quanto es-

crevo. Insurjo-me, pelo corpo, na subversão re-

negando o gregário e o arcaico, como são arcai-

cas as arcadas de enormes catedrais cujo único 

fascínio são os raios de sol reflectidos sobre os 

blocos de pedra, e a brisa que se rasga nas ares-

tas. Insurjo-me, pelo corpo, pois que me ame-

dronta, cada vez mais, o real.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Despierto, una y otra vez  

me amotino por el cuerpo y blasfemo la sacrali-

dad de todo lo que es fútil para que mi grito se 

convierta en una metáfora del universo. A través 

de los puentes de humo, cruzo hacia el otro lado 

de los días y en las imágenes cohabitan muchas 

cosas que eran diferentes y dispersas. Empiezo a 

hacerme preguntas a mí mismo, como se inte-

rroga el niño ante la tragedia sanguínea de una 

puesta de sol en un súbito rigor de sílabas, con 

el gusto rojo de las moras. Me amotino en una 

blanca lectura, sin exageraciones ni dramatis-

mos que no sean los propios registros del habla, 

huyendo al énfasis, como si la casa de las pala-

bras fuese toda (trans)parente de modo que el 

blanco de la cal y del silencio sean obsesiones 

mayores, en todo lo que escribo. Me amotino por 

el cuerpo en la subversión, renegando lo grega-

rio y lo arcaico, como son arcaicas las arcadas 

de enormes catedrales cuya única fascinación 

son los rayos de sol reflejados sobre los bloques 

de piedra y la brisa que se rasga en las aristas. 

Me amotino por el cuerpo porque me amedrenta, 

cada vez más, la realidad.  
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     Alfredo Garay 

 

 

 

 

 

Poco a poco foi trespasándome la piel 

ensin sangrar, abriéndome la carne 

ensin faceme ferida 

entrando en mi, el pelleyu intactu, 

les coraes, les coraes sutripaes 

como nun terremotu,  

y el corazón descosíu. 

Quiciás un día llegue’l aselu. 

Inda va haber qu’esperar 

pol cauteriu les escachadures 

feches na ánima. 

Entá va haber qu’esperar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poco a poco me fue traspasando la piel 

sin sangrar, abriéndome la carne 

sin hacerme herida 

entrando en mí, el pellejo intacto 

las entrañas, las entrañas removidas 

como en un terremoto, 

y el corazón descosido. 

Quizás un día llegue la calma. 

Todavía habrá que esperar 

por el cauterio de las roturas 

hechas en el alma. 

Aún habrá que esperar.
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Perda 

Pérdida 
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Fátima-Zahara Zhar Hozmarí 

 

 

 

La Zumba de los Insectos 

Bzzzz, bzzzz 

esta es la zumba de los insectos 

de los insectos, de los insectos 

¡a zumbar! 

mosca, mosquito 

bzzzz, bzzzz 

esta es la zumba de los insectos 

de los insectos, de los insectos 

¡a zumbar! 

abeja, avispa 

bzzzz, bzzzz 

esta es la zumba de los insectos 

de los insectos, de los insectos 

¡a zumbar! 

abejorro, tábano 

bzzzz, bzzzz 

esta es la zumba de los insectos 

de los insectos, de los insectos 

¡a dormir! 

zzz, zzz… 

  

Canción infantil 

 

Fotografía de MAP 

Puede ver el video de la canción infantil pulsando aquí, con texto de Fátima-Zahara Zhar y piano 

de Jesús Acebedo. 
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https://www.youtube.com/watch?v=NwrvlgM0xEE
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           Aida Sandoval 

 

 

 

 

armen Suárez cumple vein-

tiséis años en pleno verano, 

en julio, que es cuando más 

aprieta el sol; apenas le que-

dan unos meses para poder contar orgullosa-

mente que lleva un año trabajando en el hos-

pital de la ciudad donde estudió Medicina, 

en Madrid, y que se mantiene ella solita con 

su sueldo. Es asturiana, pero la capital la ha 

tratado tan bien hasta ahora que se plantea 

una adopción como tantos famosos que se 

han mudado allí para triunfar. Ella también 

quería lograr su sueño e invirtió seis años 

confinada para aprobar las asignaturas que 

le reportarían una seguridad laboral el resto 

de su vida. O ese era el plan de sus padres, 

ahorradores compulsivos con el fin de ofre-

cerle una educación y que no tuviera que en-

frentarse a lo peor de la sociedad en trabajos 

mal pagados y duros. Ellos siguen viviendo 

donde siempre, en Asturias, y ahora pasan 

los días con los puños apretados porque su 

hija está a pecho descubierto en las urgen-

cias del Gregorio Marañón. 

«Es una heroína», comentan las vecinas en 

el ascensor mientras su padre coge aire tras 

la mascarilla por no escupir en la cara de 

quien opina esas sandeces. Su niña es un 

peón de ajedrez al que han enviado a frenar 

el avance de las tropas enemigas, de ese vi-

rus invisible que nos está doblando el brazo 

ante la tranquilidad de la ignorancia. 

Carmen nunca quiso ser una heroína, ni estar 

expuesta a la opinión pública, ni siquiera tra-

tar con personas, por eso decidió especiali-

zarse en Radiología y evitar todo contacto 

con enfermos, familiares y dramas que po-

drían adherirse a ella para tornarle el carác-

ter más gris. Pero resulta que ahora estamos 

en una pandemia, con un estado de alarma 

prorrogado y miles de personas muriendo 

frente al vermut dominguero en las venta-

nas, el aplauso de las ocho y los paseos de 

semilibertad. Los tiempos cambiaron justo 

en su primer año de trabajo y, cómo no, pasó 

a formar parte de “la élite” que recibe a los 

enfermos para decidir su gravedad. Al prin-

cipio tenía mascarillas, trajes y muchas ga-

nas de ayudar, de ser útil, por lo que se le-

vantaba por la mañana orgullosa de ser 

quien era, hasta que llegaba a la estación de 

metro y nadie la reconocía. La empujaban 

igual que a los demás, no le cedían el asiento 

por muchas horas de turno seguido que estu-

viera soportando su cuerpo y ni una sola per-

sona miraba sus ojeras, bueno sí, pero para 

pensar que “qué mala vida llevaría esa mu-

chacha”… Lo mismo sucedía en las intermi-

nables colas de los supermercados, del 

banco… Entonces ella, que de tonta nunca 
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El silencio es la voz de todos 
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había tenido un pelo, optó por ir vestida con 

el pijama de médico, dejando al descubierto 

la plaquita de “doctora Suárez” y así aspirar 

a ese pequeño respeto que creía merecer por 

salvar vidas. Puede ser que no coincidieran 

los tiempos, que la idea del contagio de los 

sanitarios se estuviera extendiendo justo en 

ese momento, no obstante la decepción al 

sentirse rechazada, incluso tratada como una 

apestada, la abofeteó con dureza. La comu-

nidad de vecinos de su piso de alquiler le 

“sugirió” mudarse a los lugares facilitados 

para el personal con riesgo de contagio, y 

allá se fue Carmen, la radióloga, la heroína, 

más sola que la una y asustada. Y digo asus-

tada porque hasta ese momento se había sen-

tido superior, inmune a un virus que afec-

taba más a personas mayores o con proble-

mas graves. Ella estaba en pleno apogeo de 

su juventud, pletórica, deportista desde pe-

queña, cuidadosa con las medidas de protec-

ción, hasta que vio enfermar a un compañero 

y luego a otro, ambos de su edad. Uno 

murió, «seguro que tenía algo previo», escu-

chó comentar por los pasillos, el otro aún si-

gue ingresado, aunque ya fuera de peligro. 

—Me ha pasado un tren por encima —le 

confesó con voz cavernosa. 

Y la chica lista, de matrículas de honor en el 

instituto, nadadora casi profesional, esquia-

dora, runner para hacer algo de vida social, 

abstemia y licenciada en Medicina con un 

máster empezado, tuvo miedo. Esa sensa-

ción infantil e indefinida de no saber exacta-

mente a qué temía se instaló en su estómago 

echando de menos el regazo de su madre. 

Ella no quiere proteger a nadie, ni salvar a 

los que se saltan el confinamiento, ni atender 

a todos los que un día dijeron que la sanidad 

pública era basura. No quiere enfermar por 

cumplir con su obligación, ni recibir el 

aplauso de las ocho que al principio la hacía 

sentirse de la élite y al cabo de los días y del 

cansancio, lo que le producía era un robo a 

sus horas de sueño. “Malditos insensatos 

que me han robado el futuro, la paz de mi 

Fotografía de Luis Manso 
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laboratorio de radiografías, malditos domin-

gueros que se creen con derecho a ponerme 

a mí en riesgo viniendo a urgencias cada dos 

por tres.” Y entre maldición y blasfemia 

bajó a la tienda porque ya no le quedaba ni 

un cartón de leche. Hizo la cola como un ha-

bitante más, ni privilegios ni condescenden-

cia para quien estaba al pie del cañón en esos 

duros momentos, y cuando le tocó su turno, 

a través de la pantalla de protección barata y 

cutre que le habían dado, observó a la cajera 

con una mascarilla de quirófano sucia de 

uso, sin mampara delante, con unos guantes 

de látex rotos y un pequeño amago de son-

risa en los labios para contrarrestar tanta pre-

cariedad. Giró sobre sus talones para mirar 

quién estaba a metro y medio detrás y vio a 

un hombre con aspecto también de cansado, 

vestido con un mono de obra. El repartidor 

pedía paso para descargar palets de comida, 

un coche de la policía aparcaba fuera para 

comprar una coca cola —a ver si así aguanto 

el tirón de la noche—, agricultores, ganade-

ros, veterinarios, farmacias, taxistas, incluso 

el perro atado en la puerta estaba triste, por-

que de repente le habían arrebatado su rutina 

y no entendía el porqué.  

—Clases, chaval, siempre habrá clases so-

ciales. —Ella no tenía derecho al pataleo, 

había elegido la profesión más honorable del 

mundo, ahora a apechugar al igual que un 

soldado cuando tocan tiempos de guerra. —

A ver si cuando todo esto termine, los que 

sobrevivan consiguen acordarse de quiénes 

tiramos del carro… Hay que joderse… —

Imitó a su abuelo, que había sobrevivido a 

muchas batallas, hambre e injusticias. 
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Isaías Covarrubias Marquina 

 

 

 

 

 

 

 

 

e entero por una noticia de 

que en una lejana galaxia, a 

unos 3.500 millones de años 

luz de la Tierra, dos aguje-

ros negros se encuentran y emiten una gran 

llamarada de luz y resplandor. Leo sobre 

ellos y me da por pensar que son amantes. 

Los agujeros negros, un hombre y una mu-

jer, están unidos en una danza interminable, 

rodeados de la oscuridad más absoluta. Se 

encuentran y se aman como cuentan unos 

versos del cantautor uruguayo Jorge Drexler 

en su canción “Fusión”, preguntándose 

mientras descansan entrelazados: dónde ter-

mina tu cuerpo y empieza el mío… cuánto 

de esto es amor, cuánto es deseo, se pueden 

o no separar… dónde termina tu cuerpo y 

empieza el cielo, no cabe ni un rayo de luz… 

quién fue el que nos unió en un mismo 

vuelo, los mismos anhelos tal vez la misma 

cruz… 

Amándose en uno de sus encuentros, los 

agujeros negros se encendieron de una ma-

nera prodigiosa, emitiendo un chorro de luz 

tan grandioso y luminoso que su llamarada 

pudo ser captada por los astrónomos de la 

NASA y así los descubrieron. 

Y entonces me da por pensar que mis aman-

tes galácticos explican la teoría de los fósfo-

ros del doctor John Brown, el inefable per-

sonaje de la novela Como agua para choco-

late, de la escritora mexicana Laura Esqui-

vel, llevada al cine con éxito. La teoría de 

los fósforos del Dr. Brown se la transmitió 

su abuela y él se la cuenta a Tita, la protago-

nista de la novela, dice más o menos así: 

Todos nacemos con una caja de fósforos en 

nuestro interior; no los podemos encender 

solos, necesitamos oxígeno y la ayuda de 

una vela. Pero el oxígeno tiene que provenir, 

por ejemplo, del aliento de la persona 

amada; la vela puede ser cualquier tipo de 

alimento, música, caricia, palabra o sonido 

que haga disparar el detonador y así, encen-

der uno de los fósforos. Por un momento nos 

sentiremos deslumbrados por una intensa 

emoción. Se producirá en nuestro interior un 

agradable calor que irá desapareciendo poco 

a poco conforme pase el tiempo, hasta que 

venga una nueva explosión a reavivarlo. 

Cada persona tiene que descubrir cuáles son 

sus detonadores para poder vivir, pues la 

combustión producida al encenderse uno de 

ellos es lo que nutre de energía el alma. Esta 

combustión es su alimento. Si uno no descu-

bre a tiempo cuáles son sus propios detona-

dores, la caja de fósforos se humedece y ya 

nunca podremos encender un solo fósforo… 

Claro que también hay que poner mucho 

cuidado en ir encendiendo los fósforos uno 

a uno, porque, si por una emoción muy 

fuerte, se llegan a encender todos de un solo 

golpe, producen un resplandor tan fuerte que 

ilumina más allá de lo que podemos ver… y 
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nos muestra el camino que olvidamos al mo-

mento de nacer y nos llama a reencontrar 

nuestro perdido origen divino. 

A Tita y Pedro, su enamorado y amante en 

esa historia maravillosa, la emoción de reen-

contrarse y amarse libres de ataduras les pro-

dujo un calor tan grande que se les encendie-

ron todos los fósforos de golpe, provocando 

una gran llamarada luminosa, tan luminosa 

que otros amantes, en una lejana galaxia, la 

recrean cada vez que también se reencuen-

tran y se aman. 
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Miguel Quintana 

 

 

 

Así acaba mi ejemplar:  

“EN LA CALLE DE LAS CARRETAS, 

Casa num.2. quarto entresuelo, se hallarán: 

A mas de este Libro de Belarmino; Medita-

ciones Christianas para un Retiro Espiritual: 

Su Authora su Alteza Real la Serenísima Se-

ñora Doña Isabel de Borbón, Infanta de Es-

paña, &. Hermana de la Princesa Nuestra 

Señora; que se la ha hecho imprimir en Es-

pañol por mano, y direccion del Illmo. Señor 

Arzobispo de Farsalia, Inquisidor General...  

Catón Christiano, acomodado a los tres Ca-

tecismos... Tiene el nuevo Caton rayadas por 

bajo, y divididas por medio las sylabas para 

deletrear mejor los Niños, en 63 paginas, 

con dos Estampas finas... Tratado de la Edu-

cacion, y Estudios de los Niños, y Niñas, y 

Jovenes de ambos sexos, que escribio en 

frances... 

El Retrato del presente Pontifice Pio VI. 

El del Principe nuestro Señor. 

Una Estampa alegórica de S. 

Una Estampa muy fina, que representa a 

Maria Santisima baxo el tierno atributo de 

MADRE AMABLE. 

Estampa Alegorica al feliz parto de la Prin-

cesa nuestra Señora, gravada en Paris...” 

Y había el libro comenzado así:  

“EXPLICACION MAS COPIOSA DE LA 

DOCTRINA CHRISTIANA BREVE, que 

de orden del Papa Clemente VIII compuso 

para los Niños, y para los Adultos no instrui-

dos en los Mysterios de nuestra Santa Fé 

Catholica el V. EM.mo, ILL.mo, y REV.mo 

S.r ROBERTO BELARMINO, Cardenal de 

la S.ta Iglesia Romana, Arzobispo de Capua, 

y Sobrino del Papa Marcelo II. Aprobada en 

su original italiano por cinco Sumos Pontifi-

ces, por una Sagrada Congregación, y por el 

Concilio Romano, que presidio Benedicto 

XIII. Traducida de nuevo en Castellano por 

Don Joaquin Moles, Presbytero, é ilustrada 

*Hace algún tiempo solía pasear por el Rastro.  

Llegaba a la Plaza de Cascorro y de allí 

me descolgaba curioseando por la 

Ribera de Curtidores abajo. 

Cuando llegaba a su altura, 

entraba en la Calle del Carnero, 

(protagonista de mi periplo) 

y allí rebuscaba. Un día, claro está, 

me encontré a Belarmino esperándome. 

 

Belarmino 
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con Adiciones, y Exemplos, que llevan la se-

ñal ( ). Con Licencia: En Madrid, en la Im-

prenta de Pantaleon Aznar. Año 1777”. 

Considerando las notas y comentarios de 

todo tipo que fueron vertiendo sobre las can-

sadas páginas del pobre catecismo, se infiere 

con suficiente probabilidad que la referida 

obra fue al menos propiedad de las siguien-

tes personas: de Robustiano de la Tercia y 

González, entre los años 1789 y 1795; de 

Eufrosina Díaz Gómez, entre 1799 y 1803; 

de Remigio González Álvarez, entre 1804 y 

1820; lo heredó un sobrino del anterior,  Ni-

codemo de la Puente Álvarez, sobrino muy 

devoto que durante 1821 y hasta 1829 debió 

de devorar los pasajes de las Adiciones y 

Exemplos que llevan la señal ( ), a tenor de 

las señales que él allí puso; se me pierde el 

rastro del o de los propietarios que lo disfru-

taron durante 1830 a 1841, año en el que 

cayó en las manos de Fructuosa Abellanas 

de la Peña y que no debió de soltarlo, creo 

que con dolor, hasta el año 1852. Desde 

ahora, hace ya ciento y pico años, hasta 1901 

fortaleció la fe hasta extremos difíciles de 

creer de Toribio Aurelio Domínguez del 

Busto, hombre al que veo todas las noches 

con el Belarmino en sus manos, la vela pró-

xima rompiendo las tinieblas de la alcoba, 

memorizando qué cosa sea afrenta, o contu-

melia, por qué se llama santa a la Iglesia, por 

qué los perros no quisieron el pan de un ex-

comulgado, en fin, cómo fue el caso que le 

pasó a S. Arnolfo, o cómo transcurrió el in-

cidente que le pasó a una hija que quiso ca-

sarse contra la voluntad de su padre, y veo a 

Toribio Aurelio, todo un hombre, a la luz de 

la vela mortingona devanándose los sesos 

con la Unidad y Trinidad de Dios, y volvién-

doselos a devanar con la Encarnación y Pa-

sión del Señor; ya incluso desde el Capítulo 

II, pasados prólogos y advertencias variadas 

donde el Discípulo pregunta “¿Qué quiere 

decir Unidad, y Trinidad de Dios?”, y el 

Maestro responde “Son cosas altisimas, y 

poco à poco se irán explicando: aora te bas-

tará saber los nombres, y entender lo poco 

que se pueda. Unidad de Dios es decir, que 

ademas de todas las cosas criadas, hay una 

cosa, que no ha tenido principio, siempre ha 

sido, y será; y ésta ha hecho todas las otras 

cosas, las mantiene, y gobierna, y es sobre 

todas altisima, nobilisima, y poderosisima, 

que todo lo manda, y se llama Dios, el qual 

es uno solo, porque no puede aver sino una 

verdadera Divinidad; esto es, una sola Natu-

raleza, y Esencia infinitamente poderosa, sá-

bia, buena, &. Con todo esta Divinidad se 

halla en tres Personas, que se llaman Padre, 

Hijo, y Espiritu Santo, las quales son un solo 

Dios, porque tienen la misma Divinidad, y 

Esencia: como si tres personas, llamadas Pe-

dro, Pablo, y Juan, tuviesen una misma 

alma, y un mismo cuerpo, serían tres Perso-

nas, una Pedro, otra Pablo, y otra Juan; con 

todo serían un hombre solo, y no tres hom-

bres, no teniendo tres almas, sino un cuerpo, 

y un alma. Esto es imposible éntre hombres; 

porque el sér del hombre es pequeño, y fi-

níto; por eso no puede estár en diversas per-

sonas; pero el Ser de Dios, y de su divinidad 

es infinito, y puede hallarse, y se halla el 

mismo Sér, y la misma Divinidad del Padre 

en el Hijo, y en el Espiritu Santo. Son pues 

tres Personas; una es el Padre, otra el Hijo, y 

la tercera el Espiritu Santo, y con todo un 

solo Dios, porque tienen la misma Divini-

dad, el mismo Sér, el mismo Poder, Sabidu-

ria, Bondad, &”. 

Y no veo con claridad, quizá se me haya apa-

gado ya la vela, si el bueno de Toribio en 

medio siglo de devaneo se ha introducido ya 

en el, a fuer de abstruso, intrincado misterio. 

El caso es que desde 1902 a 1919 el Belar-

mino alumbró las pocas dudas que tenía 

Eleuterio de las Heras Yáñez, presbítero, 

pues a pies juntillas creía, por ejemplo, que 

“De tres modos se puede entender (que hay 

un reyno de Dios): porque hay un reyno de 

Dios de naturaleza, otro de gracia y otro de 
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gloria. El de naturaleza es con el que rige, y 

gobierna todas las criaturas, como absoluto 

Señor de todo; porque si bien los hombres 

perversos procuran hacer mal, y no guardar 

la ley de Dios, reyna Dios sobre ellos, por-

que quando le place, les impide sus desig-

nios: y si a veces permite tengan lo que quie-

ren, despues los castiga, y nadie puede resis-

tir à su voluntad, ni hacer lo que su Mages-

tad ordena, ò permite. El reyno de gracia es, 

con el que Dios rige, y gobierna las almas, y 

los corazones de los buenos Christianos dan-

doles espiritu, y gracia para servirle de 

buena gana, y buscar sobre todo su gloria. El 

reyno de la gloria será en la otra vida des-

pues del juicio, porque entonces reynará 

Dios...”. 

A tenor de sus comentarios marginales, tam-

bién creía el buen presbítero, y a pies junti-

llas seguramente, cualquier otra bagatela 

que dijera el texto, como aquella que si-

guiendo una adición entre paréntesis del otro 

presbítero, el traductor del Belarmino, que 

“(Como en Africa por la poca agua se juntan 

à beber horribles animales; y las comixtio-

nes bestiales engendran nuevas especies; asi 

los que beben como agua la maldad en el ce-

nagoso charco del vicio hacen diferentes es-

pecies de pecados: polucion, fornicacion, in-

cesto, adulterio, sacrilegio, sodomia, bestia-

lidad, y otras, que no es necesario explicar 

aora, sino en la confesion; que el confesor 

prudente medirá para cada uno las palabras 

con delicado tiento, no sea que con alguna 

incompetente advertencia, se le abran los 

ojos à la malicia)”, y no sabremos en este 

caso, qué pena, (pues en el Belarmino no 

hay ninguna nota marginal que avale la su-

posición), si al de las Heras se le abrieron los 

ojos a la malicia cuando acudió al cenagoso 

charco africano donde se reunían los horri-

bles animales con sus comixtiones bestiales 

engendrando lo que no es necesario explicar 

aora.  

Sépase, empero, que el Belarmino, entre los 

años de gracia de 1920 a 1948, fue sucesiva-

mente objeto de manoseo por los siguientes 

sujetos (los cuales dejaron entre sus páginas 

cumplido registro): un tal Amolvino Gán-

dara Retuerto, de profesión desconocida 

(por mí), otro tal Procopio Ansúrez Pino, po-

siblemente jurista (conforme a ciertas dudas 

legales que lanzó al Cardenal de la Sta. Igle-

sia Romana), un tercero, Sofronio Quintani-

lla Rebollar, hombre que debió de ser agudo, 

pues confiesa en la página 177, margen inte-

rior, no entender nada; y finalmente, Agató-

pode García Gómez, poeta, como muy 

pronto se descubrió, y cónyuge que fue, in-

dudablemente amantísimo, de doña Gunde-

linda Pérez  y Pérez, musa que fuera, tam-

bién indudablemente, hermosa y gran inspi-

radora del vate de Agatópode (¡quién lo sos-

pechase!..., pero, por qué no), pues el rap-

soda parece ignorar a todo un obispo de Ca-

pua, y además sobrino del Papa Marcelo II, 

y haciendo caso escaso de que la “EXPLI-

CACION MAS COPIOSA DE LA DOC-

TRINA CHRISTIANA BREVE” ha sido 

aprobada por cinco sumos pontífices, etcé-

tera, no deja margen libre y escribe todo un 

poemario hacia su amada, rosario de ripios 

que comienza algo antes de la página 13 del 

Belarmino, página en la que invoca en los 

siguientes términos a su amor: “¡Oh, Gunde-

linda, del huerto del amor guinda linda!”, et-

cétera. ¡Y eso con los tiempos que por en-

tonces corrían! Y no dándose cuenta, o qui-

zás ignorándolo de propósito, que por la re-

ferida página, y siguientes y anteriores, el 

sobrino del Papa, y además cardenal y arzo-

bispo de la Iglesia, hablaba tal vez del mis-

mísimo infierno, como, por otra parte, pare-

cería normal en todo un purpurado prelado. 

Hasta que llegaste a mis manos, Belarmino 

querido. 

Allá por 1777 te había dejado Pantaleón Az-

nar como las rosas, pero ahora, casi doscien-

tos años más tarde..., ¡cómo estás, querido 
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Belarmino!  Carcomido el pergamino, ra-

jado el pergamino, mal cosido el pergamino. 

Solapas despegadas. Guardas arrugadas. 

Portada varias veces rota. Lomo totalmente 

deslomado. Y todas las páginas, que don 

Pantaleón había con sumo primor impreso, 

mil veces con cien tintas distintas garabatea-

das, pintarrajeadas, emborronadas, con alar-

des de cuasi blasfemias bicentenarias...  

—No sé por qué te compré...  

—¡Sí, hombre, —exclama el Belarmino con 

voz ya ni apenas tísica—, y me ibas a dejar 

allí tirado! 

—No sé por qué te compré —le repito al que 

fuera solo libro.  

—¡Entre basura —dice él—, me ibas a dejar 

abandonado entre pisotones y en medio de 

ratas..., a mí, que valgo un potosí! 

—¿Eres un libro valioso?— le pregunto.  

—¡Hombre, claro, —responde— soy la voz 

de Dios..., realmente soy el mismo Dios que 

te habla!  

—¿Pero cómo es posible entonces que 

siendo eso así hayas dejado que Robustia-

nos, Eufrosinas, Remigios y Agatópodes te 

macularan tanto?  

—Nunca se sabe bien dónde están las man-

chas —dice el libro en un arranque de since-

ridad críptica—, pues ya sabes que debajo 

de mala capa suele haber casi siempre buen 

bebedor...  

—Debió de ser por lástima, —sigo, sin que-

rer comprender qué quisiera significar lo 

que me dice— debiste darme pena, fueron 

quizá tus pergaminos rotos y cosidos en 

punto de cruceta con un burdo cordelillo del 

pasado siglo lo que..., o tu lomo despegado 

y con los bordes de los cuadernillos a la vista 

lo que me..., o tal vez tu portada llena de los 

caracteres de Pantaleón y los garabatos de 

Toribio Aurelio... ¿O fue quizás el aura 

misma de Roberto Belarmino...? ¿Sería tal 

vez que me recordaste otros libros como tú, 

leídos cuando era mozalbete, y que me im-

presionaron mucho, porque creía que eran 

voces nuevas que nacían de una tumba casi 

cerrada hace más de doscientos años? No, 

creo que las causantes de que te comprara 

fueron  las Adiciones y Exemplos que el 

Presbytero y traductor Joaquín de Moles 

añadiera allá por 177..., que leí allí mismo, 

junto al suelo, donde estabas descansando, 

entre los chamarileros de la Calle del Car-

nero, exemplos y adiciones que me cautiva-

ron; y me cautivaron sus paréntesis, me cau-

tivó lo que había entre los paréntesis, bus-

caba por tus páginas ansiosamente los pa-

réntesis, y los leía rápido y con fruición, eras 

y eres un libro de paréntesis, Belarmino, y 

tengo que releer de nuevo tus paréntesis otra 

vez más, eres, ¡oh, Belarmino mío!, un puro 

y exemplar paréntesis.  

(Dije al chamarilero: Cuánto vale; y me él 

me dijo: Tanto; le propuse una tercera parte, 

y me dijo: Vale; y desde entonces, Belar-

mino, has sido mío por un tercio de tanto). 

Cuasi blasfemias al sentido común, digo, 

pues ya en el Capitulo Primero, que se titula 

“Qué cosa sea Doctrina Christiana, y quáles 

sus partes principales”, después de explicar 

la razón de los exemplos en paréntesis, el 

presbítero traductor del Belarmino coloca 

rápido el primero: “(Poco ha en España halló 

un Cura una muchacha crecida, que no sabia 

la Doctrina. La enseñó algunas cosas suave-

mente: y no quedando bastante instruída, la 

mandó bolver. Quien lo creerá! ò por poca 

gana de aprender, ò por venganza de respon-

der, instigada del demonio, se cortó la len-

gua con una navaja, por no responder à su 

párroco. En el año de 1731 se estaba curando 

la herida en el hospital de cierta ciudad, que 

es bien se calle”. Y, por cierto, en este exe-

mplo, y en otros varios, a Pantaleón, el im-

presor, se le olvida el signo derecho y no cie-

rra el paréntesis. También por cierto: es el 

más tonto de los exemplos del Belarmino, 
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pero le salvan unos versos que escribió junto 

a él el bueno de Agatópode, que así rezan: 

“Eres, virgen, la más alta / de las vírgenes 

sin falta...”, etcétera, versos dirigidos, según 

la conjetura y opinión más razonable, a su 

media naranja de Gundelinda, que por las fe-

chas en que Agatópode destrozaba la página 

9 del Belarmino, aún no había conocido a 

fondo las delicias del amador, según es opi-

nión y conjetura igualmente razonable. 

Cerca de la altura virginal de Agatópode se 

hallaba, con grafía desganada, la siguiente 

reflexión: Tempus longissimum, habetur 

loco tituli, posiblemente debida a la tinta de 

Procopio, el posible hombre de leyes que de-

bía de alternar el código de Cristo y el Civil, 

invirtiendo presumiblemente más tiempo en 

el segundo, pues podemos ver al amigo Pro-

copio aprendiéndose de memoria máximas y 

aforismos que después iba a desgranar ante 

sus atónitos clientes en  el despacho, o entre 

sus colegas en el tribunal, dejando tras su re-

flexión robada a Celso o Modestino, un 

asombroso silencio admirativo difícil de lle-

nar, a no ser con trivialidades que hubieran 

sin dificultad podido oírse en cualquier parte 

de cualquier acera. 

A todo esto, el Belarmino, y tras un fenome-

nal y milagroso arranque de originalidad de-

bido al pulso y puño del presbítero traductor, 

explicaba cómo “(Pensativo à la orilla del 

mar S. Agustin, en cómo explicaría el mys-

terio de la Trinidad, encuentra un agraciado 

niño, que con una conchita, hecho un hoyo 

en la arena, iba pasando agua, y mas agua à 

su pozico...” etcétera, etcétera, etcétera, ex-

plicaba el Belarmino, digo, el famoso miste-

rio a sus oyentes y lectores, y como allá le-

jos, en 1777, el señor Pantaleón no había 

querido ilustrar el libro, por tener en sus fue-

ros internos, pensamos, unos ciertos puntos 

de iconoclasta, ocurrió entonces que al señor 

Gándara Retuerto, Don Amolvino, le pare-

ció bien ilustrar con un triángulo un margen 

del Belarmino, en cuyo centro dibujó un ojo 

bien inscrito con el que resumía, en su opi-

nión, dos o tres tomos de la teología latente 

en la página correspondiente del libro de 

Pantaleón. Y es así que este ojo inscrito en 

el triángulo divino, que en su original no du-

damos que Amolvino lo había hecho mascu-

lino, vino después a convertirse en ojo feme-

nino, con lo que me entró a mí en el cuerpo 

duda si había en ello o no ciertos visos, ras-

paduras y relieves de herético. Pero ¿y el au-

tor de la metamorfosis? Primeramente pensé 

en la lejana Eufrosina Díaz Gómez que a ca-

ballo del XVIII y XIX pintarrajeó no menos de 

doce páginas con su euforia. Pero su pluma 

algo gruesa la descartaba indubitablemente. 

Después salté casi cincuenta años de un plu-

mazo y me fijé en las huellas de Doña Fruc-

tuosa Abellanas de la Peña. Pero tampoco 

era ella. Y me pregunté: ¿por qué habría de 

ser una mujer la autora? Efectivamente, co-

tejé rastros, huellas, señales, vestigios, tra-

zas, pisadas y otros varios indicios masculi-

nos y no hallé concordancias ni con Robus-

tiano, ni Remigio, ni con Nicodemo ni con 

el resto de varones que me precedieron, por 

lo que hube de concluir que había sido una 

mujer la del trastueque, y no siéndolo, como 

no lo era, ni Eufrosina ni Fructuosa, ni Fruc-

tuosa ni Eufrosina, tuve que venir a descu-

brir, aún sin quererlo demasiado, que sí, que 

había sido Gundelinda, musa de nuestro 

poeta, la que no sin ciertos barruntos de he-

rejía metamorfoseó el Ojo de Dios Padre del 

Triángulo Trinitario en un ojo mujeril, con 

lo que añadió varios puntos de delicadeza a 

la imagen un tanto hierática que la acerada 

pluma de Amalvino había trazado en el ama-

rillento papel, añadiendo de paso un no sé 

qué también de delicadeza al propio e inex-

tricable Misterio, e imágenes que Pantaleón 

había desterrado, aunque seguramente se le 

habría ocurrido incluir, pues había declinado 

ilustrar el libro por estrictas, pero no senci-

llas,  razones de iconoclastia. Por lo demás, 

allí estaba el segundo ojo en el margen de 
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una página guiñando al lector con su pesta-

ñeo delicado no sé qué insinuaciones, y ahí 

sigue estando. 

Y después del pozico infantil que dejaba ató-

nito a san Agustín, sigue Belarmino expli-

cando la señal de la Cruz al Discípulo. Pre-

guntándole este al Maestro “Qué quiere de-

cir Encarnación, y Pasion del Salvador”, co-

mienza el Maestro a decir que “La segunda 

Persona divina, que se llama Hijo, demás de 

su Sér divino, el qual tuvo antes que el 

mundo fuese criado, y desde la eternidad; 

tomó una entera, y perfecta naturaleza hu-

mana en el vientre de una virgen pura”, et-

cétera, pero haciendo un poco la vista gorda 

al segundo de los mysterios principales, el 

de la Encarnación y Pasión del Señor, el pri-

mero de los propietarios conocidos del libro, 

el señor Robustiano de la Tercia y González, 

escribió con una letra tan clara como finise-

cular “me quedo a dos velas”, y por más cla-

ridad que haya echado en su limpia letra no 

he entendido yo nunca cómo Robustiano, a 

pesar de florecer en un siglo tan ilustrado, no 

haya entendido lo que el Maestro resume del 

segundo de los mysterios, resumen claro 

donde los haya y que entra en la sustancia 

concreta del misterio mismo. Más abajo de 

la nota marginal de Robustiano alguien pre-

guntaba “¿estarás pensando en las musara-

ñas?”, y no creo que se lo pregunte al Belar-

mino, que en este momento está explicando 

al Discípulo “Porqué son estos los principa-

les mysterios de la fé”, ya que el Maestro 

responde “Porque en el primero se contiene 

el primer principio, y último fin del hombre; 

y en el segundo el único, y eficaz medio para 

conocer aquel primer principio, y llegar al 

último fin”, etcétera, y evidentemente las 

musarañas no entran en este juego y se que-

dan lejos del primer, y aún del último, prin-

cipio o fin, y es sabido desde bastante anti-

guo que también huyen vertiginosamente 

del principio que se halla en el medio, sobre 

todo en presencia de gatos. Por consi-

guiente, en las musarañas es posible que 

fuera el propio Robustiano quien en ellas 

pensaba, ya que no paraba mientes cuando 

leía “el qual tuvo antes que el mundo fuese 

criado, y desde la eternidad; tomó un entera, 

y perfecta naturaleza humana en el vientre 

de una virgen pura” y se le iba la cabeza sin 

querer a las dos velas, o las musarañas, que 

vienen a ser lo mismo. Por lo que aquel al-

guien no pensaba, creemos, en el propio Be-

larmino. Pero este Robustiano, en todo caso, 

y hay que decirlo en su honor, dio más que 

sobradas muestras de altura de miras. A él se 

debe el haber dejado hecha unos zorros la 

página 25. Por allí el traductor Moles está 

metiendo un exemplo que dice “(En la Ant-

hología Griega se cuenta, que navegando un 

padre, y un hijo, se abriò la embarcacion y 

se anegaron. El padre se ahogó luego: pero 

el hijo brazeando...”, ejemplo que enterneció 

al bueno de Robustiano, que exclama, entre 

otras cosas, “¡hueso difícil de roer! ¡siempre 

teniendo que hacer corazón con las tripas!”, 

por lo que se supone al Robusto criado en 

buenos pañales, de lo que dio otros ejemplos 

en otras páginas; en el citado es a su vez in-

crepado por Eleuterio de las Heras Yáñez, 

presbítero no carente de desparpajo adqui-

rido en púlpitos varios, que le dice “Donde 

menos se piensa, amigo, salta la liebre, y la 

desgracia no da punto de reposo ni al más 

pintado”, increpación que Robusto no pudo 

replicar pues el pobre, a pesar de su robus-

tez, no pasó del siglo XVIII y el de las Heras 

se lo escribió ya algo entrado el XX. Aunque 

sospechamos que Robusto allá en el cielo 

debió de añadir al pensamiento, al original 

pensamiento de Don Eleuterio, que “no sólo 

el más pintado sino también el menos”: es 

decir, sino tampoco al menos pintado le da 

ningún reposo la desgracia, a no ser cuando 

se abandona, como ya hizo él, el valle de lá-

grimas en el que estamos aún bregando los 

vivos.   



 

67 
 

A todo esto, Moles, haciendo caso omiso de 

lo que sus lectores pudieran comentarle, se-

guía relatando cómo el hijo encuentra el ca-

dáver de su padre “y con El piadoso esfuerzo 

de dar sepultura à quien le avia dado vida, 

hizo que como sobre un esquife, sobre el ca-

daver del padre, tomáse el vivo tierra, para 

darla al difunto, y se salvase...”, y con este 

relato, cambiando lo que haya que cambiar, 

viene a decir que los hombres se salvarán del 

naufragio si se agarran al cuerpo del Cristo 

muerto, cosa que no ponían en tela de juicio 

ni Eufrosina en el año 1800, ni Nicodemo en 

1837, ni finalmente Sofronio, más allá de 

1920 y antes de 1948. 

Sigue el Belarmino con la “Explicacion del 

tercer Artículo”, (del Credo) y el Discípulo 

pregunta al Maestro “¿Qué quiere decir: que 

fue concebido por el Espíritu Santo, y nació 

de Santa Maria Virgen?”, entrando luego el 

Maestro a declarar a palo seco el modo ma-

ravilloso de la Encarnación Del Hijo de 

Dios. “Todos los hijos nacen de padre, y ma-

dre, y la madre no queda virgen despues de 

aver concebido, y parido: mas el Hijo de 

Dios, queriendo hacerse hombre, no quiso 

tener padre en la tierra, sino solo madre, 

cuyo nómbre fue Maria, la qual fue siempre 

Virgen purisima; porque el Espíritu Santo, 

que es la tercera Persona divina, y es un 

mismo Dios con el Padre, y el Hijo; con su 

infinito poder formó de la purisima sangre 

de esta Virgen, y en su vientre un cuerpo de 

un niño perfectisimo: y al mismo tiempo 

crió un alma nobilisima: la qual juntó al 

cuerpo de aquel niño, y todo esto lo juntó à 

la Persona del Hijo de Dios, que antes era 

solo Dios, y comenzó à ser hombre: y como 

en quanto Dios tenia Padre sin Madre; en 

quanto hombre, tuvo Madre sin Padre”. Me 

ha parecido siempre raro que Agatópode, el 

más exaltado y locuaz de mis predecesores, 

no se haya parado en barras y dejara correr 

el pasaje sin apostilla alguna, teniendo entre 

sus miras, además, un asiduo floreteo con las 

vírgenes. Pero la verdad es esa, y no sabe-

mos si el poeta al leerlo carecía en ese mo-

mento de tinta en su tintero, o si la Musa en-

tonces no le insufló suficiente facundia poé-

tica como para embarcarse en un comentario 

marginal digno de su estro. En su lugar, una 

decepcionante cuenta aritmética venía a em-

borronar la explicación del Maestro: quería 

saber doña Fructuosa el producto de multi-

plicar 97567 por 576. ¡Qué decepción! 

¡Cómo es posible, Fructuosa, que sabiendo 

que Dios en quanto Dios tenía Padre sin Ma-

dre, y en quanto hombre tuvo Madre sin Pa-

dre, te pongas tú a multiplicar! ¡Y para más 

inri haces mal la cuenta! El resultado es 

56.198.592, y no lo que tú escribes. ¡Bien 

que te corrigió Sofronio casi cincuenta años 

más tarde!  

El caso es que tenemos que esperar tres lar-

guísimas páginas hasta llegar a la siguiente 

necedad de Agatópode, cuando el Belar-

mino se mete con la “Explicacion del quarto 

Artículo”. Ahora tiene el Discípulo la si-

guiente duda: “Si Christo es Hijo de Dios to-

dopoderoso; cómo su Padre no le libró de las 

manos de Pilatos? y si es Dios; cómo no se 

libró à sí mismo?”, que el Maestro contesta 

adecuadamente, y con los rudimentos, pero 

no por ello menos ciertos, de teología que 

nadie ignora, a no ser algunos infieles. Lugar 

que aprovecha el poeta para decir “¡Grandí-

simo bellaco de Pilatos, / me has hecho pasar 

muy malos ratos!”, etc., que deja estupefacto 

al lector despistado y que no ande muy ave-

zado en su poética, pues habida cuenta de 

que los intereses de Agatópode seguramente 

iban muy en paralelo a los del gobernador de 

Judea, no se entiende con claridad cómo mi 

antecesor en la propiedad libresca se mete a 

insultar a la autoridad imperial, o casi, a no 

ser que se contemple la suposición de que el 

poeta sabe que el de las manos lavadas hace 

ya varios años que las tiene entre y bajo tie-

rra, lo que imposibilita, piensa el poeta, 
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cualquier mandoble, que seguramente le hu-

biera propinado el de las manos no dema-

siado limpias, aunque bien lavadas, ante tal 

atrevimiento, y mandoble que hubiera sido 

previo a su subida al Gólgota acompañando 

al Buen y al no tan buen Ladrón que a su vez 

acompañaron a Nuestro Señor.  

Más piadoso se muestra, en cambio, Toribio 

Aurelio. A pesar de sus pocas luces (recuér-

dese que trabajaba con las velas), entiende a 

las mil maravillas las respuesta del Maestro 

a la pregunta que el Discípulo había formu-

lado “Porqué Christo, siendo inocente, se 

dexó crucificar?”, pues anota Toribio con 

devoción transida de agradecimiento “¡Soy 

un criado de Tu Magestad Infinita y Tú te 

quitas el sombrero ante mí!”, exclamación 

que cobra todo su sentido para cualquier lec-

tor del Belarmino que repase la página 35 

del libro que Pantaleón Aznar imprimiera 

hace ya unos cuantos años, camino de los 

trescientos, en Madrid. 

El Retuerto, a esta altura, don Amolvino 

Gándara, fuera porque le faltaba doblemente 

un ojo (recuérdese que le gustaba dibujar 

ojos en los márgenes), sea porque, teniéndo-

los ambos bien adecuados en sus respectivas 

oquedades oculares, sospechara que la me-

jor palabra está siempre por decir, se en-

frascó, en otro margen cercano al del som-

brero, en un sorpresivo solecismo de difícil 

comprensión y que no he acabado nunca de 

descifrar del todo;  por lo cual, lo que voy a 

transcribir ahora no es definitivo y caben va-

riantes, incluso de considerable calibre. Pa-

rece decir Retuerto, en el lugar citado: “Cua-

tro remates tiene una cruz, pero morir y no 

morir, por no padecer y padecer, sólo la hu-

mildad y la obediencia y el amor y la pacien-

cia pueden satisfacer”, y añade, como si qui-

siera arrojar alguna luz a lo anterior, “porque 

la carne es ignominia”. Ya digo: quizás es-

tén mal colocadas las comas. Pruébese a co-

locarlas de otro modo y quizás se abra la 

puerta a algún misterio. Ítem más: el tiempo, 

que todo lo destruye y a su vez vuelve a 

construirlo todo, ha venido a añadir una 

miaja más de confusión a su escritura ha-

ciendo correrse la tinta que Retuerto es-

tampó quizá con nobles intenciones me-

diante su pluma en el papel cuasi arrugado 

de hacía ya siglo y medio. Aunque también 

pudiera ser que, algo retorcido el Retuerto, 

haya querido motu proprio y ab initio sem-

brar, o más bien arar, el campo de Agra-

mante, y el lector ingenuo, con vista corta, 

interprete con sencillez la existencia de lap-

sus calami. De todas formas, quod scripsi, 

scripsi. 

Quien sale airoso siempre de los lances es el 

propio Moles, ciento cincuenta años antes, 

que, como queda dicho, no debía de padecer 

insomnio a causa de los futuros comentarios 

que su obra provocase entre las gentes veni-

deras, pues así lo atestiguan los exemplos 

que inserta después de la pasión y muerte de 

Cristo, ejemplos que están escritos, como 

también se ha dicho desde la portada de la 

obra, “para los Niños, y para los Adultos no 

instruídos en los Mysterios de nuestra Santa 

Fé Catholica”. Ejemplos de “un devoto Re-

ligioso”, “otro de San Buenaventura”, “otro 

de San Alberto Magno”, “otro de Un Reli-

gioso Dominico Alemán”, y finalmente 

“otro de Santa Clara del Monte Fálco”, uno 

detrás de otro, que arrancaron subrayados 

variados y muy variopintos comentarios de 

los propietarios sucesivos del libro, a la par 

que otros símbolos tipográficos muy distin-

tos de los del propio Pantaleón. El que so-

bresale en esta labor es Nicodemo. Sin em-

bargo, Remigio suele en estos casos dar la 

callada por respuesta. Pero he aquí que sal-

tando a la página 309, cuando el Belarmino 

llega a “Los Siete Dones del Espíritu Santo”, 

el tal Remigio parece que despierta de un 

prolongado letargo de bastante más de dos-

cientas páginas y se me descuelga con una 

proposición con la que demuestra a las cla-
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ras saber bien dónde le aprieta el zapato: es-

cribe, entre las líneas de Pantaleón, “El más 

importante es el de sabiduría porque con él 

los demás se dan por supuesto (si es autén-

tica sabiduría)”, con lo cual parece querer 

quebrar el ojo al mismo diablo, y se nota 

bien que don Remigio González Álvarez, 

aunque sostuvo y emborronó el Belarmino 

en el primer tercio del siglo XIX, era here-

dero del de las Luces claramente. Y ya que 

nos ha saltado a la vista Remigio no vamos 

a abandonarle ahora, sobre todo teniendo en 

cuenta que, siendo como debía de ser parco 

en palabras, las mismas habían de ser sus-

tanciosas, como suele ser ley general. Y así 

tenemos que llegar a los pasajes en los que 

se habla “Del pecado original” para encon-

trar la perla de Remigio. Explica el Belar-

mino lo que es el pecado original, desple-

gando una variada y compleja temática  teo-

lógica al uso, y finalmente dice: “Este pues 

es el pecado original: una enemistad con 

Dios, y privacion de su gracia, en que nace-

mos: y de ella proviene la ignorancia, la 

mala inclinación, la dificultad de obrar bien, 

la facilidad al mal, la pena, y el trabajo de 

buscar la comida, los temores, y peligros, la 

muerte ciertisima del cuerpo, y la muerte 

eterna del alma, si al morir no estamos sin 

pecado, y en gracia de Dios”, y es en este 

pasaje donde Remigio, pensando con el co-

razón en la mano que de cobardes no hay 

nada escrito, le cuelga al margen de la pá-

gina 320, donde está referido el origen de la 

desgracia humana, el siguiente sambenito: 

“Sr. D. R. Belarmino: ¡menudo berenjenal 

de mírame y no me toques! ¡Qué facilón 

echarle todas las culpas al diablo!”, y digo 

sambenito porque después de Remigio vi-

nieron Nicodemo, Frucutosa, Toribio, 

Eleuterio, Amolvino, Procopio, Sofronio y 

Agatópode, e incluso yo mismo, y no sabe-

mos bien la polvareda que la referida excla-

mación pudo levantar en sus almas, sem-

brando por aquí dudas, revolviendo por allí 

suposiciones y diluyendo por más allá no se 

sabe bien qué cimientos que parecían de por 

sí sólidos y firmes. Pero hay que añadir aún 

que la referida exclamación eran solamente 

las conchas del bivalvo, y la perla se hallaba 

dentro: “¡Gastas la saliva en balde, porque 

no se puede comulgar con ruedas de molino! 

¡Pistonuda la manzana de Eva, y los demás 

sin comerlo ni beberlo...!”, e interrumpe la 

frase con esos atroces puntos suspensivos 

que nos dejan con un palmo de narices y sin 

poder completar su pensamiento, el cual 

arrastra consigo ciertos átomos de irreveren-

cia además de un buen ramillete de dudas. 

¿Los demás no hemos comido manzanas? 

¿Los demás no hemos bebido manzanas? Al 

parecer Remigio no se ha subido a los árbo-

les. Y más adelante el mismo Remigio se 

sale de sus casillas claramente, pues ex-

clama con triple admiración “¡¡¡Oíste cam-

panas y no sabes dónde!!!”, cuando Moles 

está hablando de la ira y dice en un exemplo 

lo siguiente: “(Una doncella noble tan ira-

cunda, y reboltosa en todas partes, que siem-

pre andaba en riñas con todos, murió, y la 

enterraron à la puerta de la Iglesia. A la ma-

ñana vieron humeaba la sepultura, y abrien-

dola, la hallaron del pecho abaxo el cuerpo 

sano, y del pecho arriba todo quemado, señal 

de que avia conservado entera la virginidad; 

pero el fuego de la ira consumió todo lo alto 

del cuerpo)”, ejemplo que al parecer molestó 

algo a nuestro Remigio, que con su parque-

dad, nos deja a dos velas sin saber si él co-

nocía mejor la historia referida, si el del 

XVIII había incluido notas en su opinión su-

perfluas haciendo una montaña de un grano 

de arena, si había dejado rodar la bola 

cuando en su opinión no había ni bola, si ha-

bía, también en su opinión, destapado una 

olla de grillos que canturreaban acompaña-

dos de un violón, en fin, no sabemos a causa 

de su prudencia y moderación de proporcio-

nes rayanas en lo bíblico si pensaba que, 

siendo presbítero el traductor, la cabra siem-

pre tiraría al monte. A mí, sin embargo, y a 
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fuer de ser sincero, me dejó algo perplejo su 

triple admiración. 

Junto a ella, y ya en las postrimerías del li-

bro, volvemos a encontrar rastros de Gunde-

linda. Por estas postrimerías que decimos, 

Gundelinda y Agatópode ya debían ser es-

posos. Por lo cual se puede sospechar que 

también ella fuera propietaria del Belar-

mino. Y si durante el noviazgo con el poeta 

Agatópode había osado ya ilustrar imágenes 

espurias y además ajenas, en su condición de 

cónyuge desplegó sobre la piel ya lacerada 

del pobre Belarmino toda una iconografía 

compleja y vasta que incluía temas de los 

tres reinos y dejaban al pobre libro, y no solo 

en sus postrimerías, más que un vulgar cate-

cismo dieciochesco, convertido en guía de 

campo de filósofo renacentista al que no le 

es ajeno nada espiritual ni sobre todo natu-

ral. Porque llenó de peces y estrellas, árboles 

y rocas, ideas y símbolos cuantos márgenes 

halló; y transfiguró y corrigió, transmutó y 

enderezó tipos y palabras enteras que Panta-

león compusiera con cuidado allá también 

por las postrimerías del XVIII. Esta gundelin-

diana exaltación pictográfica no atemperó, 

empero, los efluvios amorosos de Agató-

pode; más bien, los acrecentó. Pues entre pe-

ces y estrellas, árboles y rocas, ideas y sím-

bolos de la esposa, el marido rasgueó su lira 

con pulso y temple dignos de los más felices 

momentos del propio Orfeo. Pero es una 

verdadera lástima que no pueda yo reprodu-

cir ahora sus altas rimas, pues Agatópode 

andará por ahí quizás jugando con sus bis-

nietos en cualquier parque y estaría mal que 

le robase yo su esfuerzo sin haberle previa-

mente consultado. Sólo puedo poner un bo-

tón de muestra para que no se me tache de 

cicatero: cuando Gundelinda pinta una in-

quietante lamprea circundando a un her-

moso rodaballo, en presencia de un simpá-

tico caballito de mar que contempla con 

aprobación y arrobo la escena (el Maestro 

del Belarmino está explicando al Discípulo 

“Qué cosa es avaricia?”), el vate se sumerge 

en profundidades y exclama “¡Noche abisal 

de abrazos tiernos / en que la luz de tus lám-

paras / abra de cuajo las gárgaras / para ir 

contigo a los infiernos!”, etcétera, versos de 

los que se colige, al paso, que el tal Agató-

pode estaba tan bien versado en poesía como 

en psicología, en teología como en oceano-

grafía, y en fisiología como en luminotecnia, 

conocimientos todos ellos que él, aunque los 

tuviera con la misma o parecida avaricia que 

describe el Belarmino en la página cercana, 

nos los regala a todos con gran liberalidad, 

empezando por su propia esposa. 

¡Y tú, mi Belarmino querido, ahí tieso y 

aguantando mechas! ¡Es admirable tu tesón 

atravesando siglos! ¡La procesión tuya, Be-

larmino, va por dentro! ¡No parecen inquie-

tarte botarates, ni mochales, ni tarambanas! 

Y subsistes aún más íntegro que nunca ma-

guer mastuerzos, papanatas y verduleras que 

quisieron quitarte pelos de tus pechos ubé-

rrimos.  

—¡Qué se va a hacer, chico! —dice con su 

voz apenas tísica el heroico libro—, ¡así es 

la vida!  

—Quisiera, Belarmino, ¿sabes?, quisiera ha-

ber tenido espacio yo entre tus márgenes 

para vengarte; si me hubieran dado a mí al-

gún trecho... Es una pena que Pantaleón, tu 

padre, no haya dejado más grandes los már-

genes... Es más: tenía que haber impreso 

solo las páginas impares y dejar en blanco 

las pares... Así hubiera yo podido replicar a 

los follones, a los bellacos, a los malandrines 

que ultrajaron de forma tan impune tu epi-

dermis...  

—Mira, chico —me dice Belarmino—, a pe-

sar de todo tengo más enjundia que cual-

quier vulgar Astete y más sustancia que to-

dos los Ripalda juntos aunque estén más 

limpios que un armiño, o aunque los haya 

impreso el propio Ibarra o el mismo San-

cha.... Y, hablando de enjundia, tengo casi 
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tanta, o sin casi, como el mismísimo Ca-

rranza..., así que... ¡quid pro quo!... —y se 

quedó el ejemplar tan fresco entre mis ma-

nos. 

Llevé entonces mis ojos a un fenómeno ha-

bitual en algunos libros del pasado: ya en la 

misma cubierta un gusano, antaño, había 

también dejado su huella en el Belarmino. 

Asentó sus reales, digo, en la cubierta per-

gaminosa del libro y de allí pasó a la por-

tada, donde sus mandíbulas escribieron lo 

que bonitamente quisieron; pasó luego, ha-

ciendo camino con sus dientes, a las siguien-

tes páginas con otras anotaciones, complejas 

hasta la página 170, en la que decayó mucho 

su rabia o su entusiasmo o su inspiración, y 

se fue debilitando más hasta la 230, en la que 

solo una especie de nuestro punto tuvo a 

bien dejarme escrito: un punto redondo y ro-

tundo con el que parecía dar fin a su men-

saje.  

A su paso por el libro el gusano devoró par-

tes de los exemplos, algunos de los doce ar-

tículos de fe encerrados en el Credo, no po-

cas partes de la explicación del “Padre nues-

tro” y escasas de las del “Ave María”. Pero 

se cebó en cambio con los “Diez manda-

mientos de la Ley de Dios”. Prefirió, con 

grave imparcialidad, engullir los pares, y de-

jar más en el sitio que Pantaleón pusiera, los 

nones. Tan es así, que tuve grandes esfuer-

zos que hacer para leer lo que el Belarmino 

dice sobre no jurar el nombre de Dios en 

vano, o de honrar a Padre y Madre, y quedó 

ilegible parte de las explicaciones del sexto, 

en el que iban “todas las deshonestidades, 

que son camino para el adulterio, o la forni-

cación: como el mirar lascivo, los besos li-

bidinosos y cosas semejantes”. 

En qué tiempo este minero fuera huésped del 

catecismo, lo ignoro. ¿Acaso fue un gusano 

de la luz del siglo XVIII? ¿Horadó tal vez las 

páginas con furor decimonónico? ¿Viole 

quizás la luz secular posterior roer el papel 

y las sentencias que contuviese este? ¿Vivía 

antes de que Pantaleón entintase sus plan-

chas? ¿Acompañó su mordedura tal vez a las 

no menos rastreras mordeduras de Agató-

pode? He de reconocer de nuevo que no lo 

sé y solo de conjeturas puedo sembrar mi ca-

beza. También desconozco la lengua que 

usó el pretérito gusano cuando dibujaba o 

escribía en el libro sus enigmáticos jeroglí-

ficos. No latín, no griego, no hebreo por él y 

sus mandíbulas fue usado al añadir al texto 

su impronta. Y si me fuerzo para decan-

tarme, he de aventurar que la caligrafía rep-

tante del gusano tiene un no sé qué de ara-

besco en sus trazos: pero, ¡bien es cierto!, 

muy alejada de la belleza de la escritura de 

las tribus nómadas de las ardientes arenas de 

la Arabia. ¡Oh, cuántas veces he deseado re-

sucitar a Champollion para que me echase 

una mano! 

¿Royó, por otra parte, mi gusano acuciado 

de gran necesidad, o fue por viciosa gula? 

¿Quiso, acaso, también alimentar su alma 

gusanil o apolillada royendo la doctrina, o es 

que quiso censurar, como inquisidor carco-

moso, o carcomatoso, los posibles deslices 

erasmianos deslizados en las páginas que 

horadara? 

Solo tiniebla me da su andadura por mi libro. 

Cuantas preguntas me he formulado sobre 

su rastro han sido todas carentes de res-

puesta y, por ello, dudo si encaminar mis pa-

sos a Delfos o a Dodona. Aunque, si he de 

ser sincero, temo muy mucho que la res-

puesta del oráculo me desvele el mensaje del 

roedor, pues no estoy muy seguro de lo pa-

cíficas que habrían de quedarse mis tripas 

con la sabiduría de un gusano por las pági-

nas de un catecismo desplegada. 

Y así, oídas aquellas palabras del Belarmino 

y vistos sus jeroglíficos, me quedé yo como 

un estúpido con los ojos fijos en el último 

paréntesis “(Si esto es un remedo, qué serà 

la gloria? à la qual nos lleve el Señor por su 



 

72 
  

infinita piedad, Amen.)”, que ahora sí cierra 

Pantaleón, antes de llevarnos al “INDICE 

DE LAS COSAS MAS NOTABLES” en el 

que comienza, de forma alfabética, con el 

“Abad del Císter Conrado, su anillo lo lleva 

un Cuervo, y queda sin plumas”, pág. 61, y 

finaliza con "Xantipe le echò à su marido un 

cantaro de agua”, pág. 291, con lo que viene 

a casi expirar la “EXPLICACION MAS 

COPIOSA DE LA DOCTRINA CHRIS-

TIANA BREVE, que de orden del Papa Cle-

mente VIII compuso para los Niños, y para 

los Adultos no instruídos en los Mysterios 

de nuestra Santa Fé Catholica el V. EM.mo, 

ILL.mo y REV.mo S.R ROBERTO BE-

LARMINO”. 

Solo nos queda saber que “EN LA CALLE 

DE LAS CARRETAS, Casa num.2. quarto 

entresuelo, se hallarán  

A mas de este Libro de Belarmino; Medita-

ciones Christianas para un... 

Caton Christiano, acomodado a... 

Tratado de... 

El Retrato de… 

Una Estampa muy fina... 

Diez y seis Estampas, que representan los 

quince Mysterios del Rosario, y la primera à 

la Virgen ... 

Librito de la Via Crucis con quince estampas 

finas, impreso en letra gorda. 

Librito todo de estampas finas de los Mys-

terios de la Misa, y otros devotos asun-

tos...” 
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