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a RAE siempre es el centro de atencion cuando decide retocar la lengua espa-
fiola; hay que reconocer que parecen cualquier gobierno que, haga lo que
haga, siempre estd mal o, al menos, siempre hay alguien a quien le parece
mal. “Nunca llueve a gusto de todos”; debe de ser eso. A veces se la acusa de
atentar contra lo establecido por quitar tildes, por incorporar términos demasiado “atrevidos”
y otras se la tacha de retrégrada por no recoger lo que es consuetudinario.

No cabe duda de la importancia que tiene el lenguaje, un bien comun del que todos disfruta-
mos y que, con toda justicia, consideramos como propio. Pero no es solo eso, sino que es el
pegamento que interconecta la estructura de la sociedad o, mas aun, la verdadera superestruc-
tura que la soporta. Por eso, cualquier cambio en toda sociedad queda reflejado en su lenguaje
y, de forma reciproca, cualquier modificacion de este afecta al conjunto social. Asi, el len-
guaje pasa de ser una consecuencia a convertirse en el motor o dinamizador de la evolucion
de cualquier sociedad y. aunque el término “evolucion” asi usado posea una cierta connota-
cién positiva, lo cierto es que los cambios pueden ser hacia la mejora o para empeorar. ¢ Quién
no se acuerda de “la guerra es la paz”, “la libertad es la esclavitud” o “la ignorancia es la
fuerza” de la neolengua del mundo de 1984?

El problema es cuando, superado el mundo de la ficcion, el manejo torticero del lenguaje se
promueve desde los gobernantes con la finalidad de permanecer en el poder. Hay muchos
ejemplos, pero uno de los mas significativos es la redefinicion del término “democracia” que
se produjo en la época inmediatamente posterior a la declaracion de independencia de Estados
Unidos. ¢Que el pueblo pide democracia? jDémosle democracia! Pero dentro de un orden:
primero decidimos qué nos interesa que sea y luego, se lo damos. Al cabo de una generacion
ya nadie recordara el significado original y el sistema quedara asentado.

Con la crisis actual producida por la pandemia, estamos asistiendo a un ejercicio de fabrica-
cion y repeticion de términos, una y otra vez, con el fin de que los acabemos asumiendo.
“Desescalada” o “nueva normalidad” son algunos de ellos, construcciones curiosas y llama-
tivas cuyo objetivo no es otro que el de modular las conciencias y prepararlas para lo que
tenga que venir. Usar “descenso” o “bajada” como antonimos de “escalada” habria bastado y
nos ahorrabamos un término que la RAE no recogerd; del mismo modo, una normalidad no
puede ser nueva, asi que “nueva situacion’ seria mas correcto para definir lo que vendra des-
pues del virus. Y mas honesto, porque poco se puede decir a priori sobre él.

Quiza haya que ir pensando en un Ministerio de la Verdad... Cuando el Ministerio de Defensa
pase a ser el Ministerio de la Paz sera la sefial.

Miguel A. Pérez

EDITORIAL



DENTRO DE UNA BOTELLA

De pi a cero (n> 0)

Pravia Arango

llustraciones de Ana Garcia

| comienzo d afio me ha
4 traido Una educacion de
jif Tara Westover. Ni idea de
" la autora. En la contrapor-
tada del libro pone: “Podéis llamarlo trans-
formacion. Metamorfosis. Falsedad. Trai-
cion. Yo lo llamo una educacion”. Intere-
sante. Lo abro y en la solapa dice: “Una
educacion es su primer libro, que se ha tra-
ducido en veintidos paises y ha sido acla-
mado por los lectores y la critica”. Dejo el
libro en reposo unos meses y el confina-
miento me lo devuelve a las manos. Una
vez leido, anoto.

7 no elige la familia. Viene a este mundo y
ya se encuentra la estructura familiar donde
ha de insertarse. La situacion no tiene
vuelta de hoja mientras m es dependiente;
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por tanto, infancia y adolescencia estan an-
cladas en la organizacion familiar. Si m ate-
rriza en una familia de alcohdlicos violen-
tos o de individuos extremistas y sectarios,
el ya conocido m adolescente ird capeando
més mal que bien y probablemente acabara
interiorizando y normalizando esa situa-
cion andmala. Es muy probable que 7 re-
produzca los patrones familiares que in-
cluso le pareceran razonables y logicos.
Acabara, pues, integrado y formando el
conjunto , e,v/2,+/5, ndimeros irraciona-
les, como todos sabemos.

Pero ¢qué sucede cuando m s un ndmero
irracional que quiere explorar, ir mas alla
del sistema donde ha caido? = saca el ho-
cico de la madriguera, sale, otea el campo



y observa que no solo hay un mundo vio-
lento, manipulador, voluble y arbitrario,
sino que existen otras maneras de transitar
por el periplo vital. Entonces 7 reniega del
mundo irracional. Se rompe y se recons-
truye via la educacion, aunque eso le cueste
un doloroso alejamiento de su familia. Ya
tenemos de pi a cero (m > 0). En otros tér-
minos, de ndmero irracional a nimero ra-
cional (los nimeros de toda la vida 0, 1, 2,
3..)).

Ahi, en esta disyuntiva, sitla Westover
Una educacién. El libro (no es una obra de
ficcion, advierte la portada) me ha dejado
un sabor agridulce porque la dualidad fa-
milia / educacion que constituye el eje ver-
tebrador no esta bien equilibrada. La autora
escribe mucho sobre su familia. Usa para
ello un recurso impresionista, un maripo-
seo de recuerdos de aqui y de alla que
puede resultar inconexo en la lectura a pie
de pagina, pero que se reordena en un pa-
norama contundente y eficaz cuando el lec-
tor levanta la vista y echa mano del re-
cuerdo. La historia familiar no sigue una
acumulacion de hechos con orden cronolo-
gico, sino una enumeracion de acciones
que deben encajar como un rompecabezas
solicitando para ello la colaboracion del
lector. Por ese lado, perfecto.

En cambio, Tara Westover flojea al cons-
truir ante nuestros ojos la otra cara del di-
lema: la educacién

punto, Una educacion falla y la obra, al fi-
nal, no remonta como se pide a un gran li-
bro. Ofrece Westover un vuelo sin motor
que despega, planea un poco, pero no al-
canza altura y aterriza como aterriza.

No acabo de ver las palabras de la solapa:
“Una educacion es su primer libro, que se
ha traducido en veintidos paises y ha sido
aclamado por los lectores y la critica”.

Pero no hay que tirar la toalla con Tara
Westover: es una obra primeriza y en ese
contexto si consigue un notable alto. Se-
guiré atenta a su trayectoria.

Una
educacion

i\
0

Tara
Westover

Lumen

J—
que da titulo al libro.
Esta parte requiere una
retrospectiva interna, transmitir
la autodestruccion de la persona que se
anula y se rehace via la educacion para
alejarse de un entorno familiar

nocivo para ella. Si, en la primera
parte, la mirada se fundamenta en lo
exterior, la segunda exige un enfoque
intimista, filoséfico, con uso generoso
del mondlogo interior. En este






Maria Luisa Dominguez Borrallo

na es la verdad que su-
cumbe a la poesia desde el
corazén y las tripas, lleva
la cal viva del pueblo de
Moguer y su blancura en los versos, el
fuego de los atardeceres y el negro de la
noche. Es la tormenta que crece para dejar-
Nos unos rayos, unos truenos o una fina lu-
via primaveral sobre los versos.

Ana es la voz que encierra muchas voces
cuando se coloca en una piel que no es la
suya.

¢ Qué es para ti la poesia, Ana, y qué lu-
gar ocupa en tu vida?

No sé exactamente como los demaés conci-
lian la poesia en su vida, me refiero a inti-
mamente.

Como se relacionan, a qué acuerdo tacito
se llega cuando la poesia nos es otra cosa
que un estado sublime de emocién, una re-
lacion tremendamente profunda con el yo
que baila dentro o con el ser que a veces
parece que Se muere.

Los caminos de la vida son tan dispares y a
la vez tan parecidos que es complejo llegar
a respuestas contundentes, todo es varia-
ble, somos realmente espuma..., y al final
lo que prevalece es la misma impresion: la
poesia es una forma de vivir.

Somos meras circunstancias en este gali-
matias que es la vida. Para mi la poesia fue
un regalo, una manera de amar, un lazo de
union en la infancia con el alma de mi ma-
dre.

Después se fue convirtiendo en una manera
de psicoanalisis, calido, casi imperceptible
para alguien que habia caminado cerca del
verso, pero un verso libre, muy libre, ve-
nido de una mujer que no tuvo la oportuni-
dad de acceder a la cultura y que lo Unico
que reflejaba al escribir era su propia
alma...

Justo vengo de ahi, de reflejar el alma
cuando escribo. Es curioso, la poesia se fue
convirtiendo en la Gnica manera de sen-
tirme verdaderamente yo.

La poesia es un viaje.

¢A qué edad comienzas a escribir poe-
mas?

Hace poco, arreglando el trastero, me en-
contré con una pequefa libreta, muy pe-
quefia, donde estaban escritos ocho poe-
mas; tendria unos diez afios. Senti pudor y
tiré la libreta, asi, como quien se quita algo
de ropa de la que se avergiienza porque ha
dejado de ser suya..., no sé si fue un error
0 quizés hubo algo de prepotencia, qué iba
a escribir con diez afios. Era amor, y quizas
tanta inocencia me dafid los ojos.

¢ COmMo es tu proceso creativo? ¢Puedes
hablar de dias esquivos o rachas compli-
cadas?

Lucho con que mi exceso de sensibilidad
no me rompa la vida y, a veces, me descu-
bro esquivando el ordenador. Otras, me tiro
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de plano como quien coge carrera para vo-
lar desde un trampolin a un agua necesaria.
De golpe fria o increiblemente golosa. Pero
he de decir que tengo mecanismos que me
activan y son los retos o los juegos que a
veces me proponen. Un poema a algo con-
creto, una cadencia sublime que me
capta..., pero sobre todo, mi secreto a vo-
ces es la musica, ella contiene dentro de si
todos mis poemas.

¢En qué momento reconoces que la poe-
sia es el medio ideal para expresarte?

Era algo natural, como un juego. No sé si
es que no me habia parado a calcular el ver-
dadero valor. Siempre he escrito, pero no
como algo cotidiano, mas bien como quien
hace un trabajo manual o escribe una carta
a alguien. La poesia se convirti6 en una he-
rramienta esporadica, un elemento decora-
tivo, algo simple dentro de mi. Hasta que
tom6 cuerpo y se hizo imprescindible,
cuando por fin tuve tiempo para pensar qué
queria hacer con mi vida. Es algo mas que
una adiccion.

¢Por qué la poesia?

La edad me hace tener otra mirada, con el
tiempo no solamente escribes, también
analizas, y voy descubriendo la magia y la
importancia de un buen poema. Lo nutri-
tivo, lo exultante. No tiene comparacion
con ninguna otra alternativa. Retomé la
poesia en serio después de escribir prosa y
cai de nuevo en el poema, de boca, casi de
improviso. No fue premeditado, la poesia
fue como la lengua de un camaledn. Sin
duda, caminé a ella otra vez desde mi ma-
dre, desde su amor a Juan Ramén Jimeénez.
Mi madre estaba completamente seducida
por él, y buceé buscando y descubriendo
por qué esa admiracion y ese vinculo. No
sé expresar con exactitud lo que siento
cuando una frase me subyuga. Cuando es
mia me cuesta asumir ese regalo.

Ana Deacracia hace en Huelva un 15 de julio
de 1964 y es empresaria de profesién, pero
amante de la literatura, en particular de la
poesia.

Poemarios editados:
1989 A orillas de un poema (Autoedicién)

2016 Déjame besar a la luna en la boca (Edi-
torial Onuba)

2017 Rosas para Miss Burke (Editorial Ju-
glar)

2018 Como Perséfone ama la primavera
(Editorial Niebla)

Ha participado en diferentes eventos litera-
rios, destacando Voces del Extremo, organi-
zado por Antonio Orihuela en Moguer; tam-
bién en El Valle del Jerte y Candelario; Bu-
rros Verdes, de la mano de J.M. Alfaro en Mo-
guer; Asul, organizado por Fernando Cabrita
en Portugal; Edita y demas encuentros, que
organiza Uberto Stabile; Grito de Mujer, en
diferentes ciudades de Espafa y Portugal.
También actlla como organizadora del en-
cuentro celebrado en Moguer en 2017.

Tiene publicados poemas en mas de una
treintena de antologias nacionales e interna-
cionales, destacando su cercania literaria de
Los Poetas del Guadiana, con los que en
breve editar4 Diario de una loca. Es parte,
también, de los Poetas de Huelva por Paz,
llevando la poesia a rincones de Espafia y
Portugal. Por Gltimo, cabe mencionar las ma-
ravillosas mafanas en la escuela, acercando
al alumnado la literatura y su magia.

Hay un antes y un después de escribir un
poema; hablanos de ello.

Cuando escribo un poema del que estoy sa-
tisfecha pienso que es el Gltimo, que he te-
nido suerte y que no superaré, con otro
poema, lo que me aporta. Esto me ocurre
unay otra vez, y siempre es la misma sen-
sacion. Ahora, con el tiempo, cuando es-
cribo algo que no me aporta nada —porque
con la edad sabemos lo que buscamos
exactamente— me es facil eliminarlo y es-
perar a que suene la flauta. En el fondo creo



que lo que buscamos cuando escribimos es
sentir emociones, nutrirnos, como el que
come compulsivamente, no es hambre, es
esa sensacion... La poesia es una manera
muy gratificante de sentir que estas viva.

¢Dentro del mundo poético se aprecian
desniveles entre hombres y mujeres?

La mujer es mas visceral. Tenemos mucho
que decir, desde la impotencia, desde la ira.
Nos han engafiado y sometido y la poesia
es el camino perfecto. Da igual de lo que
una mujer escriba, siempre subyace su
grito interior, nuestro grito interior. Un
poema de amor de una poeta se convierte,
de alguna manera, en un poema roto. No
sé, es solamente mi opinidn, pero percibo
mucha filosofia en el poema escrito por
una mujer. Sin embargo, el hombre escribe
con un cierto regusto de inocencia. No es-
cribe desde la guerra, ubica la pasion, la se-
paray es capaz de escribir al amor desde y
para el amor mismo. Es facil que un poema
asi te atrape, porque te lo entrega liviano,
que también es una trampa. Claro que el
poeta estd capacitado para el mejor de los
poemas. Lo que quiero decir es que el
poeta puede permitirse el lujo de centrase.
La poeta no es capaz de llegar a la poesia
limpia de ella misma. En el fondo es por-
gue nos negamos a bajar la guardia, porque
no podemos bajar la guardia. Personal-
mente me niego a escribir de otra manera.

Si la pregunta va enfocada a la desigualdad
por géneros, es evidente, como en todos los
ambitos. Y en literatura no hay mas que ver
la cantidad de mujeres escritoras y los pre-
mios que se otorgan. La mujer sigue
siendo, a pesar de todo, una ciudadana de
segunda. Se la evalla y se la critica desde
otros parametros, otras medidas diferentes
de las de los hombres, exactamente igual
que en la vida. No tenia por qué ser la poe-
sia de otra manera.

¢ Qué disciplina artistica ves mas cer-
cana a la poesia?

Me condiciona la belleza. El artista busca
la manera de plasmar la emocidn de un se-
gundo, esto mismo habiamos hablado al-
guna vez, Maria Luisa, la importancia de
transmitir un sentimiento. No tengo predi-
leccion por ninguna disciplina, es la inten-
sidad en la manera lo que me seduce de una
obra.

s

Ana Deac‘récié _
como PERSEFONE
AMA la PRIMAVERA™

. | R 8 o %
) nieblce W

Cinco autores imprescindibles para ti.

No me resigno a no comenzar por una mu-
jer. De todas las mujeres por las que he na-
vegado, me quedo sin duda con Anne Sex-
ton, es brutal con su lucida naturalidad.

No seria capaz de obviar a Ana Pérez Ca-
flamares, me hizo llorar con un poema, fue
la primera vez que lloré frente a alguien
que recitaba.. ., ella abri6 una puerta que ya
fui incapaz de cerrar.

Me encanta Inma Luna, se acerca tremen-
damente a mi yo interior.



No voy a dejarme en el camino a Juan Ra-
mon Jiménez, no seria justa conmigo
misma.

Y voy a ser honesta, qué poemario me ha
dejado exhausta en los ultimos tiempos, de
José Luis Piquero, Tienes que irte, me ha
parecido maravilloso. También vivo condi-
cionada a Manuel Moya, Eladio Orta, 0 a
Juan Drago, entre otros. Leo y releo tam-
bién a Julia Gutiérrez. Me gusta Ana Mon-
tojo. Es importante terminar la lista con
una mujer, como la he empezado.

Rosas para Miss Burke
Ana Deacracia

¢Qué libro estas leyendo en estos mo-
mentos?

No soy de leer un libro solamente, la lec-
tura también es un estado de &nimo. Siem-
pre llevo varios libros a la vez.

Impedimenta es el titulo de uno de ellos.
He intentado no llorar en estos tiempos ra-
ros, pero he de reconocer que Manuel
Moya lo consigue con su poesia.
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Acabo de terminar Mixtura, de Eladio
Orta; no es facil encontrar a un autor tan
auténtico y estoy también con Alquiler a
las afueras de Pedro Andreu, buen poeta.

El camino de los sauces de Carmen Pa-
lanco es la novela que estoy terminando;
me gusta mucho como escribe, como es
ella, célida y real.

¢ Coémo vive una poeta el confinamiento?
¢En qué empleas tus horas?

Es complejo olvidarse de lo que esta pa-
sando, la realidad pesa demasiado y, al me-
nos a mi, me afecta y me dificulta cen-
trarme. Necesito dedicarme a cosas que me
desgasten fisicamente. Desde luego mi
casa se lo ha encontrado, me llevo todo el
dia pensado en qué hacer y la estoy po-
niendo al dia. He estado pintado muebles,
redecorando, jugando con mi creatividad
en cosas diferentes. Colapsarme, diria yo,
es lo que ando buscando para no pensar en
otra cosa.

¢La pandemia del COVID-19 afecta de
alguna manera la normalidad de tu pro-
ceso creativo?

Eso era lo que queria decir, ha habido mo-
mentos en este confinamiento que al querer
olvidarme de la realidad tengo la sensacion
de haber dejado atras, también, parte de mi
misma, como si necesitara una paz para es-
cribir que no consigo, sabiendo el dolor y
lo preocupante de esta situacion, que nos
esta creando una incertidumbre nueva. Un
no saber cuando vamos a poder retomar la
vida o si los cambios van a ser tan contun-
dentes que va a ser dificil recuperar los es-
pacios que nos han sido tan gratos.

Hablanos de tus proyectos a corto plazo.

Llevo dos afios trabajando en un proyecto
gue me tiene muy ilusionada. Nunca es su-
ficiente reivindicar el papel de la mujer en
la sociedad, el que nos hubiera gustado te-



ner, el que jaméas nos permitieron y lo difi-
cil y cruel que va siendo el camino. Apun-
tar con el dedo el drama, gritar el desastre
desde dentro.

Me ha movido la necesidad de nombrar a
algunas de nuestras mujeres referentes,
ellas fueron cambiando el mundo hasta
darnos la posibilidad de vivir nuestro mo-
mento. Fue gracias a su labor, a veces con
dolor, con ira, con sangre, sobre todo con
una impotencia solitaria. Nunca se las
nombra lo suficiente, deberiamos desgastar
sus nombres para no olvidar los nuestros.

No deja de ser un poemario, pero me recreo
en la historia de las trece mujeres que he
elegido. La mayoria son escritoras: Elise
Cowen, Anne Sexton, Alejandra Pizarnik,
entre otras, pero también me acerco a Ar-
temisa Gentileschi, una pintora muy intere-
sante, nacida en 1593, o en Camille Clau-
del, nacida en 1864, escultora magnifica
que influy6 en la obra de Rodin. También
me he permitido la licencia de dejarme lle-
var en un apartado del libro al que titulo
Reflexiones intimas de una loca, donde
pongo en tela de juicio la manera con que
la sociedad hace de la mujer un producto.

Estaba a punto de entregar este trabajo, lo
he titulado Diario de una loca, lo voy a po-
ner en manos de José Luis Rla, digamos
que él es la literatura en Ayamonte, un pue-
blo de Huelva, va de su mano y de los Poe-
tas del Guadiana que él representa. Me
hace mucha ilusion sentirme parte de ellos.
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Escupi a los ojos de la luna

el tajo de corazon con que me ahogaba,

me corté el pelo, yo sola en el cuarto de bafio,

sé que te gusta mi melena, y me niego a ningun recordatorio.
Vomité en el cajéon de mi ropa interior

por si quedaban huellas escondidas,

un beso con lengua en el encaje de alguna de mis bragas...
Saqué a pasear a mi perro, y fui yo quien meé en las esquinas
acaso por si pensabas acercarte

supieras que ahora era por fin la puerta de mi casa

territorio interior.

Me bebi de tiron aquella botella de vino
que mantenia al frio y a la esperanza.

Y deshice en pedazos,

con rabia, y un punto tenso de melancolia,

tus mejores figuras —esas donde yo habia puesto las manos—
mientras bailabas tu cancién y yo quedaba a tu dispendio.

B
B

Ana Deacracia

Me he vestido de una manera nueva

llevo fleco de lunas en la ropa

—no se trata de escote ni de labios pintados—,
y como siempre voy tapandome la boca

por si me hiere de improviso tu nombre.

Muy prudente, que no se me vea mucho,

para que nadie levante s no acusadora

donde el unico
afuera solo que

2



Pensar el teatro (1I) ,_

Lee Strasberg. Fotografia de
Keystone (1976)



BOGA DE ARIETE

José Antonio Méndez Sanz

1. Decia que el actor es elemento sistolico
y diastolico del arte teatral. Este es el punto
de vista (el territorio, el acontecimiento)
elegido para habitar (no meramente descri-
bir 0 analizar) este arte que despliega/en el
que se despliega de forma espectacular, po-
sibilitadora, una de las actualidades de
nuestro presente: una espaciotemporaliza-
cion que muestra el darse de lo que hay en
un juego de mundos en cuyos nodos se pro-
duce lo que denominamos real (que no es,
por consiguiente, el sustrato de estas posi-
bilidades, sino un elemento més de su
acontecer).

2. Nuestra primera tentacion seria entrar en
(y, a la vez, constituir) este campo me-
diante la indagacion (lo que los griegos de-
nominaban zeteo —blsqueda que va al en-
cuentro de lo que, aunque oculto, esta ahi
esperandonos vy, sobre todo, llamandonos),
que entrafia observacion (skopeo), anélisis,
sintesis... Que se sirve del preguntar-res-
ponder como artefacto ontoldgico-gramati-
cal que traduce —que efectia— lo que hay

! Strasberg, L. (1987): Un suefio de pasion. El desa-
rrollo del Método, Barcelona: Icaria, 2019.

2 Aunque no me adentraré ahora en los escritos de
Stanislavski (1863-1937) ni de Grotowski (1933-
1999), volveré sobre ellos en sucesivas entregas de
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en una totalidad real cuya escision inicial
encubre una envoltura, una complexion, un
encuentro intermediado, propuesto por la
interrogacion entre un principio/funda-
mento y un fin/(re)encuentro.

3. Por consiguiente, no cabe pensar que el
modo de habitar este campo se balice con
el preguntar: ¢ qué es el actor?, ;en qué con-
sisten €l y su hacer —la actuacion? Estas
cuestiones, como toda cuestion, presupo-
nen el caracter consistente de lo que hay,
su realidad y su nodalidad categorial (enti-
dad —actor, publico, obra—, accion —ac-
tuacion, representacion, vision/audicion—
) 'y, en lo que aqui se persigue, busco deli-
beradamente abandonar esta (meta)ontolo-
gia, esta ideacion comdn a muchas consi-
deraciones aparentemente rivales, esta fic-
cion de (y no solo) nuestra tradicion occi-
dental.

4. Inicio, entonces, desde esta posicion,
que iré explicitando positivamente, el se-
guimiento del juego que diversos tedricos
del teatro abren en su reflexion sobre la ac-
tividad teatral desde la primacia del actor.

El primer autor que abordaré sera Lee
Strasberg (1901-1982), reconocido funda-
dor del Group Theatre (1931) y director (a
partir de 1949) del Actors Studio; y lo haré
a partir de su obra péstuma Un suefio de
pasion. El desarrollo del Método®. No sera,
claro esta, una exposicion lineal de su con-
tenido, ni siquiera desde lo que él considera
sus ideas fundamentales, sino un intento de
poner de relieve los mundos que, en linea
con trabajos anteriores/coetaneos (como
los de Stanislavski y Grotowski?, por ejem-
plo), abre en o para la perspectiva que aqui
buscamos resaltar. Y, a una con esto, como

esta serie. Cf. Stanislavski, C. (p6stumo, 1949): La
construccion del personaje, Madrid: Alianza, 1975.
Cf. Grotowski, J. (1968): Hacia un teatro pobre,
Meéxico D.F.: Siglo XXI, 1970.



acabo de decir, sera también una posicion
que me ira permitiendo sugerir trazos de
esta apertura, de esta deformacion.

25"

5. Elijo la obra de Strasberg porque, en mi
opinidn, en ella se efectda (no se ejempli-
fica o presenta sin més, ni tampoco se re-
presenta) la posibilidad de un cambio me-
taontoldgico en varios niveles®.

Ante todo, hay que sefialar que, dada su
afirmacion explicita de la primacia del ac-
tor sobre los demas “elementos” del acon-
tecimiento/territorio teatral (autor, obra,

3 Sobre la nocion de metaontologia y cambio me-
taontolégico, cf., por ejemplo, Méndez Sanz, J.A.
(2012): “Tesis sobre el cambio metaontoldgico”,
Eikasia (46).

4Y rompe no solo con la relacion inmediata (uno a
uno) y poderosa (avasalladora) significante-signifi-
cado, sino incluso con la relacion significante-sig-
nificado apuntalada por la nocién del significante
flotante (ligada a la cuestién de la hegemonia). Por-
que tanto el poder inmediato como la mediatez he-
gemonica presuponen la habitacion de los mundos,

espectador ...), se situa ya en el umbral de
la concepcion post-(re)presentacional del
obrar, que rompe con la estructura de la on-
tologia occidental clésica: entidad-accion-
recuperacion, con la nocion de significa-
cién y de sentido para nosotros canénicas®,
con la idea de ficcion al servicio de la reali-
dad®.

6. En esta consideracion, el actor (y habra
que volver rdpidamente a este término) es
fundamentalmente creativo®: su actuar, su
tarea primaria’, no es, por consiguiente,
una mera transmision (intermediacion),
como trata de ensefiar e imponer Sdcrates
a lon, de lo divino-originario que, entusias-
méndole, lo reduce, en el fondo, a la indi-
gencia, a la inanidad politica, le priva a él
y a su arte de todo poder epistémico, que
pasa de los poetas y de los artistas y de los
retoricos a los filosofos.

7. El actor (y habra que volver rapidamente
a este téermino) es fundamentalmente crea-
tivo también de otro modo: su actuar, su ta-
rea primaria, no es tampoco mera represen-
tacion. A diferencia de la presentacion, que
sitla al actor en la indigencia epistémica,
en la irrelevancia politica, la representa-
cién , de algun modo (como sucede en to-
das las variantes de esta estructura ligada al
advenimiento de la subjetividad moderna,
caracterizada por su autonomia), reconoce
que el actor en su actuacion co-labora en el
darse de lo que en ella se da, en la realiza-
cion de la obra®.

de lo que hay desde la “realidad” del sentido, de la
significacion/orientada como proceso absorbente.

5 Strasherg (1987:66).
6 Ibid.: 219.

" Ibid:185: “ ...entonces estara cumpliendo la tarea
primaria del actor: actuar, es decir, hacer algo”. El
subrayado es mio. La cita es mas amplia, volveré
luego sobre ella.

8 Hay que pensar, simultaneamente, el papel del pd-
blico en las modalidades presentativa y representa-
tiva de la obra. Y la cuestion no es sencilla: en una
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8. Tanto presentacion como representacion
suponen que la estructura principal del
obrar esta en funcion de una obra que o pre-
existe en su mostracion pablica o cristaliza
en ella en su ser obra, en su estar destinado
a la realizacion, a la formalizacion.

Y hay en estas dos estructuras un sobreen-
tendido: la ficcién, la ficcionalidad esta
subordinada a la realidad.

Y hay también un acento: el aconteci-
miento de la actuacion, en su caracter pre-
sentativo o representativo, se atiene a una
referencialidad, trabaja en un ambito de
sentido, de concentracion.

9. La visioén de Strasberg se torna altamente
interesante porque, precisamente, nos per-
mite asistir a un desasimiento de estos ejes;
un desprendimiento —a partir y precisa-
mente por la centralidad del trabajo del ac-
tor— de su necesidad referencial. Y esto no
es solo un acontecimiento “artistico”, aco-
tado a un &mbito de la accion humana, sino
una expresion (meta)ontoldgica que des-
borda este territorio y posibilita una am-
pliacion general de lo que posibilita.

Dicho de otro modo (y de ahi el empleo de
la palabra “desasimiento”): sin llegar a ex-
presar una ruptura, hace acontecer/abre el
territorio de un cambio de dimension, de
una torsion o giro moebiano®.

modalidad presentativa (como, por ejemplo, la tra-
gedia griega), el publico es convocado a la presen-
tacion del constituirse mismo de la ciudad; y lo es
en su calidad misma de ciudadano —es decir, de
cuerpo social en y por el que se da esa presenciali-
zacion— que celebra ritualmente y con plena con-
ciencia ese acontecimiento. De ahi, como iremos
viendo, la complejidad de la cuestion de la mimesis
y de la catarsis, que, en un universo ontolégico-po-
litico presentativo, no son ni mero reflejo ni mera
purificacidn, sino que incluyen profundos grados de
realizacion y de asentimiento concebido y repri-
mido, a la vez. He tratado esto en varios videos de
YouTube referidos a la tragedia griega, cf.
https://www.youtube.com/channel/UCHpHIi-
eYK2A5pMg86fka8gw
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10. No hay ruptura, pero si giro significa-
tivo: no hay ruptura porque el actor creara
su personaje actuando dentro de las condi-
ciones establecidas por la obra, porque la
actuacion buscara “crear de forma convin-
cente la realidad necesaria para exponer y
revelar la idea de la obra™?, lo que implica
que, de algin modo, se mantiene la idea de
esencia-consistencia no ya en el obrar del
actor, pero si en la obra, que actua, aunque
de un modo no simple como en los univer-
S0S presentativos-representativos, todavia
como referencia y, por lo tanto, como
punto de orientacion y de sentido todavia
no tras-pasado ontolégicamente por el
obrar.

Es decir, la realidad que crea el actor (y
cuya posibilidad presupone que no hay un
real total anterior: que lo real no es en
cuanto contenido la referencia) esta some-
tida a la realidad de la obra en cuanto for-
malidad. Dicho de otro modo, la ficcion si-
gue estando no ya materialmente, pero si
formalmente, sometida al principio de
realidad, a la primacia (al menos formal,
ideal) de la realidad.

11. Por consiguiente, en Strasberg, la ex-
presion del actor no rompe con el ontolo-
gismo de nuestra tradicién, aunque vere-
mos como su tratamiento de la “interiori-

Por otra parte, en una modalidad representativa, el
publico no es tampoco necesariamente un actor pa-
sivo. Su obrar es tenido en cuenta, incluso en las
visiones mas neutras de la representacion como
forma de lo teatral; y, por supuesto, va siendo tenido
cada vez mas en cuenta, hasta el punto de que, en el
limite, la representacion acaba rompiendo con la
cuarta pared y, ahi, se abre, como posibilidad, no
como progreso necesario, hacia un universo ya
postrepresentativo.

9 No hay ruptura en sentido estricto, porque, a pesar
de todo, Strasberg no pulsa hasta el fondo su nocion
de primacia del actor: “(actuar es hacer algo) ... so-
bre el escenario, actuando dentro de las condiciones
establecidas por la obra” (Ibid.:185).

10 1bid:192.


https://www.youtube.com/channel/UCHpHlieYK2A5pMg86fka8gw
https://www.youtube.com/channel/UCHpHlieYK2A5pMg86fka8gw

dad” del artista teatral como emocionali-
dad —y de la relacion de esta con su mos-
tracion desde su primacia— nos situara
ante la posibilidad/posibilitacion de una re-
configuracién de nuestro imaginario (de lo
que nosotros traducimos aqui por poder o
hegemonia de la realidad o de lo real sobre
lo ficcional).

12. Es decisivo, para determinar la aporta-
cién de Strasberg, analizar su posicion (no
tematica, claro estd) sobre esto que deno-
mino ontologismo, concepto viejo en filo-
sofia que, traducido a un lenguaje menos
técnico, menta que todo lo que hay o se da
0 puede haber o darse estd contenido o
puede englobarse 0 componerse en una es-
tructura formal anterior o copresenciali-
zada. En el limite, dice, como sefial6 Par-
ménides/Hegel, que todo lo que hay o se da
0 puede haber o darse es concebible o ex-
presable y que, por lo tanto, lo que hay
(etc.) acontece en un horizonte de reduc-
cion o concrecidn estructural, no de am-
pliacion e indefinicion (una ampliacién
que no es mera dilatacion de la posicion
originaria, sino que puede suponer la rup-
tura de su ldgica de crecimiento e incluso
de la l6gica como estructura decisiva o in-
cluso de la estructura como elemento
orientativo del haber o del darse). Realidad
seria el nombre de este horizonte, que no
seria tanto un horizonte material (tales y
cuales realidades), sino sobre todo formal
(principio de realidad independientemente
de tal o cual modo concreto de efectuacion

1 Una totalizacidn de este tipo es la expresion neo-
realista de Markus Gabriel (2015) [: Por qué el
mundo no existe. Barcelona: Pasado y Presente] de
que no existe el mundo (como totalidad en acto de
lo que hay) pero si la realidad.

12 No se vea aqui una directa peticién de principio,
sino una dilatada peticion de principio (es esto lo
que caracteriza, frente a los universos naturalistas
los universos hermenéuticos). Se muestra aqui, en

real); que no seria tanto una totalizacion de
hecho sino de derecho®?.

13. Cabe decir, para ver la cuestion en toda
su pregnancia, que el ontologismo tiene, al
menos, una triple dimension conjugada:

(i) En primer lugar, una dimension ontolo-
gica, que es la més conocida y la que da
nombre al término: todo lo que hay se com-
pone como totalidad real en la identidad
entre pensar y ser: todo lo real es racional
0 pensable, todo lo pensable o racional el
real. El saber (la filosofia, la ciencia) es la
captacién y desarrollo de este postulado; el
hacer su ejemplificacion.

(i) En segundo lugar, una dimension préa-
xica o eticopolitica: la realidad nos sumi-
nistra todos los elementos necesarios para
construir y vivir una vida plena. Por lo
tanto, la historia es la construccion (la rea-
lizacion) de un sentido (de una individuali-
dad, de una ciudad) que puede cumplir
(abrochar) este principio y su efectuacion.

(i) En tercer lugar, una dimension esté-
tica: toda expresion (toda poiesis, toda
creatividad) cuando es verdadera o autén-
tica (y, por lo tanto real) se abrocha con su
fuente y, de algin modo, en un proceso de
verificacion mutua, confirma la ver-
dad/realidad de esta'? y, simultaneamente,
es confirmada por ella.

14. Encontramos en la obra de Strasberg
una formulacion explicita, aunque, como
sefialé antes, no tematizada de este ontolo-
gismo®3. Y, aparentemente, su idea del mé-

efecto, que el ontologismo es una peticién de prin-
cipio: la peticion del principio (y del fin), la peticién
(v apologia) del sentido. Desgarrar esta peticion es,
por asi decir, no solo una tarea ontoldgica o estética,
sino una tarea, en sentido estricto, politica. Cabe de-
cir que lo que podemos denominar hoy “arte” es,
precisamente, este desgarro.

13 “No hay necesidad de eliminar nada; sélo es ne-
cesario relajarse y no usar las formas de expresion
habituales Entonces el impulso encontrara y creara
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todo como camino (y estructura) de forma-
cion del actor, parece un corolario de esta.
Sin embargo, a pesar de todo, la cuestion no
es tan sencilla, como veremos al adentrar-
nos en su consideracion.

nuevas formas de expresidn que seran mas adecua-
das para la obra que aquellas a las que el actor esta
acostumbrado. Asi como el agua toma siempre su
propio nivel, parece que la naturaleza del impulso
siempre busca su propia expresion” (Strasberg,
1987:122). El subrayado es mio.

Notese en este fragmento, ante todo, que, como en
todo ontologismo, el no ser no es. Es decir, la nega-
tividad es solo aparente y facilmente convertible en
positividad (puesto que, como ya sefiald Hegel, la
totalidad en su autoconciencia es verdadera, posi-
tiva, justa), puesto que, en el fondo, lo negativo es
meramente provisional o apariencial.
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De algtin modo, el Método de interpretacion, la teo-
ria del actor, de su formacion (de su subjetivacién),
la idea actuacion como eje del teatro que va a pro-
poner no es Mas que la respiracién relajada en y de
esta disposicién. Asi, se pone una vez mas de mani-
fiesto que toda consideracién metodoldgica que se
toma a si misma como axial, por muy lejos que
vaya, acaba recayendo (porque esta encadenada a
él) en el programa del ontologismo: en la desconsi-
deracion radical de la creatividad, en el reconoci-
miento de la primacia de lo real y su sentido frente
a la ficcion.



Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo.

Para conocer en detalle las condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible
acudir a la informacion oficial que publican las entidades convocantes.

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las acti-
vidades. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios
han introducido o introduciran cambios en sus bases o en sus pla-
zos; en algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha
disponibles en el listado de convocatorias, pero algunas otras aun
pueden variar en funcién de como evolucione la situacion sanita-
ria. En cualquier caso, consulte las bases originales en las paginas
web de cada concurso para conocer esos posibles cambios.

Novela

Convocatorias de novela en espafiol que se cierran en junio de 2020

Premio Paginas ‘ Dia ‘ Convoca Cuantia [€]

Felipe 1_'(|go de novela 150 a 300 1 Ayunte}mlento de Villanueva de la Serena 20.000
y narracion corta 2020 (Espafia)

Baltasar Porcel de no- 80 a 120 12 | Ayuntamiento de Andratx (Espafia) 4.000
vela corta 2020 Y P ’
Desnivel de literatura de

montafia, viajes y aven- =60 15 | Ediciones Desnivel (Espafia) 6.000
turas

Planeta de novela 2020 =200 15 | Editorial Planeta (Espafia) 601.000
Narrativa Alcobendas .

21 21 | A Al E A 20.

“Juan Goytisolo 2020” 50 yuntamiento de Alcobendas (Espafia) 0.000
Certamen "Malas artes"
de novela juvenil y de =125 22 | Editorial Malas Artes (Espafia) 1.200
fantasia
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Convocatorias de novela en espafol que se cierran en junio de 2020 (continuacién)

Premio REGINES Dia Convoca Cuantia [€]
- >
Nosfrlomo La aventura = 50.000 30 | Associacio Amics de Nostromo (Espafia) 6.000
maritima palabras
Literarios Jaén 30 Bankia y CajaGranada Fundacion (Es- 16.000

pafia)

!Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia.
2La cantidad puede variar en funcién del cambio de divisas.

Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en junio de 2020

Premio Paginas Dia Convoca Cuantia [€]

Certamen literario de na- 350 a Ayuntamiento de Casas Bajas y la Aso- 350. 295
rrativa breve Municipio 1.100 1 ciacion Cultural de Casas Bajas (Es- 1’25 '
de Casas Bajas palabras pafia)
"Felipe Trigo" I A i Vill I -
e |pe.' rigo" de novela y 50 a 75 1 yuntamlen~t0 de Villanueva de la Se 6.500
narracion corta 2020 rena (Espafa)
Ediciones La Luz y la seccién de Litera-
Celestino de cuento? 45a70 1 | tura de la Asociacién Hermanos Saiz 358
(AHS) en Holguin (Cuba)
Certamen literario his- . )
) . Ayuntamiento de Villanueva del Fresno
pano-luso "José Antonio 10a 15 1 y ~ 600
‘o (Espafia)
de Saravia
Nacional i i laj Editorial
aciona de <2:uento Juan 80 2 120 1 Un!vers!daq de (?gada ajara y Editorial 5 850
José Arreola Universitaria (México)
Certamen literario "Rela- <10 5 Area de Cultura del Ayuntamiento de 400
tos en cuarentena” 2020 B Mordén de la Frontera (Espafia)
Nacional juvenil de Centro de Promocién Cultural Trujillo
cuento “German Patron 3ab 4 (CEPROCPT)’ la Mun_l(.zlpalldatd Provin- 6758
12 cial de Truijillo, la Familia Patron Bala-
Candela™ . . .
rezo e imprenta Matisse (Peru)
Certamen de poesia y .
narraciones breves "Her- 5a45 5 A;/%Jg;amlento e = 600, 500
manos Caba" 2020 P
Certamen de relato breve . D
"Torre6n de San Roman" <3 5 | Ayuntamiento de Santibafiez de la 650, 350
Pefa (Espafia)
2020
. Ayuntamiento de Briviesca y Asocia-
Relatos cortos “Ciudad 6a12 12 | cion Cultural Radio Briviesca “La voz 500, 120
de Briviesca’ Y
de la Bureba
" )
Cuento de terror . a ca 200 a 300 ] . N ,
bra negra y sus mil rela- 13 | Circulo Lovecraftiano & Horror (México) 20
o palabras
tos
Microrrelatos del encierro 5a25 Asociacion Cultural El Encierro (Es-
. 14 ~ 400
de Sanse 2020 lineas pafia)
Relato corto de estilogra- . ' .
ficas.com 2020 2a4 15 | estilograficas.com (Espafia) 200
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en junio de 2020 (continuacion)

Premio

Convoca

Cuantia [€]

Certamen literario “Muje-
rarte” 202016

Internacional de cuentos
"Valentin Andrés"®

Relatos cortos "Doble
cuarentena"?

Certamen de narrativa
corta “Carmen Martin
Gaite”

Certamen de relato corto
Frida Kahlo de Rivas

Miguel Donoso Pareja?

Certamen literario Fies-
tas de la vendimia 2020

Minuto de microcuentos
2020

Justas literarias Ayunta-
miento de Enguera 2020
“Manuel Ciges Aparicio”
de narrativa*

Relato breve "José Luis
Gallego": una mirada de
barrio?

Certamen de relatos cor-

tos de Rincon de la Victo-
ria en homenaje a Gloria

Fuertes 2020

Microrrelatos Rincén de
la Victoria. Antonio Ga-
rrido Moraga 2020

Internacional de cuentos
breves "Maestro Fran-
cisco Gonzalez Ruiz"

Certamen de relatos bre-
ves y pajaronas de Buja-
lance

Certamen literario de re-
latos cortos "Villa del Es-
grafiado'?

Certamen literario "Car-
men de Michelena"?

Certamen de poesia 'y
cuento de humor “Jara
Carrillo”

Certamen de relato corto
sobre temas marinos
Santofia... la mar

<5

<500
palabras

<4

6al2

130

< 1 minuto

4al0

500 a
1.600
palabras

1.500 a
3.000
palabras

<100
palabras

250 a
1.500
palabras

3alo0

6al0

REGINES Dia

8al6

15

15

15

15

17

20

20

24

26

28

30

30

30

30

30

30

30

30

Delegacion de Igualdad del Ayunta-
miento de Lucena y el Consejo Local
de la Mujer (Espafia)

Asociacion Cultural “Valentin Andrés”
(Espafia)

Fundacion Cientifica Manuel Gonzalez
(Espaiia)

Agrupacion Cultural “Carmen Martin

Gaite” (Espafia)

Ayuntamiento de Rivas Vaciamadrid
(Espafia)

Feria Internacional del Libro y la Muni-
cipalidad de Guayaquil (Ecuador)
Ayuntamiento de Cheste (Espafia)

Lit&Jazz radio (Espafia)

Concejalia de Cultura del Ayuntamiento
de Enguera (Espafia)

Asociacion Vecinal de Aluche (Espafia)

Ayuntamiento de Rincén de la Victoria
(Espafa)

Ayuntamiento de Rincén de la Victoria
(Espafia)

hoyesarte.com y KOS, Comunicacion,
Ciencia y Sociedad (Espafia)

Pefia Cultural Flamenca "La Pajarona"
(Espafia)

Ayuntamiento de Valdefuentes (Es-
pafia)

Asociacion Cultural El Yelmo (Espafia)

Ayuntamiento de Alcantarilla (Espafia)

Ayuntamiento de Santofia (Espafia)

1.000, 500

1.000, 400

1.000, 500

1.500

1.500, 500

9.200°

500

50

400

300

2.000

2.000

3.000

500

800

500

1.600, 900

4.000
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en junio de 2020 (continuacion)

Premio EGINES Dia Convoca Cuantia [€]

Certamen de Relato

Corto Casino de Dalias 10a15 30 | Casino de Dalias (Espafia) 300, 150
2020
Relatos de ciencia ficcion <4.500 30 Editorial Jekyll & Jill y Toshiba Calefac- 1.600
Homocrisis 2020 palabras cion & Aire Acondicionado (Espafa) ’
Certamen de relato y < . .
<2.500 -
poesia de Encinas 30 Aygntamlento de Encinas Reales (Es 100
palabras pafia)

Reales

!Los participantes tienen restricciones por edad.

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia.
SCantidad aproximada en euros sujeta a la situacién cambiaria de la divisa original.
4Se admiten textos en castellano y valenciano.

5Se admiten textos en castellano y asturiano.

5Solo se admiten mujeres como participantes.

Poesia

Convocatorias de poesia que se cierran en junio de 2020

Premio Versos ‘ Dia Convoca Cuantia [€]

Santiago Aguaded Lan-

dero 200 a 350 1 Ayuntamiento de Lepe (Espafia) 1.000

CETEITED 02 [FOCEEy Ayuntamiento de Arroyo de la Luz (Es-

narraciones breves 56 a 150 5 afia) 600, 500
"Hermanos Caba" 2020 P

Casa Iberoamericana de la Décima, la
Nacional de décima es- 60 a 80 5 Direccion Provincial de Cultura, la 1753
crita "Cucalambé 2020"2 paginas UNEAC en Las Tunas y el Centro Pro-

vincial del Libro y la Literatura (Cuba)
Nacional de poesia 600 a 14 Concejalia de Cultura del Ayuntamiento 3.000
"Ciega de Manzanares'? 1.000 de Manzanares (Espafia) ’

Fundacion Marco Antonio Corcuera y el
350 a 500 15 Centro Cultural de la Universidad de 4.050°3
Piura (Peru)

Concurso "El poeta jo-
ven del Per("?

Delegacion de Igualdad del Ayunta-
40 a 60 15 miento de Lucena y el Consejo Local de | 1.000, 500
la Mujer (Espafia)

Certamen literario “Mu-
jerarte” 202014

Juegos florales iberoa- Ayuntamiento de Carmen y el Comité

>
mericanos Ciudad del . ‘.10 19 Organizador de la Feria de Julio (Mé- 5.0003
paginas }

Carmen xico)
Certamen literario flor > 50 19 LXXIIl Fiesta de la Venc~i|m|a de la ciu- 750
natural dad de Requena (Espafia)
Nacional i » ~

acional de poe5|a, <60 20 Fundacién Conrado Blanco (Espafia) 2.000
Conrado Blanco Le6n
Certamen literario Fies- 50 a 100 20 Ayuntamiento de Cheste (Espafia) 500

tas de la vendimia 2020
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Convocatorias de poesia que se cierran en junio de 2020 (continuacion)

Premio

Internacional de poesia
Fundacion Loewe 2020

Justas literarias Ayunta-
miento de Enguera 2020
“Miguel Hernandez” de
poesia*

Internacional de poesia
"Villa de la Roda"

Nacional de poesia "To-
mas Navarro Tomas"

Internacional de poesia
de Zahara de los Atunes
2020

Internacional de poesia
Victor Valera Mora

Certamen de poesia y
cuento de humor “Jara
Carrillo”

Poesia “Nicolas del Hie-
rro” 2020

Poesia joven "Antonio
Carvajal" 2020

Nacional de libro de
poesia Ciudad de Bo-
gota 202072

Certamen poético "Pa-
loma Navarro" 2020

Literarios Jaén

Certamen de relato y
poesia de Encinas
Reales

Versos ‘ Dia
=300 26
60 a 100 26
42 a 80 26
42 a 80 26
<60 29
obra
publicada 30
2018-2019
56 a 150 30
500 a 800 30
500 a 800 30
30
=30 30
30
<
<2.500 30
palabras

Convoca

Fundacién Loewe (Espafia)

Concejalia de Cultura del Ayuntamiento
de Enguera (Espafia)

Ayuntamiento de La Roda (Espafia)
Ayuntamiento de La Roda (Espafia)

E.L.A. de Zahara de los Atunes (Es-
pafa)

Ministerio del Poder Popular para la

Cultura de la Republica Bolivariana de
Venezuela

Ayuntamiento de Alcantarilla (Espafia)

Ayuntamiento de Piedrabuena (Espafia)

Ayuntamiento de Albolote (Espafia)

IDARTES (Colombia)

Area de Cultura del Ayuntamiento de
Vilches (Espafia)

Bankia y CajaGranada Fundacion (Es-
pafa)

Ayuntamiento de Encinas Reales (Es-
pafa)

Cuantia [€]

25.000

400

1.200

800

200, 100

80.000

1.600, 900

1.800

1.202

10.600°

600, 300,
250

10.000

100

!Los participantes tienen restricciones de edad.

2Los participantes tienen restricciones por lugar de residencia o nacionalidad.
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situacién cambiaria de la divisa original.

4Solo se admiten mujeres como participantes.
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Ensayo e investigacion

Convocatorias de ensayo e investigacion que se cierran en junio de 2020

Premio

REGINES Dia

Convoca Cuantia (€)

| Convocatoria de en-
sayo diplomatico Don
Gilberto Bosques Saldi-
var 2021

Ensayo corto Pascual
Tamburri Bariain «Com-
promiso, Educacion e
Historia al servicio de la
Civilizacion Europea»

Bellas artes de ensayo li-
terario Malcolm Lowry
20202

Pere Ferrer de investiga-
cion 2020

Kate O'Brien del aula
Maria Zambrano de Es-
tudios transatlanticos

Desnivel de literatura de
montafia, viajes y aven-
turas

“Bartolomé José Ga-
llardo” de investigacion
bibliogréafica

Internacional de divulga-
cion histérica

Espasa 2020

120 a 150

5.000
palabras

50 a 120

2150

<400

60.000 a
88.000
palabras

2150

12

13

15

19

19

26

Instituto de Investigaciones Histdricas,
Juridicas y Diplométicas Don José Fuen-
tes Mares A.C (México)

Asociacion Cultural Ruta Norte y la re-
vista Razén Espafola (Espafa)

Secretaria de Cultura del Gobierno Fede-
ral, el Instituto Nacional de Bellas Artes y
Literatura y el Gobierno del Estado de
Morelos (México)

Ayuntamiento de Andratx (Espafia)

José Antonio Sierra Lumbreras y la Uni-
versidad de Malaga (Espafia)

Ediciones Desnivel (Espafia)

Ayuntamiento de Campanario (Espafia)

Asociacion Cultural Juan Antonio Cebrian
(Espafia)

Espasa (Espafia)

460!

500

5.800!

4.000

1.200

6.000

10.000

2.000

30.000

!Cantidad aproximada en euros sujeta a la situacion cambiaria de la divisa original.
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Otras convocatorias

Otras convocatorias que se cierran en junio de 2020

Premio

Convoca

Cuantia [€]

Paginas ‘ Dia ‘

Teatro y guion

Dramaturgia hispana de

Aguijon Theater Company of Chicago

3
chicago 2020 50260 8 (Estados Unidos) 1.380
Born de teatre 20202 10 | Cercle Artistic (Espafia) 14.000
Interac de guiones de 30 Intervenciones con Altas Capacidades- 300
ciencia ficcion INTERAC (Espafia)
Periodismo
Espasa 2020 > 150 26 ‘ Espasa (Espafia) 30.000
Género epistolar
Certamen Literario de o .
Cartas de Amor Villa de 1 30 DeIegamon de E:ultura del Ayuntamiento 100
- de Mijas (Espafia)
Mijas
LIJ

Namonal de pole5|a infan- 20 | Fundacién Conrado Blanco (Esparia) 2.000
til Charo Gonzalez
Literatura infantil y juvenil
El barco de vapor SM Co- 8 a 150 30 | Fundacién SM (Colombia) 4.7003
lombia?
Literarios Jaén 30 Ba[lkla y CajaGranada Fundacion (Es- 10.000

pafia)

Coémic
Rei en Jaume 2020 o | Departamento de Cultura del Ajuntament 1.200

de Calvia (Espafia)
Bruguera de comic y no- 30 | Editorial Bruguera (Espafia) 12.000

vela gréfica 2020

!Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o residencia
2Se admiten textos en cualquier idioma oficial de Espafia.
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situacion cambiaria de la divisa original.
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Con un toque literario por Goyo

Crucigrama

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

O 0 N o u A W N =

=
o

=
—

Solucién

Horizontales. 1 Gota fria. Miembro de una coalicion. 2 Oxido de hierro. Robert ...., autor de
El caso Bourne. 3 Pintor italiano del Renacimiento. Gestora de los aeropuertos espafioles. 4
Un instituto patrio. Jar .... Binks, personaje de Star Wars. .... Affleck, actor. 5 Fronteras de
alud. Pais de Centroamérica. 6 Venir a la vida. Objetos. 7 Autor espafiol de la generacion del
98. Nota musical. 8 Zona intertropical donde se unen los alisios de los dos hemisferios, siglas
inglesas. Constelacion. Tarjeta extraible de los moviles. 9 Jordi ...., uno de los padres de La
Constitucion. Planta de semillas comestibles. 10 .... Ibafiez, autor de La Barraca. Al revés,
ex-noticiario cinematografico. 11 .... Camus, filosofo. Ligero, poco intenso.

Verticales. 1 .... Grey, el del retrato. Casa rural rusa. 2 Vicente ...., cineasta de Las Liberta-
rias. José Luis ...., comico de un famoso duo. 3 Nucleo de La Tierra. Al revés, novelista
frances de Papa Goriot. 4 Madre de la Virgen Maria. Animal vertebrado acuatico. Nombre
de consonante. 5 En cierto sentido, valor, decision. Simbolo del cromo. 6 Edgar ... Poe, pocta
romantico. Al revés, Luis ...., actor espafiol de El desconocido. 7 Exmatricula de provincia
gallega. Dramaturgo, autor de Ifigenia. 8 Loca. La mitad de un discurso religioso. Estrella. 9
Al revés, Isabel para los gallegos. Filésofo francés, autor de Justine. 10 Pelicula de ciencia
ficcion, de culto. Divulgador cientifico, autor de Yo, robot. 11 Pais del SO de Asia. .... de
Beauvoir, escritora francesa.
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http://www.revistaoceanum.com/Revista/Crucigrama3_5.pdf

Damero

25 38 14 44 22
1 1

21 35 16 16 17 45 11 48

22 29 10 13 47

6 7 15 39 36 27 23

9 33 26 42

28 31 3 18 40 19 30

Texto: pensamiento y su autor.

Solucién

Género literario de héroes

Simbolo del estafio

Objetos de metal de poco valor

Arafiazo, rasgufio

Animal fabuloso, mitad mujer, mitad ledn
Capa de pintura

Roedor que vive en los arboles

Clave, primera columna de definiciones: graficos y simbolos para representar un proceso
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http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero3_5.pdf

El coronavirus sigue con nosotros

Baja el IVA del libro digital

El pasado mes de abril el gobierno de Espafia ha aceptado una de las viejas reivindicaciones
del gremio de editores, la de bajar el IVA aplicable al libro digital desde el tipo estandar del
21 % al hiperreducido del 4 %. En realidad, la medida ya estaba comprometida en los presu-
puestos de 2019 que, finalmente, no fueron aprobados, aunque ahora es un buen momento
para apoyar un sector que ha reducido su actividad como consecuencia de la pandemia y re-
percutir en el lector una carga impositiva menor. Ya que estamos confinados, al menos, lea-
mos...

Bajar el IVA a la cultura y a las actividades culturales siempre es una buena medida por la
reduccion de costes para el consumidor final y, méas adn, por lo que significa de compromiso
con determinadas actividades y que puede, en alguna medida, asociarse a la idea de IVA alto
para la actividad prescindible o no esencial e IVA bajo para aquello que resulta basico para
la sociedad. Se podria hacer una radiografia de un pais sin mas que echar un vistazo a los
gravamenes indirectos, esos que estan desligados de la percepcién de renta o de patrimonio y
se centran solo en el consumo.

En ese sentido, bienvenida sea la bajada, aungque no tendra mucho peso en su cuota de mer-
cado. El papel huele mejor y tiene un tacto mas agradable.

"El primer e-book: “Personal Electronic Aid to Maintenance”, desarrollado por el Departa-

~mento de Defensa de Estados Unidos. iﬁtOﬁrﬁ’lﬁ de iﬁiW S.
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Gijon. Calles vacias, mares vacios

Fotografias de Luis Manso

Gijon, la ciudad donde se edita Oceanum, suele ser un hervidero de gente. Siempre hay per-
sonas paseando. Estos dias de encierro y confinamiento, con ojos mirando desde los balco-
nes, detras de los visillos una calle que han perdido, la estampa es diferente.

Nuestro compafiero fotoperiodista Luis Manso, siempre detrds del ocular de la cAmara, ha
querido plasmar en unas pocas imagenes la soledad de las calles y, lo que mas llama la aten-
cion, la extrafia imagen del Muro de San Lorenzo y su arenal, ambos huérfanos de pisadas.

Paseo de Begofia (Gijon)
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Parque sin nifios, cerrado.
Muro de San Lorenzo (Gijon)
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Nos han dejado...

P.O. Enquist en Estocolmo, en 2013, Fotografia
de Frankie Fouganthin.

La destacada escritora sueca de novela ne-
gra, traductora y periodista Maj Sjowall
(25/09/1935-29/04/2020), muy conocida
por la serie de novelas que tenia como pro-
tagonista principal al inspector Martin
Beck y que completo junto a su pareja Per
Wahl66 (1926-1975). Sus obras tuvieron
una gran influencia en la literatura negra
escandinava posterior, caracterizada por
una fuerte carga de critica social, un tipo
de obras que alcanz6 gran relevancia en
los primeros afios de este siglo y que adn
goza de buena salud editorial.

El novelista, dramaturgo y periodista sueco Per
Olov Enquist (23/09/1934-25/04/2020), tam-
bién conocido como P.O. Enquist, muy conocido
por el guion de la pelicula Pelle, el consquista-
dor, que conseguiria el Oscar a la mejor pelicula
en lengua no inglesa de 1987. Sus obras han re-
cibido varios premios, sobre todo en el ambito de
los paises ndrdicos; entre ellos destacan el Pre-
mio Dobloug de 1988, el Premio Selma Lagerlof
de 1997 o, en dos ocasiones, el Premio August
(por Kartritarna, en 1992, en la categoria de fic-
cién y por Kapten Nemos bibliotek en 2002,
como mejor libro). También obtuvo el reconoci-
miento en Italia, con el Premio Flaiano de 2002
0 Reino Unido con el Independent Foreign Fic-
tion Prize de 2003 por la novela The Visit of the
Royal Physician (en sueco, Livlakarens besok);
por esta novela también recibiria en Alemania el
Premio Nelly Sachs de ese mismo afio.

Maj Sjowall en el Festival de Bremen, en septiembre
de 2009. Fotografia de Dr. Jost Hindersmann.

Maj Sjowall ha recibido varias distinciones a lo largo de su carrera, como el Premio Edgard
Allan Poe a la mejor novela en 1971, por El policia que rie (Den skrattande polisen), junto a
Per Wahl66 y el Premio Pepe Carvalho de novela negra en 2013.
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La muerte sorprendio a los veinticuatro afios a un auten-
tico fendmeno de la poesia en Dinamarca. Yahya Hassan
(19/05/1995-29/04/2020), hijo de una familia de inmi-
grantes palestinos, se habia granjeado la enemistad del
mundo musulman mas radical por sus duras criticas al Is-
lam y también se habia manifestado en contra de las poli-
ticas migratorias danesas. Saltd a la fama con la edicion
de un primer poemario en 2013, publicado por la editorial
Gyldendal, aunque ya habia sido editado en 2011 (Un
buen lugar para morir, con titulo original en danes, Et
godt sted at dg). En 2019 publico un segundo poemario
con esa misma editorial, obra que fue muy bien acogida
por la critica y por el publico.

Yahya Hassan en 2015. Fotografia: Kuben yrkesarena.

Aunque era méas conocido en su faceta radiofonica (Tom
Lupo Show en la FM de Radio Municipal de Buenos Aires
0 su participacién en El loco de la Colina de Carlos Rua,
en Radio Uno) y con el pseudénimo de Tom Lupo, el po-
lifacético artista argentino Carlos Luis Galanternik
(22/10/1945-04/05/2020), fue un gran difusor de la poesia
a través de gran cantidad de recitales, actor y también
poeta, con los titulos Palabras para la esfinge. Poesia y
psicoanalisis (1979) y Entre muebles y sombras. Copetes,
poesias, cuentos, aforismos, graffittis y otras combinato-
rias (2004).

Tom Lupo en 2015. Fotografia de Romina Santarelli.
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Miguel A. Pérez

e suele decir que no hay
nada méas absurdo que un
. tren turistico. Y, de una
~ forma objetiva, puede que
tal afirmacion tenga mucho de cierto pues,
si la primera funcion del ferrocarril fue la de
Ilevar personas de un lugar a otro, es decir,
actuar como un medio de transporte, los tre-
nes turisticos suelen realizar trayectorias en
las que el origen coincide con el destino y,
por tanto, no transportan a nadie a ningun lu-
gar. Ademas, consumen energia, con lo que,
en términos de eficiencia, el resultado es
nulo puesto que, al dividir el desplazamiento
total entre la energia empleada, como el pri-
mero es cero, produce ese mismo resultado.
Un desastre energetico, vamos.

Esto mismo se puede decir de cualquier ac-
tividad turistica, trayectos cerrados que con-
ducen a quienes los practiquen a regresar al
punto de origen en un periodo mas 0 menos
breve en funcion de su bolsillo. Ir, ver y vol-
Ver 0, para ser mas precisos: ir, hacer fotos

con el mavil y volver para aburrir a las amis-
tades con largas sesiones de imagenes. El tu-
rismo es eso. No es viajar, sino realizar re-
corridos circulares para ver estampas simi-
lares a las que ya hemos visto en “Interné”,
repetir las mismas fotografias y, con el paso
del tiempo, no distinguir las unas de las
otras.

Claro esta que también hay viajeros. Si, es-
tos son de otra casta y es muy importante
distinguir entre turistas y viajeros, no vaya a
ser que... Uniformados, seguros de si mis-
mos, dominadores de las salas de espera de
los aeropuertos o de los andenes de cual-
quier estacion, miran a los turistas por en-
cima del hombro, como diciendo: “Pequefio
—0 pequefia, claro—, si me hicieras caso, te
mostraria lo mejor de este sitio, esos lugares
que no son para el turista vulgar [como t]”.
Solo le faltaria la mirada displicente de
Humphrey Bogart para terminar de conver-
tirte en la nada més absoluta. Podria decir
nombres, todos los sabemos, pero me los
voy a callar. Pedantes...

A lo que iba, que me pierdo en la digresion.
No todo puede reducirse a una ratio energé-
tica—hablando de pedanteria, ¢por qué usa-
mos “ratio” cuando el espafiol nos propor-
ciona términos tan validos como “cociente”
o “relacidon” para el mismo significado?—,
es decir, “no solo de pan vive el hombre”,
sino que existen aspectos del propio trayecto
que no pueden medirse en términos tan asép-
ticos. A veces son otros los parametros im-
portantes y, desde ese punto de vista am-
pliado, se puede entender el porqué de los
Ilenazos en todos los trenes turisticos, sean
pequefios, apenas unas horas, medianos o
grandes recorridos, repletos de todo tipo de
actividades, casi rozando el lujo romano. Es-
tos dltimos, siempre inspirados en el gla-
mour del Orient Express, tratan de parecerse
al mitico convoy que alcanzé su cima desde
finales del siglo x1x hasta principios del xXx.
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Probablemente, a sus usuarios actuales les
gustaria encontrarse con Hercules Poirot o,
si el viejo detective ya esta un poco caduco,
un buen cadaver capaz de implicar en su ase-
sinato a la mitad de los pasajeros. Por des-
gracia, no les quedara mas remedio que con-
formarse con alguna estrella Michelin, un
buen postureo gastropijo a cargo de un chef
de moda y algunos museos.

Hay muchos de estos trenes, algunos que lle-
gan a combinar la opcion de moverse de un
lugar a otro con un servicio turistico y, de
ese modo, tratan de compensar la pérdida de
clientela frente a alternativas de transporte
mas rapidas y rentables, como el avion o los
trenes de alta velocidad. Quiza el ejemplo
mas claro sea el Tansiberiano, la linea ferro-
viaria mas larga del mundo, aunque existen
mas ejemplos de menor longitud a lo largo y
a lo ancho de los cinco continentes. En otros
casos, los trenes turisticos son de muy corto
recorrido, nacidos para aprovechar vias en
desuso y tratar de ofrecer al usuario una pro-
puesta concreta pero intensa y de corta dura-
cion.

Uno de los ejemplos mas espectaculares por
las caracteristicas Unicas del paisaje es el pe-
quefio ferrocarril turistico de las minas de
Riotinto, en la sierra de Huelva, que ofrece
al pasajero una ventana a un universo tan di-
ferente al resto del planeta que la NASA lo
utiliza para experimentacion bioldgica como
entorno similar a lo que podria ser el am-
biente marciano. Ahora, en un momento en
que todo movimiento turistico se ha dete-
nido en el mundo, cuando incluso los viaje-
ros de postin no tienen mas remedio que re-
cordar en sus domicilios —miedo me da lo
que puedan estar tramando para después—
quizé sea la mejor ocasion para volver a ver
el caos cromatico de una tierra que vio y sus-
tento el alba de las civilizaciones occidenta-
les gracias a sus metales, a la mineria mile-
naria y a la metalurgia incipiente. Tartessos
no hubiera existido, o no habria alcanzado el
mismo grado de desarrollo, sin estos metales
y, tal vez, nunca se habria hablado de la
Atlantida. Si, sé que identificar la civiliza-
cion tartésica con el mayor mito de la




situarla en el mapa. Recordemos: mas alla
de las columnas de Hércules.y a una distan-
cia no muy alejada como para ser acoes'[QIe
por los navegantes dela Grecia preclaswa
Podria ser, ¢no? :

. Mientras tratamos de encontrar una res-
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pUesta auna pregunta formulada hoy en dia,
pero con-los canones de la Ant|guedad miro
por la:ventanilla del vagon en-el. que viajo a

\.u_n‘a yelomdad tan baja que ni las fotografias

corren el riesgo de salir movidas. Ademés,

“hay luz suficiente, la luz del sur a la que no

estoy acostumbrado en mi tierra, mucho mas
sombria. Ningun problema para cerrar el
diafragma y disparar a alta velocidad. El va-

.gon va lleno, oigo idiomas que identifico y

otros cuyo origen se escapa. Familias con ni-
fios, parejas mayores, jovenes, todos se mue-
ven de uno a.otro lado del vagén armados
con moviles y cdmaras para captar cada ma-
tiz de color de una tierra devastada por la ac-
cion del ser humano. A nuestra izquierda, el

_ rio<Tinto nos acompafa siempre y avanza

despacio, sin prisa, indiferente desde la aci-
dez de sus aguas rojas.

Todas las ventanillas estan bajadas para que
ni el cristal se interponga entre los viajeros
y el paisaje, ahora es una céma.ra la:que se
asomay dlspara Iuegoel-mowl en honzon-
tal, en vertical; pasa una’ montana‘de estratos
de colores hay amanllos na?anjas blancos
. violetas; negzos profundos rojos,: azules,
mlentras “los arbdies quie- hantido crecgngo

en las. zenas mé's proplcu?qu"el con‘tra 4

punto de vé‘rdor yf‘écuer an la fuerza-

ne queda m§§ res que’pensar que
) aquwisme\'esﬁ‘f'esultado de la inter-

n/t‘ado lo es, pero gue-hasta en Iadestrucmon
produce una belleza extrana-y diferente..Re-
cuerdo otros paisajes igugl de-desolados que .
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accion del mano con su ‘entorno, una_
interaccion que puede ser destructiva, ame= -

también contienen la hermosura de lo unico,
como el de.las Médulas, donde la tecnica de
ruina montis empleada por los romanos para
extraer el oro convirtié un paisaje suave de
montafia verde en un laberinto Unico de
cientos de espadafias de roca roja. Es impo-
sible no-detenerse a pensar en lo relativo que
resulta cualquier juicio “sobre_ ‘nuestra inter-
accion con el medio que nos Lodea'y como
la naturaleza se encarga de ponenel contra-
punto a cualquier accion, modularla-.y\terml-
nar pfoduciendo resultados sorprendentes.

La mineria salvaje de los romanos y de sus
antecesores supuso un total desprecio al en-
torno, un ejemplo claro de-quien pone el fin
por delante de cualquier medio y que, hoy en
dia, seria ampliamente censurada, cuando no
impedida. Sin embargo, ahora contemplo un
paisaje que es el resultado de una accion sin
control alguno que se prolongé durante mi-
lenios, hasta hace no mucho tiempo...

El rio continGia su marcha, méas lento que el
tren, dejando a su paso rocas de colores
como resultado de complejas interacciones
quimicas; el recorrido se convierte por mo-
mentos en la mejor clase de quimica a la que

~un alumno pueda asistir, un inmenso labora-

torio natural en el que acidos y bases se mez-

- clan'y preeipitan para otorgar al paisaje una

patina Unica e irrepetible, todo ello bajo el
estricto control de las aguas tlntas que nos
acompanan
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ferrocarril y que podria constituir el escena-
rio de una pelicula sobre un futuro distépico
cada vez mas posible. El Ferrocarril de Rio
Tinto constituyé algo mas que un tren mi-
nero que se encargaba de llevar el mineral al
puerto de Huelva y que ha dejado en esa ciu-
dad la iconica imagen del embarcadero.
También movia a miles de personas desde
sus residencias hasta el trabajo y, como no,
disponia de trenes mas exclusivos, com-
puestos por vagones lujosos para que las
personas de mayor rango pudieran despla-
zarse. De todo aquello, queda poco, apenas
unos restos conservados en el museo de Rio-
tinto, el tren en el que nos desplazamos y el
almacén de material rodante que, poco a
poco, se queda atras, mientras nuestro pe-
quefio convoy describe sin prisa una curva
de radio enorme.

Avanzamos despacio hacia el final del reco-
rrido. Los vagones en que viajamos, recons-
truidos como los que llevaban a los mineros
al tajo en el siglo x1x, no disponen de freno
centralizado accionado desde la locomotora,
asi que, cuando nos acercamos a la estacion
de Los Frailes —final del recorrido—, el
personal de apoyo se distribuye por las gale-
rias para accionar de forma individual el
freno de los vagones, como ocurria en otros
tiempos, cuando los guardafrenos viajaban
en las estrechas garitas de los vagones de
mercancia para frenarlos uno a uno y permi-
tir que se detuvieran con seguridad.




El tren se detiene y todos bajamos para acer-
carnos a las aguas acidas del Rio Tinto. Un
pH de 2, 0 alin menor, constituye una verda-
dera amenaza, asi que los encargados de
proporcionar el servicio se esfuerzan en ad-
vertir a los asistentes del riesgo de tocar las
aguas, salvo que se pretenda hacer un pee-
ling répido. Quiza demasiado rapido. Mejor,
no probar... Es casi increible que en esas
aguas haya vida. Y, sin embargo, la hay.

El hecho de que haya bacterias capaces de
vivir en un ambiente tan extremo deja claro
que la vida es un fenémeno mucho mas ge-
nérico de lo que suponiamos, un fenémeno
amplio y que debemos prepararnos para
cuando tropecemos con ella en otro lugar
fuera de nuestro mundo. Ocurrird, sin duda
alguna. Sera el ultimo bofeton, la ultima
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A COSTA ATLANTICA

Manuel Neto dos Santos

Por saber que

O interior da existéncia de um homem € o
planeta mais desconhecido que possamos
imaginar, um poder tdo firme e silencioso,
COMO se 0S pensamentos se irmanassem das
pedras e as pedras, por sua vez, fossem o
didlogo mais puro entre o céu e a terra.

O interior da existéncia de um homem € o
oceano mais profundo que possamos nave-
gar; navegar, por dentro de um rumor cons-
tante, sob a mestria da lua, para que a me-
lancolia nos surja como quem vive pelos li-
vros, pelos poemas, pelas profecias que Ié...

Tudo de tal modo, desconhecido, que s6 um
instante em cada Primavera floresce sem
que ninguém dé por isso... € uma secreta
eternidade arde, devagar, como ardem os re-
flexos do sol sobre o ericado das searas.

O interior da existéncia de um homem in-
dica-nos janelas por abrir, para que as paisa-
gens habitem os olhos, por inteiro, como se
uma voz procurasse abrigo e a alma se deli-
neasse a si propria com aforma de uma taca
de pedra, para servir a esséncia rubra; como
sdo rubros o sangue e o vinho.

O interior da existéncia de um homem é uma
semente inventada, de que germina o peso
intimo da alegria e uma histéria infinita,
para a convulsdo do desejo...

E tudo de tal modo sabido pela esséncia...
que o0s ritmos, sobressaltados e antigos,
adormecem no vagido inicial do poema,
para que as harpas de sombra se dedilhem
nos meus olhos.
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Por saber que

El interior de la existencia de un hombre es
el planeta méas desconocido que podamos
imaginar, un poder tan firme y silencioso,
como si los pensamientos se hermanaran
con las piedras y las piedras, a su vez, fuesen
el dialogo més puro entre el cielo y la tierra.

El interior de la existencia de un hombre es
el océano mas profundo que podamos nave-
gar; dentro de un constante rumor bajo la
maestria de la luna para que la melancolia
nos llegue como quien vive de los libros, de
los poemas, de las profecias que lee...

Todo de tal modo, desconocido, que solo un
instante en cada primavera florece sin que
nadie lo note... y una secreta eternidad arde,
despacio, como arden los reflejos del sol so-
bre los campos de mies.

El interior de la existencia de un hombre nos
ensefia ventanas por abrir, para que los pai-
sajes habiten los ojos, por entero, como si
una voz buscase refugio y el alma se dibu-
jase a si misma con la forma de una copa de
piedra, para servir la esencia roja; como ro-
jos son la sangre y el vino.

El interior de la existencia de un hombre es
una semilla inventada, de la que germina el
peso intimo de la alegria y una historia infi-
nita, para la convulsion del deseo...

Y todo de tal modo sabido por la esencia...
que los ritmos, sobresaltados y antiguos, se
adormecen en el llanto inicial del poema,
para que las arpas de sombra se punteen en
mis 0jos.



Para Cruzeiro Seixas,
com enorme admira¢io

Direi, a quem n3o me conhece

Tenho feito a travessia pelo coragdo, pesado
de todos os lugares; conhego, de cor, a cor e o
decoro da timidez das margens, como se a
ciéncia dos sonhos deslizasse pelo sangue fér-
til das palavras... tenho feito a travessia por
entre a folhagem dourada do Outono, quando
as folhas exibem a madurez da longa estagao
fervilhando de sol, embriagando as cigarras,
na fricgdo estridente das asas; tal como o meu
coracao fricciona os sonhos, na algazarra tres-
loucada dos poemas. Tenho feito a travessia
das linhas sismicas do sono; lacadas que me
unem ao uso elementar das imagens no fluxo
e refluxo das paisagens, nesse estado de deli-
rio que vem segredar ao coracdo o que devo
escrever... tenho feito a travessia pelo olhar
volatil de seivas etéreas... por isso a minha
alma vos recorda uma estatua, ou uma estrela
cadente, lancetando a negrura do céu até ao
horizonte.

Tenho feito a travessia pelo coracéo, por saber
que sdo as palavras que pensam as coisas, e
ndo o contrario. As palavras irrompem do pa-
pel e é todo um universo que se ergue da este-
rilidade anterior. No inicio era o verbo; a
accao, o querer fazer-se, o feito, o factum, o
fado... uma a uma, as palavras cerram fileiras
e transmutam-se umas nas outras até que a
boca esteja pejada de sons e 0s sons vos per-
turbem o estado de vazio interior. S&o as pala-
vras que pensam as coisas, € ndo o contrario,
€ Se 0S asperos espacos do que escrevo Vos 0s-
cilam a inércia e a placidez de quem nada es-
pera, as palavras minam a seguranga do
mundo; por galerias, catacumbas, tineis sem
fim, pois que o poeta € uma toupeira visio-
naria... Sao as palavras que pensam as coisas
e ndo o contrario... ¢ todo eu sou feito de pa-
lavras trazendo, a luz do dia, do outro lado do
vosso baldio, noticias das raizes, breves noti-
cias do siléncio, de como o ventre amornecido
da terra é, de facto, maternal e frio, descre-
vendo a matriz da intencdo...sou poeta, por
fazer a travessia... pelo coragdo.

Para Cruzeiro Seixas,
con enorme admiracién

Lo diré, a quien no me conoce

He hecho la travesia por el corazén, pesado de
todas partes; sé de memoria el color y el de-
coro de la timidez de las margenes, como si la
ciencia de los suerfios se deslizara por la sangre
fértil de las palabras... He hecho la travesia en-
tre el follaje dorado del otofio, cuando las ho-
jas exhiben la madurez de la larga estacion,
hirviendo de sol, embriagando las cigarras con
la friccion estridente de las alas; tal como mi
corazon restriega los suefios en el alboroto tri-
Ilado de los poemas. Tengo hecha la travesia
de las lineas sismicas del suefio; que se unen
al uso elemental de las imagenes en el flujo y
reflujo de los paisajes, en ese estado de delirio
que viene a murmurar al corazon lo que debo
escribir... He hecho la travesia por la mirada
volatil de savias etéreas... por eso mi alma os
recuerda a una estatua, o a una estrella fugaz,
rasgando la negrura del cielo hasta el hori-
zonte.

Tengo hecha la travesia por el corazon, para
saber que son las palabras las que piensan las
cosas, y no lo contrario. Las palabras emanan
del papel y todo un universo se alza de la este-
rilidad anterior. Al principio era el verbo; la
accion, el querer hacerse, el hecho, el factum,
el fado... una a una, las palabras cierran filas y
se transmutan unas a otras hasta que la boca
guede prefiada de sonidos y los sonidos os per-
turben el estado de vacio interior. Son las pa-
labras las que piensan las cosas, y no lo con-
trario, y si los asperos espacios de lo que es-
cribo os mueven entre la inercia y la placidez
de quien nada espera, las palabras minan la se-
guridad del mundo; a través de galerias, cata-
cumbas, tuneles sin fin, pues el poeta es un
topo visionario... Son las palabras las que
piensan las cosas y no lo contrario... y todo yo
estoy hecho de palabras que traen, a la luz del
dia, del otro lado de vuestro paramo, noticias
de las raices, breves noticias del silencio, de
coémo el vientre tibio de la tierra es, de hecho,
maternal y frio, describiendo la matriz de la
intencidn... Soy poeta, por hacer la travesia...
a través del corazon.
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E pergunto

Para que serviriam os dedos se nédo para te
falar do corpo que me ofereces, numa en-
trega sem receios e sem reservas; 0S mesmos
dedos que te dizem adeus e te descrevem en-
quanto escrevo.

Todo o esplendor do céu, nesta hora aziaga
e triste me entra pelos olhos como réstia de
Uma suplica que nos ficasse por dizer...

Para que serviriam os dedos se ndo para me
indicar a pastoricia pelas memdrias disper-
sas, como 0s rios ou a luz do sol recortando
a altura do rasgo de uma porta? Esfacelo o
que ja fui, em mil pedacos de tempo inglé-
rio, e as metaforas da morte vivificam uma
teia entre 0 entdo e o agora e tudo o vento
desfaz; o esplendor do céu, a mordidela do
sol que me queima os ombros, no peso de
uma cruz de que fui carpinteiro. Tivesse eu
a liberdade dos passaros que podem cruzar o
Céu nocturno, ou o vai- vem dos sargagos...
mas, eis aqui, inertes, os meus dedos sem as
veias de lascivia do teu corpo, a mornura da
tépida serpente dos teus bracos.
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Y pregunto

Para qué servirian los dedos si no para ha-
blarte del cuerpo que me ofreces, en una en-
trega sin temores y sin reservas; los mismos
dedos que te dicen adiés y te describen
mientras escribo.

Todo el esplendor del cielo, en esta hora
aciaga y triste, me entra por los ojos como el
haz de una sUplica que nos quedaba por de-
cir...

¢Para qué servirian los dedos si no para en-
sefiarme a pastorear por los recuerdos dis-
persos, como los rios o la luz del sol recor-
tando la altura de la ranura de una puerta?
Desmigo lo que ya fui, en mil pedazos de
tiempo, y las metéforas de la muerte reviven
una tela entre el entonces y el ahora y todo
lo que el viento se lleva el esplendor del
cielo, la mordedura del sol que me quema
los hombros, en el peso de una cruz de la que
fui carpintero. Tenia la libertad de los paja-
ros que pueden cruzar el cielo nocturno, o el
vaivén de los sargazos... pero, aqui, inertes,
mis dedos sin las venas de lascivia de tu
cuerpo, la tibieza de la calida serpiente de
tus brazos.



Naiao desisto, navegar ¢ preciso...
por isso, vou

Navegando na correnteza dos dias, encon-
trando, pelos olhos da busca, fortifico-me
como porta de cedro na muralha centenaria
das palavras. Em pleno Agosto, os borrifos
de chuva no céu de Obidos lembram- me
véu de uma noiva do outro lado do oceano.
Todo o redor de uma paisagem do inicio dos
tempos, que o recorte do castelo imponente
vem coroar... Celebro ao crepusculo gri-
salho, como se uma aguia me trouxesse as
aliancas dos sonho e da esperanca; tudo ma-
gico e sereno, como sd0 magicas e serenas
as lagrimas de um noivo perante a mulher
amada. Nos pdrticos do horizonte o coracao,
humilde, reza a prece de uma voz de lusa
matriz e entoagéo de vera cruz. Regresso ao
Sul; cansado e dolente, como € dolente, lan-
guido e amoroso, por Obidos, o despertar da
madrugada.

No desisto, navegar es necesario...
por eso voy

Navegando en la corriente de los dias, en-
contrando, a través de los ojos de la bus-
queda, me fortifico como puerta de cedro en
la muralla centenaria de las palabras. En
pleno agosto, la llovizna en el cielo de Obi-
dos me recuerda el velo de una novia del
otro lado del océano. Todo en torno de un
paisaje del inicio de los tiempos, que la si-
lueta del castillo imponente viene a coro-
nar... Celebro el crepdsculo gris, como si un
aguila me trajera las alianzas de los suefios
y de la esperanza; todo maégico y sereno,
como son magicas y serenas las lagrimas de
un novio ante la mujer amada. En los porti-
cos del horizonte, el corazon, humilde, reza
la oracion de una voz de origen lusitano y
entonacion de vera cruz. Regreso al sur; can-
sado y doliente, como es doliente, languido
y amoroso, por Obidos, el despertar de la
madrugada.
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Tudo me fala

Do corpo que se desfaz como um vestido de
cinzas, 0 ocaso sacode as palpebras severas
do entardecer trazendo, de volta, 0s passos
de ante-passados. Entre os dedos, o dedal da
escrita cerzindo 0s sons e as imagens, costu-
rando a ilusdo, como se entrancavam as
folhas de esparto para os balaios e para as
golpelhas; tranca apds tranca, no entrangado
da pobreza...

Do corpo que se desfaz como o vermelho
fulgor dos cravos, diluem-se as cores do
arco-iris enquanto a lua se afoga num mar
negrido de nuvens, prometendo uma chuva
estival... Escuto os passos do meu coragao
e do que em tempos se desfez, ergo o célice
da memoria e a lua permanece nos extractos
dos cafelos, demao ap6s deméo, no registo
da eternidade nos montes abandonados pela
serra... nos soliloquios da luz.
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Todo me habla

Del cuerpo que se deshace como un vestido
de cenizas, el ocaso sacude los parpados se-
veros del atardecer trayendo, de vuelta, los
pasos de los antepasados. Entre los dedos, el
dedal de la escritura cercando los sonidos y
las iméagenes, cosiendo la ilusién, como si
entrelazaran las hojas de esparto para los
cestos redondos y para los capazos; trenza
tras trenza, en medio de la pobreza...

Del cuerpo que se deshace como el rojo ful-
gor de los claveles, se diluyen los colores del
arco iris mientras la luna se ahoga en un mar
negro de nubes, prometiendo una lluvia es-
tival... Escucho los pasos de mi corazon y de
lo que una vez se deshizo, levanto el céliz de
la memoria y la luna permanece en los ex-
tractos del café, capa tras capa, en el registro
de la eternidad, en los montes abandonados
por la sierra... en los soliloquios de la luz.



Para Nuno Campos Inacio,
Que a terra-Algarve ¢ mae também...

E por isso que

Rascunho um cantico para a iniciagdo do fi-
nal dos dias. Sinto-me amadurecido perante
as horas, como se o0 meu olhar vos falasse
dos derradeiros vestigios das palavras e o
meu coracdo fosse vogando, a bolina, sobre
0 céu das aldeias despertando pelo repicar
dos sinos das matinas. Tudo quanto sei,
aprendi com as vozes distintas da terra e a
memdaria dos meus entes mortos que renas-
cem no sangue poético do que escrevo. Tudo
quanto sei tem a intermiténcia de vaga lu-
mes, imitando as estrelas... Escrevo para
tentar saber que a minha alma é um cavalo
fogoso com estirpes de centauro e 0 meu
perfil, decalcado sobre o azul, vos fala de
um arauto do sonho, como se esse mesmo
sonho fosse um Pégaso de cristal... Ras-
cunho um cantico como uma roseta de agua
entre rochedos, por Monchique, e visto-me
de transparéncia, como se em meu peito a
cercadura lunar nos prometesse a chuva por
Agosto; tudo o que julgo saber é uma pre-
senca maternal que fala comigo, durante o
sono, que me pede que VoS escreva, que me
descreva... para que, em vosSsas mﬁos, como
poema, me edifique.

Para Nuno Campos Inacio,
Que la tierra-Algarve es madre también...

Es por eso que

Dibujo un cantico para el inicio del fin de los
dias. Me siento madurado ante las horas,
como si mi mirada os hablara de los Gltimos
vestigios de las palabras y mi corazon fuera
navegando de cefiida, sobre el cielo de las
aldeas, despertando por el repicar de las
campanas matinales. Todo lo que sé, lo
aprendi con las voces distintas de la tierra y
la memoria de mis seres muertos que rena-
cen en la sangre poética de lo que escribo.
Todo lo que sé tiene la intermitencia de las
luciérnagas imitando las estrellas... Escribo
para intentar saber que mi alma es un caballo
fogoso con estirpes de centauro y mi perfil,
trazado sobre el azul, os habla de un heraldo
del suefio, como si el mismo suefio fuera un
Pegaso de cristal... Dibujo un cantico como
una roseta de agua entre rocas, por Monchi-
que, y me visto de transparencia, como si en
mi pecho la frontera lunar nos prometiera la
lluvia en agosto; todo lo que juzgo saber es
una presencia materna que habla conmigo,
durante el suefio, que me pide que 0s es-
criba, que me describa... para que, en vues-
tras manos, como poema, me edifique.

47



Posto que

Cavalgo o alazdo do desvario, costurado
pela noite veloz, pelas maos esguias do
pranto e da agonia e sdo todos 0s tons escu-
ros das trevas que me levam de volta pela
duragdo nocturna desfraldado a magia fan-
tasmagorica das ruinas. Cavalgo o zumbido
das estagdes celebradas no coaxar dos char-
oS, como seu eu mesmo fosse um estranho
a escuta da minha prépria voz que rasgasse
a tinica negra do siléncio, tal como rangem
os ferrolhos das portas em casa abandona-
das. Cavalgo a miséria dos homens, sobre a
liberdade, e sobre o relato das arvores apo-
drecidas, amamentando as arvores do futuro.
E quando o alazdo do desvario se detém a
beira do precipicio 0 meu poema, flagelado,
mostras as vergastadas do siléncio e o pas-
saro, que dormitava por instantes, levanta
VOO e apascenta o bater de asas pela noite
imensa para que me reencontre, desde o
inicio.
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Puesto que

Cabalgo el alazan del desvario, cosido por la
noche veloz, por las manos alargadas del
Ilanto y de la agonia y son todos los tonos
oscuros de las tinieblas quienes me llevan de
vuelta por la vida nocturna, desatada la ma-
gia fantasmagérica de las ruinas. Cabalgo el
zumbido de las estaciones celebradas en el
croar de los charcos, como si yo mismo
fuera un extrafo a la escucha de mi propia
voz que rasgaba la tunica negra del silencio,
tal como chirrian los cerrojos de las puertas
de las casas abandonadas. Cabalgo la mise-
ria de los hombres, sobre la libertad, y sobre
el relato de los arboles podridos, amaman-
tando los arboles del futuro. Y cuando el ala-
zan del desvario se detiene al borde del pre-
cipicio, mi poema, flagelado, muestra los
azotes del silencio y el pajaro, que dormi-
taba por instantes, levanta el vuelo y guia el
batir de las alas por la noche inmensa para
reencontrarme desde el principio.



Para o poeta Antonio Machado

In memoriam

Dou-me entio conta que

Ando por aqui sempre a dizer a mesma
coisa, nesta monotonia expressiva, na in-
sisténcia deste oficio de angustia, oficio de
paixdo. Vou pela aventurada linguagem, na
autonomia verbal de um poema e todas as
palavras regressam, cuidadosas como se an-
dassem por terra estranha em pleno escuro.
Ando por aqui sempre a dizer a mesma
coisa, trémulo, inseguro, tacteando esse
mesmo escuro e sdo as palavras que surgem
como fallhas que me acendam a lucida
visdo de um dia prenhe de luz derramada de
uma ponta a outro de tudo quanto vejo. Ga-
guejo o poder crepuscular de cada silaba
para gque regresse a musicalidade imanente
do verso, pois que sem a musica 0 sangue é
apenas seiva vermelha, ndo distinguida da
seiva dos animais nem do rubor dos cravos
e das rosas. Ando por aqui sempre a dizer a
mesma coisa na ansia visceral de encontrar
a palavra exacta que descreva a minha alma,
na clareza e claridade, de que vos falo tantas
vezes... e tudo isto pela qualidade sensual
das palavras que acariciam os labios en-
quanto escrevo o poema a flor da boca, em
voz alta, para que o sinta rastejando na epi-
derme, onde deixaste, demoradamente, 0s
beijos teus... ando por aqui sempre a dizer a
mesma coisa, nesta consciéncia artesanal da
escrita pelo obstinado e paciente labor para
que descreva afectos e paisagens afectos a
minha esséncia predisposta a descrever-se
como lupa de aros enferrujados... Falo-vos
com um rosto composto de mil rostos, num
desnudamento que a poesia me exige, para
que me celebre. Ando por aqui, sempre a di-
zer a mesma coisa, soterrado numa avalan-
cha de imagens; indistintas e, ainda assim,
avassalantes e poderosas.

Para el poeta Antonio Machado

In memoriam

Me doy cuenta entonces que

Camino por aqui diciendo siempre lo
mismo, en esta monotonia expresiva, en la
insistencia de este oficio de angustia, oficio
de pasion. Voy por el aventurado lenguaje,
en la autonomia verbal de un poema y todas
las palabras regresan, cuidadosas, como si
anduvieran por tierra extrafia en pleno os-
curo. Camino por aqui, siempre diciendo lo
mismo, trémulo, inseguro, tanteando esa
misma oscuridad, y son las palabras que lle-
gan como chispas que me alumbran la lucida
vision de un dia prefiado de luz derramada
de una a otra punta de todo cuanto veo. Tar-
tamudeo el poder crepuscular de cada silaba
para que regrese la musicalidad inherente
del verso, pues sin la musica, la sangre es
solo savia roja, no diferente de la savia de
los animales ni del rubor de los claveles y de
las rosas. Camino por aqui para decir siem-
pre lo mismo en el ansia visceral de encon-
trar la palabra exacta que describa mi alma,
en la transparencia y claridad de que os ha-
blo tantas veces... Y todo esto por la cuali-
dad sensual de las palabras que acarician los
labios en cuanto escribo el poema a flor de
boca, en voz alta, para que lo sienta arras-
trandose en la epidermis, donde dejaste tanto
tiempo tus besos... Ando por aqui siempre
para decir lo mismo, en esta conciencia arte-
sanal de la escritura por la obstinada y pa-
ciente tarea de que describa afectos y paisa-
jes relacionados con mi esencia predispuesta
a describirse como una lupa con el aro oxi-
dado... Os hablo con un rostro compuesto de
mil rostros, con el desnudo que la poesia me
exige, para que me celebre. Y yo, por aqui,
siempre para decir lo mismo, soterrado en
una avalancha de imégenes; indistintas y, sin
embargo, abrumadoras y poderosas.
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Mas ainda agora, como sempre

Busco nos versos a masica onde me embale,
pois que a infancia irrompe por todos os la-
dos, como bando de passaros medrosos.
Filho, neto e bisneto de camponeses li, no
Voo desses mesmos passaros e do vento, to-
dos os livros que ndo tive; ali estava a poesia
com a musica que buscava.

Busco a toada da voz de minha mée para
adormecer, agora, como fazia, com o oscilar
das searas maduras, os balidos dos rebanhos
e tudo ao redor tdo imensamente branco,
como a virginea folha aguardando o poema.
Busco, nos versos, amusica do gorgolejar da
ribeira entre as pedras da passadeira que nos
levavam até a outra margem; agua correndo
com o cheiro dos poejos e da hortela. Busco,
Nnos versos que ainda ndo escrevi, a surpresa
inicial das crises de mim, como se fosse nau-
frago esbracejando, para ndo me afogar na
futilidade dos dias. Persigo os poemas até a
exaustdo da matilha, como se o ataque das
frases fosse ordem musical em busca de um
acorde perfeito; tudo escrito a mao para que
avida seja celebrada com a tenséo dos dedos
e 0 nervosismo caligrafico da escrita. Busco,
nos versos, uma floresta de enganos e des-
nuda-se em mim o espelho de tudo o que ja
li, de tudo o que j& vi, mas a leitura do
mundo, e de mim, é sempre outra cOmo um
corpo que se descobrisse num outro e fosse
0 tempo, ainda, pleno e sem macula. Busco
Nos Versos, para me encontrar noutros rumo-
res, alguns t&o distantes que me canso da lin-
guagem e o erotismo exasperado do néo tido
ainda, mais ao longe, me adormece em mim
mesmo, No que escrevo, como adormece a
agua de um regato no Utero da terra res-
sequida, num timido e balbuciante suspiro,
com a doléncia da voz de um monge.
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Pero aun ahora, como siempre

Busco en los versos la musica donde me
mezca, pues la infancia irrumpe por todos
lados, como bandada de pajaros medrosos.
Hijo, nieto y biznieto de campesinos, lei en
el vuelo de esos mismos pajaros y del viento
todos los libros que no tuve; alli estaba la
poesia con la musica que buscaba.

Busco la voz de mi madre para dormirme,
ahora, como lo hacia, con el mecerse de la
mies, los balidos de los rebafios, y todo alre-
dedor tan inmensamente blanco, como la
hoja virginal aguardando el poema. Busco,
en los versos, la musica del murmullo de la
ribera entre las piedras de la pasarela que
nos llevaban hasta la otra orilla; agua co-
rriendo con el olor de los poemas y de la
menta. Busco en los versos que ain no he
escrito la sorpresa inicial de mis crisis, como
si fuera un naufrago braceando para no aho-
garme en la futilidad de los dias. Persigo los
poemas hasta el agotamiento de la manada,
como si la embestida de las frases fuese una
orden musical en busca de un acorde per-
fecto; todo escrito a mano para que la vida
sea celebrada con la tension de los dedos y
el nerviosismo caligrafico de la escritura.
Busco en los versos un bosque de engafios y
se desnuda en mi el espejo de todo lo que he
leido, de todo lo que he visto, pero la lectura
del mundo y de mi mismo es siempre otra,
como un cuerpo que se descubre en otro
cuerpo y el tiempo fuera ain pleno y sin
mancha. Busco, en los versos, para encon-
trarme en otros sonidos, algunos tan lejanos
que me canso del lenguaje y el erotismo
exasperado de lo que aun no esta, mas lejos,
me adormece en mi mismo, en lo que es-
cribo, como se adormece el agua de un re-
gazo en el Utero de la tierra reseca, en un ti-
mido y balbuceante suspiro, con la dolencia
de la voz de un monje.



Desperto, uma e outra vez e

insurjo-me, pelo corpo, e blasfemo a sacralidade
de tudo o que é futil para que o meu grito se torne
numa metafora do universo. Pelas pontes de
fumo, atravesso para o outro lado dos dias e nas
imagens coabitam tantas coisas que eram dife-
rentes e dispersas. Ponho-me a fazer perguntas a
mim mesmo, como se interroga a crianga pe-
rante a tragédia sanguinea de um pdr do sol hum
subito rigor de de silabas, com o gosto vermelho
das amoras. Insurjo-me, numa branca leitura,
sem exageros nem dramatismos que ndo sejam
0s préprios registos da phala, fugindo a énfase,
como se a casa das palavras fosse toda (trans)
parente para que o branco da cal e do siléncio
sejam obsessdes maiores, em tudo quanto es-
crevo. Insurjo-me, pelo corpo, na subversdo re-
negando o gregario e 0 arcaico, como sdo arcai-
cas as arcadas de enormes catedrais cujo Unico
fascinio s&o os raios de sol reflectidos sobre os
blocos de pedra, e a brisa que se rasga nas ares-
tas. Insurjo-me, pelo corpo, pois que me ame-
dronta, cada vez mais, o real.

Despierto, una y otra vez

me amotino por el cuerpo y blasfemo la sacrali-
dad de todo lo que es futil para que mi grito se
convierta en una metafora del universo. A través
de los puentes de humo, cruzo hacia el otro lado
de los dias y en las imagenes cohabitan muchas
cosas que eran diferentes y dispersas. Empiezo a
hacerme preguntas a mi mismo, como se inte-
rroga el nifio ante la tragedia sanguinea de una
puesta de sol en un subito rigor de silabas, con
el gusto rojo de las moras. Me amotino en una
blanca lectura, sin exageraciones ni dramatis-
mos que no sean los propios registros del habla,
huyendo al énfasis, como si la casa de las pala-
bras fuese toda (trans)parente de modo que el
blanco de la cal y del silencio sean obsesiones
mayores, en todo lo que escribo. Me amotino por
el cuerpo en la subversién, renegando lo grega-
rio y lo arcaico, como son arcaicas las arcadas
de enormes catedrales cuya Unica fascinacion
son los rayos de sol reflejados sobre los blogues
de piedra y la brisa que se rasga en las aristas.
Me amotino por el cuerpo porque me amedrenta,
cada vez mas, la realidad.
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Perda
Pérdida

OTRES MARES

Alfredo Garay

Poco a poco foi trespasandome la piel
ensin sangrar, abriéndome la carne
ensin faceme ferida

entrando en mi, el pelleyu intactu,
les coraes, les coraes sutripaes
como nun terremotu,

y el corazén descosiu.

Quicias un dia llegue’l aselu.

Inda va haber qu’esperar

pol cauteriu les escachadures
feches na anima.

Enta va haber qu’esperar.

Poco a poco me fue traspasando la piel
sin sangrar, abriéndome la carne
sin hacerme herida

entrando en mi, el pellejo intacto
las entrafas, las entrafias removidas
como en un terremoto,

y el corazén descosido.

Quizas un dia llegue la calma.
Todavia habra que esperar

por el cauterio de las roturas
hechas en el alma.

AUn habra que esperar.

Vi



Cancion infantil

Fatima-Zahara Zhar Hozmari

EL GRUMETE

La Zumba de los Insectos
Bzzzz, bzzzz

esta es la zumba de los insectos
de los insectos, de los insectos
ja zumbar!

mosca, mosquito

bzzzz, bzzzz

esta es la zumba de los insectos
de los insectos, de los insectos
ja zumbar!

abeja, avispa

bzzzz,

de los insect

abejorro, tab

bzzzz, bzzzz =

esta es la zumba de sectos
de los insectos, de los insectos
ia dormir!

772, 77%...

Fotografia de MAP

Puede ver el video de la cancién infantil pulsando aqui, con texto de Fatima-Zahara Zhar y piano
de Jesus Acebedo.
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https://www.youtube.com/watch?v=NwrvlgM0xEE

MOTIN A BORDO

El silencio es la voz de todos

Aida Sandoval

armen Suarez cumple vein-
tiséis afios en pleno verano,
% en julio, que es cuando méas
" aprieta el sol; apenas le que-
dan unos meses para poder contar orgullosa-
mente que lleva un afio trabajando en el hos-
pital de la ciudad donde estudié Medicina,
en Madrid, y que se mantiene ella solita con
su sueldo. Es asturiana, pero la capital la ha
tratado tan bien hasta ahora que se plantea
una adopcién como tantos famosos que se
han mudado alli para triunfar. Ella también
queria lograr su suefio e invirtié seis afios
confinada para aprobar las asignaturas que
le reportarian una seguridad laboral el resto
de su vida. O ese era el plan de sus padres,
ahorradores compulsivos con el fin de ofre-
cerle una educacién y que no tuviera que en-
frentarse a lo peor de la sociedad en trabajos
mal pagados y duros. Ellos siguen viviendo
donde siempre, en Asturias, y ahora pasan
los dias con los pufios apretados porque su

54

hija esta a pecho descubierto en las urgen-
cias del Gregorio Marafion.

«Es una heroina», comentan las vecinas en
el ascensor mientras su padre coge aire tras
la mascarilla por no escupir en la cara de
quien opina esas sandeces. Su nifia es un
pedn de ajedrez al que han enviado a frenar
el avance de las tropas enemigas, de ese Vi-
rus invisible que nos esta doblando el brazo
ante la tranquilidad de la ignorancia.

Carmen nunca quiso ser una heroina, ni estar
expuesta a la opinion publica, ni siquiera tra-
tar con personas, por eso decidié especiali-
zarse en Radiologia y evitar todo contacto
con enfermos, familiares y dramas que po-
drian adherirse a ella para tornarle el carac-
ter mas gris. Pero resulta que ahora estamos
en una pandemia, con un estado de alarma
prorrogado y miles de personas muriendo
frente al vermut dominguero en las venta-
nas, el aplauso de las ocho y los paseos de
semilibertad. Los tiempos cambiaron justo
en su primer afio de trabajo y, c6mo no, paso
a formar parte de “la élite” que recibe a los
enfermos para decidir su gravedad. Al prin-
cipio tenia mascarillas, trajes y muchas ga-
nas de ayudar, de ser util, por lo que se le-
vantaba por la mafana orgullosa de ser
quien era, hasta que llegaba a la estacion de
metro y nadie la reconocia. La empujaban
igual que a los demas, no le cedian el asiento
por muchas horas de turno seguido que estu-
viera soportando su cuerpo y ni una sola per-
sona miraba sus ojeras, bueno si, pero para
pensar que “qué mala vida llevaria esa mu-
chacha”... Lo mismo sucedia en las intermi-
nables colas de los supermercados, del
banco... Entonces ella, que de tonta nunca



habia tenido un pelo, optd por ir vestida con
el pijama de medico, dejando al descubierto
la plaquita de “doctora Suarez” y asi aspirar
a ese pequefio respeto que creia merecer por
salvar vidas. Puede ser que no coincidieran
los tiempos, que la idea del contagio de los
sanitarios se estuviera extendiendo justo en
ese momento, no obstante la decepcion al
sentirse rechazada, incluso tratada como una
apestada, la abofete6 con dureza. La comu-
nidad de vecinos de su piso de alquiler le
“sugirid” mudarse a los lugares facilitados
para el personal con riesgo de contagio, y
alla se fue Carmen, la radidloga, la heroina,
mas sola que la una y asustada. Y digo asus-
tada porque hasta ese momento se habia sen-
tido superior, inmune a un virus que afec-
taba mas a personas mayores o con proble-
mas graves. Ella estaba en pleno apogeo de
su juventud, pletdrica, deportista desde pe-
quefia, cuidadosa con las medidas de protec-
cion, hasta que vio enfermar a un compafiero
y luego a otro, ambos de su edad. Uno

murid, «seguro que tenia algo previo», escu-
cho comentar por los pasillos, el otro aun si-
gue ingresado, aunque ya fuera de peligro.

—NMe ha pasado un tren por encima —Ile
confeso con voz cavernosa.

Y la chica lista, de matriculas de honor en el
instituto, nadadora casi profesional, esquia-
dora, runner para hacer algo de vida social,
abstemia y licenciada en Medicina con un
master empezado, tuvo miedo. Esa sensa-
cion infantil e indefinida de no saber exacta-
mente a qué temia se instalé en su estomago
echando de menos el regazo de su madre.
Ella no quiere proteger a nadie, ni salvar a
los que se saltan el confinamiento, ni atender
a todos los que un dia dijeron que la sanidad
publica era basura. No quiere enfermar por
cumplir con su obligacion, ni recibir el
aplauso de las ocho que al principio la hacia
sentirse de la élite y al cabo de los dias y del
cansancio, lo que le producia era un robo a
sus horas de suefo. “Malditos insensatos
que me han robado el futuro, la paz de mi

F’A R — «o.;"
i

Fotografia de Luis Manso
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laboratorio de radiografias, malditos domin-
gueros que se creen con derecho a ponerme
a mi en riesgo viniendo a urgencias cada dos
por tres.” Y entre maldicion y blasfemia
bajo a la tienda porgue ya no le quedaba ni
un carton de leche. Hizo la cola como un ha-
bitante més, ni privilegios ni condescenden-
cia para quien estaba al pie del cafion en esos
duros momentos, y cuando le toco su turno,
a través de la pantalla de proteccion barata y
cutre que le habian dado, observo a la cajera
con una mascarilla de quiréfano sucia de
uso, sin mampara delante, con unos guantes
de latex rotos y un pequefio amago de son-
risaen los labios para contrarrestar tanta pre-
cariedad. Gird sobre sus talones para mirar
quién estaba a metro y medio detras y vio a
un hombre con aspecto también de cansado,
vestido con un mono de obra. El repartidor
pedia paso para descargar palets de comida,
un coche de la policia aparcaba fuera para
comprar una coca cola—a ver si asi aguanto
el tiron de la noche—, agricultores, ganade-
ros, veterinarios, farmacias, taxistas, incluso
el perro atado en la puerta estaba triste, por-
que de repente le habian arrebatado su rutina
y no entendia el porqué.

——Clases, chaval, siempre habra clases so-
ciales. —Ella no tenia derecho al pataleo,
habia elegido la profesién mas honorable del
mundo, ahora a apechugar al igual que un
soldado cuando tocan tiempos de guerra. —
A ver si cuando todo esto termine, los que
sobrevivan consiguen acordarse de quiénes
tiramos del carro... Hay que joderse... —
Imit6 a su abuelo, que habia sobrevivido a
muchas batallas, hambre e injusticias.
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Amantes galacticos

Fotografia de la NASA



NUEVOS HORIZONTES

Isaias Covarrubias Marquina

e entero por una noticia de
que en una lejana galaxia, a
unos 3.500 millones de afios
luz de la Tierra, dos aguje-
ros negros se encuentran y emiten una gran
Illamarada de luz y resplandor. Leo sobre
ellos y me da por pensar que son amantes.
Los agujeros negros, un hombre y una mu-
jer, estan unidos en una danza interminable,
rodeados de la oscuridad méas absoluta. Se
encuentran y se aman como cuentan unos
versos del cantautor uruguayo Jorge Drexler
en su cancion “Fusion”, preguntandose
mientras descansan entrelazados: donde ter-
mina tu cuerpo y empieza el mio... cuanto
de esto es amor, cuanto es deseo, se pueden
0 no separar... donde termina tu cuerpo y

empieza el cielo, no cabe ni un rayo de luz...
quién fue el que nos unié en un mismo
vuelo, los mismos anhelos tal vez la misma
cruz...
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Améndose en uno de sus encuentros, los
agujeros negros se encendieron de una ma-
nera prodigiosa, emitiendo un chorro de luz
tan grandioso y luminoso que su llamarada
pudo ser captada por los astronomos de la
NASA vy asi los descubrieron.

Y entonces me da por pensar que mis aman-
tes galacticos explican la teoria de los fésfo-
ros del doctor John Brown, el inefable per-
sonaje de la novela Como agua para choco-
late, de la escritora mexicana Laura Esqui-
vel, llevada al cine con éxito. La teoria de
los fosforos del Dr. Brown se la transmitio
su abuela y él se la cuenta a Tita, la protago-
nista de la novela, dice méas o menos asi:

Todos nacemos con una caja de fésforos en
nuestro interior; no los podemos encender
solos, necesitamos oxigeno y la ayuda de
una vela. Pero el oxigeno tiene que provenir,
por ejemplo, del aliento de la persona
amada; la vela puede ser cualquier tipo de
alimento, musica, caricia, palabra o sonido
que haga disparar el detonador y asi, encen-
der uno de los fosforos. Por un momento nos
sentiremos deslumbrados por una intensa
emocion. Se producira en nuestro interior un
agradable calor que ira desapareciendo poco
a poco conforme pase el tiempo, hasta que
venga una nueva explosién a reavivarlo.
Cada persona tiene que descubrir cuales son
sus detonadores para poder vivir, pues la
combustion producida al encenderse uno de
ellos es lo que nutre de energia el alma. Esta
combustion es su alimento. Si uno no descu-
bre a tiempo cuéles son sus propios detona-
dores, la caja de fosforos se humedece y ya
nunca podremos encender un solo fésforo...

Claro que también hay que poner mucho
cuidado en ir encendiendo los fésforos uno
a uno, porque, Si por una emocion muy
fuerte, se llegan a encender todos de un solo
golpe, producen un resplandor tan fuerte que
ilumina mas alla de lo que podemos ver... y



nos muestra el camino que olvidamos al mo-
mento de nacer y nos llama a reencontrar
nuestro perdido origen divino.

A Tita y Pedro, su enamorado y amante en
esa historia maravillosa, la emocion de reen-
contrarse y amarse libres de ataduras les pro-
dujo un calor tan grande que se les encendie-
ron todos los fosforos de golpe, provocando
una gran llamarada luminosa, tan luminosa
que otros amantes, en una lejana galaxia, la
recrean cada vez que también se reencuen-
tran y se aman.

COMO AGUA

PARA CHOCOLATE

NOVECA ENDOCE ENTREGAS CON
RECETAS AMORES Y REMEDIOS CASEROS

Ve AN
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DEBOLS!ILLO
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*Hace algin tiempo solia pasear por el Rastro.

Llegaba a la Plaza de Cascorro y de alli

me descolgaba curioseando por la
Ribera de Curtidores abajo.
Cuando llegaba a su altura,

entraba en la Calle del Carnero,

(protagonista de mi periplo)

y allf rebuscaba. Un dia, claro esta,

me encontré a Belarmino esperandome.

Belarmino

Miguel Quintana

Asi acaba mi ejemplar:

“EN LA CALLE DE LAS CARRETAS,
Casa num.2. quarto entresuelo, se hallaran:

A mas de este Libro de Belarmino; Medita-
ciones Christianas para un Retiro Espiritual:
Su Authora su Alteza Real la Serenisima Se-
fiora Dofa Isabel de Borbon, Infanta de Es-
pafia, &. Hermana de la Princesa Nuestra
Sefiora; que se la ha hecho imprimir en Es-
pafiol por mano, y direccion del Ilimo. Sefior
Arzobispo de Farsalia, Inquisidor General...

Caton Christiano, acomodado a los tres Ca-
tecismos... Tiene el nuevo Caton rayadas por

bajo, y divididas por medio las sylabas para
deletrear mejor los Nifios, en 63 paginas,
con dos Estampas finas... Tratado de la Edu-
cacion, y Estudios de los Nifios, y Nifias, y
Jovenes de ambos sexos, que escribio en
frances...

El Retrato del presente Pontifice Pio VI.
El del Principe nuestro Sefior.
Una Estampa alegorica de S.

Una Estampa muy fina, que representa a
Maria Santisima baxo el tierno atributo de
MADRE AMABLE.

Estampa Alegorica al feliz parto de la Prin-
cesa nuestra Sefora, gravada en Paris...”

Y habia el libro comenzado asi:

“EXPLICACION MAS COPIOSA DE LA
DOCTRINA CHRISTIANA BREVE, que
de orden del Papa Clemente viiI compuso
para los Nifios, y para los Adultos no instrui-
dos en los Mysterios de nuestra Santa Fé
Catholica el V. EM.mo, ILL.mo, y REV.mo
S.r ROBERTO BELARMINO, Cardenal de
la S.ta Iglesia Romana, Arzobispo de Capua,
y Sobrino del Papa Marcelo Il. Aprobada en
su original italiano por cinco Sumos Pontifi-
ces, por una Sagrada Congregacion, y por el
Concilio Romano, que presidio Benedicto
XIII. Traducida de nuevo en Castellano por
Don Joaquin Moles, Presbytero, € ilustrada
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con Adiciones, y Exemplos, que llevan la se-
fial (). Con Licencia: En Madrid, en la Im-
prenta de Pantaleon Aznar. Afio 1777”.

Considerando las notas y comentarios de
todo tipo que fueron vertiendo sobre las can-
sadas paginas del pobre catecismo, se infiere
con suficiente probabilidad que la referida
obra fue al menos propiedad de las siguien-
tes personas: de Robustiano de la Tercia y
Gonzalez, entre los afios 1789 y 1795; de
Eufrosina Diaz Gomez, entre 1799 y 1803;
de Remigio Gonzalez Alvarez, entre 1804 y
1820; lo heredo un sobrino del anterior, Ni-
codemo de la Puente Alvarez, sobrino muy
devoto que durante 1821 y hasta 1829 debid
de devorar los pasajes de las Adiciones y
Exemplos que llevan la sefial (), a tenor de
las sefiales que él alli puso; se me pierde el
rastro del o de los propietarios que lo disfru-
taron durante 1830 a 1841, afio en el que
cay0 en las manos de Fructuosa Abellanas
de la Pefia y que no debio de soltarlo, creo
que con dolor, hasta el afio 1852. Desde
ahora, hace ya ciento y pico afios, hasta 1901
fortalecio la fe hasta extremos dificiles de
creer de Toribio Aurelio Dominguez del
Busto, hombre al que veo todas las noches
con el Belarmino en sus manos, la vela pro-
xima rompiendo las tinieblas de la alcoba,
memorizando qué cosa sea afrenta, o contu-
melia, por qué se llama santa a la Iglesia, por
qué los perros no quisieron el pan de un ex-
comulgado, en fin, cdmo fue el caso que le
paso a S. Arnolfo, o como transcurrio el in-
cidente que le pasé a una hija que quiso ca-
sarse contra la voluntad de su padre, y veo a
Toribio Aurelio, todo un hombre, a la luz de
la vela mortingona devanandose los sesos
con la Unidad y Trinidad de Dios, y volvién-
doselos a devanar con la Encarnacién y Pa-
sion del Sefior; ya incluso desde el Capitulo
I1, pasados prélogos y advertencias variadas
donde el Discipulo pregunta “;Qué quiere
decir Unidad, y Trinidad de Dios?”, y el
Maestro responde “Son cosas altisimas, y

62

pOCo a poco se iran explicando: aora te bas-
tara saber los nombres, y entender lo poco
que se pueda. Unidad de Dios es decir, que
ademas de todas las cosas criadas, hay una
cosa, que no ha tenido principio, siempre ha
sido, y sera; y ésta ha hecho todas las otras
cosas, las mantiene, y gobierna, y es sobre
todas altisima, nobilisima, y poderosisima,
que todo lo manda, y se llama Dios, el qual
es uno solo, porque no puede aver sino una
verdadera Divinidad; esto es, una sola Natu-
raleza, y Esencia infinitamente poderosa, sa-
bia, buena, &. Con todo esta Divinidad se
halla en tres Personas, que se llaman Padre,
Hijo, y Espiritu Santo, las quales son un solo
Dios, porque tienen la misma Divinidad, y
Esencia: como si tres personas, llamadas Pe-
dro, Pablo, y Juan, tuviesen una misma
alma, y un mismo cuerpo, serian tres Perso-
nas, una Pedro, otra Pablo, y otra Juan; con
todo serian un hombre solo, y no tres hom-
bres, no teniendo tres almas, sino un cuerpo,
y un alma. Esto es imposible éntre hombres;
porque el ser del hombre es pequefio, vy fi-
nito; por eso no puede estér en diversas per-
sonas; pero el Ser de Dios, y de su divinidad
es infinito, y puede hallarse, y se halla el
mismo Sér, y la misma Divinidad del Padre
en el Hijo, y en el Espiritu Santo. Son pues
tres Personas; una es el Padre, otra el Hijo, y
la tercera el Espiritu Santo, y con todo un
solo Dios, porque tienen la misma Divini-
dad, el mismo Sér, el mismo Poder, Sabidu-
ria, Bondad, &”.

Y no veo con claridad, quiza se me haya apa-
gado ya la vela, si el bueno de Toribio en
medio siglo de devaneo se ha introducido ya
en el, a fuer de abstruso, intrincado misterio.
El caso es que desde 1902 a 1919 el Belar-
mino alumbro las pocas dudas que tenia
Eleuterio de las Heras Yafiez, presbitero,
pues a pies juntillas creia, por ejemplo, que
“De tres modos se puede entender (que hay
un reyno de Dios): porque hay un reyno de
Dios de naturaleza, otro de gracia y otro de



gloria. El de naturaleza es con el que rige, y
gobierna todas las criaturas, como absoluto
Sefior de todo; porque si bien los hombres
perversos procuran hacer mal, y no guardar
la ley de Dios, reyna Dios sobre ellos, por-
que quando le place, les impide sus desig-
nios: y si a veces permite tengan lo que quie-
ren, despues los castiga, y nadie puede resis-
tir a su voluntad, ni hacer lo que su Mages-
tad ordena, 0 permite. El reyno de gracia es,
con el que Dios rige, y gobierna las almas, y
los corazones de los buenos Christianos dan-
doles espiritu, y gracia para servirle de
buena gana, y buscar sobre todo su gloria. El
reyno de la gloria serd en la otra vida des-
pues del juicio, porque entonces reynara
Dios...”.

A tenor de sus comentarios marginales, tam-
bién creia el buen presbitero, y a pies junti-
Ilas seguramente, cualquier otra bagatela
que dijera el texto, como aquella que si-
guiendo una adicion entre paréntesis del otro
presbitero, el traductor del Belarmino, que
“(Como en Africa por la poca agua se juntan
a beber horribles animales; y las comixtio-
nes bestiales engendran nuevas especies; asi
los que beben como agua la maldad en el ce-
nagoso charco del vicio hacen diferentes es-
pecies de pecados: polucion, fornicacion, in-
cesto, adulterio, sacrilegio, sodomia, bestia-
lidad, y otras, que no es necesario explicar
aora, sino en la confesion; que el confesor
prudente medird para cada uno las palabras
con delicado tiento, no sea que con alguna
incompetente advertencia, se le abran los
ojos a la malicia)”, y no sabremos en este
caso, qué pena, (pues en el Belarmino no
hay ninguna nota marginal que avale la su-
posicidn), si al de las Heras se le abrieron los
ojos a la malicia cuando acudio al cenagoso
charco africano donde se reunian los horri-
bles animales con sus comixtiones bestiales
engendrando lo que no es necesario explicar
aora.

Sépase, empero, que el Belarmino, entre los
afios de gracia de 1920 a 1948, fue sucesiva-
mente objeto de manoseo por los siguientes
sujetos (los cuales dejaron entre sus paginas
cumplido registro): un tal Amolvino Gan-
dara Retuerto, de profesion desconocida
(por mi), otro tal Procopio Ansurez Pino, po-
siblemente jurista (conforme a ciertas dudas
legales que lanz6 al Cardenal de la Sta. Igle-
sia Romana), un tercero, Sofronio Quintani-
Ila Rebollar, hombre que debid de ser agudo,
pues confiesa en la pagina 177, margen inte-
rior, no entender nada; y finalmente, Agato-
pode Garcia Goémez, poeta, como muy
pronto se descubrid, y conyuge que fue, in-
dudablemente amantisimo, de dofia Gunde-
linda Pérez y Pérez, musa que fuera, tam-
bién indudablemente, hermosa y gran inspi-
radora del vate de Agatopode (jquién lo sos-
pechasel..., pero, por qué no), pues el rap-
soda parece ignorar a todo un obispo de Ca-
pua, y ademas sobrino del Papa Marcelo 11,
y haciendo caso escaso de que la “EXPLI-
CACION MAS COPIOSA DE LA DOC-
TRINA CHRISTIANA BREVE” ha sido
aprobada por cinco sumos pontifices, etcé-
tera, no deja margen libre y escribe todo un
poemario hacia su amada, rosario de ripios
que comienza algo antes de la pagina 13 del
Belarmino, pagina en la que invoca en los
siguientes términos a su amor: “;Oh, Gunde-
linda, del huerto del amor guinda linda!”, et-
cétera. jY eso con los tiempos que por en-
tonces corrian! Y no dandose cuenta, o qui-
zés ignorandolo de proposito, que por la re-
ferida pagina, y siguientes y anteriores, el
sobrino del Papa, y ademas cardenal y arzo-
bispo de la Iglesia, hablaba tal vez del mis-
misimo infierno, como, por otra parte, pare-
ceria normal en todo un purpurado prelado.

Hasta que llegaste a mis manos, Belarmino
querido.

Alla por 1777 te habia dejado Pantaledn Az-
nar como las rosas, pero ahora, casi doscien-
tos afios mas tarde..., jcémo estas, querido
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Belarmino! Carcomido el pergamino, ra-
jado el pergamino, mal cosido el pergamino.
Solapas despegadas. Guardas arrugadas.
Portada varias veces rota. Lomo totalmente
deslomado. Y todas las paginas, que don
Pantaledn habia con sumo primor impreso,
mil veces con cien tintas distintas garabatea-
das, pintarrajeadas, emborronadas, con alar-
des de cuasi blasfemias bicentenarias...

—No sé por qué te compreé...

—iSi, hombre, —exclama el Belarmino con
VOZ ya ni apenas tisica—, y me ibas a dejar
alli tirado!

—No sé por qué te compré —Ile repito al que
fuera solo libro.

—iEntre basura —dice él—, me ibas a dejar
abandonado entre pisotones y en medio de
ratas..., a mi, que valgo un potosi!

—¢Eres un libro valioso?— le pregunto.

—jiHombre, claro, —responde— soy la voz
de Dios..., realmente soy el mismo Dios que
te habla!

—¢Pero cdbmo es posible entonces que
siendo eso asi hayas dejado que Robustia-
nos, Eufrosinas, Remigios y Agatépodes te
macularan tanto?

—Nunca se sabe bien donde estan las man-
chas —dice el libro en un arranque de since-
ridad criptica—, pues ya sabes que debajo
de mala capa suele haber casi siempre buen
bebedor...

—Debi0 de ser por lastima, —sigo, sin que-
rer comprender qué quisiera significar lo
que me dice— debiste darme pena, fueron
quiza tus pergaminos rotos y cosidos en
punto de cruceta con un burdo cordelillo del
pasado siglo lo que..., o tu lomo despegado
y con los bordes de los cuadernillos a la vista
lo que me..., o tal vez tu portada llena de los
caracteres de Pantaleon y los garabatos de
Toribio Aurelio... (O fue quizas el aura
misma de Roberto Belarmino...? ¢Seria tal
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vez que me recordaste otros libros como td,
leidos cuando era mozalbete, y que me im-
presionaron mucho, porque creia que eran
VOCces nuevas que nacian de una tumba casi
cerrada hace mas de doscientos afios? No,
creo que las causantes de que te comprara
fueron las Adiciones y Exemplos que el
Presbytero y traductor Joaquin de Moles
afiadiera alla por 177..., que lei alli mismo,
junto al suelo, donde estabas descansando,
entre los chamarileros de la Calle del Car-
nero, exemplos y adiciones que me cautiva-
ron; y me cautivaron sus paréntesis, me cau-
tivd lo que habia entre los paréntesis, bus-
caba por tus paginas ansiosamente los pa-
réntesis, y los leia rapido y con fruicion, eras
y eres un libro de paréntesis, Belarmino, y
tengo que releer de nuevo tus paréntesis otra
vez mas, eres, joh, Belarmino mio!, un puro
y exemplar paréntesis.

(Dije al chamarilero: Cuanto vale; y me €l
me dijo: Tanto; le propuse una tercera parte,
y me dijo: Vale; y desde entonces, Belar-
mino, has sido mio por un tercio de tanto).

Cuasi blasfemias al sentido comun, digo,
pues ya en el Capitulo Primero, que se titula
“Qué cosa sea Doctrina Christiana, y quales
sus partes principales”, después de explicar
la razon de los exemplos en paréntesis, el
presbitero traductor del Belarmino coloca
rapido el primero: “(Poco ha en Espafia hallo
un Cura una muchacha crecida, que no sabia
la Doctrina. La ensefi¢ algunas cosas suave-
mente: y no quedando bastante instruida, la
mando bolver. Quien lo creera! 0 por poca
gana de aprender, 0 por venganza de respon-
der, instigada del demonio, se corto la len-
gua con una navaja, por no responder a su
parroco. En el afio de 1731 se estaba curando
la herida en el hospital de cierta ciudad, que
es bien se calle”. Y, por cierto, en este exe-
mplo, y en otros varios, a Pantaleon, el im-
presor, se le olvida el signo derecho y no cie-
rra el paréntesis. También por cierto: es el
més tonto de los exemplos del Belarmino,



pero le salvan unos versos que escribié junto
a €l el bueno de Agatopode, que asi rezan:
“Eres, virgen, la mas alta / de las virgenes
sin falta...”, etcétera, versos dirigidos, segun
la conjetura y opinion mas razonable, a su
media naranja de Gundelinda, que por las fe-
chas en que Agatdpode destrozaba la pagina
9 del Belarmino, aun no habia conocido a
fondo las delicias del amador, segun es opi-
niébn y conjetura igualmente razonable.
Cerca de la altura virginal de Agatdpode se
hallaba, con grafia desganada, la siguiente
reflexion: Tempus longissimum, habetur
loco tituli, posiblemente debida a la tinta de
Procopio, el posible hombre de leyes que de-
bia de alternar el cddigo de Cristo y el Civil,
invirtiendo presumiblemente méas tiempo en
el segundo, pues podemos ver al amigo Pro-
copio aprendiéndose de memoria maximasy
aforismos que después iba a desgranar ante
sus atonitos clientes en el despacho, o entre
sus colegas en el tribunal, dejando tras su re-
flexion robada a Celso o Modestino, un
asombroso silencio admirativo dificil de lle-
nar, a no ser con trivialidades que hubieran
sin dificultad podido oirse en cualquier parte
de cualquier acera.

A todo esto, el Belarmino, y tras un fenome-
nal y milagroso arranque de originalidad de-
bido al pulso y pufio del presbitero traductor,
explicaba como “(Pensativo a la orilla del
mar S. Agustin, en como explicaria el mys-
terio de la Trinidad, encuentra un agraciado
nifio, que con una conchita, hecho un hoyo
en la arena, iba pasando agua, y mas agua a
su pozico...” etcétera, etcétera, etcétera, ex-
plicaba el Belarmino, digo, el famoso miste-
rio a sus oyentes y lectores, y como alla le-
jos, en 1777, el sefior Pantaleén no habia
querido ilustrar el libro, por tener en sus fue-
ros internos, pensamaos, unos ciertos puntos
de iconoclasta, ocurrio entonces que al sefior
Gandara Retuerto, Don Amolvino, le pare-
cid bien ilustrar con un tridngulo un margen
del Belarmino, en cuyo centro dibujé un ojo

bien inscrito con el que resumia, en su opi-
nion, dos o tres tomos de la teologia latente
en la pagina correspondiente del libro de
Pantaledn. Y es asi que este 0jo inscrito en
el triangulo divino, que en su original no du-
damos que Amolvino lo habia hecho mascu-
lino, vino después a convertirse en ojo feme-
nino, con lo que me entr6 a mi en el cuerpo
duda si habia en ello o no ciertos visos, ras-
paduras y relieves de herético. Pero ¢y el au-
tor de la metamorfosis? Primeramente pensé
en la lejana Eufrosina Diaz GOmez que a ca-
ballo del xviiI'y XiX pintarrajeé no menos de
doce péginas con su euforia. Pero su pluma
algo gruesa la descartaba indubitablemente.
Después salté casi cincuenta afios de un plu-
mazo y me fijé en las huellas de Dofa Fruc-
tuosa Abellanas de la Pefia. Pero tampoco
era ella. Y me pregunté: ;por qué habria de
ser una mujer la autora? Efectivamente, co-
tejé rastros, huellas, sefales, vestigios, tra-
zas, pisadas y otros varios indicios masculi-
nos y no hallé concordancias ni con Robus-
tiano, ni Remigio, ni con Nicodemo ni con
el resto de varones que me precedieron, por
lo que hube de concluir que habia sido una
mujer la del trastueque, y no siéndolo, como
no lo era, ni Eufrosina ni Fructuosa, ni Fruc-
tuosa ni Eufrosina, tuve que venir a descu-
brir, aun sin quererlo demasiado, que si, que
habia sido Gundelinda, musa de nuestro
poeta, la que no sin ciertos barruntos de he-
rejia metamorfosed el Ojo de Dios Padre del
Tridngulo Trinitario en un ojo mujeril, con
lo que afadio varios puntos de delicadeza a
la imagen un tanto hieratica que la acerada
pluma de Amalvino habia trazado en el ama-
rillento papel, afiadiendo de paso un no sé
qué también de delicadeza al propio e inex-
tricable Misterio, e imagenes que Pantaledn
habia desterrado, aunque seguramente se le
habria ocurrido incluir, pues habia declinado
ilustrar el libro por estrictas, pero no senci-
llas, razones de iconoclastia. Por lo demaés,
alli estaba el segundo ojo en el margen de
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una pagina guifiando al lector con su pesta-
fieo delicado no sé qué insinuaciones, y ahi
sigue estando.

Y después del pozico infantil que dejaba ato-
nito a san Agustin, sigue Belarmino expli-
cando la sefial de la Cruz al Discipulo. Pre-
guntandole este al Maestro “Qué quiere de-
cir Encarnacion, y Pasion del Salvador”, co-
mienza el Maestro a decir que “La segunda
Persona divina, que se llama Hijo, demas de
su Ser divino, el qual tuvo antes que el
mundo fuese criado, y desde la eternidad;
tomo una entera, y perfecta naturaleza hu-
mana en el vientre de una virgen pura”, et-
cétera, pero haciendo un poco la vista gorda
al segundo de los mysterios principales, el
de la Encarnacion y Pasion del Sefior, el pri-
mero de los propietarios conocidos del libro,
el sefior Robustiano de la Tercia y Gonzalez,
escribio con una letra tan clara como finise-
cular “me quedo a dos velas”, y por mas cla-
ridad que haya echado en su limpia letra no
he entendido yo nunca como Robustiano, a
pesar de florecer en un siglo tan ilustrado, no
haya entendido lo que el Maestro resume del
segundo de los mysterios, resumen claro
donde los haya y que entra en la sustancia
concreta del misterio mismo. Mas abajo de
la nota marginal de Robustiano alguien pre-
guntaba “;estaras pensando en las musara-
nas?”, y no creo que se lo pregunte al Belar-
mino, que en este momento estd explicando
al Discipulo “Porqué son estos los principa-
les mysterios de la fé”, ya que el Maestro
responde “Porque en el primero se contiene
el primer principio, y tltimo fin del hombre;
y en el segundo el Unico, y eficaz medio para
conocer aquel primer principio, y llegar al
ultimo fin”, etcétera, y evidentemente las
musarafias no entran en este juego y se que-
dan lejos del primer, y aun del dltimo, prin-
cipio o fin, y es sabido desde bastante anti-
guo que también huyen vertiginosamente
del principio que se halla en el medio, sobre
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todo en presencia de gatos. Por consi-
guiente, en las musarafias es posible que
fuera el propio Robustiano quien en ellas
pensaba, ya que no paraba mientes cuando
leia “el qual tuvo antes que el mundo fuese
criado, y desde la eternidad; tomo un entera,
y perfecta naturaleza humana en el vientre
de una virgen pura” y se le iba la cabeza sin
querer a las dos velas, o las musarafias, que
vienen a ser lo mismo. Por lo que aquel al-
guien no pensaba, creemos, en el propio Be-
larmino. Pero este Robustiano, en todo caso,
y hay que decirlo en su honor, dio méas que
sobradas muestras de altura de miras. A él se
debe el haber dejado hecha unos zorros la
pagina 25. Por alli el traductor Moles estéa
metiendo un exemplo que dice “(En la Ant-
hologia Griega se cuenta, que navegando un
padre, y un hijo, se abrio la embarcacion y
se anegaron. El padre se ahogo luego: pero
el hijo brazeando...”, ejemplo que enternecio
al bueno de Robustiano, que exclama, entre
otras cosas, “jhueso dificil de roer! jsiempre
teniendo que hacer corazon con las tripas!”,
por lo que se supone al Robusto criado en
buenos pafales, de lo que dio otros ejemplos
en otras paginas; en el citado es a su vez in-
crepado por Eleuterio de las Heras Yariez,
presbitero no carente de desparpajo adqui-
rido en pulpitos varios, que le dice “Donde
menos se piensa, amigo, salta la liebre, y la
desgracia no da punto de reposo ni al mas
pintado”, increpacion que Robusto no pudo
replicar pues el pobre, a pesar de su robus-
tez, no paso del siglo xviii y el de las Heras
se lo escribid ya algo entrado el xx. Aunque
sospechamos que Robusto alla en el cielo
debié de afiadir al pensamiento, al original
pensamiento de Don Eleuterio, que “no sélo
el mas pintado sino también el menos”: es
decir, sino tampoco al menos pintado le da
ningun reposo la desgracia, a no ser cuando
se abandona, como ya hizo él, el valle de la-
grimas en el que estamos aln bregando los
ViVos.



A todo esto, Moles, haciendo caso omiso de
lo que sus lectores pudieran comentarle, se-
guia relatando cémo el hijo encuentra el ca-
daver de su padre “y con El piadoso esfuerzo
de dar sepultura a quien le avia dado vida,
hizo que como sobre un esquife, sobre el ca-
daver del padre, tomase el vivo tierra, para
darla al difunto, y se salvase...”, y con este
relato, cambiando lo que haya que cambiar,
viene a decir que los hombres se salvaran del
naufragio si se agarran al cuerpo del Cristo
muerto, cosa que no ponian en tela de juicio
ni Eufrosina en el afio 1800, ni Nicodemo en
1837, ni finalmente Sofronio, mas alla de
1920 y antes de 1948.

Sigue el Belarmino con la “Explicacion del
tercer Articulo”, (del Credo) y el Discipulo
pregunta al Maestro ““;Qué quiere decir: que
fue concebido por el Espiritu Santo, y naci6
de Santa Maria Virgen?”, entrando luego el
Maestro a declarar a palo seco el modo ma-
ravilloso de la Encarnacion Del Hijo de
Dios. “Todos los hijos nacen de padre, y ma-
dre, y la madre no queda virgen despues de
aver concebido, y parido: mas el Hijo de
Dios, queriendo hacerse hombre, no quiso
tener padre en la tierra, sino solo madre,
cuyo nombre fue Maria, la qual fue siempre
Virgen purisima; porque el Espiritu Santo,
que es la tercera Persona divina, y es un
mismo Dios con el Padre, y el Hijo; con su
infinito poder formé de la purisima sangre
de esta Virgen, y en su vientre un cuerpo de
un nifio perfectisimo: y al mismo tiempo
crié un alma nobilisima: la qual junto al
cuerpo de aquel nifio, y todo esto lo junté a
la Persona del Hijo de Dios, que antes era
solo Dios, y comenzo a ser hombre: y como
en quanto Dios tenia Padre sin Madre; en
quanto hombre, tuvo Madre sin Padre”. Me
ha parecido siempre raro que Agatopode, el
maés exaltado y locuaz de mis predecesores,
no se haya parado en barras y dejara correr
el pasaje sin apostilla alguna, teniendo entre
sus miras, ademas, un asiduo floreteo con las

virgenes. Pero la verdad es esa, y no sabe-
mos si el poeta al leerlo carecia en ese mo-
mento de tinta en su tintero, o si la Musa en-
tonces no le insuflé suficiente facundia poé-
tica como para embarcarse en un comentario
marginal digno de su estro. En su lugar, una
decepcionante cuenta aritmética venia a em-
borronar la explicacion del Maestro: queria
saber dofia Fructuosa el producto de multi-
plicar 97567 por 576. jQué decepcion!
iComo es posible, Fructuosa, que sabiendo
que Dios en quanto Dios tenia Padre sin Ma-
dre, y en quanto hombre tuvo Madre sin Pa-
dre, te pongas t0 a multiplicar! jY para mas
inri haces mal la cuenta! El resultado es
56.198.592, y no lo que tu escribes. jBien
que te corrigié Sofronio casi cincuenta afios
mas tarde!

El caso es que tenemos que esperar tres lar-
guisimas paginas hasta llegar a la siguiente
necedad de Agatopode, cuando el Belar-
mino se mete con la “Explicacion del quarto
Articulo”. Ahora tiene el Discipulo la si-
guiente duda: “Si Christo es Hijo de Dios to-
dopoderoso; cdmo su Padre no le libré de las
manos de Pilatos? y si es Dios; como no se
libré a si mismo?”, que el Maestro contesta
adecuadamente, y con los rudimentos, pero
no por ello menos ciertos, de teologia que
nadie ignora, a no ser algunos infieles. Lugar
que aprovecha el poeta para decir “;Grandi-
simo bellaco de Pilatos, / me has hecho pasar
muy malos ratos!”, etc., que deja estupefacto
al lector despistado y que no ande muy ave-
zado en su poética, pues habida cuenta de
que los intereses de Agatdpode seguramente
iban muy en paralelo a los del gobernador de
Judea, no se entiende con claridad como mi
antecesor en la propiedad libresca se mete a
insultar a la autoridad imperial, o casi, a no
ser que se contemple la suposicion de que el
poeta sabe que el de las manos lavadas hace
ya varios afos que las tiene entre y bajo tie-
rra, lo que imposibilita, piensa el poeta,
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cualquier mandoble, que seguramente le hu-
biera propinado el de las manos no dema-
siado limpias, aunque bien lavadas, ante tal
atrevimiento, y mandoble que hubiera sido
previo a su subida al Golgota acompariando
al Buen y al no tan buen Ladron que a su vez
acompafaron a Nuestro Sefior.

Més piadoso se muestra, en cambio, Toribio
Aurelio. A pesar de sus pocas luces (recuér-
dese que trabajaba con las velas), entiende a
las mil maravillas las respuesta del Maestro
a la pregunta que el Discipulo habia formu-
lado “Porqué Christo, siendo inocente, se
dexé crucificar?”, pues anota Toribio con
devocion transida de agradecimiento “;Soy
un criado de Tu Magestad Infinita y TU te
quitas el sombrero ante mi!”, exclamacién
que cobra todo su sentido para cualquier lec-
tor del Belarmino que repase la pagina 35
del libro que Pantaledbn Aznar imprimiera
hace ya unos cuantos afios, camino de los
trescientos, en Madrid.

El Retuerto, a esta altura, don Amolvino
Gandara, fuera porque le faltaba doblemente
un ojo (recuérdese que le gustaba dibujar
ojos en los margenes), sea porque, teniéndo-
los ambos bien adecuados en sus respectivas
oguedades oculares, sospechara que la me-
jor palabra esta siempre por decir, se en-
frasco, en otro margen cercano al del som-
brero, en un sorpresivo solecismo de dificil
comprension y que no he acabado nunca de
descifrar del todo; por lo cual, lo que voy a
transcribir ahora no es definitivo y caben va-
riantes, incluso de considerable calibre. Pa-
rece decir Retuerto, en el lugar citado: “Cua-
tro remates tiene una cruz, pero morir y no
morir, por no padecer y padecer, solo la hu-
mildad y la obedienciay el amor y la pacien-
cia pueden satisfacer”, y afiade, como si qui-
siera arrojar alguna luz a lo anterior, “porque
la carne es ignominia”. Ya digo: quizas es-
tén mal colocadas las comas. Pruébese a co-
locarlas de otro modo y quizés se abra la
puerta a algin misterio. item mas: el tiempo,
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que todo lo destruye y a su vez vuelve a
construirlo todo, ha venido a afadir una
miaja mas de confusion a su escritura ha-
ciendo correrse la tinta que Retuerto es-
tampd quizd con nobles intenciones me-
diante su pluma en el papel cuasi arrugado
de hacia ya siglo y medio. Aunque también
pudiera ser que, algo retorcido el Retuerto,
haya querido motu proprio y ab initio sem-
brar, 0 més bien arar, el campo de Agra-
mante, y el lector ingenuo, con vista corta,
interprete con sencillez la existencia de lap-
sus calami. De todas formas, quod scripsi,
scripsi.

Quien sale airoso siempre de los lances es el
propio Moles, ciento cincuenta afios antes,
que, como queda dicho, no debia de padecer
insomnio a causa de los futuros comentarios
que su obra provocase entre las gentes veni-
deras, pues asi lo atestiguan los exemplos
que inserta después de la pasion y muerte de
Cristo, ejemplos que estan escritos, como
también se ha dicho desde la portada de la
obra, “para los Nifios, y para los Adultos no
instruidos en los Mysterios de nuestra Santa
Fé Catholica”. Ejemplos de “un devoto Re-
ligioso”, “otro de San Buenaventura”, “otro
de San Alberto Magno”, “otro de Un Reli-
gioso Dominico Aleman”, y finalmente
“otro de Santa Clara del Monte Falco”, uno
detras de otro, que arrancaron subrayados
variados y muy variopintos comentarios de
los propietarios sucesivos del libro, a la par
que otros simbolos tipograficos muy distin-
tos de los del propio Pantaleon. El que so-
bresale en esta labor es Nicodemo. Sin em-
bargo, Remigio suele en estos casos dar la
callada por respuesta. Pero he aqui que sal-
tando a la pagina 309, cuando el Belarmino
llegaa “Los Siete Dones del Espiritu Santo”,
el tal Remigio parece que despierta de un
prolongado letargo de bastante méas de dos-
cientas paginas y se me descuelga con una
proposicion con la que demuestra a las cla-



ras saber bien donde le aprieta el zapato: es-
cribe, entre las lineas de Pantaledn, “El mas
importante es el de sabiduria porque con él
los demaés se dan por supuesto (si es autén-
tica sabiduria)”, con lo cual parece querer
quebrar el ojo al mismo diablo, y se nota
bien que don Remigio Gonzalez Alvarez,
aungue sostuvo y emborrono el Belarmino
en el primer tercio del siglo XIX, era here-
dero del de las Luces claramente. Y ya que
nos ha saltado a la vista Remigio no vamos
a abandonarle ahora, sobre todo teniendo en
cuenta que, siendo como debia de ser parco
en palabras, las mismas habian de ser sus-
tanciosas, como suele ser ley general. Y asi
tenemos que llegar a los pasajes en los que
se habla “Del pecado original” para encon-
trar la perla de Remigio. Explica el Belar-
mino lo que es el pecado original, desple-
gando una variada y compleja tematica teo-
logica al uso, y finalmente dice: “Este pues
es el pecado original: una enemistad con
Dios, y privacion de su gracia, en que nace-
mos: y de ella proviene la ignorancia, la
mala inclinacion, la dificultad de obrar bien,
la facilidad al mal, la pena, y el trabajo de
buscar la comida, los temores, y peligros, la
muerte ciertisima del cuerpo, y la muerte
eterna del alma, si al morir no estamos sin
pecado, y en gracia de Dios”, y es en este
pasaje donde Remigio, pensando con el co-
razén en la mano que de cobardes no hay
nada escrito, le cuelga al margen de la pa-
gina 320, donde esta referido el origen de la
desgracia humana, el siguiente sambenito:
“Sr. D. R. Belarmino: jmenudo berenjenal
de mirame y no me toques! jQué facilon
echarle todas las culpas al diablo!”, y digo
sambenito porque después de Remigio vi-
nieron Nicodemo, Frucutosa, Toribio,
Eleuterio, Amolvino, Procopio, Sofronio y
Agatopode, e incluso yo mismo, y no sabe-
mos bien la polvareda que la referida excla-
macién pudo levantar en sus almas, sem-
brando por aqui dudas, revolviendo por alli
suposiciones y diluyendo por mas alla no se

sabe bien qué cimientos que parecian de por
si sdlidos y firmes. Pero hay que afiadir ain
que la referida exclamacion eran solamente
las conchas del bivalvo, y la perla se hallaba
dentro: “jGastas la saliva en balde, porque
no se puede comulgar con ruedas de molino!
iPistonuda la manzana de Eva, y los demés
sin comerlo ni beberlo...!”, e interrumpe la
frase con esos atroces puntos suspensivos
que nos dejan con un palmo de narices y sin
poder completar su pensamiento, el cual
arrastra consigo ciertos atomos de irreveren-
cia ademés de un buen ramillete de dudas.
¢Los demas no hemos comido manzanas?
¢ Los demas no hemos bebido manzanas? Al
parecer Remigio no se ha subido a los arbo-
les. Y mas adelante el mismo Remigio se
sale de sus casillas claramente, pues ex-
clama con triple admiracion “j;jjOiste cam-
panas y no sabes donde!!!”, cuando Moles
estd hablando de la ira y dice en un exemplo
lo siguiente: “(Una doncella noble tan ira-
cunda, y reboltosa en todas partes, que siem-
pre andaba en rifias con todos, murio, y la
enterraron a la puerta de la Iglesia. A la ma-
fiana vieron humeaba la sepultura, y abrien-
dola, la hallaron del pecho abaxo el cuerpo
sano, y del pecho arriba todo quemado, sefial
de que avia conservado entera la virginidad,;
pero el fuego de la ira consumio todo lo alto
del cuerpo)”, ejemplo que al parecer molesto
algo a nuestro Remigio, que con su parque-
dad, nos deja a dos velas sin saber si €él co-
nocia mejor la historia referida, si el del
XVIIl habia incluido notas en su opinién su-
perfluas haciendo una montafia de un grano
de arena, si habia dejado rodar la bola
cuando en su opinién no habia ni bola, si ha-
bia, también en su opinion, destapado una
olla de grillos que canturreaban acomparia-
dos de un violdn, en fin, no sabemos a causa
de su prudencia y moderacion de proporcio-
nes rayanas en lo biblico si pensaba que,
siendo presbitero el traductor, la cabra siem-
pre tiraria al monte. A mi, sin embargo, y a
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fuer de ser sincero, me dejé algo perplejo su
triple admiracion.

Junto a ella, y ya en las postrimerias del li-
bro, volvemos a encontrar rastros de Gunde-
linda. Por estas postrimerias que decimos,
Gundelinda y Agatépode ya debian ser es-
posos. Por lo cual se puede sospechar que
también ella fuera propietaria del Belar-
mino. Y si durante el noviazgo con el poeta
Agatdépode habia osado ya ilustrar imagenes
espurias y ademas ajenas, en su condicién de
cényuge desplegd sobre la piel ya lacerada
del pobre Belarmino toda una iconografia
compleja y vasta que incluia temas de los
tres reinos y dejaban al pobre libro, y no solo
en sus postrimerias, mas que un vulgar cate-
cismo dieciochesco, convertido en guia de
campo de filésofo renacentista al que no le
es ajeno nada espiritual ni sobre todo natu-
ral. Porque llend de peces y estrellas, arboles
y rocas, ideas y simbolos cuantos margenes
hallo; y transfigurd y corrigid, transmutd y
enderez0 tipos y palabras enteras que Panta-
ledbn compusiera con cuidado alla también
por las postrimerias del xvii. Esta gundelin-
diana exaltacion pictografica no atempero,
empero, los efluvios amorosos de Agatd-
pode; mas bien, los acrecentd. Pues entre pe-
ces y estrellas, arboles y rocas, ideas y sim-
bolos de la esposa, el marido rasgued su lira
con pulso y temple dignos de los mas felices
momentos del propio Orfeo. Pero es una
verdadera lastima que no pueda yo reprodu-
cir ahora sus altas rimas, pues Agatopode
andaré por ahi quizas jugando con sus bis-
nietos en cualquier parque y estaria mal que
le robase yo su esfuerzo sin haberle previa-
mente consultado. S6lo puedo poner un bo-
ton de muestra para que no se me tache de
cicatero: cuando Gundelinda pinta una in-
quietante lamprea circundando a un her-
moso rodaballo, en presencia de un simpé-
tico caballito de mar que contempla con
aprobacion y arrobo la escena (el Maestro
del Belarmino esta explicando al Discipulo
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“Qué cosa es avaricia?”), el vate se sumerge
en profundidades y exclama “jNoche abisal
de abrazos tiernos / en que la luz de tus lam-
paras / abra de cuajo las gargaras / para ir
contigo a los infiernos!”, etcétera, versos de
los que se colige, al paso, que el tal Agaté-
pode estaba tan bien versado en poesia como
en psicologia, en teologia como en oceano-
grafia, y en fisiologia como en luminotecnia,
conocimientos todos ellos que él, aunque los
tuviera con la misma o parecida avaricia que
describe el Belarmino en la pagina cercana,
nos los regala a todos con gran liberalidad,
empezando por su propia esposa.

iY td, mi Belarmino querido, ahi tieso y
aguantando mechas! jEs admirable tu tesén
atravesando siglos! jLa procesion tuya, Be-
larmino, va por dentro! jNo parecen inquie-
tarte botarates, ni mochales, ni tarambanas!
Y subsistes aln mas integro que nunca ma-
guer mastuerzos, papanatas y verduleras que
quisieron quitarte pelos de tus pechos ubé-
rrimos.

—iQué se va a hacer, chico! —dice con su
voz apenas tisica el heroico libro—, jasi es
la vida!

—Quisiera, Belarmino, ¢sabes?, quisiera ha-
ber tenido espacio yo entre tus margenes
para vengarte; si me hubieran dado a mi al-
gun trecho... Es una pena que Pantaleon, tu
padre, no haya dejado mas grandes los mar-
genes... Es mas: tenia que haber impreso
solo las paginas impares y dejar en blanco
las pares... Asi hubiera yo podido replicar a
los follones, a los bellacos, a los malandrines
que ultrajaron de forma tan impune tu epi-
dermis...

—Mira, chico —me dice Belarmino—, a pe-
sar de todo tengo mas enjundia que cual-
quier vulgar Astete y més sustancia que to-
dos los Ripalda juntos aunque estén mas
limpios que un armifio, o aunque los haya
impreso el propio Ibarra o el mismo San-
cha.... Y, hablando de enjundia, tengo casi



tanta, o sin casi, como el mismisimo Ca-
rranza..., asi que... jquid pro quo!... —y se
quedo el ejemplar tan fresco entre mis ma-
nos.

Llevé entonces mis ojos a un fendmeno ha-
bitual en algunos libros del pasado: ya en la
misma cubierta un gusano, antafio, habia
también dejado su huella en el Belarmino.
Asento sus reales, digo, en la cubierta per-
gaminosa del libro y de alli paso6 a la por-
tada, donde sus mandibulas escribieron lo
que bonitamente quisieron; pasé luego, ha-
ciendo camino con sus dientes, a las siguien-
tes paginas con otras anotaciones, complejas
hasta la pagina 170, en la que decayé mucho
su rabia 0 su entusiasmo o su inspiracion, y
se fue debilitando més hasta la 230, en la que
solo una especie de nuestro punto tuvo a
bien dejarme escrito: un punto redondo y ro-
tundo con el que parecia dar fin a su men-
saje.

A su paso por el libro el gusano devoro par-
tes de los exemplos, algunos de los doce ar-
ticulos de fe encerrados en el Credo, no po-
cas partes de la explicacion del “Padre nues-
tro” y escasas de las del “Ave Maria”. Pero
se cebd en cambio con los “Diez manda-
mientos de la Ley de Dios”. Prefirid, con
grave imparcialidad, engullir los pares, y de-
jar mas en el sitio que Pantaledn pusiera, los
nones. Tan es asi, que tuve grandes esfuer-
zos que hacer para leer lo que el Belarmino
dice sobre no jurar el nombre de Dios en
vano, o de honrar a Padre y Madre, y quedd
ilegible parte de las explicaciones del sexto,
en el que iban “todas las deshonestidades,
gue son camino para el adulterio, o la forni-
cacion: como el mirar lascivo, los besos li-
bidinosos y cosas semejantes”.

En qué tiempo este minero fuera huésped del
catecismo, lo ignoro. ¢Acaso fue un gusano
de la luz del siglo xvin? ;Horado tal vez las
paginas con furor decimononico? ¢Viole
quizas la luz secular posterior roer el papel

y las sentencias que contuviese este? ¢ Vivia
antes de que Pantaleon entintase sus plan-
chas? ¢ Acompafid su mordeduratal vez a las
no menos rastreras mordeduras de Agato-
pode? He de reconocer de nuevo que no lo
sé y solo de conjeturas puedo sembrar mi ca-
beza. También desconozco la lengua que
uso el pretérito gusano cuando dibujaba o
escribia en el libro sus enigméticos jerogli-
ficos. No latin, no griego, no hebreo por él y
sus mandibulas fue usado al afiadir al texto
su impronta. Y si me fuerzo para decan-
tarme, he de aventurar que la caligrafia rep-
tante del gusano tiene un no sé qué de ara-
besco en sus trazos: pero, jbien es cierto!,
muy alejada de la belleza de la escritura de
las tribus nébmadas de las ardientes arenas de
la Arabia. jOh, cuantas veces he deseado re-
sucitar a Champollion para que me echase
una mano!

¢Royd, por otra parte, mi gusano acuciado
de gran necesidad, o fue por viciosa gula?
¢Quiso, acaso, también alimentar su alma
gusanil o apolillada royendo la doctrina, 0 es
que quiso censurar, como inquisidor carco-
moso, 0 carcomatoso, los posibles deslices
erasmianos deslizados en las paginas que
horadara?

Solo tiniebla me da su andadura por mi libro.
Cuantas preguntas me he formulado sobre
su rastro han sido todas carentes de res-
puesta y, por ello, dudo si encaminar mis pa-
sos a Delfos 0 a Dodona. Aunque, si he de
ser sincero, temo muy mucho que la res-
puesta del oraculo me desvele el mensaje del
roedor, pues no estoy muy seguro de lo pa-
cificas que habrian de quedarse mis tripas
con la sabiduria de un gusano por las pagi-
nas de un catecismo desplegada.

Y asi, oidas aquellas palabras del Belarmino
y vistos sus jeroglificos, me quedé yo como
un estupido con los ojos fijos en el Gltimo
paréntesis “(Si esto es un remedo, qué sera
la gloria? a la qual nos lleve el Sefior por su
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infinita piedad, Amen.)”, que ahora si cierra
Pantaleon, antes de llevarnos al “INDICE
DE LAS COSAS MAS NOTABLES” en el
que comienza, de forma alfabética, con el
“Abad del Cister Conrado, su anillo lo lleva
un Cuervo, y queda sin plumas”, pag. 61, y
finaliza con "Xantipe le echo a su marido un
cantaro de agua”, pag. 291, con lo que viene
a casi expirar la “EXPLICACION MAS
COPIOSA DE LA DOCTRINA CHRIS-
TIANA BREVE, que de orden del Papa Cle-
mente VIII compuso para los Nifios, y para
los Adultos no instruidos en los Mysterios
de nuestra Santa Feé Catholica el V. EM.mo,
ILL. mo y REV.mo S.R ROBERTO BE-
LARMINO”.

Solo nos queda saber que “EN LA CALLE
DE LAS CARRETAS, Casa num.2. quarto
entresuelo, se hallaran

A mas de este Libro de Belarmino; Medita-
ciones Christianas para un...

Caton Christiano, acomodado a...
Tratado de...

El Retrato de...

Una Estampa muy fina...

Diez y seis Estampas, que representan los
quince Mysterios del Rosario, y la primera a
la Virgen ...

Librito de la Via Crucis con quince estampas
finas, impreso en letra gorda.

Librito todo de estampas finas de los Mys-
terios de la Misa, y otros devotos asun-
tos...”
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