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0s escritores suelen aislarse para crear, buscan lugares pequefios, controlados,
a veces herméticos, como si las paredes que los encierran exprimiesen la ima-
ginacion hasta derramar sus gotas sobre el papel. Asi lo aseguran todos los
que, en estos dias de clausura, acuden virtualmente a las entrevistas de la radio
y repiten. como si se tratase de un pensamiento circular, eso de “No, no noto mucho la dife-

rencia; estoy acostumbrado a estar confinado para escribir”.

Y probablemente sea asi. Entonces, si admitimos como cierto que, en términos generales, los
escritores se enclaustran para realizar su trabajo, podriamos preguntarnos si causa y efecto
podrian alterar su orden y, de tal guisa, suponer que las condiciones de confinamiento im-
puestas por la pandemia para un porcentaje significativo de la poblacién mundial proporcio-
naran una ingente produccion literaria, hasta tal punto copiosa que, cuando los estudiosos del
futuro analicen los actuales derroteros culturales, llegaria a acufiarse para la época un término
como la “Generacion del coronavirus” o algo similar. Si resulta cierta la suposicion, preparé-
monos para una verdadera explosion creativa, para un alud de relatos, un diluvio de novelas,
un tsunami de versos y quién sabe qué cantidad y de cuantas otras formas y formulas de
expresion literaria. O artistica.

En este punto, sin querer imaginar como sera el dia después —o el mes después o el afio
después— ni caer en la aventura de conjeturar, me viene a la cabeza una de las obras de Goya,
“El suefio de la razon produce monstruos”, tan sujeta a interpretacion acerca del significado
desde su creacion en 1799, que me siento con total libertad para realizar la asociacion de
ideas, y no necesariamente porque la razon duerma (o suefie) o porque los “monstruos” sean
malignos o posean cualquier tipo de connotacion peyorativa, que también de monstruos viven
las historias.

Dejando a un lado cualquier otra sugerencia que pueda emanar de la ldmina nimero 43 de los
Caprichos y del lacerante estilete de Goya, traemos a la portada de nuestra revista la furia que
desataron los bufones para la camara de Andrés A. Galan, una estampa que, por ahora, nos
estd vedada, aunque permanece en nuestros recuerdos y, sobre todo, en la realidad que existe
mas alla de los balcones. Esperamos.

Miguel A. Pérez

EDITORIAL
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Eric Vuillard: para no perder la perspectiva

Pravia Arango

0 perdamos la perspectiva.
Yo ya estoy harta de decirlo:
es lo Unico importante. ¢Se
acuerdan de estas palabras de
dofia Rosa, la del café de La colmena de
Cela? Pues aqui esta Eric Vuillard para que
no perdamos la perspectiva.

19 de marzo de 2020.

Incertidumbre. Soledad. Silencio. Azar. El
azar ha hecho que coincidiera este periodo de
confinamiento con la lectura de 14 de julio de
Vuillard. Lejos queda el tiempo en que escu-
chaba con sonrisa escéptica que tal lectura le
habia cambiado la vida a fulano. Queda le-
jano ese tiempo; en realidad, hace cinco o

seis dias, pero es un infinito.
4

14 de julio. Una formidable leccién de humil-
dad para el hombre. En la toma de la Bastilla
el 14 de julio de 1789 muere...

...un mozo de dieciséis afos. Pelo largo en
una cola de caballo, nariz respingona, rostro
moreno. Y respecto a su ropa, la misma cha-
gueta de pafio gris, el mismo chaleco de algo-
dén, los mismos botones de cobre, pero des-
parejados, el mismo delantal, con calcetines
de lana por afiadidura. Una vez mas, Odent
hace una sefial con la cabeza, el sepulturero
se inclina e introduce su manaza de hombre
en el bolsillo del muchacho. Nada. Pero, en
su caso, el hueso parietal esta fracturado y el
occipital, reventado. Lo cual significa que lo
hirieron por detréas, que le hundieron el cra-
neo a golpes de sable o de bayoneta (pp. 25-
26).

Eric Vuillard
14 DE JULIO

Portada de 14 de julio de Eric Vuillard, en la ver-
sion espafiola de Tusquets (enero de 2019).



Casi dos siglos y medio después, en un insig-
nificante punto del planeta, con mucho
verde, y montafia y mar separados por cien
kilometros, muere Manuel Ferndndez Fer-
nandez, 84 afios, jubilado, iba a celebrar la
graduacion de su nieto: todo un ingeniero, el
primero de la familia. También fallece Se-
bastian Alvarez Lopez, 67 afios, recién jubi-
lado, se quedd sin festejarlo con la familia. Y
Luisa Garcia Gomez, 79 afios, toda una vida
limpiando en un hospital para ir a morir al
trabajo. Ni son héroes ni villanos. Son perso-
nas, gente “na de na”. Gente que no importa-
mos. Tipos, al fin y al cabo, que deberiamos
habernos conformado con nuestras miserias,
con vivir reventados de trabajo, parcheando
aqui, apafiando alla. ;Quién nos mandara a
los pobres quejarnos si el agua ya nos ahoga?

14 de julio. Un pufietazo en la boca del esto-
mago. jFormidable Vuillard!

Eric Vuillard
EL ORDEN DEL DIA

Portada de El orden del dia, de Eric Vuillard (Tus-
quets), Premio Goncourt de 2017.

25 de marzo de 2020.

Pero esta novela tiene otra complementaria,
El orden del dia (del mismo autor). Ahora les
toca el turno a empresarios y dirigentes poli-
ticos. Vuillard los contextualiza: son empre-
sarios alemanes y son dirigentes de Austria,

Francia, Inglaterra y Alemania. Es el mo-
mento de ascenso de Hitler al poder; pero eso
aqui se vuelve un detalle sin importancia por-
que la novela adquiere gran carga simbolica.
Refleja el sistema capitalista, el Unico que co-
nocemos, la inica manera que se nos ha ocu-
rrido de estar en el mundo: acaparando cosas
(lapislazuli, oro, tinte para telas, jqué bar-
baro!, cosas necesarias, basicas) y subyu-
gando y manipulando al otro. Tal vez sea esto
el eslabdn perdido que nos hace humanos.
iLucido Vuillard!

En un momento en que se valora tanto el pen-
samiento positivo, la proactividad y la empa-
tia, el novelista francés nos deja bien claro
que hay algo turbio y negativo en el hombre
y en el habitat que “ha montado”. Todo un
gol por la escuadra para los que creen que la
cosa va bien. Pasen y lean. No se pierdan de-
talle. Ahora, de verdad, la lectura les manten-
dré la perspectiva.

Eric Vuillard (Lyon, 1968), en una fotografia de
Jean-Luc Bertini de 2016.



ESTELAS EN LA MAR

“Al poema hay que despojarlo de adornos, llevarlo al li-
mite de lo que una palabra pueda transmitir”

Maria Luisa Dominguez Borrallo

ario nos cuenta: “Naci en el si-
glo pasado, durante el terre-
moto del 64 (algunos celebra-
ban 25 afios de paz y otros aln
tenian prohibido llorar las pérdidas de la gue-
rra) en Aracena. Alli estudié, creci y me hice
adicto a no tener adicciones. Aficiones si
tengo. Y amigos y amigas. Y la suerte de vi-
vir con alguien que me quiere y a quien
quiero. Me encantan los desayunos, ¢Qué
mejor forma de empezar...? Viajo lo que
puedo, leo mucho, escribo poco y no me
acuerdo de lo que suefio. Hay versos que me
elevan y renglones que me descuadran. Estu-
dié para ensefiar. Cumplo mi participacion

Mario Rodriguez

social creo que dentro de lo aceptable. Tam-
poco exijo demasiado. Cargo con deudas que
nunca podré pagar y tengo deudores a los que
nunca les exijo pagos. Me gusta mojar y mo-
jarme, mirar al tiempo perdido de la tierra
que habito y a los conocimientos de mis se-
mejantes. Mis afios pasan entre castafios que
se deshojan y alcornoques que se desnudan a
pesar del frio, o cuando mas hace. Escucho
los pajaros sin reconocerlos. Soy abuelo. No
me doy miedo ni consuelo. Vivo a golpe de
errores y asi, de vez en cuando, acierto a
compartir con quienes tienen algo de que
aprender. Y eso merece la pena. Los dioses a
que tuve acceso se han excomulgado solos
con mi aquiescencia. Como casi todos, no sé
cuando moriré, aunque sospecho que sera en
contra de mi voluntad: no estoy dispuesto a
entregar sin mas el unico equipo de que dis-
pongo, mi tiempo. Nada de mi quedara des-
pués de un par de generaciones, cuando los
recuerdos comben el horizonte del tiempo. Y
lo entiendo, y lo acepto.

Ah. Y soy republicano, de izquierdas y, a mi
pesar, mas anarquico que anarquista. Re-
niego de banderas y de credos, de himnos con
y sin letra, de letra pequefia y de alabanzas
grandes”.

Una vez le formulé a la pareja de Mario una
pregunta que seguidamente yo misma con-
testé al quedarse ella —creo— que un tanto
descolocada; os lo cuento: ¢sabes por qué
Mario existe? Mario existe porque la vida



quiso dejar constancia de que la bondad tran-
sita por el mundo. Mario es la verdad que ca-
mina sin prepotencia, sin dar lecciones que
no vengan de su ejemplo. Es la mano que
mece la lirica y agasaja en su regazo a la na-
rrativa, es la curiosidad sin limites ni fronte-
ras, la mirada infinita de un cielo limpio. Es
el viento de la sierra que nos curte o nos abre
las heridas con sus versos.

¢Queé es para ti la poesia?

Bécquer decia que eres tu, pero, con toda la
verdad que su respuesta encierra, s una
forma muy sutil de definirla. Es algo que no
tiene una definicion adecuada a salvo de los
academicismos y la teoria. Pero sé que mu-
chas veces se sale de sus limites y se agranda.
O se achica cuando cae en manos que no sa-
ben acariciarla.

Para mi no es mas que un vehiculo de trans-
mision de emociones. Eso si, las emociones
gue transmita son cosas del autor o autora y
las que se reciban, son cosa del lector o lec-
tora. Me llega mas la poesia que cuenta y
emociona. La que propone situaciones que
me hacen plantearme mi vida o mi percep-
cién de la vida. La que remueve mis convic-
ciones. La que muestra mi mundo en la habi-
tacion de otra persona...

¢A que edad comienzas a escribir? ¢;Cual es
el detonante?

Supongo que empecé a escribir cuando lei los
primeros poemas en el colegio, pero de una
forma que no tenia nada de poético y si mu-
cho de vanidad. Asi, incluso escribi mi pri-
mer libro, del que no es que reniegue, pero en
el que ya no me veo. Poco a poco uno crece
0, al menos, cambia. Y eso me parece un
avance.

No recuerdo ningun detonante que no fuera
la vanidad. En las revistas de instituto veia

poemas de otros y pensaba que por qué no
hacia yo algunos. Los hice y, de esos, si me
arrepiento. Era dificil ser mas malo. Lo que
yo creia que salvaba mi vanidad se convierte
con el tiempo en un motivo de verglienza. A
la larga, creo que supe ver no lo que tenia que
hacer sino cdmo podria contarme lo que sen-
tia. Por supuesto que todo ya lo habian hecho
otros, pero a su manera. Yo no aporto nada
nuevo, pero si lo hago a mi manera o, al me-
nos, eso creo. No he leido a todos y quiza al-
guien haya usado los mismos recursos y, se-
guramente, mejor.

A finales de los ochenta presenté un relato a
un concurso municipal y gané. Creo que €so
alimenté mi vanidad lo suficiente para inten-
tarlo en mas ocasiones. Con la repeticion, los
fracasos y algun acierto, aprendi que podia
hacer algo minimamente interesante.

¢Qué le pides a un poema?

Para mi, un poema es como un viaje. Nunca
le pido nada, solo intento recoger lo que me
da. Eso si, un viaje siempre me da algo, un
poema no siempre. Hay poemas que no lle-
van dentro ningln germen, ninguna idea y no
dejan huella ni conmueven ni despiertan
emociones ni sentimientos. Un poema no
debe repetir otro, si acaso, sugerir la proce-
dencia de alguna idea y rendir homenaje a al-
gun o alguna poeta. La repeticion es casi un
plagio. Y si no tengo nada que no sea co-
piado, no tengo razones para escribir.

¢En qué faceta te encuentras mas comodo, en
la de la investigacion historica, la narrativa o
la poesia?

Las tres cosas me provocan momentos gra-
tos. Tambien ingratos, por supuesto, porque
ni lo que uno quiere contar ni todas las emo-
ciones que se quieren transmitir ni todo lo
que se descubre en los archivos es siempre
agradable. Pero acercarme a las verdades que
tengo cerca es un objetivo de lo que hago.



Mario Rodriguez ha publicado diversos articulos sobre la Guerra Civil, las Cantigas de
Alfonso x el Sabio y sobre la situacion social en la Sierra de Aracena a principios del siglo
XX y es autor, en colaboracién con Paco Brioso, del documental La Guerra Civil en Ara-
cena (1996); colaboré en La Gruta de las Maravillas y Cuenca Minera. También es autor
de El crecimiento de una catedral, del estudio biogréafico-literario Al fuego que la abrasa y
de las exposiciones fotograficas “Maremar” (2010) y “El Tanger que quise ver” (2018).

Ha escrito los libros de poemas Un desorden de sensaciones (1999), Un corazon en la
Sierra (2000), Cumbres mayores (2001), Prohibido arrojar escombros (2011), La visita del
nuncio (en colaboracién con José Maria Viera, 2014), Gafas de cerca (Oculos de leitura,
en portugués, 2015), Remanso de guerra (2017), Inventario (espafiol y portugués, 2017)
y Amenaza de lluvia (2019) y ha colaborado en colecciones poéticas como Cuadernos de
Roldan (Sevilla, 2006-2018), Verdes escritores (Moguer, 2008-2017), Poetas con Miguel
Hernandez (Rosal de la Frontera, 2010 y 2015), Todos con el 1900 (Huelva, 2016), Poesia
a Sul (Olhao, 2017), Huelva es verso (Huelva, 2017).

Es autor de la novela en cien relatos El color del Olvido (2005), de los libros de relatos
Omnes vulnerant (2008) y El esfuerzo de nacer (2020), del libro infantil ilustrado Glu, glu,

una historia muy loca (en colaboracion con Antonio Suérez, 2020).

Entre sus conferencias abarca temas como “El nacimiento del maquis en la Sierra de Ara-
cena”, “El asalto a los cuarteles de la Sierra”, “La Inquisicion en Aracena en 1481”, “Serra-
nos en la Guerra de Cuba”, “La evolucién histérica del papel de la mujer en la Sierra”,
“Patrimonio de la memoria”, “La novela negra”, “Las cantigas de Alfonso X el Sabio”, “La
época del Quijote en distintos pueblos serranos”, “La Gruta de las Maravillas” o “La historia
de la Fotografia en la Sierra”. Desde 2016 dirige y coordina el encuentro de escritores

“Verso adentro” y organiza el “Otofio literario” en Aracena.




La investigacion me permite conocer de
dénde vengo, como han sido los y las super-
vivientes a épocas anteriores (todos procede-
mos de supervivientes y si estamos Vivos
también lo somos), a qué se han enfrentado,
como han reaccionado, como han resuelto o
cémo han aceptado las variaciones que se
vienen encima, provocadas o no...

La narrativa me lleva a contar situaciones en
las que intento descubrir un cambio, un ligero
movimiento que hace que alguien no sea la
misma persona cuando empieza que cuando
termina. Me permite fijarme en detalles que
rodean las situaciones, en utensilios, en pai-
sajes, en relaciones, en didlogos. La narrativa
acentia mi atencion generalmente.

La poesia es el campo contrario, me lleva a
buscar la forma mas escueta de contar alguna
emocién, de descifrarla, de evocarla. En este
campo huyo de lo superfluo porque no es ne-
cesario rodear el eje de su entorno, sino, al
contrario, despojarlo de adornos, llevarlo al
limite de lo que una palabra pueda transmitir,
por supuesto, en contacto con otras. Es la
forma mas intima de mirarme, de conocerme.

¢Qué poema te ha costado mas escribir?
¢ Cual fue el motivo?

En general, todos los poemas cuestan porgque,
después de verter palabras, el proceso de de-
puracion, de recorte, de eliminar cosas que,
aungue a veces me gusten, no son necesarias,
es duro. También porque en los poemas in-
tento volcarme y no siempre me gusta lo que
veo de mi, pero creo que necesito verme
desde muchos angulos para conocerme me-
jor, sin trampas. La vanidad que los acosa
siempre, nunca es facil quitarla y, en algin
caso, permanece a mi pesar.

¢Qué libro te ha costado mas leer? ¢Por quée?

Hay un libro de historia, un estudio de Fran-
cisco Espinosa titulado La columna de la
muerte, que cuenta el periplo de la columna

del general Yagie desde Sevilla hasta Bada-
joz. Y es tal la dureza de su avance, la cruel-
dad de sus acciones que sentia mareos cada
vez que cogia el libro y leia sus paginas. Fue
tan duro que no fui capaz de terminarlo. Es
una deuda que tengo con Espinosa, a quien
profeso una admiracion enorme.

Eres natural de la sierra de Huelva, concreta-
mente de Aracena, que es ademas el centro
neuralgico de la misma. Ejerces una labor
importante en la gestion cultural de la zona.
Coordinas, ademas de ser el creador, el Fes-
tival poético internacional “Verso adentro” y
el “Otofio cultural de Aracena”, el encuentro
poético “Birras y estrellas”... ;Qué te lleva a
gestionar de forma altruista (con el trabajo
que conlleva) la realizacion de dichos pro-
yectos?

La Sierra tiene muchos centros neuralgicos.
En cada pueblo, en cada aldea, en cada
campo, en cada arbol, en cada arroyo, en
cada monte hay un algo que genera interés
por conocerlo. Al menos, a mi. Me niego a
centrarlo todo en Aracena. Es una simplifica-
cién gue no refleja la realidad. Otra cosa que
me llama la atencidn es la pérdida de la iden-
tidad que se produce al perder palabras y
nombres. La nomenclatura geografica es un
patrimonio y la Sierra tiene el suyo. Asi, la
Sierra se ha llamado de Aroche o de Aracena
atendiendo a los aspectos militares o admi-
nistrativos. Me gusta mantener estos nom-
bres antes que simplificarla con el nombre
Sierra de Huelva que me da la sensacion de
una ocupacioén linglistica. La Sierra es un te-
rritorio de Huelva desde 1833. Antes fue de
Sevilla. Pero siempre fue un espacio con
nombre propio que reclamo y reivindico. No
soy independentista serrano, pero si serrano
y me gusta conservar lo historico y lo linguis-
tico.

Lo que me lleva a gestionar asi estos eventos
es el egoismo. Hago esos trabajos por



egoismo. Si supieras lo que disfruto hacién-
dolo, no te pareceria extrafio. Tengo la suerte
de gestionar con total libertad, con el uso de
mi criterio y el apoyo del Ayuntamiento de
Aracena o de la gente que participa en cada
acontecimiento. Y eso no tiene precio.

Hablanos de estos proyectos para que nues-
tros lectores puedan hacerse una idea del mo-
vimiento y la calidad de este en la sierra onu-
bense.

Esos “proyectos”, como tu los llamas, son, en
realidad, concreciones y son algunos de los
que forman mi calendario cultural anual. Hay
otros, pero esos son los que tienes a la vista y
quizé sea porque son los que mé&s lucen o méas
se acercan a tu campo de interés.

El “Otono literario” es la organizacion de ac-
tividades literarias durante el otofio en Ara-
cena. Semanalmente hay presentaciones de
libros, lecturas, mesas redondas... una larga
lista de actividades de convocan en la Biblio-
teca José Andrés VVazquez de Aracena a quie-
nes muestran interés en la literatura y sus ale-
dafos. Intento que los autores o autoras que
vengan sean conocidos por mi y haber leido
su obra porque de esa forma, la actividad se
convierte en un dialogo abierto, activo y sin-
cero entre la persona que escribe y la que lee
con un publico que puede participar sin cor-
tapisas. Eso le da un caracter curioso y per-
sonal al Otofio Literario.

“Verso adentro” es el inicio del Otofio. Es un
encuentro de escritores que, el Gltimo fin de
semana de septiembre se retnen en torno a
un espacio muy atractivo, con toques un-
derground y marginales, con la ambientacion
de un escultor o escultora que cree las formas
que le parezcan para que el puablico adopte
cada afio el mismo espacio como un lugar di-
ferente. También me gusta presentar a los y
las participantes para que se sientan con li-
bertad de moverse a lo largo de su obra o cen-
trarse en un aspecto concreto de la misma.

10

Como caracter diferenciador tiene que son
pocas personas las que se retnen y que con-
viven en un espacio individualizado, pero
con muchas formas de compartir. El encuen-
tro es de verdad un encuentro porgue las co-
midas se hacen en comun y en lugares senci-
llos, no en grandes restaurantes sino en tascas
y a base de tapeos con la posibilidad, no la
obligacidn, de acabar con un recital poético
colectivo. La participacion de alguna actua-
cion musical, de una accion mixta entre la li-
teratura y otras artes, unida a la aportacion de
la instalacion escultdrica, hacen de Verso
Adentro un evento muy particular. Ademas,
cuenta con una importante asistencia de pu-
blico ajeno a los participantes que le quita ese
caracter enddgeno que acaban teniendo algu-
nos actos literarios actuales.

Lo de Birras y estrellas es una actividad que
organizamos varios escritores serranos en co-
laboracion. Consiste en reunirnos en torno al
solsticio de verano en algun lugar que cuente
con atractivo suficiente para ser visitado,
pero gue no se encuentre dentro de los circui-
tos turisticos habituales. Suelen ser espacios
cercanos a pueblos, pero no dentro del pue-
blo. Alli nos reunimos en convocatoria
abierta cuantos queramos compartir unas ta-
pas, unas copas y unas lecturas. La participa-
cion de Manuel Moya y Juan Antonio Mufiiz
como organizadores es algo que tranquiliza
porgue son gente muy social y muy organi-
zada para convocar un acto asi.

Otras actividades que organizamos en la Sie-
rra son:

El Encuentro de Escritores de la Sierra, que
empieza con la Velada de Poesia Erdtica y
que, hasta ahora, se ha venido realizando en
Galaroza, pero que es muy posible que gire
por otros pueblos serranos.

La noche de los microrrelatos en que, siem-
pre, Manuel Moya, Gerard Illi y yo —en oca-
siones, acompafados por otros voluntarios—



vamos por distintos pueblos y, en los bares
que tienen mas gente y que nos acogen con
mas carifio, hacemos un asalto leyendo algu-
nos relatos. El acto termina en cinco o siete
minutos y nos vamos a otro bar o a otro pue-
blo.

Participo en los actos culturales de distintos
pueblos, en jornadas de patrimonio, en lectu-
ras colectivas y en cualquier cosa que tenga
un carcter reivindicativo, cultural y llegue a
los grupos sociales a los que mas olvidan las
administraciones publicas.

Vivimos tiempos dificiles. (Como vive un
poeta la circunstancia de estar confinado?
¢ Te activa a nivel escritura o, por el contra-
rio, te merma?

Una circunstancia excepcional siempre hay
que vivirla de una forma excepcional. Nadie
puede resignarse a la pérdida de derechos, de
libertades. Pero tampoco nadie debe incurrir
en la negligencia de convertirse en un peligro
clinico para los demas. Luchar entre esta
trama de decisiones mal tomadas (sean 0 no
conscientes), de manipulaciones politicas, de
sospechas de conspiraciones, de creencias
tedricas sobre el dominio del mundo y el con-
trol de las personas... todo esto, en la impo-
sibilidad militar de salir de casa, de tener que
fiarte de la informacion oficial o de las elu-
cubraciones de quienes desde fuera quieren
acceder al oscurantismo informativo, hace
muy dificil crearse una opinién propia que no
sea mas que una cuestion de fe en un sentido
0 en otro.

Esto es muy propicio a la creacion. Pero no
al esperancismo buenista a que nos remite la
television, ni al catastrofismo al que nos so-
meten las informaciones que llegan por
WhatsApp o correo electrénico. Se debe uno
concentrar en las emociones que va sin-
tiendo, en las observaciones de las reacciones
de los vecinos, de la familia, de las amista-

des... Es dificil no caer en los caminos trilla-
dos. Pero no podemos olvidar que quien es-
cribe, quien es poeta o artista de cualquier ge-
nero, debe plantear preguntas, descartar su-
posiciones obvias, generar otros puntos de
vista.

Esta situacion, como cualquier otra situacion
dificil, debe generar buenas obras. Eso si, si
no somos capaces de crearlas, debemos man-
tenernos al margen. El bombardeo de escritos
sin sentido, repetitivos, o evidentes, no
aporta nada.

Es de suponer que una persona tan inquieta y
prolifica como tu, esté en estos momentos su-
mergido en varios proyectos, me gustaria que
nos hablaras de ello si es posible.

En realidad, nunca tengo proyectos. Hago
cosas. A veces salen obras que considero dig-
nas de publicar y, la mayoria de las veces, no
son mas que ejercicios de aprendizaje propio.

Sigo escribiendo poemas. Sigo coleccio-
nando historias a las que debo dar forma. Y
sigo estudiando los archivos cercanos en
busca de conocimiento. Si algo de eso me-
rece la pena, lo sacaré a la luz. Si no, mi
tiempo es mio y lo empleo en hacer cosas que
me gusta hacer.

Mario, volviendo a tu faceta poética: ;,cOmo
ves el futuro de la poesia?

El futuro siempre esté abierto. Considero que
habra formas nuevas que ahora nos chirrien
que, con el tiempo, se haran clasicas porque
son la forma de expresion de una gente que
vive y construye este tiempo. No sé si seran
mejores o peores, pero tendran la dignidad de
reflejar lo que se vive y eso las hara impor-
tantes. Quienes crean, tienen capacidad para
transmitir emociones. Y el tiempo hara,
como ha hecho siempre, el barrido que deje
lo que tiene calidad separado de lo que no es
mMas que copia.
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Ahora mismo se hace muy buena poesia. En
todos lados. También muy mala. Y también
en todos lados. Quien lee, debe decidir segun
sus conocimientos 0 sus inquietudes o sus
gustos, con queé se queda.

¢ El poeta nace o se hace?

Sin duda ninguna, el o la poeta se hace. Nadie
nace hecho. Las capacidades estan en todas
las personas. El cultivo de unas u otras in-
quietudes viene de fuera, de la familia, de las
amistades, de la escuela y del ambiente social
en que cada cual se mueva. Trabajar las in-
quietudes y las aficiones es cosa de la per-
sona.

Otra cosa es no saber y, sin prepararse, querer
hacer algo. Me dan lastima esas personas que
dicen no leer a otros autores y autoras para
no sentirse influidos o influidas. Eso les cie-
rra el aprendizaje. Y los lleva a cultivar en
cemento. Si quieres escribir debes leer, debes
compartir y debes aceptar las criticas. No
guedarte solo con el toque en la espalda de
quienes ni saben ni les importa demasiado
que sepas.

Tu altimo poemario lo ha publicado la edito-
rial Niebla. Cuéntanos algo de él.

Se llama Amenaza de lluvia. Es un libro muy
abierto donde conviven distintas lineas poé-
ticas, pero en todas hay un componente social
y humano que es el que les da consistencia
para compartir el mismo libro. Juega con los
pronombres porque deben acercarse a los
nombres de lo que tratan sin llegar a tocarlo.
Hay que palpar temas con las manos, pero no
moldearlos. El o la poeta no construye el
mundo, lo ve y lo refleja, lo juzgay lo critica,
lo selecciona y lo expone. Pasa rozandolo
para que se defina por impresiones.

Esa es la amenaza de lluvia de que habla el
poemario. Siempre, y ahora lo estamos pade-
ciendo, nos encontramos bajo una amenaza
que no es dificil metaforizar con la lluvia.

12
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Con posterioridad a este poemario he publi-
cado un cuento infantil ilustrado por el genial
Antonio Suarez, con la Editorial El libro Fe-
roz, y un libro de relatos ambientados en la
Republica, la Guerra Civil y la posguerra,
con un apéndice en que aparece la desazén de
la democracia, que se llama El esfuerzo de
nacer y que lo publica la Editorial Alud.

Estos libros que se iban a presentar a finales
de marzo, se han quedado en las estanterias
de los editores hasta que las cosas cambien,
si las sobrevivimos...

Amenaza
de lluvia

Mario Rodriguez




Soy calle

Soy calle,

piedra pisada por huidas y prisas,
acera de calma y sol temprano.
Soy calle como las campanas,
como la luz de las farolas,

como los charcos de escarcha
que apenas reflejo vuestros pasos.
Soy calle por la que la noche

es incapaz de sorpresas,

calle por donde el verano

abraza sin medida.

Lo sé. Soy calle

y no puedo escapar

a lagrimas ni a gritos,

a despedidas ni a risas.

Tuve a veces, lo confieso,
vocacion de campo,

de bardal, de camino

o de alberca.

Pero no me quisieron

los pajaros ni las semillas.
No me quisieron la lluvia
ni la paz vacia

de voces y estrategias.

También, alguna vez,

me quise playa o mar,

tierra de nadie donde ni tietra.

Pero huian de mi

los barcos, los naufragos y los turistas.
No me quisieron las olas

ni las pleamares

ni las fosas abisales

con sus aforismos de sal.

Asf que no tuve mas que ser calle.
Por eso tengo ventanas

que me miran, callejuelas,
alcantarillas, bancos y plazas,
pintadas, indicativos,

esquinas y rincones,

goteras de canales

y pavimento roto.

Todo. Tengo todo

lo que querais tener a mano,
cualquier cosa donde alguna vez
posasteis una mirada,

un deseo o una quiebra.

Soy calle. Pisadme.

Mario Rodriguez

Fotografia de Bob lonescu






Igo inseparable de la obra
poética es su reticencia. La
tarea que desde siempre ha
tenido este arte. Someter la
realidad a la creacion se hizo més patente en
el romanticismo, en la conciencia de que sea
sentimiento, pasion, luz o razon fecunda, la
poesia palpita. Y se atesora en palabras. El
acierto de Rubenski, en el poemario Coffee
Shop Amsterdam, es renombrar y evocar lu-
gares y cosas, el latido que los hace vivir. El
poeta se impregna del fondo de lo observado,
vibra con lo que lo hace distinto y extiende
su esencia a una época o pais. En el brillante
ejercicio geo-poético de un referente real: sus
ocho dias en Amsterdam. La condicién de
viaje no es solo fisica, sino también espiri-
tual. Vamos de viaje, se rompen manecillas
que demarcan el hoy y hundirse en ciudades
que reconstruyen suefios; o irse hacia hori-
zontes nuevos donde se ve lo vivido tal de un
pasado entre “reliquias de amor”. Ya en el
viaje “la sangre brilla y se exalta”, el poeta es
casi procreador, la ruta a Amsterdam es al
centro de cada uno, donde la gente es torbe-
[lino de fuego y lo demas arde al calor suyo.
El viaje es entonces trayecto hacia la riqueza
de lo descubierto; el hallazgo es un sitio
creado, faro que muestra la ventura de sal-
varse a si mismo. Luego ya podemos com-
prender el Hotel Zandbergen, ya en la hospi-
talidad, en que nos acoge la danza en la habi-
tacion. Es momento para ver al espectro, la
sustancia exacta de verdad y leyenda, ese
fantasma que se resuelve en mujer. Un dia
mas y entraremos al Coffee Shop Amster-
dam, el sitio que da titulo al libro, su fugaci-
dad de ojos encendidos, las méascaras de las
paredes sonrien y en vez de que miremos el
exterior, “nos observan los retratos”. Esta-
mos en la Amsterdam de prestigio que el co-
razén encierra tal coctel de pintura holan-
desa; pasamos a lo profundo de las cosas, tal
una naturaleza muerta. Prefiere silenciar las
sombras que niegan a San Pedro en el pulso

de Rembrandt; armados dentro de esta ciu-
dad que permanece en guardia y ella nos des-
arma, ha sabido entender bien el dia y luego
es guardia nocturna. ¢Qué percibe el viajero,
hecho poeta desde su terquedad? En la oscu-
ridad, la mirada del gato es su astucia, eleva
contornos: de lo viejo a lo nuevo, de la doci-
lidad de puentes y canales a lo amable del
sexo que prodiga diversiones exclusivas,
todo sin que dejen de estar velas en las mesas.
¢ Qué es el viento al llegar a este punto? Una
hormiga que nunca se detiene, conjetura el
poeta. Viento de luz en las cosas, un ingre-
diente esencial que las haga vivibles. La des-
truccion aqui tiene otro signo. A la memoria
poética acuden, con el tiempo, versos que
desafian: “El poeta crea cuando es des-
truido”. Se siente brusco, armazon ante el
tiempo y anda en bicicleta. Es una cita con
Paulus Potterstraat No.7: “en llamas frente a
Vincent”. En este deambular del pasado al fi-
nal, saben todo de todo a todas horas: “los gi-
rasoles han sido pisados por la muerte”. Uno

COFFEE SHOP AMSTERDAM

Rubenski
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despierta con este verso en la mente, continla
el dia, aunque se sabe que de frente acude la
muerte. .. Uno tiene algo de flor de viento, de
girasol, de apariciones encarnadas en polen
—como dijera Maria Baranda en El Jardin
de los Encantamientos. Existe una intuicion
de donde derivar como se admite un punto de
fuga en todo el conjunto: “Mi voz estalla en
el crepusculo”. Después de leer el poemario
de Rubenski, no se podra tener el mismo paso
al bogar por el Canal de los Sefiores. Hay res-
plandores e intensidades que uno ha hecho
suyos, recibidas de este estupendo poeta,
quien supo oir las voces del Coffee Shop, la
casa de humo como memoria y de la cual sa-
bemos, como dice Cortazar, que no es nues-
tra. Trabaja por su cuenta, nos ayuda enga-
filndonos 0 quizad nos engafia para ayudar-
nos. Por eso se despide el poeta con tres res-
plandores, el del éxtasis que lo hacen alcan-
zar las voces del Coffee Shop, el de los pane-
les hindus de la casa de humo, y en la distan-
cia “Amsterdam... Mandala en la luz de
Krishna:/ tres rostros que son el mismo”.
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“Le bateau ivre”, Arthur Rimbaud

Ahora estoy maldito, la patria me horroriza.

Lo mejor es dormir bien borracho sobre la arena.

Emilio Amor

rthur Rimbaud (1854-1891)
sufria un cierto afan deambu-
latorio. Ya de nifio se escapo
varias veces de su casa en
Charleville para eludir el yugo materno; y no
debian de faltarle motivos porque su madre,
Vitalie Cuif, era una mujer estricta y de fir-
mes convicciones jansenistas. Heredera de
una hacienda que incluia una granja, se caso
en 1852 con Fréderic Rimbaud, un culto ca-
pitan de infanteria destinado en las Ardenas,
con quien tuvo cinco hijos y que acabd aban-
donandolos a todos, pues preferia la disci-
plina del ejército a la del matrimonio.

En octubre de 1881 se produjo la fuga defi-
nitiva del hombre de las suelas de viento.
Cuando lleg6 a Paris atn no habia cumplido

Une saison en enfer, A. Rimbaud

los 17 afios y se instald en casa de los suegros
de Paul Verlaine; Mathilde, su mujer, escri-
bi6: “Parecia un joven colegial que habia
crecido demasiado deprisa, pues su pantalon,
que se le habia quedado corto, dejaba al des-
cubierto unos calcetines de algoddn azul teji-
dos por su madre. Los cabellos hirsutos, una
corbata retorcida, un atuendo descuidado.
Los ojos eran azules, bastante bellos, pero te-
nian una expresion de hipocresia que, en
nuestra indulgencia, tomamos por timidez.
Habia llegado sin ningun equipaje, ni si-
quiera una maleta. No traia ropa interior ni
mas vestimenta que la puesta”.

Fotografia de Vitalie Cuif, madre de Arthur Rim-
baud.
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Verlaine estaba considerado como el prin-
cipe de los poetas e introdujo inmediata-
mente al joven Rimbaud en los ambientes
bohemios de Paris. Pertenecia a un grupo lla-
mado Les Vilains Bonshommes (Tipos infa-
mes) que organizaban cenas literarias donde
la comida era escasa y la bebida abun-
dante. En una de estas cenas, Arthur
ley6 por primera vez “Le Bateau

Ivre” y caus6 una profunda im-
presion entre la concurrencia.
Habia muchos poetas parna-
sianos que asistian con fre-
cuencia a estas veladas,
como Léon Valade, Stép-
hane Mallarmé, Charles
Cross, Catule Mendés y
Ernest D Herevilly, entre
otros, y la opinién fue
unanime. No era de extra-
fiar que un joven aldeano
con cara de nifio, reci-
tando unos versos com-
pletamente novedosos, de-
jara a los asistentes boquia-
biertos. Estaban asistiendo en
directo al surgimiento del sim-
bolismo y la poesia moderna.

“Le Bateau Ivre” es un poema largo,
elaborado muy habilmente como una per-

sonificacion por el genio de Charleville. En
él, el poeta se retrata a si mismo como un
barco que atraviesa numerosos avatares
mientras desciende por los rios hacia el mar.
El poema consta de cien versos, divididos en Fotografia de Arthur Rimbaud a los

veinticinco cuartetos de versos alejandrinos. 16 afios, la edad que tenia cuando
escribio el poema.

Se cree que el famoso mondlogo final de la
pelicula Blade Runner, de Ridley Scott, esta
inspirado en “El barco ebrio”; algo que se
hace muy evidente sobre todo a partir de la
novena estrofa.

18
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El barco ebrio

Cuando yo descendia los Rios Impasibles ya no me
sentia guiado por los sirgadores: Pieles Rojas chillones
los habian cogido como blancos, clavandolos
desnudos a estacas de colores.

A mi, portador de trigos flamencos o de algodones
ingleses, me eran indiferentes todas las tripulaciones.
Cuando acabaron su tarea con mis sirgadores, los Rios
me dejaron descender hasta donde queria.

iEl pasado invierno, més sordo que el cerebro de los nifios,
corria a través de los arrebatos furiosos de las mareas!
Nunca han sufrido las Peninsulas a la deriva

tan triunfante caos.

La tempestad bendijo mi despertar maritimo.
Durante diez noches, mas ligero que un corcho,
me he mecido sobre las olas —conocidas por ser
causantes eternas de victimas—, sin afiorar el 0jo
necio de los faros.

Mas dulce que la carne de manzanas acidas

para los nifios, el agua verde penetrd en mi casco
de abeto y me lavé las manchas de vinos azules
y de vomitos, dispersando el timén y el ancla.

Y desde entonces, brillante por los astros y lechoso,
devorando verdes azulados, me he bafiado en el Poema
del Mar; donde, flotacion palida y encantada, a veces
desciende un ahogado pensativo;

donde, tifiendo de pronto los azules, delirios y ritmos
lentos bajo el resplandor del dia, fermentan los rojos
amargos del amor, jmas fuertes que el alcohol

y mas bastos que nuestras liras!

Conozco los cielos estallando en relampagos,
las trombas, las resacas y las corrientes: Conozco
la tarde, el Alba exaltada como una bandada de palomas,



iy a veces he visto lo que el hombre ha creido ver!

iHe visto el sol en el ocaso, manchado de horrores
miticos, iluminando con largas cuajadas violetas,
como los actores de los dramas mas antiguos,

las olas que arrastran muy lejos crujidos de madera!l

jHe sofiado una noche verde de nieves deslumbradas,
beso que sube lentamente ante los ojos de los mares;
la circulacion de las savias inauditas y el despertar
amarillo y azul de los fosforos cantores!

iHe seguido al oleaje durante meses enteros

al asalto de los arrecifes como una manada histérica,

sin imaginar nunca que los pies luminosos de las Marias
pudieran romper el morro de los jadeantes océanos!

iHe encontrado, sabéis increibles Floridas
mezclando ojos de pantera con pieles humanas!
iArco iris tensos como bridas bajo el horizonte
de los mares con rebafios rubios!

iHe visto fermentar pantanos enormes, nasas

donde todo un Leviatan se pudre entre los juncos!
iDerrumbamientos de aguas en plena bonanza,

y lejanias precipitandose en cataratas hacia los abismos!

iGlaciares, soles de plata, olas nacaradas, cielos en ascuas!
iPecios horribles en el fondo de los golfos oscuros,
adonde caen desde arboles retorcidos las serpientes
gigantes devoradas por los chinches, con negros perfumes!

Yo hubiera querido ensefiar a los nifios esas doradas
de lomo azul, esos peces de oro, esos peces cantores.
-Espumas de flores han medido mis despedidas

y vientos inefables me han alabado por momentos.

A veces el mar, cuyo gemido suavizaba mi vaivén,
me lanzaba a mi, martir cansado de polos y de zonas,
sus flores sombrias de amarillas ventosas

y me quedaba quieto, como una mujer de rodillas...

casi isla, sacudiendo sobre mi borda las reyertas
y los excrementos de pajaros gritones de 0jos rubios.
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i'Y yo navegaba cuando a través de mis débiles amarras
unos ahogados bajaban a dormir con retroceso!

Pues yo, barco perdido bajo el pelo de las ensenadas,
arrojado por el huracan al éter sin pajaro,

a quien ni los Guardacostas ni los veleros del Hansa
hubieran rescatado el casco ebrio de agua;

yo, libre, humeante, engastado en brumas violetas,
horadando el cielo enrojecido como un muro que sostiene,
confitura exquisita para los buenos poetas,

liquenes de sol y muermos de azur;

yo, madera loca, que corria, manchado de lunulas
eléctricas y escoltado por hipocampos negros,
cuando julio hacia desplomarse a garrotazos

los cielos de ultramar sobre embudos ardientes;
yo, eterno tejedor de inmovilidades azules,

que temblaba al oir gemir a cincuenta leguas

el bramido de los Behemots y los Maelstroms,
iyo detesto la Europa de los parapetos antiguos!

iHe visto archipiélagos siderales! E islas delirantes
abiertas al navegante: —¢Es en estas noches sin fondo
cuando ta te duermes y te exilias, millon de pajaros de oro,
oh, futuro Vigor?

Pero, en verdad he llorado demasiado. Las albas

son desoladoras. Toda luna es atroz y todo sol amargo:
el aspero amor me ha llenado de torpes embriagueces.
iOh, que mi quilla explote! ;Y que yo vaya al mar!

Si deseo un agua de Europa es la del charco negro
y frio en el que, en el crepusculo embalsamado,
un nifio acurrucado y lleno de tristeza abandona
un barco fragil como una mariposa de mayo.

Yo no puedo, oh olas, bafiado por vuestras languideces,
seguir la estela de los barcos algodoneros

ni atravesar el orgullo de las banderas y los estandartes,
ni remar bajo los ojos horribles de los pontones.
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Le Bateau lvre, escrito de pufio y letra por Paul Verlaine al
dictado de Arthur Rimbaud.
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Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo.

Para conocer en detalle las condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible
acudir a la informacion oficial que publican las entidades convocantes.

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las acti-
vidades. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios
han introducido o introduciran cambios en sus bases o en sus pla-
zos; en algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha
disponibles en el listado de convocatorias, pero algunas otras aun
pueden variar en funcién de como evolucione la situacion sanita-
ria. En cualquier caso, consulte las bases originales en las paginas
web de cada concurso para conocer esos posibles cambios.

El premio literario mas importante para la lengua espafiola es, sin duda, el Premio Cervantes,
un galardén que reconoce la trayectoria de nuestros mas insignes escritores. La tradicional
entrega del premio de este afio al escritor Joan Margarit, que tiene lugar la semana del 23 de
abril, se ha pospuesto ante la situacion sanitaria por la que esta pasando el mundo en general
y Espafia en particular.

Se baraja alguna fecha del préximo, cuando se supone que la situacion actual estara superada,
pero ain esta pendiente de concretar. Lo que estd mas pendiente aun es conocer la evolucion
de esa situacion y el desarrollo de los medios de control y eliminacién del virus. Cualquier
hipétesis puede hacerse realidad.

Novela

En el anterior nimero nos haciamos eco de la publicacién de la lista de finalistas del Man
Booker International Prize que, desde 2005, premia las mejores traducciones al inglés. Entre
los seleccionados habia cuatro escritores de habla hispana.

El pasado dos de abril se acortd la lista hasta dejarla en los seis libros que aspiraran al galardon
—su conocida shortlist—, entre los cuales se mantienen dos escritoras en espariol, Gabriela
Cabezon Cémara y Fernanda Melchor. La resolucion final tendra lugar el préximo 19 de
mayo, cuando se conocera a quién irdn a parar las 50.000 libras del premio; en realidad, seria
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mas correcto decir “a quiénes”, porque el importe del galardon se divide a partes iguales entre
autor y traductor.

Idioma Pais Traductor Titulo
Shokoofeh Azar Farsi Iran Anénimo The Enllghtenme_lrjrtec()ef The Greengage
Gabrlel’a Celoezr Espafiol Argentina L Macm.tyre a The Adventures of China Iron
Céamara Mackintosh
Daniel Kehlmann Aleman Alemania R. Benjamin Tyll
Fernanda Melchor Espafiol México S. Hughes Hurricane Season
Yoko Ogawa Japonés Japoén S. Snyder The Memory Police
. . Paises . . .
Marieke Lucas Holandés Bajos M. Hutchison The Discomfort of Evening

A la izquierda, Gabriela Cabezén Camara (fo-
tografia de Giyuela) y, a la derecha, Fernanda
Melchor (fotografia de DeuxPlusQuatre). Am-
bas en la shortlist del Man Booker International
Prize de 2020.

Convocatorias de novela en espafiol que se cierran en mayo de 2020

Premio EGINETS Dia Convoca Cuantia [€]
Novela histérica “Ciudad 90.000 a Organizacion del Certamen de Novela
. ,, 200.000 4 Histérica Ciudad de Ubeda y Ediciones 10.000
de Ubeda N ~
palabras Pamies (Espafia)

Herralde de novela 4 Editorial Anagrama (Espafia) 18.000
Novel lici “Fran- . ~

.ove apo |’C|aca . :an =150 5 Ayuntamiento de Tomelloso (Espafia) 7.500
cisco Garcia Pavon
REELE] COMENTS G 240 8 Ayuntamiento de Alberic (Espafia) 1.000

rrativa en castellano

Nacional de novela “Ate- . . .
Ateneo Mercantil de Valencia y la edito-

neo Mercantil de Valen- 200 a 300 15 rial OIé Libros (Espafia) 8.000

cia
NaC|0naI~de narratllva Al- > 150 15 Editorial pnlver5|dad Estatal a Distancia 2 2502
berto Cafias 2020 (Costa Rica)
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Convocatorias de novela en espafiol que se cierran en mayo de 2020 (continuacion)

Premio

Juegos florales Ramon
Lépez Velarde?!

Novela “Café Gijon”

Novela Ateneo-Ciudad
de Valladolid

Literatura ilustrada Villa
de Nalda e Islallana

Nacionales de literatura®

UPC de ciencia ficcién

Narrativa Carmen Martin
Gaite, afio

"Eliezer Ben Alantansi"
de narrativa de libros de
viajes y experiencias via-
jeras

Certamen de novela
"Berjarte"!

Paginas ‘

60 a 120
2150

150 a 300

50 a 100

2125

70 a 115

30.000 a

90.000 pa-
labras

100 a 140

=100

Dia ‘
15
15

15

17
24
31

31

31

31

Convoca

Gobierno Municipal de Jerez, Zac. (Mé-
Xico)

Ayuntamiento de Gijon (Espafia)
Ayuntamiento de Valladolid y el Ateneo
de Valladolid (Espafia)

Ayuntamiento de Nalda-Islallana y Edito-
rial Sinindice (Espafa)

Editorial del Instituto de Cultura Puertorri-
guefa (ICP) y la Biblioteca Nacional de
Puerto Rico

Universidad Politécnica de Catalufia (Es-
pafia)

Ayuntamiento de El Boalo, Cerceday
Matalpino (Espafia)

Editorial Dobleuve (Espafia)

Ayuntamiento de Berja y la Asociacién
Cultural “BerjArte” (Espafia)

Cuantia [€]
9602
20.000

20.000

500
9502
2.000

5.000

1.000

2.000

!Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia.
2La cantidad puede variar en funcién del cambio de divisas.

Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en mayo de 2020

Premio

Paginas

‘Dl’a‘

Convoca

Cuantia [€]

Certamen de microrrela-
tos “Babel”

Certamen literario Funda-
cién Francisco Largo Ca-
ballero. “Historias del tra-
bajo”

Concurso de relatos cor-
tos sobre salud mental
“Construyendo cultura en
salud mental”

Certamen literario “Villa
de Ermua™>®

Certamenes literarios
Fiesta de las letras "Ciu-
dad de Tomelloso". Pre-
mio local de narraciones
"Félix Grande"

<150
palabras

<4000
palabras

<500
palabras

<10

Ayuntamiento de Bolafios de Calatrava
y la asociacién ABEA (Espafia)

Fundacién Francisco Largo Caballero
(Espafia)

Plataforma “Salud Mental y Cultura”
(Espafia)

Concejalia de Cultura del Ayuntamiento
de Ermua (Espana)

Ayuntamiento de Tomelloso (Espafia)

500, 200

500, 300,150

500

400

1.000
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en mayo de 2020 (continuacion)

Premio

BEGINES

Dia

Cuantia [€]

Certamen literario del
Ateneo cultural Paterna.
Concurso de Cuentos
José Alberto Herrero
Minguet “Boticario™

Certamen literario del
Ateneo cultural Paterna.
Reto Blanco 14

Certamen literario del
Ateneo cultural Paterna.
Opera Prima Caixa Po-
pular:4

Concurso de cuentos
breves "Santiago en 100
palabras"?

Certamen Municipal
“Tiempos para escribir”

Aguilas de relato breve?

Concurso de cuentos la
Espafia vaciada

Certamen internacional
de relato histérico breve
"Alvaro de Luna"2

Cuentos "Madrid sky"

Certamen universitario
de relato breve UPV/EI
Correo®

Certamen de poesia y re-
lato corto Rodrigo Manri-
que?

Certamen de microrrela-
tos "Memorias en/de la
Puebla Vieja de Laredo"

Certamen "Sierra de
Francia" de poesia y re-
lato

Nacionales de literatura?

Certamen nacional de las
letras "Isabel Agliera"
Ciudad de Villa del Rio?

Certamen literario "La
Quema del boto"

Concurso de microrrela-
tos "Microconcurso la mi-
crobiblioteca" 2019/2020°

10a 15

4a8

203

<100
palabras

< 3.000
palabras

10a 25

2a6

6a20

< 666
palabras

300 a 500
palabras

<5

<300
palabras

5a10

2100

5a10

<2

<1.200
caracteres

15

15

15

17

18

22

23

24

24

29

30

21

Convoca

Ateneo Cultural Paterna (Espafia)

Ateneo Cultural Paterna (Espafia)

Ateneo Cultural Paterna (Espafia)

Fundacién Plagio (Chile)

Concejalia de Educacion y Universidad
del Ayuntamiento de Ciudad Real (Es-
pafia)

Ayuntamiento de Aguilas (Espafia)

Asociacion SC de Riaguas de San Bar-
tolomé (Espafia)

Ayuntamiento de la villa de Carfiete y la
Comision “Alvarada” (Espafia)

Asociacion “Primaduroverales, Grupo
de Escritores” (Espafia)

Vicerrectorado del Campus de Alava de
la Universidad del Pais Vasco y El Co-
rreo (Espafa)

Ayuntamiento de Siles (Espafia)

Asaciacion Amigos del Patrimonio de
Laredo (Espafia)

Fundacién Stmo. Cristo de Arro-
yomuerto (Espafia)

Editorial del Instituto de Cultura Puerto-
rriquefia (ICP) y la Biblioteca Nacional
de Puerto Rico

Ayuntamiento de Villa del Rio (Espafia)

Asociacion Cultural La Quema del Boto
(Espafia)

Biblioteca Publica Municipal Esteve Pa-
luzie del Ayuntamiento de Barbera del
Vallés (Espafia)

600

300

100

2.100, 1.070,
5308

300, 300,
300, 250,

1.500, 500,
500

250

800

400

800

300, 200

500, 350,
200

150

9503

1.000

50

1.000
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en mayo de 2020 (continuacion)

Premio

Certamen de relatos Car-
men Martin Gaite

Narrativa Montserrat
Roig®

Concurso de relatos “Ra-
fael Mir”

3az20

<8

BEGINES ‘ Dia ‘

31

31

31

Convoca

Asociacion de Mujeres Villa de Lumbra-
les (Espafia)
Ajuntament de Martorelles y Biblioteca

Montserrat Roig de Martorelles (Es-
pafia)

Ateneo de Cérdoba (Espafia)

Cuantia [€]

300
700, 300

600

!Los participantes tienen restricciones por edad.

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia.
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situacién cambiaria de la divisa original.

4Se admiten textos en castellano y valenciano.
5Se admiten textos en castellano y eusquera.

5Se admiten textos en castellano y catalan.

Poesia

Convocatorias de poesia que se cierran en mayo de 2020

Premio

Certamen internacional
de poesia "Ciudad de
Lepe". Premio Santiago
Aguaded Landero

Certamen Literario “Villa
de Ermua”™®

Certamenes literarios
fiesta de las letras "Ciu-
dad de Tomelloso". Pre-
mio de poesia "José An-
tonio Torres"

Premio de poesia “Ela-
dio Cabafiero”

Certamen literario del
Ateneo Cultural Paterna.
Premio “Torre de Pa-
terna™

Certamen municipal
“Tiempos para escribir”

Certamen FEB de “Poe-
sia de Navidad”

Certamen de poesia
"Virgen del Carmen"

Certamen nacional de
poesia "Valentin Villa-
6n"

Versos

200 a 300

<100

2700

<3.000
palabras

<16

14a70

600 a
1.000

Dia

10

15

15

Convoca

Ayuntamiento de Lepe (Espafia)

Concejalia de Cultura del Ayuntamiento
de Ermua (Espana)

Ayuntamiento de Tomelloso (Espafia)

Ayuntamiento de Tomelloso (Espafia)

Ateneo Cultural Paterna (Espafia)

Concejalia de Educacién y Universidad
del Ayuntamiento de Ciudad Real (Es-
pafa)

pafa)

cafiz (Espafa)

Ayuntamiento de Aldea del Rey (Es-
pafna)

Federacion Espafiola de Belenistas (Es-

Cofradia de la Virgen del Carmen de Al-

Cuantia [€]

1.000

400

1.000

4.500

600

300, 300,
300, 250,

100

200

1.000

27



Convocatorias de poesia que se cierran en mayo de 2020 (continuacion)

Premio

Concurso de poesia de
primavera de Les Clo-
tes. Premio Luis Cha-
mizo

Juegos florales Ramén
Lopez Velarde?

Deza de poesia

Concurso Nacional de
Poesia Manuel Navarro
Luna?

Certamen macional de
poesia Pepa Cantarero

Certamen de poesia y
relato corto Rodrigo
Manrique?

Certamen "Sierra de
Francia" de poesiay re-
lato

Nacionales de literatura?

Poesia Carmen Mer-
chan Cornello. Cazalla
de la Sierra

Certamen nacional de
las letras "Isabel
Agiera". Ciudad de Villa
del Rio?

Nacional poesia Ti-
juana?

Internacional de poesia
Blas de Otero. Villa de
Bilbao*

Certamen literario "La
Quema del Boto"

Internacional de poesia
"Antonio Machado en
Baeza"

Bienal de poesia joven
Emilio Alfaro Hardisson
para autores noveles!?

Versos ‘ Dia

30a60

50 a 100
paginas

<70

60 a 70
paginas

600 a 700

20 a 100

= 300

300 a 500

200 a 400

50 a 100
paginas

700 a
1.000

<50

500 a 700

200 a 400

15

15

17

20

22

22

24

24

25

29

29

30

30

30

30

Convoca

AVV. de Les Clotes (Espafia)

Gobierno Municipal de Jerez, Zac. (Mé-
xico)

Ayuntamiento de la Villa de Castillo de
Bayuela (Espafia)

Centro de Promocidn para la Cultura Li-
teraria Manuel Navarro Luna (Cuba)

Concejalia de Cultura del Ayuntamiento
de Bafios de la Encina (Espafia)

Ayuntamiento de Siles (Espafia)

Fundacién Stmo. Cristo de Arro-
yomuerto (Espafia)

Editorial del Instituto de Cultura Puerto-
rriqguefa (ICP) y la Biblioteca Nacional
de Puerto Rico

Asociacion Cultural “Carmen Merchan
Cornello” (Espafia)

Ayuntamiento de Villa del Rio (Espafia)

XXIII Ayuntamiento de Tijuanay el Insti-
tuto Municipal de Arte y Cultura (Mé-
xico)

Fundacion Blas de Otero y el Ayunta-
miento de Bilbao (Espafia)

Asociacion Cultural La Quema del Boto
(Espafia)

Ayuntamiento de Baeza (Espafia)

Ateneo de La Laguna (Espafia)

Cuantia [€]

300, 200

9603

250

708

500

300, 200

150

9503

1.250

1.000

2.7008

5.500

50

6.000

500

!Los participantes tienen restricciones de edad.

2Los participantes tienen restricciones por lugar de residencia o nacionalidad.
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situacion cambiaria de la divisa original.

4Se admiten trabajos en castellano o eusquera.
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Ensayo e investigacion

Convocatorias de ensayo e investigacion que se cierran en mayo de 2020

Premio Convoca Cuantia (€)

Paginas ‘ Dia ‘

Certamen literario Fun-
dacion Francisco Largo
Caballero. “Historias del
trabajo”

Nacionales de Literatura.
Premio Concha Melén-
dez?

"Eliezer Ben Alantansi"
de narrativa de libros de
viajes y experiencias via-
jeras

<4000
palabras

100 a 140

24

31

Fundacién Francisco Largo Caballero
(Espafia)

Editorial del Instituto de Cultura Puertorri-
guefa (ICP) y la Biblioteca Nacional de
Puerto Rico

Editorial Dobleuve (Espafia)

500,
300,150

9502

1.000

!Los participantes tienen restricciones por lugar de residencia o nacionalidad.
2Cantidad aproximada en euros sujeta a la situacién cambiaria de la divisa original.

Otras convocatorias

Otras convocatorias que se cierran en mayo de 2020

Convoca

Cuantia [€]

BEGINES ‘ Dia ‘

Teatro y guion

Certamen nacional de las

letras "Isabel Aguera”. 15a20 29 | Ayuntamiento de Villa del Rio (Espafia) 1.000
Ciudad de Villa del Rio*
Periodismo
Certamen articulo perio- .
e obra publi- . o
distico “Juan Torres cada 5 Ayuntamiento de Tomelloso (Espafia) 1.000
Grueso”
Certamen municipal <3.000 Concejalia dg Educacm_)n y Universidad 300, 300,
— - 8 del Ayuntamiento de Ciudad Real (Es-
Tiempos para escribir palabras o 300, 250
pafia)
Género epistolar
Certamen municipal <3.000 Concejalia d_e Educacn_)n y Universidad 300, 300,
— o 8 del Ayuntamiento de Ciudad Real (Es-
Tiempos para escribir’ palabras 300, 250

pafia)

!Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o residencia
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Con un toque literario por Goyo

Crucigrama

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

O 00 N o uu p W N =

=
o

[E
-

Solucién

Horizontales. 1 Perteneciente a otro. .... Dahl, autor de Charlie y la fabrica de chocolate. 2
Hablar, declarar. .... Neville, director de La torre de los 7 jorobados. 3 Terminacion verbal.
Planta tropical muy espinosa. Ex-matricula de provincia gallega. 4 Elfo de El Sefior de los
anillos. La mitad de la célula del embrion. 5 Etapa pictdrica de Picasso. Juguete para armar.
6 Patrick ...., protagonista de American Psycho. 7 Emperador de Alemania. Siglas de socie-
dad comercial. 8 Un Dios. Autor de Tartufo. 9 Simbolo del hassio. Locales para proyecciones.
Simbolo del aluminio. 10 Al revés, cubierta ornamental de algunos muebles. Pelicula de Al-
modovar. 11 Esposo de Desdémona. En cierto sentido, miedo intenso.

Verticales. 1 Nombre de mujer. Frida ...., pintora mexicana. 2 Vino muy afamado. Al revés,
ingeniero y cientifico de origen croata. 3 Conductividad eléctrica, siglas inglesas. Herramienta
para tallar madera. Pronombre personal. 4 .... Guillén, poeta cubano. Planta horticola. 5 Ex-
presado con palabras. Barco pirata de Espronceda. 6 Cineasta canadiense, director de Termi-
nator. 7 De algin modo, arte u oficio medieval. Tragico rey de Shakespeare. 8 Maneras, sin
cabeza ni pies. Personaje de La Celestina. 9 Simbolo de la plata. Cancion, cantar. Ex-matri-
cula de provincia castellana. 10 Municipio de Pontevedra. Genero literario. 11 Miembro tribal
de La naranja mecanica. Al revés, combate, lucha.
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http://www.revistaoceanum.com/Revista/Crucigrama3_4.pdf

Damero

1 2 3
11 12 13
21 22 23
31 32 33
41 42 43
27 33 14 45 17 30 39 20
34 1 16 23 5 28
49 18 10 50 12 3 43 32
31 26 13
7 47 22 48 8 38 40
25 41 2
42 36 11 24 44 19

Texto: pensamiento de Wilcox.

Solucién

Fruto similar a la cereza
Riachuelo

Arbol de hoja perenne
Combate, pelea

Roca marina poco visible
Prefijo multiplicativo

Abstenerse de comer

Clave, primera columna de definiciones: pasta de harina, huevo y otros ingredientes, co-
cida al horno y dividida en trozos.
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http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero3_4.pdf

Algunas noticias

La Feria de Bolonia... virtual

Este es el afio del coronavirus; asi, en general, sin matizar cual es exactamente. Todos sabe-
mos a qué no referimos. Y esperemos que sea asi, porque si algin otro acontecimiento por
venir se hace acreedor de esa primera plaza en el podio de los desastres que acechan a la
humanidad por dejar como anecddticos los efectos de esta pandemia, serd que nos va muy
mal. Asi pues, esperemos que este sea el afio del coronavirus.

El caso es que el dichoso virus ha puesto
patas arriba a la mayor parte del mundo,
con sus efectos trascendiendo més alla
del &mbito somatico hasta fijarse en el
conjunto de las actividades humanas. Ni EUU K
el mundo del libro esta exento ni las ac-
tividades alrededor de él han dejado de FAI R

verse afectadas. La primera victima ha

sido la Feria del Libro Infantil y Juvenil de Bolonia que, tras aplazarse hasta primeros de
mayo —suele cerrar sus puertas el dia 2 de abril, coincidiendo con el Dia Internacional del
Libro Infantil—, ha pasado a quedar reducida al &mbito virtual, cuando se pudo comprobar
que los efectos de la pandemia se prolongan mucho mas alla de lo esperado, hasta una fecha
que solo es posible conjeturar.

BOLOGNA
CHILDREN'’S

Para mitigar los efectos en los profesionales —Ila Feria de Bolonia es una feria fundamental-
mente profesional— se han proporcionado herramientas de contacto entre los distintos actores
del mundo del libro para poder negociar derechos de publicacion, herramientas que estaran
disponibles mas alla de las fechas previstas para la feria. La plataforma, denominada BCBF
Global Rights Exchange (GRE), estara activa desde el préximo 4 de mayo hasta finales de
2020 y tendra un caracter gratuito.

Aunque esa plataforma es de uso profesional, todo el contenido de la feria estara disponible
para el publico en general. Entre los contenidos destaca la exposicion de 76 ilustradores, ele-
gidos entre un elevado nimero de participantes que han presentado casi 13.000 obras, y que
estara disponible en las fechas en que se iba a celebrar la feria, del 4 al 7 de mayo.

Toda la informacion sobre las actividades de la feria puede consultarse aqui.

Y Sant-Jordi... aplazado hasta el verano

Otro de los efectos de la pandemia. Este afio no habra libro y rosa en Barcelona. La marea
humana que recorre los puestos de libros y de rosas en el Dia de Sant Jordi tendran que esperar
hasta el verano. Se baraja la fecha del 24 de junio (Dia de San Juan) y préximo al solsticio de
verano para tratar de recuperar una actividad que supuso la venta de mas de millén y medio
de libros en 2019. Crucemos los dedos...
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http://www.bookfair.bolognafiere.it/home/878.html

Dia Internacional del Libro Infantil y Juvenil

Otra de las victimas del coronavirus... EI 2 de abril no pudieron celebrarse l0s actos presen-
ciales que estaban previstos en la mayoria de los paises, asi que las actividades programadas
se han transformado para circunscribirse al ambito virtual, con los lectores mas pequefios en
casa.

Desde Oceanum, nuestro homenaje a los pequefios lectores a través de la ilustracion de Ana
Garcia y con una entrevista a Antonio Miyar, librero que fue de profesion y vocacién en el
convulso siglo x1x, una tarea que ha sido posible gracias al esfuerzo de nuestra colaboradora
Pravia Arango, que se ha armado de valor para pasar hasta el otro lado de la Estigia a reali-
zarla.

llustracion de Ana Garcia

Quiza porque la OMS, como el resto de organismos y desgobiernos —“El que esté libre de
pecado, que tire la primera pie- . & -

dra”— no puede tener la con- ML heroe eres ke

ciencia muy tranquila tras su
deriva cadtica en recomenda-
ciones, avisos y advertencias,
ha querido lavar la imagen con
un cuento gratuito para explicar
el asunto del coronavirus a los
mas pequefios. El cuento esta
escrito e ilustrado por Helen
Patuck, se titula Mi héroe eres
td, y se puede descargar en es-
pafiol aqui.

Inter-Agency Standing Committee
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https://interagencystandingcommittee.org/system/files/2020-04/My%20Hero%20is%20You%2C%20Storybook%20for%20Children%20on%20COVID-19%20%28Spanish%29_1.pdf
https://interagencystandingcommittee.org/system/files/2020-04/My Hero is You, Storybook for Children on COVID-19 (Spanish)_1.pdf

Cuchicheos

Woody Allen no esta pasando por sus mejores momentos y, habida cuenta de la situacion
actual de su adorada Nueva York como centro mundial de la pandemia por coronavirus, mu-
cho peor aun. Es facil imaginarse al cineasta hipocondriaco,
protegido con cien mil mascarillas, rodeado por una cohorte
de peligrosos virus; €l, que cuando le preguntaban sobre la
muerte, se limitaba a responder: “No soy partidario”. Con el WOOdY
libro de memorias bajo el brazo ha llamado a muchas puer- Allen‘
tas y, mientras en otros tiempos le ponian la alfombra roja
para entrar, ahora no le dejan ni pisar el felpudo.

O si le dejan, pero luego lo echan a cajas destempladas; ApYOpOS Of
cuando parecia que todo estaba arreglado con Hachette, la Nothlng
editorial rompio el contrato con Woody Allen para la publi-
cacion de Apropos of Nothing por las presiones de una parte
de sus empleados y de la familia Farrow, sobre todo del pe- Autobiography.
riodista Ronan Farrow. Ronan habia publicado en Hachette
algunos de sus trabajos en los que destapaba el escandalo de
los abusos sexuales perpetrados por Harvey Weinstein en la industria de Hollywood, un
asunto que le valié el Premio Pulitzer y que, a la postre, terminé con la reciente condena del
productor. Esto da para varios libros, peliculas y para seguir hablando un buen rato...

El caso es que, tras ese fallido intento, Woody Allen si ha conseguido que la editorial Arcade
Publishing se encargue de la publicacion de su obra. Quiza deberia haberse autopublicado;
probablemente ganaria mucho mas.

En cualquier caso, ahi esta la frontera que separa, o deberia separar, la obra de su autor y que,
en asuntos tan sensibles como las sospechas de abusos sexuales, parece difuminarse. Mucho
mas claro lo ha tenido Amazon con Hitler. Su conocida —;es realmente tan conocida?— Mi
lucha, un panfleto fascista repleto de odio, no tiene ninguna frontera con el autor, sino que
ambos se funden en la misma inmundicia. Asi que Amazon la ha retirado. Bien.

Situar a Hitler en la misma pagina que Woody Allen no deja de ser curioso... Para romper
esta especie de dipolo, terminamos con el antipatico Bob Dylan. Y es que el Premio Nobel
4 de Literatura de 2016, que no se distingue por ser un dechado
de empatia, ni siquiera en sus actuaciones en directo, ha te-
nido un gesto para quienes lo siguen sin condiciones, el re-
galo de un tema que, segun él mismo asegura, grabé hace al-
gun tiempo: “Murder Most Foul”, una especie de poema mu-
sicalizado en la voz de cabra del genio que dura, nada menos,
que diecisiete minutos y que arranca con el asesinato de JFK.
Se puede escuchar aqui.

Bob Dylan en Vitoria-Gasteiz en 2010. Fotografia de Alberto Ca-
bello.


https://www.youtube.com/watch?v=Rkr6TVnGtAM

Nos han dejado...

El recuerdo del dibujante francés Albert Uderzo (25/04/1927-24/03/2020) siempre sera in-
separable del de Gosciny y, el de ambos, de los comics de Astérix, con el orondo Obélix, los
demas galos, las romanas patrullas, los emperado-
res y hasta la mismisima Cleopatra. La importan-
cia internacional de Astérix ha dominado toda la
carrera de Uderzo, aunque ha dibujado otro tipo de
personajes, como el del piloto de combate Michel
Tanguy, también con una cierta repercusion en los
afios sesenta del pasado siglo a los mandos de su
Mirage. No obstante, su fama viene del pequefio
galo y todos los habitantes de esa pequefia aldea
en una esquina del mapa francés.

Astérix es tan importante en la cultura francofona
que dio nombre al primer satélite artificial francés,
asi como al asteroide 29401 de la serie. También
Obélix tiene el suyo —el namero 29402— lo
mismo que Panoramix (35268), 1défix (35269) o
el propio Uderzo, a quien se le dedico el 300928
en el afio 2017.

Albert Uderzo en 2012. Fotografia de George Biard.

Por presentida, la pérdida de Luis Eduardo Aute (13/09/1943-04/04/2020) no es mas dolo-
rosa para la cultura hispana; desde 2016,
cuando sufrié un infarto cerebral, perma-
necio apartado de cualquier actividad pu-
blica. Afortunadamente, disfrutd del re-
conocimiento de sus comparieros en sen-
dos recitales, en Madrid en 2018 con el
titulo de Animo animal y, en Barcelona,
poco después, con el mismo titulo, pero
en catalan, Anims animal. Nuestra revista
también public6 en el nimero de Marzo
de 2019 un amplio reportaje sobre su ex-
tensa produccion artistica bajo el titulo de
Aute, artista total.

Luis Eduardo Aute en 2016. Fotografia de la Agencia de noticias Andes.
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En la mar confluyen todos los rios, como bien decia Jorge Manrique, aiina a todos y hace que
todas las muertes valgan lo mismo. El coronavirus ha matado a decenas de miles de personas
a lo largo del mundo, ajeno a cualquier circunstancia que pudiera distinguir entre las vidas,
de modo que recordar especificamente a una de las personas que fallecio por esa causa puede
sonar a frivolidad en un momento en que tantos tienen tanto que llorar. También es una forma
de recordar la extrema sutileza de cada existencia y el caracter igualador de la muerte. Josep
Maria Benet i Jornet (20/06/1940-06/04/2020), dramaturgo catalan, méas conocido en el
resto de Espafia por sus guiones televisivos
como Amar en tiempos revueltos (2005-2012),
fallecio por coronavirus en el momento méas
critico de la pandemia. Sirva este recordatorio
para todos aquellos mayores que, como él,
compartieron la misma suerte en los pozos sin
fondo de las residencias de la tercera edad.

Josep Maria Benet en una composicion digital de Audioboss (2016).

Antonio Ferres Bugeda (01/03/1924-11/04/2020) es un escritor madrilefio perteneciente a
la generacion del 50 que pintd exquisitamente la sociedad que lo rodeaba con un aire critico
que le valio la prohibicion de algunas de sus obras durante la dictadura de Franco, como en
el caso de Al regreso del Boiras que el editor Carlos Barral no pudo publicar y que, finalmente,
se publico en Venezuela en 1975, o Los vencidos (1962), que tuvo que ser publicada en Italia
por la editorial Feltrinelli bajo el titulo I vinti; ese mismo caracter de critico social que impri-
mia a sus obras ha hecho que no haya tenido el reconocimiento al que se hubiera hecho me-
recedor por calidad, constituyendo un ilustre olvidado en el mundo de las letras. Como mues-
tra de ello, no fue hasta 2002 cuando se publicé en Espafia Al regreso del Boiras y hasta 2005
tampoco se edit6 Los vencidos. Terrible que los reconocimientos lleguen tarde...

Carlos Seco Serrano (14/11/1923-12/04/2020) es otra de las victimas del coronavirus en
Espafa. Historiador espafiol, especialista en la época contemporanea y miembro de nimero
de la Real Academia de Historia. Autor de una larga lista de obras donde recoge una buena
parte de los acontecimientos desde la Espafia de Godoy hasta el reinado de Alfonso Xxii. Su
trabajo se ha visto reconocido con varios premios y distinciones, entre las que se puede citar
el Premio Nacional de Historia de Espafia (1986) por su obra Militarismo y civilismo en la
Espafia contemporanea (Instituto de Estudios Econdmicos), Officier dans I'Ordre des Palmes
Académiques, la Gran Cruz del Mérito Militar (1996), Gran Cruz de Alfonso X el Sabio,
(2002) o el Premio Villa de Madrid, José Ortega y Gasset de Ensayo y Humanidades de 2003
por La Espafia de Alfonso XIII. El Estado, la politica, los movimientos sociales (Espasa-
Calpe).

Rubem Fonseca (11/05/1925-15/04/2020) fue uno de los grandes escritores brasilefios, como
asi fue reconocido en 2003, cuando se le otorgo el Premio Camdes, el mayor galardon para la
literatura en portugués. La obra de Rubem Fonseca se desarrollo fundamentalmente en el
terreno de la narrativa, con un buen nimero de cuentos y de novelas. Hace poco, en 2018, la
editorial Tusquets publicé una recopilacion en tres tomos de los cuentos completos del escri-
tor. Ademas del Premio Camdes, Rubem Fonseca recibio el Premio Jabuti de Literatura en
36



1970 en el apartado de cuentos, el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances en 2003,
el Premio José Maria Arguedas en 2005 por el cuento Pequefias criaturas, el Premio Iberoa-
mericano de Narrativa Manuel Rojas en 2012 y el Premio Machado de Assis, otorgado por la

Academia Brasilefia de Letras en 2016.

Rubem Fonseca Rubem Fonseca

CUENTOS CUENTOS
COMPLETOS 1 COMPLETOS 2

Rubem Fonseca

CUENTOS
COMPLETOS 3

El escritor chileno Luis Sepulveda (01/10/1949-16/04/2020) fue el primer paciente de coro-
navirus diagnosticado en Asturias, lugar donde residia desde hacia méas de veinte afios y al
que llego tras abandonar su pais natal en 1977 e iniciar un periplo por varios paises surame-
ricanos, incluyendo su participacion en la revolucion sandinista nicaragiiense, integrado en la
Brigada Internacional Simén Bolivar. Su primera obra con importante repercusion fue Un
viejo que leia novelas de amor (Tusquets editores, 1989), que recibiria el Premio Tigre Juan
y seria llevada al cine con guion del propio autor y direccion de Rolf de Heer. No fue ese el
unico premio en la carrera de Luis Sepulveda: en 1976 recibié el Premio Gabriela Mistral de
Poesia; en 1985, el Premio Ciudad Alcala de Henares por Cuaderno de viaje; en 1992, el
Premio France Culture Etrangére y el Premio Relais H d'Roman de Evasion, ambos por Un

viejo que leia novelas de amor. A esos hay
que afiadir el Premio Internacional Ennio
Flaiano (1994), el Premio Internacional
Grinzane Cavour (1996), el Premio Inter-
nacional Ovidio (1996), el Premio Terra
(1997), el de la Critica de Chile (2001), el
Primavera de Novela (2009), el Nordsud
Pescarabruzzo (2013), el Pegaso de Oro
en Florencia (2013), los premios a la ca-
rrera literaria Vigevano y Chiara (2014) y
el Premio Eduardo Lourenzo en 2016.
Tras una lucha codo con codo con la
muerte, termind perdiendo la partida de-
masiado pronto.

Luis Sepulveda en 2009, en el Festival della Mente (Viareggio, Italia). Fotograﬁé de Elena Montes.
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LA OTRA ORILLA DEL ESTIGIA

Libreria Miyar

Pravia Arango
llustraciones de Ana Garcia

alvoconducto de Hades,
una buena bolsa de euros
¢ para Caronte, cuaderno y
boligrafo. Soy la tercera
tripulante de Oceanum que visita el lugar y
conozco los tramites. Enseguida veo el car-
tel “Miyar”. Me acerco. Alli esta el duefio,
don Antonio Miyar, librero asturiano ejecu-
tado por sus ideas liberales en la Espafia de
Fernando viI. Regenta una libreria infantil
con joyitas como Pequefio azul y pequefio
amarillo, Historia de ratones, La casa de
Tomasa o Vuelve a casa, ratoncita.

¢ Qué régimen anda por ahi arriba?
Monarquia.
;Borbones?

Si, don Antonio.

38

Mi intuicion me llevaba a apartarme de la
politica. Mi intuicién. Pero ¢por qué?,
¢como es posible?

Porque el pueblo espaiiol tiene leche tibia en
las venas; es paciente y sufrido. Y espera.
Siempre espera. Pero, don Antonio, he ve-
nido a hacerle unas preguntas sobre litera-
tura infantil porque me consta que esta usted
al dia.

Me gusta estar atento al oficio librero, algo
vocacional y de servicio. De acuerdo, res-
ponderé a sus preguntas, pero a cambio va a
Ilevarme una misiva para los Borbones.

Hecho, don Antonio. Empezamos. (A qué
edad empieza un nifio a interesarse por los
libros?, ;en qué momento los “cuelga”™?

Aln se piensa en la igualdad libro/lectura;
pero la literatura infantil es un fenémeno
mucho mas amplio que comienza incluso
antes de nacer el nifio. Del mismo modo que
se le pone musica a quien esta en el seno ma-
terno, pienso que se le puede leer. Para mi la
voz que cuenta debe llegar cuanto antes al
nuevo ser. Mi madre, alla en Corao (Astu-
rias) me contaba historias maravillosas que
aun recuerdo. En su pregunta me habla de
edad, y yo no soy partidario de la clasifica-
cién del libro por edad porque un libro
puede ser para un afo o para seis; depende
del destinatario, del transmisor de ese libro,
del momento.... Hay muchos factores del
ambiente que influyen mas que la edad cro-



noldgica del nifio. No obstante, por respon-
der a la segunda parte de su pregunta, si que
es verdad que en la adolescencia se observa
un alejamiento de la lectura.

Clasicos adaptados, ¢a favor o en contra?

Hummmm, conviene matizar la respuesta.
Por ejemplo, si el clasico es Julio Verne,

creo que puede llegar al lector adolescente
“en bruto”; si es El lazarillo, tal vez con-
venga esperar a que se alcance una madurez
lectora para ofrecérselo al chico; si se trata
de una obra de capa y espada del Siglo de
Oro espafiol, puede que tengamos que recu-
rrir a un “adaptador”; eso si, siempre ofre-
ciendo una version muy cuidada y de cali-
dad. Por cierto, ¢aun existe la plaza de la Ce-
bada de amargo recuerdo para mi?

Si, don Antonio, el avance liberal es lento.
Se ha avanzado algo en libertad de expre-
sion; ahora puede usted no ser monarquico y
eso no implica la muerte, pero poco mas. Si-
gamos, si le parece, con la lectura infantil.
¢El sistema educativo que tenemos por
arriba, a su parecer, crea o espanta a los lec-
tores?

Pienso que necesita una revision profunda.
Es un sistema rigido, con ideas preestableci-
das en cuanto a la edad en la que un chico
debe leer, la bondad de la lectura, el mo-
mento en que ha de ser lector autbnomo;
todo estd encorsetado, con plazos y objeti-
vos que hay que cumplir. El resultado es que
se propicia un estado de ansiedad, preocupa-
cion y angustia; justo lo contrario de lo que
debe ofrecer la lectura: placer, disfrute, bie-
nestar. /Y como se logra lo ultimo? El
adulto debe conocer la literatura infantil
para acompariar, guiar y descubrir al nifio lo
maravilloso y enriquecedor de la lectura. En
otras palabras, la sociedad debe creer en lo
maravilloso de la lectura a base de conoci-
miento y acercamiento. Con hechos, y no
con frases manidas e inservibles como “leer
es bueno”, “tienes que leer”, “leer es nece-
sario”. Mire, eso se lo decian a Fernando Vil
y ya vio el resultado.

Y segun lo anterior, ¢recomienda las lectu-
ras obligatorias?

No me gusta la pareja lectura obligatoria, me
parecen términos contrarios. En la lectura
obligatoria ni se respetan los tiempos ni los
intereses de los nifios. En ocasiones el resul-
tado de la mezcla es contraproducente: un
lector perdido para toda la vida.

Por tanto, en el ambito de la lectura, el li-
brero tiene mucho que decir, ¢no?

Claro, por supuesto. El librero conoce los li-
bros; por tanto, es un gestor y orientador en
el campo enorme de la literatura infantil, que
es el tema que nos ocupa. El librero es un
intermediario fundamental en la cadena de
transmision puesto que el libro no es una
mercancia que se adquiere por catalogo.
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Escicheme, yo hago sesiones de cuenta-
cuentos y son un éxito. Sigo difundiendo
Los cuentos de mama Oca de
Perrault. Incluso a imitacién
del inglés John Newbery he
hecho impresiones de las
fabulas de Esopo o del li-

bro del monje alemén Co-
menio. Mire, es esta autén-
tica maravilla de la litera-
tura infantil: Orbis Ses-
nalium Pictus.

Y ¢qué buscan, qué les in-
teresa a los pequefios lec-
tores?

Al nifio le vale casi todo si

el adulto comparte con

él y se lo ofrece de

modo atractivo. Si que hay

temas estrella como los
dinosaurios o los uni-

cornios. Pero lo que mas le
interesa al pequefio lector es

el libro de la hora de dormir
porque encierra un momento
Unico y precioso de comunicacion,

de didlogo, de sintonia entre el adulto

y el nifio, que se interrumpe hacia los
seis afios. Y el chico lo sigue deman-
dando. Desde mi punto de vista, el libro de
dormir debe alargarse el maximo tiempo po-
sible.

¢Hay libros para nifios y para nifias?

Por supuesto. Es un tema comercial con mu-
cho dinero por el medio. Ser librero es un
oficio y un negocio. Un ejemplo. Hay una
marca alemana especializada en juguetes
educativos de alta calidad que ha optado por
el amarillo como color insignia de sus pro-
ductos; pues bien, tiene una coleccion sobre
unicornios que comercializa en rosa. Hay
que ir capeando y estar atento.
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En la linea de la pregunta anterior, ;,como ve
los cuentos de principes y princesas con fi-
nal “fueron felices y comieron perdices”?

Los cuentos tradicionales, y estos lo son,
vienen de una larga tradicion oral muy rica
y valiosa que no conviene perder. Mas que
censurar soy partidario de contextualizar es-
tos cuentos. Ni me gusta imponer ni censu-
rar. Los principes, las princesas, la igualdad
o laecologia. Todo tiene derecho a estar ahi.
Muchas veces detras hay mensajes hechos a
medida de los mayores. Me gusta més ofre-
cer, mostrar, dar a elegir que censurar, esca-
motear, (de)formar.



¢Qué opinas del impacto de las nuevas tec-
nologias en este campo?

Los youtubers o influencers también han lle-
gado aqui abajo. Es un fendbmeno muy po-
tente e imparable que se inserta en la ola de
consumismo desaforado y de baja calidad
que os envuelve. No los sigo mucho, pero
veo que los libros que ofrecen estos canales
son de calidad muy pobre. Es el todo vale
que ofrece Internet. Hay que cribar y cribar
con la medida de la calidad. Y ahi entramos
nosotros, los adultos, y nuestra parte de res-
ponsabilidad. Me pregunto, ¢a quién benefi-
cia que el nifio pase horas y horas con la ma-
quinita? jAh!, amiga Pravia, luego no se
queje de que los nifios prefieren los video-
juegos a los libros infantiles de calidad.

Para acabar. Como en las bodas: hable ahora
o calle para siempre.

Habria que ir hacia la idea de que el libro
tiene vida propia y puede aportar un mundo

-

- Fpere
‘L

nuevo. Dos botones de muestra. Se puede
impartir toda la etapa Infantil y Primaria con
literatura infantil. No solo en la escuela,
también el libro infantil es clave en la fami-
lia pues la lectura en familia aporta pausa y
sintonia dentro de este ambito.

Don Antonio saca del gaban un sobre escrito
con hermosa letra gotica. “A los Borbones”.
Esté lacrado. Me encargaré de llevarlo a La
Zarzuela. Oceanum los mantendré informa-
dos si hay novedades.

) Dt Zoraand sl Lo (

L
ZwFapTl L
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EL COFRE DEL TESORO

Desigualdad, coronavirus y asnos estupidos

Dedicado a mi amigo y colega espafiol, Miguel Angel Pérez Garcia

Isaias Covarrubias Marquina

. nrelato breve del escritor de
ciencia ficcion Isaac Asimov
[lamado Asnos estlpidos,
" publicado en 1957, ironiza
un poco acerca de lo paraddjico que puede
resultar juzgar la inteligencia humana en
funcidn de su progreso cientifico y tecnolo-
gico. En el relato, el dominio de la energia
nuclear es la sefial de que una sociedad pla-
netaria ha alcanzado la inteligencia y la ma-
durez necesaria para ingresar a la Federa-
cion Galactica. Cuando el sabio y longevo
funcionario encargado de registrar el ingreso

L El reporte de Oxfam que contiene estos datos se
Ilama Time to Care. Unpaid and underpaid care
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de la Tierra a la Federacion se entera de que
las pruebas termonucleares las ha realizado
la especie humana explosionando bombas
atomicas en su propio planeta, monta en co-
lera, no se lo puede creer, le parece absurdo
e, inmediatamente, borra a la Tierra de su re-
gistro en los libros de ingreso. Al final ex-
clama furioso: “jAsnos estlpidos!”.

Hace algun tiempo hice una variacion de
este relato, destacando la paradoja de que, en
un mundo de seres inteligentes, dominado-
res, ya no solo de la energia nuclear, sino
también de la biotecnologia y la inteligencia
artificial, la desigualdad econdmica global
constituye un problema de gran calado. En
lo que escribi presumia que los sabios de an-
tiquisimas civilizaciones galacticas se senti-
rian igualmente contrariados con el Homo
sapiens y, en particular, con el Homo econo-
micus, al comprobar que su inteligencia no
le ha servido para crear un mundo mas equi-
librado en cuanto a la distribucién de la ri-
queza producida y acumulada.

Al respecto, segun datos de la ONG interna-
cional Oxfam, publicados en enero de 2020,
los 2.153 milmillonarios existentes en el pla-
neta poseen tanta riqueza como 4.600 millo-
nes de personas, el 60 % de la poblacién
mundial, y el 1 % de los mas ricos del
mundo tienen el doble de riqueza que 6.900
millones de personas'. Esta enorme de-
sigualdad econdmica supone una amenaza
para la estabilidad de la sociedad global v,
de agravarse, de no ponérsele remedio, es de

work and the global inequality crisis (2020, Oxfam
Briefing Paper, January, Oxfam International).



temer que mas temprano que tarde amenace
seriamente los equilibrios fundamentales del
orden politico y econémico mundial, como
lo han documentado y analizado profusa-
mente varios estudiosos del tema?.

{JODIE_FOSTER

=R NEIRY

& - ;
, ROM THE DIRECTOR OF DISTRICT &
AUGUST

- ItsBetterUpThere.com

La imagen de una isla habitada por podero-
sos capitalistas, rodeada de un inmenso mar
de gente depauperada y excluida, puede muy
bien servir de simil para una prospectiva de
la situacion. Una imagen que es propia, ade-
mas, de la realidad de algunas de las grandes
urbes de los paises subdesarrollados y hasta
se llega a observar, en una escala mucho me-
nor, en algunas ciudades de los paises desa-
rrollados. Se trata de una futura distopia que
queda reflejada en peliculas como la esta-
dounidense Elysium (2013, dirigida por
Neill Blomkamp), representativa de una va-

2 Entre los estudiosos mas destacados de este tema se
encuentran el economista serbio-estadounidense
Branko Milanovic (Worlds Apart: Measuring Inter-
national and Global Inequality, 2007, Princeton Uni-

riedad de films de este tipo. Desde esta pers-
pectiva y volviendo a la variacion del relato
de Asimov que escribi, si el registro de la
Tierra en la Federacion Galactica pasara por
comprobar qué tan equilibrada material-
mente es su civilizacion, la escandalosa de-
sigualdad existente llevaria al sabio escri-
biente a anularla y probablemente lanzaria
otro “jAsnos estupidos!”.

Se me ocurre que otro motivo desde el cual
juzgar la inteligencia colectiva puede ser el
tratamiento del problema de salud publica,
econdémico y social que se ha desencade-
nado desde inicios de este afio con la epide-
mia del coronavirus. Asumamos, como en el
relato de Asimov, que existen civilizaciones
inteligentes en toda la galaxia y que estas ci-
vilizaciones obviamente buscan soluciones
globales a los problemas globales. Suponga-
mos también que la emergencia de pande-
mias es un problema al que recurrentemente
se enfrentan esas sociedades planetarias. En
este contexto, haciendo otra variacion al re-
lato, el sabio intergalactico puede evaluar el
ingreso de la Tierra a la Federacion Galéc-
tica considerando como sus habitantes se en-
frentan a una pandemia. Pensara que si en la
Tierra ya se domina la energia nuclear, la
biotecnologia y la inteligencia artificial, el
tratamiento de las pandemias sigue el proto-
colo de las sociedades planetarias inteligen-
tes, basado en la solidaridad, la cooperacion,
haciendo uso de la mejor ciencia y tecnolo-
gia disponible en cuestiones sanitarias, con

versity Press); dos Nobel de Economia: Joseph Sti-
glitz (El precio de la desigualdad, 2012, Taurus) y
Angus Deaton (The Great Escape: Health, Wealth,
and the Origins of Inequality, 2013, Princeton Uni-
versity Press) y el economista francés Thomas
Piketty (El capital en el siglo xx1, 2014, FCE).
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politicas de salud publica globales, aquellas
que resulten mas efectivas en el combate del

virus para toda la poblacién
mundial.

Sin embargo, pronto corro-
bora que pasa muy poco de
eso y antes mas bien los go-
biernos de los paises cierran
sus fronteras, aplican su
propias politicas exclusi-
vas, les funcionen o no, se
acusan mutuamente de las
fallas sanitarias y hasta de
haber causado a proposito
la pandemia. Ademas,
constata que la desigualdad
econdmica ya mencionada
provoca que esta tenga im-
pactos negativos muy dife-
rentes en los paises ricos y
pobres y entre los ricos y los
pobres del mundo entero.
La alta vulnerabilidad e in-
certidumbre que acompafia
la vida de los pobres enfren-
tados a las enfermedades lo
dejaria sencillamente cons-
ternado®. Por todo ello, su
reaccién seria muy similar a
la que tuvo al enterarse de
que las bombas atémicas las
explota la especie humana
en su propio planeta. Segu-
ramente, mientras anula el
ingreso de la Tierra a la Fe-

£

deraciéon Galactica, volveria a exclamar
lleno de rabia y decepcion: “jQué barbari-

dad! jAsnos estlpidos!”.

3 Se puede enfocar el problema del coronavirus
como un problema de salud publica global. Desde
este punto de vista, la salud publica es un bien co-
mun, pero la pandemia del coronavirus se enfrenta
con politicas que conducen a una “tragedia de los
comunes”, es decir, el problema se ataca con todos
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Fotografia de Isaac Asimov realizada por Phi-
llip Leonian poco antes de 1959.

los gobiernos de los paises actuando de manera indi-
vidual en beneficio casi exclusivo de sus propios
ciudadanos, resguardando sus propios intereses, lo
cual conlleva a alejar las posibilidades de obtener la
mejor solucién de salud publica para el colectivo
mundial.



Perder la Luna

Miguel A. Pérez
Fotografias de la NASA

a que estos tiempos estan
siendo duros y se barruntan
ambios poco agradables en
el futuro cercano de nuestra
sociedad, en lugar de lanzarme sobre un li-
bro actual o sobre el tema que ocupa las
veinticuatro horas de nuestro tiempo —no
quiero ni imaginar la produccion literaria
monocorde de los proximos meses—, he
preferido echar la vista atras y poner los 0jos
en unos acontecimientos que ocurrieron
hace cincuenta afios, cuando la misma socie-
dad, que ahora disfrutamos y padecemos,
era aun joven y nadie pensaba en el coste de
lograr los retos que se planteaban, sino en el

4 Esa es la transcripcion exacta de las palabras de Neil
Armstrong (puede escucharlo aqui), aunque lo co-
rrecto habria sido decir: “That's one small step for a

hecho de alcanzarlos. Por aquel entonces ni
siquiera llegaba a ser joven, era muy pe-
quefio, tanto que los recuerdos de aquella
historia fueron los primeros que me hicieron
ser consciente del pequefio planeta en el que
vivia y los que me asomaron a la agobiante
inmensidad del vacio que lo rodea y a la im-
placable e inapelable dictadura de las leyes
de la naturaleza.

Unos meses antes de aquella primavera de
1970, el ser humano habia llegado a la Luna.
Seguro que todos recordamos aquella frase
de Neil Armstrong, cuando dejé la primera
huella sobre la superficie polvorienta de
nuestro satélite. Incluso, una gran mayoria
de nosotros recordard haber escuchado en
directo aquello de “That's one small step for
man, one giant leap for mankind 4. Con-
fieso que no lo escuché en directo y que,
aungue lo hubiera hecho, nunca lo habria en-
tendido, no solo porque a la edad que tenia
no se suele saber mucho inglés, sino porque
en aquella Espafia de miedos y esperanzas,
aun bajo la dictadura, el inglés era un idioma
casi proscrito y la televisibn —veintiuna
pulgadas, seiscientas veinticinco lineas,
blanco y negro— no era un bien generali-
zado, no funcionaba mas que unas pocas ho-
ras al dia y el acontecimiento tuvo lugar en
la madrugada del meridiano de Greenwich.
Pero he visto la secuencia tantas veces que
estoy dispuesto a jurar que la segui en di-
recto.

El caso es que aquel acontecimiento llen6
horas y horas de imagen y provoc titulares

man, one giant leap for mankind”. E| siempre ase-
gurd que la “estatica” habia tapado el articulo...
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https://en.wikipedia.org/wiki/File:Frase_de_Neil_Armstrong.ogg

de grandes tipografias en todos los diarios
del mundo: Estados Unidos habia ganado
una carrera en la que participaban ellos so-
los, toda vez que la Union Soviética se de-
sentendio del reto de JFK casi desde el prin-
cipio y los demas..., bueno, los demas éra-
mos publico en el mejor de los casos. Méas
alla de esta competicion, uno de los iconos
de la Guerra Fria, lo cierto es que el hito
marcO un antes y un después en la historia
de la humanidad. El después fue anodino
para los integrantes de la siguiente mision
Apollo y su gesta no alcanzé la misma cota
de popularidad que la de sus predecesores:
¢quién recuerda a Charles Conrad, Jr., Ri-
chard F. Gordon, Jr. y Alan L. Bean? A la
NASA esa segunda mision con éxito a la su-
perficie de la Luna le sirvid para certificar
que el primer alunizaje no habia sido una ca-
sualidad y que su tecnologia les permitia re-
petirlo tantas veces como quisieran, pero el
publico empez6 a desinteresarse, asi que,
cuando despeg6 el Apollo 13, la mayoria lo
tomé como parte de la rutina.

De hecho, se mantuvo el numeral 13 en la
mision Apollo para darle un punto de morbo
al asunto y tratar de atraer de nuevo la aten-
cién sobre el programa lunar de la NASA. Y
eso que los estadounidenses son muy su-
persticiosos y hubo propuestas para saltarse
el 13 por la mala suerte a él asociada. Ya sa-
bemos que no hay fila 13 en los aviones ni
suele haber planta 13 en la mayoria de los
hoteles...

Y hubo mala suerte, aunque visto con la op-
tica de la distancia nada pudo salir mejor.
Como si se hubieran puesto al servicio de la

5 Si bien no hubo transmisiones de television desde el
interior de la nave —no estaba la reserva energética
de las baterias para ningun dispendio— se sucedieron
las transmisiones desde el centro de control de la mi-
sion y los diagramas con la posicion de la nave en
cada momento fueron una constante en las pantallas
de television de todo el mundo. Nunca habia habido
un seguimiento tan detallado de la vida de un grupo
de personas; la formula, esta vez menos dramatica y
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NASA al mejor guionista y al mejor director
de Hollywood, la travesia de la nave a lo
largo de los més de ochocientos mil kilome-
tros de recorrido se convirtio en el primer
reality show® auténtico de la historia y la in-
certidumbre del desenlace arrastré a medio

mundo al seguimiento hora a hora.

Lanzamiento del Apollo 13 (11 de abril de 1970)

Todo empez6 con aquella lacénica frase:
“Okay, Houston, we've had a problem .
¢Larecuerdan? Hasta seguro que alguna vez
la han pronunciado, aunque sea en caste-
llano: “;Houston, tenemos un problema!”.

en un contexto mas familiar, se repetiria con An Ame-
rican Family tres afios mas tarde.

6 Esta fue la respuesta que dio Jim Lovell cuando
desde Tierra se pidio que repitiera lo que Jack Swi-
gert acababa de decir: "Hey, we've got a problem
here". A la frase sigui6 un didlogo tranquilo entre los
tripulantes y el control de misidn (se puede escuchar
aqui). Aun desconocian el alcance del “problema”.


https://en.wikipedia.org/wiki/File:Apollo13-wehaveaproblem.ogg
https://en.wikipedia.org/wiki/File:Apollo13-wehaveaproblem.ogg

En aquel momento la nave estaba acercan-
dose a nuestro satélite siguiendo una ruta de
insercion lunar y, como la navegacion es
inercial durante la mayor parte de cualquier
viaje espacial, siguio su trayectoria de una
forma similar a lo que ocurre con una piedra
después de lanzarla. Los tripulantes aun no
sabian que acababan de perder la Luna.

Aunqgue el mundo estuviese entretenido en
su devenir diario, ajeno a la repeticion de
una gesta que carecia de interés mundano, y
el problema no hubiese trascendido mas alla
del entorno de la mision, para cualquiera de
los tripulantes que habian hipotecado su
vida para llegar a pisar la superficie de la
Luna, ese hecho era el mas importante de sus
vidas. Asi pues, perder esa posibilidad era lo

peor que podria ocurrirles. Precisamente, en
ese aspecto hace hincapié el titulo del libro
que escribirian el periodista Jeffrey Klugger
(1954) y uno de los protagonistas de la mi-
sion Apollo 13, el que fue su comandante,
James Lovell (1928): Lost Moon: The Peri-
lous Voyage of Apollo 13, un libro publicado
con un cierto aire oportunista en 1994, poco
antes del vigesimoquinto aniversario de
aquel periplo y con tanta carga de subjetivi-
dad que casi puede considerarse una biogra-
fia sesgada del comandante.

En 1970 no sabia quién era Lovell ni habria
sido capaz de identificar su cara. Ni siquiera
después del impacto mediatico de la odisea
lo supe; era un rostro arquetipico, similar al
de los demas astronautas, tan cortados por el
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mismo prototipo de americano blanco teme-
roso de Dios que me parecian indistingui-
bles entre ellos. Hasta hoy en dia lo sigo
viendo con el rostro de Tom Hanks..., por-
que, como era previsible, se hizo la pelicula
a partir del libro.

La tripulacion real del Apollo 13: de izquierda a
derecha, Lovell, Swigert y Haise. Aunque la fo-
tografia de la misién se solia hacer antes de la
partida, esta fue tomada después, debido a que
uno de los tripulantes previstos, Mattingly, fue
reemplazado por Swigert, debido a un problema
de salud.

En 1970 no habia mucho que hacer en una
Espafia de NO-DO’ tan paleta, atrasada y en-
cerrada en si misma, que todo lo exterior ad-
quiria la vitola de mito solo por el hecho de
proceder de mas alla de los Pirineos o de la
otra orilla del Atlantico. La carrera espacial
vivia tan lejos que solo nos acercabamos a
ella con el recurso a la parodia, como en la
pelicula El astronauta, precisamente de ese
mismo afo, o exhibiendo en informativos y
propaganda las antenas de comunicacion

" El NO-DO era un noticiario fomentado por la dicta-
dura franquista en clave local y propagandistica que
solia proyectarse antes de la pelicula en las salas de
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que el proyecto Apollo habia fijado en nues-
tro pais por una razén estrictamente geogra-
fica, flor ajena en un paramo de ciencia. En
ese contexto, la pequefia pantalla —tan pe-
quefia en aquella época que hoy nos pregun-
tariamos como se arreglaria una familia para
poder verla todos a la vez— era la Gnica ven-
tana a ese otro mundo que se alojaba a medio
camino entre la ficcion y la utopia. Y a tra-
ves de esa ventana, apenas entreabierta, nos
enteramos de que algo iba mal en la nueva
mision de la NASA a la Luna.

El rostro se ha difuminado con el tiempo;
acaso nunca queddé fijado en una memoria
infantil, como una de esas caras contingen-
tes que terminan consumidas en la hoguera
de lo cotidiano. Asi, del presentador no resta
mas recuerdo que un busto parlante con
americana y corbata, pero lo que si quedd
fue el esquema de dos circulos de distinto ta-
mafio —Tierra y Luna— vy el lazo que los
unia: la trayectoria de aquella nave. Con los
medios de la época no hubo color, zoom,
animacion ni infografias como las que ahora
acostumbramos. Tampoco se recolectd la
opinidn de algin experto en la materia —tal
vez no habia nacido ain— de modo que el
presentador asumio el improvisado papel de
conocedor de la mecanica astrondutica e
hizo lo que buenamente pudo. Desde mi
punto de vista de entonces, una verdadera
demostracion de conocimientos fuera de
toda duda que concluia con que no habria
alunizaje.

En el mismo instante, Tom Hanks... digo...
James Lovell se quejaba amargamente de
haber perdido la Luna. Asi era. A él no le
bastaba con orbitar la superficie del satélite
a una distancia tan pequefia que casi parecia
rozarla con los dedos, no era suficiente con-
templar a través de la escotilla un espec-

cine espafiolas. En este enlace se puede acceder al
que se proyectaba en los tiempos de la aventura del
Apollo 13.


https://www.rtve.es/filmoteca/no-do/not-1423/1486649/

taculo del que solo han disfrutado dos doce-
nas de humanos... jEso ya lo habia conse-
guido en la mision Apollo 8! Tras estar en la
tripulacion reserva de la mision Apollo 11
—Ila que se llevo toda la gloria— y ver como
Armstrong y Aldrin la culminaban con
éxito, ahora habia llegado su turno, el mo-
mento en que pondria su pie sobre el polvo-
riento suelo lunar. Y esa pequefa gloria se
le escapaba.

El drama de la NASA era diferente. La punta
de lanza de la tecnologia estadounidense en
la batalla contra el infiel (los taimados rusos)
guedaba mellada y su supremacia en el es-
pacio, en entredicho, asi que todos los es-
fuerzos se centrarian en restafiar las heridas
y en convertir un fracaso flagrante en una
victoria épica. No se trataba de justificar el
zarpazo del azar que impedia conseguir el
objetivo del tercer alunizaje consecutivo,
algo que seria muy razonable desde un punto

de vista cientifico y que no empafiaria el cu-
rriculum de la organizacion, sino de demos-
trar al mundo que la organizacién siempre
tenia un plan B, que toda contingencia es-
taba prevista y que, como si de una pelicula
bélica se tratase, nadie se quedaba atras.
i Traerian vivos a los astronautas! Si, puestos
a urdir un buen guion, afiadian una pizca tra-
gica, conseguirian atraer la atencion de unos
espectadores que habian perdido el interés
por la carrera espacial; en este punto es im-
portante recordar que, aunque la NASA era 'y
s una organizacion gubernamental, siempre
ha dependido de los dineros que llegan de
Washington y, estos se suman o restan segun
la percepcion popular de su interés.

Con estas consideraciones no quedaba mas
opcion que afiadir peligro palpable para los
tripulantes de la mision —jcomao si meterse
en una lata de sardinas y recorrer casi un mi-
[I6n de kilometros en el vacio a méas de

Imagen de la Luna tomada desde el Apollo 13 a las 77h 22m y 26s desde el inicio de la mision.
Hacia més de quince horas que los tripulantes sabian que no podrian alunizar.
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25.000 km/h no fuese peligroso!— asi que
estaba decidido: podrian no tener oxigeno
suficiente, podrian envenenarse con el di6-
xido de carbono de su respiracion y podrian
quedarse sin energia eléctrica, con lo que los
sistemas de la nave dejarian de funcionar;
una receta de tres ingredientes para un buen
plato de apocalipsis espacial. Si que resulta
cierto que algo de todo eso hubo y que los
nameros iban muy justos, pero no es menos
cierto que ese era el pan suyo de cada dia en
las misiones Apollo, las anteriores y las si-
guientes y que mas de un momento critico
hubo en cada una de ellas, situaciones que
pudieron llevarse por delante la mision y a
los osados aventureros. Sin ir mas lejos, los
calculos del descenso en el primer alunizaje
estaban mal hechos y Armstrong se vio obli-
gado a tomar el control manual para evitar
que la nave se estrellara; cuando consiguio
aterrizar quedaban ocho segundos de com-
bustible, una diferencia demasiado estrecha
entre la vida y la muerte. Pero como aquello
resultd un éxito rotundo, todos esos “deta-
lles” quedaron aparcados y solo se darian a
conocer muchos afios después. Por el con-
trario, con una nave averiada, el Unico obje-
tivo posible de la mision Apollo 13 tenia que
ser otro, asi que lo importante era exagerar
la publicidad de los riesgos que corrian los
tripulantes para que solventarlos se convir-
tiera en un éxito popular.

Esa fue la idea que se difundié y la que per-
cibi cuando el sobrepasado locutor trataba
de explicar los detalles técnicos de una mi-
sion que resultarian incomprensibles para la
inmensa mayoria de la audiencia. Veinti-
cinco afios mas tarde, los nuevos tripulantes,
Tom Hanks, Kevin Bacon y Bill Paxton re-
memoraban la misma sensacion de peligro,
mientras un Ed Harris tan sobreactuado
como acostumbra la multiplicaba desde el
control de mision. Todo muy Hollywood,
hasta la imitacion de la microgravedad, con
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la filmacion de las escenas que asi lo reque-
rian en vuelos parabdlicos a bordo de un kc-
135 —segun Kevin Bacon reconoceria, al-
gunos vomitos le costaron—, las clases de
fisica para que a los actores no se les esca-
pase ninguna barbaridad, el asesoramiento
de directores de vuelo del proyecto Apo-
llo...

Dafios en el médulo de servivio del Odyssey en
una imagen tomada poco después de soltarlo

para iniciar la reentrada.

En 1970 la microgravedad era auténtica, no
habia decorados ni reproducciones exactas y
el guion de la pelicula se escribia en tiempo
real sin que nadie conociera el desenlace. A
medida que pasaba el tiempo, la nave reco-
rria su trayectoria inercial, representada
como un pequerio circulo negro sobre aquel
lazo que unia los dibujos de la Tierra'y de la
Luna, siempre acompafiada de los comenta-
rios reiterados del busto parlante del “Tele-
diario”: que si el oxigeno, que si el dioxido



de carbono, que si la energia de la bateria.. .,
informacion, minuto a minuto, de la situa-
cion de los astronautas, amenizada con una
detallada descripcion de lo que era el mo-
dulo de mando, el de servicio y el de aluni-
zaje, aunque sin citar los nombres cuando
los tenian, quizé porque estaban en inglés y
resultaba poco adecuado para un pais que vi-
via tradicionalmente de espaldas a esa len-
gua. Hasta que se proyecto la pelicula, nada
supimos del Odyssey ni del Aquarius.
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Para un nifio picado por la curiosidad y al
que le gustaba mirar las estrellas, aquella era
la mejor pelicula que se podia presenciar y
la realidad casi tangible de los aconteci-
mientos hacia que todos los que seguiamos
la aventura nos convirtiéramos, por el mero
hecho de estar ahi, en protagonistas. Bueno,
quiza solo en figurantes, pero lo importante
es que participdbamos en alguna medida del
rodaje y, como nos tenian acostumbrados,
esperabamos un buen final, un final made in
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Hollywood o Hollywood ending, como diria
Woody Allen. Pero para que el final impacte
de verdad y podamos decir con orgullo: “yo
estuve alli”, el viaje del héroe tiene que tener
una trayectoria bien definida —como sabe
cualquier guionista que se precie—, con
puntos algidos de maxima tension, cuando
todo estd a punto de romperse y las vidas
penden de un hilo muy fino. El viaje del hé-
roe en la pelicula, un cuarto de siglo méas
tarde, tuvo su punto culminante cuando
Hanks, Bacon y Paxton se afanaban en el
uso de la cinta americana para un apafio de
los sistemas de purificacion del aire digno de
cualquier vifieta de los miticos chapuzas de
Ibafiez, Pepe Gotera y Otilio, aunque, eso si,
sumergido en esa atmosfera de dramatismo
previsible e intrascendente, inacabada, limi-
tada, artificial y poco creible con que el pu-
silanime Ron Howard viste sus peliculas.

La realidad no debi6 de ser muy diferente a
lo que se cuenta en la pelicula, aunque las
comunicaciones que se conservan entre la
nave y el control de vuelo no demuestran
tension alguna, sino que denotan bastante
tranquilidad y una cierta confianza en los
procedimientos establecidos. La cinta ame-
ricana es una vieja conocida de la aeronau-
tica y su uso es habitual en la reparacion ra-
pida de diversos dispositivos de cualquier
avion; si, también se emplea en los que nos
Ilevan de vacaciones, aunque no se preocupe
usted: si sirvio en el Apollo 13, es que re-
sulta eficaz y segura.

A medio camino de regreso a la Tierra, los
astronautas tenian unas ciertas garantias de
poder respirar hasta la llegada y de que la
cantidad de energia eléctrica almacenada en
las baterias resultaria suficiente para mante-
ner un minimo funcionamiento de los siste-
mas. Ademas, habian activado el modo pa-
rrilla (barbecue roll), con lo que la nave gi-
raba lentamente y se calentaba por igual con
los rayos del sol. Aunque los noticiarios de
todo el mundo dieron buena cuenta de los
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avances, los problemas no podian concluir
tan pronto. La NASA necesitaba incrementar
el nivel de intriga, ya no con una muerte
lenta por congelacién o por envenenamiento
con dioxido de carbono; habia que dar un
paso m&s para mantener a la parroquia en
vilo hasta el ultimo momento. Dicho y he-
cho: el presentador del telediario hablaba so-
bre un dibujo diferente en el que la Luna ya
habia desaparecido y la Tierra era la Gnica
protagonista. La Tierra y su atmosfera, por-
que ese constituia el nuevo peligro al que se
enfrentaban los aguerridos navegantes espa-
ciales: la ventana de reentrada, un estrecho
corredor por el que debe discurrir cualquier
ingenio espacial si quiere aterrizar sano y
salvo.

“Si el angulo de reentrada es demasiado
bajo, la nave rebotara en la atmdsfera y se
perdera en el espacio para siempre, si es de-
masiado alto, ardera por friccion porque el
escudo térmico no podra resistir”, dijo en un
tono solemne, muy digno para la ocasion,
como si no hubiera otra alternativa para op-
tar.

Susto o muerte; o chamuscarse en la atmos-
fera como una tea 0 morir en la inmensa so-
ledad del espacio exterior. jConseguido!
Otra vuelta de tuerca en el guion y todos los
que, de alguna manera, compartiamos la an-
gustia de aquellos tres astronautas a quienes
no conociamos, nos disponiamos a cruzar
los dedos més alla de los limites elasticos de
falanges, falanginas y falangetas. En reali-
dad, la ventana de reentrada es muy estre-
cha, algo menos de un grado, pero tan pe-
quefia en la mision Apollo 13 como en las
anteriores, asi que toda la amenaza que se
cernia sobre la tripulacién no era muy dife-
rente de la que existio en otros casos ni muy
diferente de la que se enfrentarian desde en-
tonces todos los vuelos orbitales. Ademas,
en este caso se partia con la ventaja de contar
con Lovell al mando, que ya habia efectuado
otra reentrada con el Apollo 8. De hecho, si



bien todo este proceso sirvio para demostrar
al pueblo Ilano lo complicado que era todo
eso del espacio y lo bien que lo hacia la
NASA, en la pelicula de Howard el tema
queda un poco soslayado, tal vez porque la
asesoria del propio Lovell sirvio para poner
todo esto en su lugar.

HANKS BACON PAXTON SINISE HARRIS

APOLLO 13

JUNE Jo0TH

Cartel de la pelicula Apollo 13.

Al final, tanto en la realidad como en la pe-
licula, tras conjurar todas las amenazas que
se cernian sobre los intrépidos astronautas,
la imagen de los tres tipos, enfundados en
sus monos de faena, saludando desde la cu-
bierta del portaaviones lwo Jima, puso el co-
lofon de una mision que sirvio para volver a
poner en el candelero el programa lunar de
la NASA y, sobre todo, para demostrar que
los finales de la factoria Hollywood siempre
dejan satisfecho al espectador.

La realidad nos hizo vivir unos dias inten-
sos, incluso a los que estdbamos en la peri-
feria mas absoluta y disfrutar en el mundo
de verdad de un final hollywoodense. La pe-
licula, muy alejada en el tiempo, tratd de de-
volvernos a aquellos instantes de éxito en

que la NASA siempre tenia un plan B capaz
de sacar a sus exploradores de cualquier ato-
Iladero. Pero ya no era necesario —la Gue-
rra Fria ya hablaba en pasado— y para mu-
chos de los que la verian se habia convertido
en un asunto lejano y ajeno, como las bata-
litas del abuelo, a las que se presta atencion
por puro respeto, pero que carecen de inte-
rés.

Apollo 13 nos presenta en la pantalla poco
mas que un documental subjetivo, es decir,
la “batallita” contada por Jim Lovell bajo la
batuta temblorosa, dubitativa y cobarde de
Ron Howard, una historia con poca mor-
diente, escaso interés y carente de cualquier
suspense e intriga, aun en los momentos mas
criticos de la historia. Podria pensarse que
cuando se conoce el final, porque se narran
hechos reales, es dificil mantener un cierto
hilo de intriga, pero eso no es cierto o, por lo
menos, no lo es cuando se hace cine de ver-
dad. Basta el ejemplo de alguna de las peli-
culas de Hitchcock: ya las hemos visto va-
rias veces, pero las escenas de suspense Si-
guen atrapando a la audiencia, aungue ya co-
nozca el desenlace, por la sencilla razon de
que el suspense, la emocién y la intriga no
consiste en ocultar el desenlace al especta-
dor, sino en que el espectador sepa que el
protagonista lo desconoce; solo asi se crea
un lazo entre ambos que introduce a la sala
dentro de la historia. Ron Howard parece
desconocer este principio basico del cine y
la audiencia se queda fria.

Y no hubiera sido tan dificil. La historia si
tiene mordiente; de hecho, fue capaz de
mantener en vilo a media humanidad... Si,
Ron, ya sé que eran otros tiempos, pero el
cine tiene recursos para salir airoso del
trance e, incluso, para hacer una cinta me-
morable. Imagine, por un momento, que en
Salvar al soldado Ryan —por citar otra pe-
licula protagonizada por Tom Hanks—, se
hubiese puesto el foco en Dwight Eisenho-
wer... Efectivamente, hubiera surgido un
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perfecto documental y terminaria por formar
parte de la programacion repetida del canal
de historia. Pues si, cuando el tema esta ma-
nido o caduco o el tiempo ha dejado sobre él
una patina demasiado evidente, hay que fi-
jarse en los aspectos secundarios. Ahi si
puede estar la historia.
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Jim Lovell lee el periédico con el titular de su re-
greso sano y salvo.

Hace medio siglo, el 13 de abril de 1970, un

cohete Saturn v, ponia al Apollo 13 rumbo a | '
la Luna. Dos dias después, el mundo dirigia

u vista al cielo a traves de los televisores y
esperaba el desenlace de un drama. Ese es el
resumen de la historia; para profundizar hay
muchos medios, pero mas que leer el bodrio
de Klugger y Lovell, se pueden consultar ar-
ticulos como el escrito por Michael Warmer,
titulado “Saved by the book” (“‘Salvados por
el libro”) en SpaceFlight, vol. 62, nimero 4,
de abril de 2020. Con un cierto toque de hu-
mor muy britanico explica como se desarro-
116 todo el proceso tras la explosion del tan-
que de oxigeno, el problem del que se aviso
a Houston, y la importancia de seguir el ma-
nual de contingencias.

iCielos! jCasi se me olvida hablar del libro!
Si, el libro en el que se basa la pelicula...
Tiene 375 paginas dedicadas al amargo la-
mento de uno de sus autores —quien cuenta
la historia y afiade los detalles técnicos, su-
pongo— por perder la oportunidad de poner
un pie en nuestro satélite, todo ello modu-
lado por una pluma demasiado plana, sin

mordiente, incapaz de afiadir un apice de in-
terés a un argumento de final conocido. En
resumen, no se salva mucho del texto, salvo
los detalles concretos que aporta la informa-
cién de primera mano de cuanto ocurrio, y
que son poco o nada conocidos. Sobran mu-
chas paginas. Afortunadamente, nunca fue
traducido al espafiol.

Asi pues, ni libro ni pelicula. El primero,
prescindible; la segunda, un documental
dramatizado que no cambio por la oportuni-
dad de haber seguido aquella odisea desde la
distancia.
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se respiran a bocanadas hasta arribar al lu-
gar, un paraje andino de la serrania que pa-
rece arrebatado de una postal.

El ladrido de los perros es el timbre del ho-
gar y una mujer sencilla asoma al encuentro,
junto a sus dos hijos. Sonrie, mientras que
de sus manos brota el dulzor de 360 libras de
fresas brillantes y enrojecidas con el tiempo.
Las ofrece como un regalo de su huerta para
la gente que mas lo necesita; asi lo dice y es
verdad, el mundo entero la necesita a ella.

Se llama Verdnica, como la mujer que lim-
pio el sudor y la sangre del rostro de Jesus,
cerca del monte Calvario. Significa en ori-
gen griego, “mujer victoriosa”, porque no
conoce fatiga que carcoma su voluntad.

Magaly Villacrés
Fotografias de Santana Estudio

Sus hébiles manos dominan el arte de sem-
brar y extraer dulces rubies desde el fondo
de la tierra. Una tierra que existe y la mayo-
ria la ignora, la agrede, la olvida. Pero, al
contrario, ella no, porque sigue siendo gene-
rosa, fecunda en su rol de madre y no guarda
ningun rencor por el dafio causado.

TIERRA A LA VISTA

n rastro con olor a bondad
conduce hasta el caserio
& Chilco La Esperanza, en la
provincia de Tungurahua
(Ecuador), localizado sobre los 3.100 m de
altitud sobre el nivel del mar. La humedad
en el aire, el frio, la neblina y la naturaleza
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Cultivos de fresas en caserio Chilco-La Espe-
ranza.

Este escenario inobjetable en que la especie
humana se mueve, en su bien y en su mal,

permite desempolvar con un simple gesto el
significado de la existencia. Aquella mujer
dond de su propia vida un instante de dulce
sabor natural que a mas de uno trasladd
hasta su nifiez.

Esa espléndida mujer, en su conciencia y vo-
luntad, representa el espiritu de una pobla-
cion caritativa y desprendida; escondida tras
una cortina de frio, pero mas que nunca ne-
cesaria.

Mientras tanto, la tierra cumple la promesa
de crear desde su matriz profunda los mas
diversos alimentos que sacien a la especie
humana. Tan solo porque la naturaleza no
hace nada incompleto ni nada en vano.

En forma paralela, la base de estas acciones
se recrea en un medio llamado planeta. El
espacio firme en que concurren los inter-
cambios sociales, las expresiones culturales,
las razones fundamentales que precisa la hu-
manidad para continuar la existencia.

Mujeres recolectoras de fresas.
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Esta es la casa universal que hoy se encuen-
tra enferma, pero que no se rinde porque la
poesia de la tierra jamas muere. Este hori-
zonte habitable precisa de la atencion de sus
ingratos huéspedes. Si dicho entorno ado-
lece, entonces nada de la vida sera posible;
al menos de la manera hasta ahora conocida.

Nuestra morada comun, el espacio inmenso
que por ventanas nos abre un cielo y por luz
nos ha colgado un sol, es el Unico refugio
gue nos resiste y sostiene. Ahora urge des-
aprender acerca de quiénes somos como in-
dividuos; establecer en forma respetuosa y
armaonica las nuevas relaciones sociales; re-
tomar una verdadera conciencia alrededor
de nuestro macrohogar: el planeta.

iSolamente asi seremos dignos de habitarlo!

58



Hablemos de esperanza

Aida Sandoval

ecia Julio Cortazar que “la
speranza le pertenece a la
vida” y, por supuesto, yo no
voy a negarlo. La pega con-
siste en que la esperanza es distinta para
cada persona, al igual que el modo de encon-
trarla, de retenerla para que no vaya a acu-
narse en unos brazos mas calidos.

Toca hablar del confinamiento, del virus que
ha puesto en jaque a la raza humana y de
coémo el planeta se estd tomando un respiro.
El enemigo es invisible, no podemos verlo
ni saber donde nos asaltara porque se camu-
fla entre las personas que mas queremos

para atacarnos en un abrazo, ese contacto fi-
sico que tanta energia nos produce; pero so-
bre todo, lo peor que hace es convencernos
de que debemos sobrevivir a cualquier pre-
cio. Pues si, sefiores, resulta que “todos no
vamos a librar”, estamos muriendo como en
una guerra a pecho descubierto, hay miles de
bajas injustas y medios sanitarios limitados.
Y nos enteramos ahora, cuando ya no sirven
de nada las rabietas ni las quejas contra el
Gobierno. Aplaudimos a los sanitarios todos
los dias a las ocho y martirizamos a las caje-
ras del supermercado yendo a comprar ton-
terias cuatro veces al dia. Abucheamos a
quien saca al perro 0 a un nifio a pasear sin
cuestionarnos el motivo; policias invisibles
de visillo que, a personas como yo, nos ha-
cen revivir la posguerra que no conocimos.
Imaginad —Ia situacion nos lo pone facil—
como serian las denuncias falsas, los chiva-
tazos, el miedo de aquella época... El virus
es invisible, la maldad esta encarnada en el
cuerpo humano.

—Me aburro tanto en casa... —dice el que
acude a los zoos para ver leones encerrados
en jaulas.

—Los sanitarios son héroes...

¢Pensaras lo mismo cuando pidan aumento
de sueldo y mejores condiciones laborales?

Pues no, no lo harads porque somos asi,
egoistas. Y me aferro a esa esperanza que ci-
taba Cortazar para pensar que quiza tras esta
pandemia cambie el modo de tratar a los de-
mas, al planeta, sin embargo, no lo apostaria
todo al negro. Aplaudimos a los medicos
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porque sabemos que probablemente mafiana
los necesitemos, pero olvidamos al agricul-
tor, al ganadero e incluso al veterinario. Si el
sector primario falla, ;qué vamos a comer?
¢Quién seria un héroe antes: el que tenga
una barra de pan o el facultativo que me po-
dria aliviar los sintomas que ain no tengo?
Maslow lo explicé muy claro en su escala de
valores que, en estos convulsos dias, toma
cada vez més sentido.

No se pueden comprar en las tiendas articu-
los que no sean necesarios, por ejemplo,
unos zapatos; sin embargo, si los pido por
Internet, los tengo en casa en dos dias. Eso
si, el repartidor me deja el paquete en el as-
censor para evitar riesgos innecesarios, por-
que él también se juega su salud, como en
tantas otras profesiones que nada tienen que
ver con la sanidad. Veo la curva, la cifra de
muertos e infectados y echo las manos a la
cabeza para preguntarme que, Si €S0 €S
cierto, ¢coémo es posible que el ritmo laboral
siga girando para la mayoria? ¢Por qué no
nos hemos encerrado todos a cal y canto en
nuestro hogar hasta que esto pase? A estas
alturas ya no serviria de nada, el motor eco-
nomico no puede parar o pasaremos hambre
de verdad.

Asi que aplaudamos, montemos discotecas
en los balcones con la musica a todo volu-
men, hablemos a gritos con los vecinos o
mantengamos conversaciones telefonicas
para que todo el barrio las oiga. jQué mas
da! Seguramente los héroes que hacen tur-
nos de noche, que llegan cansados a casa y
que estan fastidiados por tener que trabajar
en condiciones tercermundistas, te agrade-
ceran los animos, el barullo que les impida
conciliar el suefio. No te preocupes, el “re-
sistiré” ayuda muchisimo, puede con todo.
Comienza a circular por la red el significado
auténtico de esa cancion, de los condenados
a muerte de otra época, pero da igual, tiene
mucho ritmo y se canta facil. Hay policias
gue se han apuntado al papel de showman,
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altavoz en mano recorren las calles con lo
que muchos denominan ““chispa”, “gracia” o
ganas de aportar algo. Probablemente, si tie-
nes nifios en casa, estas situaciones fuera de
la rutina te salven diez minutos del eterno
dia; sin embargo, en mi opinion, estamos ra-
yando en lo molesto. Insisto, hay personas
enfermas, trabajadores que necesitamos dor-
mir y no nos gustan los bullicios ni los can-
tantes improvisados, ciudadanos a los que el
vermd musical del domingo no nos anima
porque sencillamente no necesitamos de
€s0S &nimos.

El futuro va a cambiar, no queda mas reme-
dio. Y solo voy a mencionar lo que para mi
es mas evidente, sin hablar de economia ni
de globalizacion, ni siquiera del modo de
viajar low-cost al que estamos acostumbra-
dos. Me refiero a las relaciones personales,
a los abrazos, los besos, al miedo de infec-
tarte. Aseguramos que en cuanto el presi-
dente levante la cuarentena saldremos todos
a la calle, a los bares, a contribuir con esa
economia que tan bien se nos da, aunque yo
OpINo gue no es cierto. ¢Vamos a confiar en
que ya no hay peligro? ;Por qué? Si no vi-
mos venir el riesgo de las manifestaciones y
los mitines e ignoramos la pandemia en
China, ¢vamos a estar seguros de que nues-
tra vida esta a salvo?

Si toda esta pesadilla sirviera, por lo menos,

¢

para abrir jaulas, liberar animales de zoos,\k N

N\, acuarios, circos decadentes de mala muerte;

corridas de toros, mercados como el de
Wuhan con especies salvajes atrapadas-a |
espera de ser comidas, seleccion natural hu
mana (por mal gue suene), quizd y solo
quiza, haya merecido la pena. El sufrimiento
es incurable, la rabia se atraganta dentro, la
construccion del futuro no puede basarse en
las mismas premisas.

Hablemos de esperanza.

-~
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Poemas

Luis del Alamo

En voz pasiva

Para Marfa, para nosotros en el camino.

Ahora que llega la fibra 6ptica

siento parecerme al eterno

Pugil de las Termas. Las nieblas

espesas y ciegas me obligaron, con acierto
a cerrar los pufios de bronce, qué mas
quisiera yo, que girarme con seguridad

y mirar al mundo con distancia y perdon.

La poesia es una rareza

gue se busca a tientas

y que huele a lavanda y romero,
a manzana y desobediencia,

a mandarina y tiempo inacabado
a oracion permanente, a tu voz
aclarada por el clamor del mar.

Por eso sé de qué hablo cuando hablo de quererte
y no destrozar la magia de nuestro silencio

con media docena de palabras, si, no, ves

sigo sin saber como se escribe un poema.

Deténgase el tiempo para recitarte

un verso cogido con pinzas

y seguir la calida huella del bizcocho

que acabas de sacar del horno

joh! revelacién primera:

no hay nada mas perfecto que la cotidianidad
de tu ser revoloteando alrededor de mi mundo.

Esta locura de quererte mas alla

de la tonteria de los dias y de los besos,
me hace temblar y sofiarte, si hablas

te imagino cuando me dices que te vas

a cortar el flequillo a lo jibaro

y tu dedo me sefiala la linea de tu frente,
presagio de esos 0jos tuyos de nifia gitana

gue atiza la lumbre y comparte cintura con el cante.

Hechizado por ese inmenso arenal
dorado que eres t(, escondamos

nuestro barrio de maravillas, pensamiento
Camarén y nombre tu boca mis deseos.

iQué prodigio!, la floracion del cactus, ermitafio
en el quicio de la ventana y necesaria alin mas
sentir tu llamada y que se cumpla la profecia

de amarte y amarte, sabiendo que al amanecer
una sola gota del rocio de tus labios sera

la justa medida de mi desierto, justa levedad.
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El otro lado

Miro el horizonte, hacia el este, perfil rocoso

del Asoén, del Miera, del Pas, la conciencia del tiempo,
ese quién gue sobrevuela el método y la duda,

si al otro lado se extiende un vacio que sobrecoge

el alma, tan antigua, tan agridulce, tan herida

tan perfecto \2, finita y por fin despierta

y brota irracional el verde, que tanto esperdbamos
1’414213562373095048801688724209698078569...
Reconozco la infinita diagonal del tendal con las sdbanas
blancas recién colgadas, y agitadas por la suave

brisa venida del mar que sin necesidad de hablar

nos deja en la boca una limosna de no permanencia

Hibakujumoku®

No sé como eres poesia

después del bombardeo atémico.

Dice la voz, se cubra de vegetacion la tierra,
entre el dia y la noche tu claridad

y cierta vida se abrié camino de silencio.

El viaje secreto de las plantas, 3
7 O - d - “‘ h

mas facil el olvido, luego guerra - "}'ﬂ

y destino, anterior al nosotros. A

T L
Desde el techo de los arboles
te tengo un carifio especial,
el viento y la memoria de las heridas
ni ellos ni yo, solo ta reverdeces
que yo también soy un superviviente.

Llovizna, nace la hoja, regla
exacta de esperanza y amor,

es un milagro mirar y ser mirado,
algoritmo de clorofila y resistencia
cuando sigue pendiente, el perdoname Y

8 Ginkgo biloba, Unico superviviente natural
de las bombas de Hiroshima.
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Qué bello, qué dificil

-aqui encontraremos las puertas del paraiso-
-porque el desierto es una tumba para aquellos

que necesitan cruzarlo, y moriremos bajo

este sol-con la promesa redentora de algin cambio-
-debe ser dificil estar muerto-

-como un sonido sombra a mi lado-

-y nada puede oirse en realidad

en aquel lugar donde caminan-

Desierto sonoro, Valeria Luiselli
pp. 394-395. Sexto piso, Madrid 2019

Ya no tengo nada que afiadir a tus elegias,

al paisaje de tu desierto sonoro a tus nifios perdidos
que son los mios también, dolor en el paraiso, inmenso
dolor en lo mas profundo del alma de mis zapatos,

no hay poema que sea capaz de cerrar esta travesia,

no hay ficcion, no hay llanto que perdone nuestro error.

Valeria Luiselli en el Hay Festival de 2016.
Fotografia de Andrew Lih. ¢ -
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Fatima-Zahara Zhar

iOh silente noche vy fria!,
en su sempiterno manto,
el valle de mis adentros,

se guarece y se atavia,

en el ardor del arrobo,

mi alma lo clama, lo ansia,
joh alba, solitaria noche,
de la inefable ardential,

afable, fluye él en mi,
en él, avida, yo afluyo,
y fruyo, y fruyo, y re fruyo,

la melifica ambrosia.

En se puede escuchar el poema “

” de Fatima-Zahara

Zhar, publicado en el nimero anterior de Oceanum (marzo 2020), recitado por Be-

gofia Zamacona (

).


https://www.youtube.com/watch?v=z3_-nvsPwuE&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=z3_-nvsPwuE&feature=youtu.be
https://begonazamacona.com/

Te conoci entre balcones

Elizabeth Castafieda

A VO
¢ A/ : / (N2
o A
, Ll
Te conoci entre balcones, /ﬂ
entre los aplausos de las ocho y los conciertos de las diez. 22 >
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Te conoci entre sonrisas fugaces y los "espero que estés bien". y N2
Te conoci entre karaokes al aite libre y pequefios bailes a distancia. JC e /),DJ
. 4 r r 4 0 /
Te conoci mientras tomaba un té y ti, una Coca-Cola fria. 57 ot 7
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Te conoci entre las tardes de tomar el sol y contemplar los atardeceres en la terraza. (e
/ »
Te conoci entre mensajes de animo y largas charlas a voces. L Y
Te conoci entre balcones, entre los ladridos de mi perro y los aullidos de tu gato. / A y
r . " 7
Te conoci, nos conocimos, e WJ =
pues asi nos haciamos compafiia. o Vn 5 5
. { : : { 4 el
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WAM

Miguel Quintana

I que leyere (cosa que no re-
comiendo): estas que leeras,
desocupado lector, (y que
, no deberias leer), nueve
nuevas cartas familiares y personales, a to-
das luces y en absoluto apdcrifas, de w.A.M.,
nunca hasta el presente editadas méas que en
los ojos de la destinataria, estas, tras un largo
y sinuoso periplo por variadas y peligrosas
regiones hasta mi llegadas, estas cartas,
digo, quemandome las manos, en mi sigi-
loso cajon luengos afios han dormido silen-
cioso suefio; al cabo de los cuales, vengo en
romper los sellos que celaban sus ojos para
esparcir al viento su perfume y que durante
los mismos luengos afios, 0 muchos mas, va-
guen al albur para que aromaticen la nariz de
quien en ellas quiera meterla.
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Nota aclaratoria

Como ya sabe el lector que ha llegado a Oceanum, esta re-
vista da cabida a textos de critica literaria y a otros aspectos
relacionados con el &mbito cultural; pero al mismo tiempo
también acoge textos propiamente de creacion literaria, tanto
en el campo de la poesia como en el de la narrativa, e incluso
en el de la dramética. Y su espectro tematico no esta cerrado
a ninguna colaboracion que se interese por cualquier asunto
que esté relacionado con la cultura.

El presente texto, W.A.M., estd enmarcado totalmente en el
campo de la narrativa. Afadiria, como matiz muy impor-
tante, que lo esta en la narrativa de ficcion. No quisiera que
el lector olvidara de este detalle.

Como aclaraciones textuales, quisiera hacer las siguientes:
W.A.M. son las iniciales de Wolfgang Amadeus Mozart.

En la biografia de Mozart hay un capitulo muy importante
gue es su epistolario, ya que las cartas que escribid, e incluso
las que recibio, son una fuente fundamental para fijar mu-
chos de los datos que tenemos de su tiempo, pero scbre todo
de su obra. Dentro de su coleccion de cartas escritas de pufio
y letra por él, se hallan las que escribié a su prima Maria
Anna Thekla Mozart (25/09/1758-25/01/1841), llamada ha-
bitualmente Marianne y conocida también como Basle (pri-
mita).

Las cartas conocidas de Mozart a su prima son un magnifico
punto de arranque para conocer otra faceta del genio, pues
abre una nueva ventana totalmente desconocida al que solo
ha escuchado su Pequefia serenata nocturna o su Concierto
para clarinete o, en fin, alguna parte de su Requiem.

En cuanto a la forma, estas cartas estan escritas con intenso
desparpajo y desinhibicion, y el autor rompe muchas reglas
de todo tipo, incluidas las tipograficas, jugando constante-
mente con el lenguaje, que deforma a su antojo. A su vez, en
cuanto a la tematica de estas, Mozart se alia al humor para
adentrarse en la escatologia y el sexo.

Basandome pues, en esas cartas conocidas a la Basle, he ima-
ginado (?) otras cartas...



—

—— g

2 PR ————N

—

Carta I

Queridisima y nada abwrridisima primito

iTendurt gue hablar sin povar pora no- povar de hablar? jroyosy!
Tendve gue hacerlo y no verlo ni olerlo? jrayoy! jrayas! rayas
de mar, de mar adentro, asi lo- siento- su Lo- intento- a sotavento:
Porgue hablor, en el pajar, y escribir al subir —sin sufrir.
Loase freir g owd, por la ma fol, caca de vaca -buey- en la
WM,WMWWWmeng
revueltar con la estaca, o, gub flaca la casaco #8888 ast gue no-
porort hasto que te B~ o salpique el alambique tw tobique,
no- me engainas? Veamos, siete cosas.

3: la tresy ey la prumera, pero por ello- ya lo- dire al funal.

5: dile o BEE Lo acabl wna sonatn y varioy EB*que voy o
escribir alhora. para que lo-togue en & y se acuneroe de mis y
gue lo- estudie gue g Nodo de Tonteria ni ldolatria. sélo-
Flantropio 28 omo ik sabpes cuando el Rabo laves viendo
volar aves. no- olvides lay Llaves.

2: pova tener OWOW%WWM&%W: Agua en Cubpo,
Jabén en el Tapén -el de jopén-, mano a EUo ~tan bello—,
trote al Cabellogggp alguno Energio de reserva Wwwq,mtcw
s resuellos, y%wWwOLorow nada Toseo, tw hermogo- ***
(s abusar, como un 030).

7: la gue me eseribiste carto o la Tarta fue, lamila, gustome y
reletla. pastel el Papel tenia despuis y Traguélo junto- a Agquél.
6: selsy no- Hay.

l: caminabo tranguilowmente yo- por gy Y & acercar el conde de
Smegem  acompainaco del B de - Gaegs y el == de Loy
o loy que seguia. Lo Nag= oo e y doy hijay wuy HE R
emperifolladisimas y SMlGimas y ademds SGimas, pero que
muny KMoy, que arrostrobhan lindamente wn Perro-
Moavarnilloso- y 4B . Entonces me dice el Conde ya Noy hhabpion
Uegado rumores de Usted, mi Amigo, Rumores, pero- adrova
estoy Atolondirado y no s& gué Pensar y antey de que yo- dijera
AN e, Y aRAOUG ello St Y agie U IR, s ... el pervo-
ladrabpo moavronillosoy Ladvidoy y lay Niray relon y me traban
iWeno-de orgullo, voldor, arrojo-y Empuje detune al
conole -y le dije! Qui le Dije, hermafrodita primita?
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Nos eso- Now iyo- esos, eso- Yo? Le dije usted podaria seiior conde
fener en s casa en una semanoe eso- jno-es Posiplel —me dice
el— clavo gue ex posihple —digo— sélo- necesifor una semana de
Loy Ladwidoy de suy Nuias pora eseribir el Prumer actoy la
condesa toda tlesa avngue blen obesa va y besa al conoe

donde corresponde y no le esconde s palabras: (palabros ode |
ohesa y tesa condesa —cumnal muny amante de la mesa 1
abadesa—), ol Querido %g g i mio, me encantovia,
Encantoria, asi gue Encargddselo- ol moestro... Yo es demasiado-
largo- este Punto- Uno:

4: bésale el cwndo al gato- \
6: todanvia no- hay seis, pero- estoy pensando- e El jgud bobho! Se '.
me olidaba lo- mas importante, por eso-tengo- que decir lo- gue
Aye gue diria, y lo-digo:

3: cnando eseribas a2 didle gue no- olyvido- WWW@W&%«'{
Y ew serio, niumero 3. Bobonona primona, addio!, la beso-a j
wsteodl donde wsted guiera lo- gue guiera cnontos veces guiera
wsted, en el pez y a la vez, o en la nuez hasta gue Lo- diga el )
juez —esto- es parte del Niumero sels, que escribid- pava usted s )
unfatigaple

WAM

P.D.: la Otra parte del niumero- Sels es: me gustorio gue trda \
fall fufiv ora friv frus te porgue jolv cieloy! cudnto bri bebpe |
govgro grillo- en es03 tus zasguil mestor, cudntos! Igualimente es
0&%%&%@%@&%%%%%Ww No-se me
oida, No-

W —
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Carta 1I

Primita, primota, prumhesuspounrgeantiv.

ihay cielo- en heavshourgeauntiv avn? iloy tejadoy estan Arriba?
ihay calley y valles? iHay magoy y vagoy, agallasy canallay
con tovllas en las murallos?

appropdsy. Enw lay altosy munrallos tocabo oo rondallor wna buena
metralla de movrralla, va el Enano y estalla de tonta Vitualla
pevo- la morradlla no- Calla. jqué poetazo-de golpe y porrazol
Saprutl Se me olvidaba la aldaba con la baba: jel Retrato de
tw apavato? [EL aparato!, ipunedes coger el aparatoy soplor Lo
Aawta? o eres mojigata con la patota Groto soplando la
serenator gue enciende la Fogata?

appropss!

Voy a escribinrte a mismo adrora una pare flavta pléce gue
allegro- cuando- Lo- sea togues y adaglo cunando Lo sea. jpero
centellay y rayos! jgul a mi pluma pasal jesti como wna posat
iya es esto- guasal Como voy o escripir con brase escasa. lnego- el
fuego- vendid del griego- para el juego- palaciego- y *** y enfonces
AN y < 4 tente tleso con wn besor espesom que e profeso
te dart en el seso- saboreando el queso hasto el hareso-

aora habplemosy en broma —jtomat

estaba Sentfado e la Sla y jpas! la paplla por la mejllla
igue pesadillal, hasta la 22 y la Pantorrila &, de Verdad:
ihasta la corondillat

== = < a5 Wy o

y de Verdad, calindudins traga Lo Waga y no- paga, jhhasta
cndndo- Abusardd, y sorpe Mocoy sin cocoy pero locos, anwngue
solo- unoy potos, y se refnerce lay Glotias gue rezuwmann
Anfresior, jpor favor!, y se trostiende y reprevaliende sin cesonr
de adlar como- wn misero Hisico & Windspito jqué decio e
#EED ste?, colindudins el enano Romano: No- otro: Quantus
tremor est futurns, kyrie elewson

B Y A e e s

iy stempre te S y to ey te (BBH itomaste ya el 182

Y espero que v me Rl Yy me B2y me 48 y no- me mees y me
menees per sbelaseclorume et vifaom venturt saecdi en el
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Por cierto: Lo- gue no- debey leer: no- dude wsted de gue Yo no-
cwmplar i Podabra y Lo deje sim *** porgue paro MU eso- serio
Fotol-Nefasto—Funesto—Aciago—Mortifero—Letal-Fatidico con
wna fotldiciodez oe Noarices gue me Apabullosio con v
apobullanmiento apoapvllador, contivador sun candor, joiv
ervor! sumido e win mar de dolor, jno dude! jno sude!, porgue
ipwie yo GRDES .l BEP (Lo puoe?

,y siempre verdsy en MU 88 ygflD g y vo otra cosa -

m %@“&

resummein L. refrofo-

2.cartas.

3. partuturo.

4.ombligo-

5.costllas.

6.recvnerdos o (Ya sobes).

7.8.9.y 10.s1empre tuyo,
WAM.
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Se me olvidaba decirte, desocupado lector
de mi lengua, una cosa que ya habras tl su-
puesto: que me he esforzado en traducir fi-
delisimamente el original teniendo siempre
in mente el sagrado principio de no quitar
coma alguna ni poner punto alguno més de
los que puso w.A.M. en su papel, lo cual ha
sido un tormento torturoso en mi labor que
me ha quitado suefio mas de un dia, pues
fuerte tentacion he tenido de poner flores y
sapos salpicando los renglones de nuestro
musico epistolar; pero armado del fulgor de
aquel principio, que es hijo natural de otro
anterior cuya formulacién podria rezar Que
la Verdad siempre resplandezca, he resis-
tido impavido a los ataques de la tentacion
sin permitir que mis abrojos enturbien la es-
pléndida cosecha de los sembrados del
Maestro.

Si algun tan desocupado como curioso lector
llegara a pensar que este transcriptor o tra-
ductor se embadurna en la irreverencia
cuando resucita mohosos papeles, ha de con-
siderar, antes de llegar a hacer firme su sen-
tencia condenatoria, que esta lejos del &nimo
del traductor lavar ninguna cara ni mucho
menos emporcarla, jviven los cielos!, pues
su respeto por todos los muertos tiene tanto
peso como el que siente por todos los vivos
y como el que sentira por todos los que Vvivi-
ran, y que tanto admira una cara limpia
como una sudada, con tal de que ambas sean
reflejo de una gran alma.

Con este considerando me juzgo exonerado
de la responsabilidad de cualquier culpay no
siento una imperiosa obligacion de perma-
necer callado por més tiempo (ya he dicho
que luengos afos las cartas durmieron en mi
mutismo dudoso, al término de los cuales he
rectificado —el mutismo—).

Si acaso td, querido wW.A.M., podrias ser el
unico juez imparcial en el caso. Pero no
dudo de ti. He oido tantas sentencias tuyas,
tantas bellisimamente redactadas sentencias
de inocencia, que no dudo me sonries bené-
volamente cuando me ves soplando ligera-
mente el polvo a tus renglones. Animado
con esta confianza a vos acudo y me atrevo
a suplicaros, querido w.A.M., que me des
permiso para rellenar las frases y las lineas
que algunas manos vergonzosas se atrevie-
ron a borrar —aunque no del todo— de tus
cartas. Otra suplica: cuando veas a la prima
por ahi en el cielo, pidele en mi nombre per-
don por haberle robado sus palabras, y re-
cuérdale que es mejor dar a los deméas que
recibir, sobre todo, dar lo que te dan.
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Carta III

Povra la Prima gue no- rimar i no- aproxima lao mar guitese la
pontomima de encima. A saber: la tetracorguia de Loy elisoy de
Moand S hastiadoy de bdrulis y nerbomoy me Ordena bajo-
Apercibimiento formal componer wna soarta de refencordios g
y b no- estuniera escriplendo a Usted juiciosar y Seriamente
olofernarioay pora secorla con Rapldez y entregirsela al Gromn
Anfllotno: Esto- por wsted sabpido, ha de tener presente gue me
rodean vorioy anawmorioy turando de misy brazoy
produciendome v lnsufrible aperafelio con resabios de
apotessicoy catopainoy. A Lo gue wsted ha de sumar en s
Imaginacion gue misy tlernoy micrépodos, rondados por Loy
Asinfuloy del encéfalo- del efepo- aquel, padecen v
AMWWMWVWWGOWWM
hperbolico: Pero no pare wsted de contor. Sigamos: no- sigamoy
— i povintesiy. ayer cenondo- en casa de Mony. 4B hevos,
sopa, Coane y velay, muny ricas tstos, de dulee cera gue me
produgo- menolotria e miy pairtes Infumas, y me dice Mong. ***
iSabe wsted? Tengo un Allegado gue sabiendo gue wsted tha a
cenar con nosotros me rogé e tramsmitiera a Usted la
posihblidad de gue leyera wn Upretor por si le pudiera
wteresar poda Lo Que Usted Ya Sabe. jyo- no-sé nadal, le dije a
Mony: e
Y entonces, con Loy bronees, el ya demasiodo citado- Mong. **%
coge win califono goroo- como wn tordo y a bordo del cual
vamoy noaegando:.. jo Espairal —a gue no- Lo- crees, v buren
zovapalwstro metatroncal, niina de la puia, icontarttelo? Abre
povéntesis: pues resudta gue habio wna vez win (tendre papel
pava escripivlo todo) (No, wWammbMW —ya te lo
contart en otra cartn). Alhora vayamos o cosas seriasy —estando
yo- Embebido en la comsideracién de sihabio o no- espacio en
el papel me entré- una dunda Apremiante y tuwe gue ur al
Refrefe como un rumiante para desrrvmdar (SAc) wna enorme
flotracio larga y amargo gue me embarga y se recargo y se
muestra Rebeloe para dejor s cargo g g
My P s
y apenas diciho, La/wmpe/{vfwgwote/toyamfutowowawmm

y no- piense mal cuando e digo que s e porque esti
clavo- gue lo- gue digo- es B2 y8#, o Ihabiasy pensado otra cosat
addiew, ma trés chére Soewr, Mére ef Epouse,

votre trésy affectioné,
WAM
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Carta IV

Mademoiselle la trés chbre Couselle
St no-twiera wn hhambre de flambre gue me agqudiza el ¢
como a uinv mudo- s disumudo, en este momento cogeria mi
plumar mojada en espuma pora pintor o usted en s cuello win
bonito- cuadiro- conw cogondurioy bituminosos. A saber: empezando
por el elandéflo, todo El de rojo- crisopégico, con piunceladas
cotastroficas de indole Bomorfa, al mismo- Hempo- gue alguna
gue otro widisacion diplépica en la gue no- faltoaramn rasgos
acrisicos. Sequimosy con la brotha abajo- —Uega el tuarno- al
mastoterio, que se me antfoja ha de ser gran misterio, dickho con
eriferio serio- desde el monasterio- antes de enfrascorse en mul
munisteriosy golpeando el solterio— a Propdsito, igue decia? —
muy Sencillo: una oda gue a usted, s no- le uncomoda y no-
st beoda, va a eseribivle este Sirviente de Sw gracia: alld va
la oda guue anda e boga y esti de moda: Ol Prima lejana
gue lagrima derroma
desole Lo ventfana
wna Yy otra manana.
Todas lay tardias tovdes
zuarro- s predad o Loy cobaroes
aumngue e florey hagan alaroes
poio gue Tiv no- Loy aguardes.
Porgue sélo- wn Coaballero
verdadero
umperecedero
cerrofero
con dnero-
y entero
(sobre todo- en enero)
purede lamer
(édye lamer?)
Puede lamer el Trasero:
iNo- me sea majadero!
contesto o dama
desde la cama
iYo- no- tengo- trasero!
iSolo- me calienta el brasero!
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Y aumngue no- Lo creas, asi acaba la oda, janda y gue no-te |.!
Veamoy y Recapitlemoy —ite untferesario a tu saber gue estoy
detrds de algiw aria de Backy, o de alguna sonate gue traigo
entre manoy para violin y plano? jatrévete a decir gue nol —ijy
el Capullo gue te doy en el Cardo sonard como wn Cascapel! —
o proppdyt: tw Cereza —sin Cicatriz— y mi Cirio- gue hunele a
Curnelo, st van a Compds y sin hacerse Clisco, harion buen
Cocao de Centellay mil con el Caldo- del Caramelo, dejondo- o
todo- el Clavstro- atonito- bajo-la Cipuda, sélo- Henes gue poner
el Clawel s lae Coflar junto- al Congrios, pora gue solga Lo
Compota —sin Cebolla— pero con Coastoina, dudce como el
Cunabrio y oloroso como- el Crisantemo, despunis, darle al
Cencervo- con un Canuwto- e el mismo- Centro- —jojo- gure no- cojor
Cabreo el Capollo! —, ponerle Caomisa a la Calaboza hasta el
Coracol, darle al Cobre (zustrumentoy de viento) y ver sien la
Cornamusa del Crapuda hay win Coturno de Cera o win Cingulo
Cormin sime Ciscaro. Primera opeion: st hay. Segunda: no- hay.
Pero- me gusta may la tercera wmawwwm iPor
Adéw thamoy? (don = dénde). jprima, prima. Que ya no te
acunerdos! —por el v (=salterio) gue es serio- ministerito- Ueno- de
muterio: Pues el y tenido de o (carbon) hasto el tacon Hene
gue ser dibujado con pincel, no brocha
iote guste mdy la brochar gue el puncel?
Y con el pincel se puede pintor blenw allegretto molto- groziosos,
ma now troppo- prestos, pers- now poto- adaglo, un po- andante,
cosi—cost, ma jcerto! con molto- garbo- e Espressione porgue covw
la brotha.. con la brocha no hhay color. Mwy clertor e
obhligatoriamente de acabar presto- una sonata —yviolin y
plano— con md mano- Por Lo- Cual e obligatoriamente oe
Abandonar Vuestro- Refrete, Alteza Real, y he obligatoriamente
de deciroy addiew, addiew, addiewy...

WAM
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CartaVv

Cowsine, la trés chnliel

t afunrejos tene la condesa (jo gue no- sabes lo- gue es ) —
cnando me acueroe ya te Lo diné.

Y como- alrora tengo wn (1) minunto de Hempo- Uibre y bastante
embuturte con.. jfon, ta—~tfa—-chdnd con una dpera —con win
Ubreto- gue me dejon para poner misica —ja gue todaria no-
sabpes Lo gue es t! —yo tampoco, porgue no sé contar. ;d&aa-woy’
Lo graw Spera que tengo- que escribinr .jrayos Yy sopos, como- se vo
a poder poner misico o estos majaderiast. w@ypoy,b&b—
amngue Yoo pueda poner misica oty pedos—, pero- igunt cosa
ey mejor gue hacer lo- umposiple? ien, gué? A ver, dime gui.
Veamoy cosas umposibley para hacer esto mainana (esto
marana, porgue ayer ya hice wn cirendo cuadirado, anteayer
consegui gue el todo- fuera menor gue lay partes gue Lo
componen; y hace tres dias... jhhace trey dias! jtres dias yo! jlhace
tres dias le escriht a wsted una carto sensato —como una
goto—, una corta seriae —como- la miseria de la periferia gue
se fue ol feria—, wna coarto lagarta que te dejé- hartor con Lo
seurto de tortoe hosto Lo cnanrtor montal

sapristi jeso- esl)

A propésito: creerds que ey una solemne majoderia lo cuarto
manrte, pero va despuds de la tercera jy nunca he dickho algo
tan seriol —sélo- tenes gque levantarte el 22 rebuscar en Sy
elucidar si LosHlilp estin e v sitio, y entonces verds Lo clertor
gue es Lo gue digo-

Y aungue Lo- gue digo- no- vale win higo, lo- digo: pues sé que
pavo tL no ey castigo mivarte el ombligo al abrigo, ni conmigo
tendirds enemigo- gue sea testigo- e tw trigo- molido por winv
mendigo: -y no creas gue hablé el rey y diyjo- mw —jvoto- a
brioy, y la éperal Menoy mal gue tengo wn (1) minuto- de
tlempo- Ubre.

La spera.

Pues resudtn gue e una clndad, del norte de espaina habia
wna vez v nople muy nople gue a loy 16 aloy ya hapia
seducido a una criada por Lo gue fue expulsado de la casa y
desheredado, meWrMWwwW&M
marrido le bused pova pedir alguna explicacién, pero no- le
hallé porgue el exnoble habio puesto flerra en medio:
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—el caso ey gue estaba s blanca ni negra, avngue eso- s,
enamors o la hija de v avrguitecto del reuno- y ta-ra-rin—to-
ra-rin rapto-a la bella y robd al arquitector cuanto- dinero-
pudo- y se fugaron pasando una lwna de miel chrun-chi—chn-
hi-chik y tal y tal y ol y resudta gue gueds emboarazada la
hWyo y el esenihis ol padire —al avrquitecto—, ta—ta—ta boda,
Aoy meses despuis el padire munere, po-po-pa-ri y todo el
potrumondio- paso o manos oe nuestro- muy noble exnople oe
wna cindad del norte de espaina.
Seqgundo actor doy meses (otra vez, doy) desputsy ella muere al
dor a luz y muere el hijo gue pa a nacer (agui marcha
fonebre y negra pora gue nadie esté sin Uovar a lagrima viva).
Y el noble muy noble se encontré de bébhilis (bis) con bnmensa
fortuna y lay manos Uibres y las fuerzay del mal e arrastraron
por una pendiente de placeres y orglas con amigotes y amigotos
memwwwgmmwwrmw
umagunarse vwno- pueda por aqui y por ala pa-pa-pa-pd
escandalo tras escandalo —o ver, mas escondalos, Loy, duneloys,
sables, polvora, sangre, jueces, bandoy —a ver gué may, borvllo
gue s armé, to—ra-ri wndescriptiple —echaban pestes contra
la juwsticia, indignacién, ndecencia, demoniaco, vicios, al
borde de la sepultura —icémo v el segundo?
Queda mucio del sequndo, pero jel tercero! —resuwlta gue el
noble celebré sw trivnfo- en Loy tribunales con una flestar pas-
pos-pos, convertldo en hiroe ta—ta fabernas vi~vi vicioy —
icmndnto- tlempo- me gueda? Menoy de win (1) miunntor —iy
papel? —bueno, mds, o ver... mjerzuela del arroyo-to-ra-ri,
couma cartiosa, Yy se la pasé por Loy morroy a la ofra (algo- noy
hemoy perdido), doy balazosa botajarro en la barriga zis-zas-
prmm—poan, otro- juicio, jueces, tribunales, fulanay, leyes
(ittempo? ipapel?), y le pregunta —pero- fuistels voy feliz?...y él
contestabo (a otra preguntn)) —baln, Lo munerte....no- tengo-..es0- ¢4,
demasiado o pava el hombre gue pudiera ofender a Dioy (34,
agui noy estamos perdiendo algo, ieh, primidla), y contuniia el
demasiado infeligente para el pobre hombre jporque ofender a
Dloy ey cosa de angeles! —toma y chupa caromelo, hijo mia,
st acapo el Ubreto:
Llegado este momento,, he de declovar solemmemente gue yo,
W.AM., soy clpable de tener wn hambre de flambre de mil
alambpres por asstinr o este enjambre Weno- de cochambre —y
como te decia, dudee entre lay dulees prima abejo de miel sin
hiel —io eres reina abejo sin parejo? — (ioeres comadieja oe
reja y tefja? —jgulzds cornejo reviejor requetedevorodora de
admejas! — jo-tal vez la molleja de Lo oveja gue sélo- come
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Carta VI

A wna prima poco- primar —y menoy sobrina— gue slempre
estd encima de la farima y espera gue la exprima bien s
estuma e la clase de esgrima —o- bien con la lumar (séplame el
cdo y date prisa): yor mismo- Jotrannes Clhurisostonmunsy
Syybmundus Amadewns Wolfgangus Mozavrtus (mdy fuerte a este
lado, coumes!) estoy Cualificado para chunpor Lmones de color
narongo —en cnodguier Grangoo o- soltando- cualguier Zonjo.
porque no-son ton Agrioy como- ofras cosas que he tenido gue
chupar cnando B jvamos!, y por lo- menoy tlenen Jugos y
huelen Blen, y te puedes lumpior las manoy con ellos despuis
e JEIES 0 e e 0- o 0 de hhacer niumeroy con ellay —
asimismo- fengo- la miusmar Cuolificacién poroa afrmar gue
tengo- enfre manoy juna plumal y wn papel y en el papel
habloan v plano y wn violin, gue son escunchados con Placer
por una orguesto, y a veces ey la orquesta la gue habla y
escunchan eloy —otras veces hablon todoy por Loy codos (abrora
airréale ol escafoldes, pero-jojol no ey win Cefalépodo ni win
sowcofago gue padezca onicofagia, ni tomMpoto Ui espasmo- Con
Dufagia —hay gue Trotorlo con Dulzwra, cone Espressione,
moltn uwenzione bajo-el calzone, porgue je ne dowte point
gue yvous saunrts como- se Trato un Escafoildes de formas ovotdes
cercanas o lag hemorroides, no- lo- Dudo, jprima miat) -a
propoy, jrayoy, saprutl y centellas, diablos, misterios, dogmas,
amalgomas, superrequeteprifas, francisconos, necropsia,
povodigmas del enigma venido a estigma, séfocles y polibio,
vagabundos y gitanoy con mocoy e Loy anoy jecco! —(asi, ast se
trata, con Dulzwra joiv mi escafoldes preferido!l —alora ya
puedes lamer el sistole, con buena indole, al bueno del ciclope
s que te e v sincope), digo: appropdy, jtlerra, agua, fuego,
adire!, viboray equivocas, pldoras omnimoday y antifonas
dnlelsonas, ovejas y viejas —por certor s wn cuento de ovejas
muny Bello- en el gue balan y hay wn Pastor y wn Perro-y wn
rio-y un Puente, el rio- ttene agua y por el puente se va a la
fuente —pero- no- voy a contor ese Cuento- guil tolliy peccatn
nmundi: dona nobpisy pacem. Da capo: ime preguntas sime gusto
Manndreim? jroyoy, saprstl —no € si contfarte el cuento de las
ovejas... Manneim seria mavanvida st estuniera aqui la



privita con s strumento- padra amendzon Lo orguesta. —pero-
e empeiiay en focar el pifano en otra orguestar y me guedo- con
el timpano nada bigamo- (poduia yo- coger mi ciumbalo
poligamo:) —pues como te decia, habia 11 mil ovejos gue se
empeinabon en pasar por el puente, una y despubs otro y
despuls otro, y todas mivabpan al agua de apajoy balabpan he-
be~ba-ba-bo-bu-bi, wna y otra y despuls wna mds y otro
desputs y ya guedon 10987 ovejas por pasor por el puente gue
Ueva a lar fuente abwertamente donde wno serpiente de repente
y solapadamente se golpea s frente (con el cascabel), iy pora
Qui? iel? ipara qui?, jeccol —jclaro que serio
madronvUlosomente mairovdloso Manndreinm i usteo estuntera
aguil —como- te decia, wn buen didlogo- el del violin con el
plano, el pltano con el violin, el wno con la orguesta y la
orquesta con el otro- y todoy doy con la orguesta y toda
WWwwfov(oydoygwawmwwgmo% i
ol y wnv plano: cast tom belloy como- Loy balidoy de las
dulees ovejuelas del puente (ahora yo puedes otocor mi
mediastiuno- —con Hno para gue no-tenga gastralgia, sequiv
fambpilbin con tno- por Loy hipotondirioy hasta el préximo-
plenilunio y recodor por Loy sartorioy en el sacroy el coeein, al
que puedes g2y S Y HE Y bantizar con vino cuanto
guieros) —y del cotein puedes posor al otro- lado- —no- me
molestori— Y entfonces, despuis de posar lo ddtima —oe
verdad, no- me molestord, querida prima: puedes posor con la
lengua al otro- lado— la ddtima oveja, gue tha diciendo al
ague desde el puente be—~(be-ba)-bi~(bo-bw), le dijo- al perro- el
postor jguond y con esto- se acaba el Cuentfo- gue no-te he
contadlo- por muedo- al pasado y porgue me estoy Preparondo
para loy Lumones de color Naranja, con todo- i jugo- oloroso y
porgue me esperon 11 mil ovejas-ldeas pora wn concierto oe
violin y plano gue tengo en la mano- —guod erat
demostronduwm wsgue ad extrenwan diem et resuarrectlonem
Mmortuorim Y como- funly coronat opuns, enfonces adoiew ma
;}lx@r&@ow eternalmente flel y suyos, s primo-
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Carta VII

Mo trés gueridisima Prima:
oungue estoy dormido voy a escribirte una cartito, porgue me
e por gub voy a Desaprovechor el Tlempo durmiendo si
puedo escribir win poemar o lae mema Supremar sin Flema, ipor
gui? ie? iPor gué la Suprema flema de la Mema habrio oe
guedaorse sin Ddlemar? Y resolviendo conmigo Mismo- esta
mumar cunestlon —oel meldn— vine a resolver (al mismo-
EPIGRAMA
iVaya enorme amalgama
revueltfor e medio- de la cama
gue ttene la Damal
iQUE Ihorrovr, gui soflama
s prometido brama

QUL nANLO S8 POSONE e rama
Wi posord ol pentogromal
Y el brovo la difoma
y punta horriple panorama
de vicioy y se encarama
al cielo y exclama:
iMala muger, drama
negro- tw alma tramal
Y sobre sw pecho derrama
todo- sw odio- y flama
MWWW&L&/QW
s amor Y sl progroama.
Y se Uega al lecho y no la ama.
Fun del EPIGRAMA.
iNo-es mejor escribir estogue dormin? —porgue i duermes no-
correr todo el Epigrama por loy Pantalones) —gul charmante!
Pero- astes la vida: winoy flenen el Platoy otroy la Comida..
appropds. No, ey mejor Dormir, soRar, jfol vez Morr! iCéomo?
iQuibn habla de Muerte? Ew definitive; icon guibin esti usteo?
igut preflere, Plato, Comida o- Hambre? jesta ey la preguinta! —
Yy cando me responda no- me Lo diga con la Flantar —Lla odlio,
wse otvro- nstrumento, aungue seo v lamento:
Y como ya ha posado lo hora undécima de la noche, sigo-
dunrmiendo, por lo- gue jadiéy! Prima,
vuestro
WAM
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Carta VIII

Amadisima (Y nunca tanto- como- mereces) prumita mia: voy a
olejorme de U pues me espero porls, porgue mannheim se
acabho —jpodut escribinrte desde poris! ipodué? iquibn puede
sabperlo? jguibin conoce el futuro! —hablando-de futuros, estdn
Uenoy de conjurosy oscros trepando muroy —en serio: el futro
e duwro- ilo- ves claroscunro? —porque st tengo- gue hacer tanto
como- lo-gue he tendido gue hacer aqui no sé oe dénde arairar
tlempo- pare escripirte —aunguue paro pensor en tL no- necesito
avairior nodo, ni Tlempo: Lo gue me Ueva flempo- ey pensor en
Loy Proyectos, isabes?, tempo- para el proyector y proyector pora
el tempos, y tempo- proyectado, no, proyector ttempo- —ahora
gue Lo plenso- todo- es proyecto y tempo: Hik famblén proyectas
et ttempos, jrayoy!, y el proyecto tene que ser pevfecto y
correcto, s defecto, rector y divecto, sin desperfecto, nacido del
afecto y del untfelector —ives gué Fldsofo- Henes por primo? —
gue voo a maarcihor de manineim o pority —jodn, Loy franceses!
jCon Loy buenoy misicos gue hay en mannjreimt
(Pero-tengo gue hacer wn proyecto, no- uwn Lamento)

Por lo- Crali como seguinia lamentandome i siguiera
escriplendola a wsted hoy (tendiria gue hablar de lo-gue no-
guiero- Hablor), clerro- la bota a mi Plumar para gue no-gaste
mas solive —jno- plense gue he Reventado, ni Muertol

: addiew ma chire cousine

WAM
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Carta IX

Mademoiselle, ma trés chbre cousine!
Aqui estoy preguntando como se encuentra la Privmita, gué
honor —repifo- gue me hvipiera gustado muncho r o aungshurgo,
pevo hay peroy aquiry alld, y peras y escaleray y guimeras y
calaveray y romeras covn tapaderas de sonteros. asi que jzas!
tfengo- gue wr o Munich, cndad a la gue wsted podiia W para
verme y olerme hasta gue enferme y enardecerme el
alotrosmo para conocerme de verdad cnando salen misy
malacostriceos a poseor —el paseoar ey el ¢.—, porgue tampoco
estd tane lejos, como- Loy cangrejoy sin pellejoy o Loy manejos de
Loy conejoy, no, no- estd lejos munich y all podaiamoy tocar
wsted y yo- la sonata de Ll pota con chocolate y tomate en
hovchata por detrds y por delante muy .untferesante hasto Uegor
o la cinantropio ora pro- nobiy, specnlum justitiae, refuginm
peccatorvim spessissime volte, ora, ora pro- nobiy, awxilivm
urstlanorum, ma chel, eccolo!, reguna angelorum, ol tik,
Prumilla, Rewna de loy Pottas, reguna virguum, y ode Loy
profetos con peuneta en la coleta y la trompeto gue salunda por
la broguetn, exaundi nos, virgen de aungsburgo, jgue me purgo y
aogo al dramaturgol!, y despuls win conciertor por delante y
por detrds muny experto- con el tuerto al descublerto cavindose
y enltudndose biew el hunertor pova cosechar buenos nabos con
buenoy rabpoy de esclaroy a othotientos el othovo jbrovo! Mo,
certo! como estis muny avezada en dendiomancia y no- padeces
WWW&WmWwWWWwWW
otasion, exactaomente cnando tengas tilflectasia o flebostrepsia,
jadeluyal jo—o-le-leln-oleln-aoaaoaoo~a-a-a-lelele—-lunlin-
yoaya-ya-alelunya-ya! —yo salistodo por el miszmo- agujero
WWZZWwaquﬁwbwmmmw
mismo, porgue como- el cudo no- esti lacrado ey una fuente
permanente de sorpresas i aeternum, como- lay gue tiene ton
flesay lao marquesor anafrodito, y surge y emerge y brota y
germina Yy mana y aparece y sode vwin excremento- gue es i
portento jgue elemento! jgué lucimiento! jcon gui acento silba
en vientol jvaya docwmento! jesy v evento- gue guito el alientol
jolv manjor de suendento- alimento- en todo- el conwento!



Y no recuentor mds porgue jsaprutl se me voo oo olvidar decirle
gue cnando voyo oo mundehe no-sé dénde encontravlo por detras
o por delante porgue no sabré déonde estd s Posada ni la mia
por lo-gue serd Algo- Angustioso callejear por las Calles donole
fe halley y no- falles a canso de estomatorragia o- aerofagia —
cnando sode la baba. pero- no- depe ser difieil encontrarlo a
wsted en s Posada o e otrae Posada como v hada por
delante y una dentellada por detris, sélo- hay gue sequiv la
covazonada y buscar la rebanada de cebada tostada dona
nobly pacem —a proppoy. despuis de la sonata y el concierto
gue decio te tengo- prepovadas wnay variaciones con fantosio
alla turcar oo cnotro- manoy —lay dos mias ya las tengo-
prepavadasy Por Lo Que vaya wsted, priifa, preparando sy
manoy poroe poder pulsar todas lay teclay sin Equivocacién
Posible.

Y ahora voy a decin adiew a viestra inconmensuable y nunca
vista belleza encantadora mds gue la awrora y la ruiseiroro,
mas gue la castora y la coliflora con s vozarrén de tenora

jgue ey una prumoraed
s siempre sSiervo- Y servidor sequiro
WAM
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Mi querido, desocupado, curioso y pertinaz lector: en el susodicho cajon también hay otras
cartas escritas por WAM, con pluma y tinta distintas. Si otro dia td, lector amable, y yo vol-
viéramos a encontrarnos, podria dartelas a conocer si a ti te interesara. En ese posible interin,
y como muestra (que no abarca, ni mucho menos, el todo), voy hoy a traducirte una de esta
clase. Ella reza asi:

Otra carta

Para AW.

Escribiv, no-escribivr. No- me ey posible. No-estoy escribpiendo: No-
s gue milagro- otmrre gue povece gue escrrilbo a usted. Qué
eseripo, pora gué: Se reirio wsted de miy polabras.
iRecnerdo lay ldgrimas gue derramaste cnando tuuimoy gue
seporoirnos? Poara gui recordar. ELU pasado munris y engendié win
presente faombién muerto: iRecordart lay lecciones en el plano?
iRecordart tw amor de hhace wnosy meses? iTodo fadso? illusiones?
Tw voz marovillosa... misy notas..., fow facil olrte cantor, y
escribir Y escaripinr wwmm,mw@ga{vaofvwwdwww
tw garganta y tuy lapioy y tw lengua. Perdidos. Perdida ik, te
perdjmiseraiple destuno, asqueroso y puerco- destuno- de mieroa
y de mierdas/

Perdida porgue hayes.
iAl, gul pobreton s forfuna ni sifnaciont jcémo voy yo-a
Wnrme & uin pobrefon que ttene mucha nadal jy gue todo- Lo
demds le folta! [Qué may da gue hayas estado en Munici o-en
Viena, en Parily o- e Bolondia, en Londires o- enn Ansterdam, i
aora estds aguls con lasy manos ew Loy bolsos vacios y mumerto- de
hambrel, y de wn presente muertor Y vacio no- nace win futuro
halagieino.., eso pensards 4 Yy Yo tengo- arora win buen futuro,
no- necesito- unirme a i
pobreton musiguildo de alcoba.., iplensas eso?

Pues como- te equivotas..., jcomo- meteriamos fiv y yo- en el bolso
Pariy y Londres y Viena y Bolonial, join, contigo, a,w/rwta/
escribpirio y escribiria sin parvoar Y sin dorminr unae dpera y
detrds otra y otra poara gue tik la cantoses, primadonna, y la
cantoses! Escribiria, guerida, misica pova tus ojoy, pora tus
manoy, poro tus labpioy..., pero- v no- guderes v musiguidlo
pobreton sin nombre, Waya{—w,gamowvbre/’ isoy mozart, jolv
Moy, nolhay peor cosa gue no- me guierond..., johv dioy, no soy
poetn y no- € escripinr polabras!, no- sé decirlo con palabras pero
e amaria tondo- en el pentfagroma.., jpero-tiv no- guieres!,
jdesprecios hasto mi casacal, jdesprecios mi corazont iTienes Hib
la crdpa? Ey el destuno?, joiv apestoso- destuno, asgueroso y
repugnante destino de mierdalt, yo- guiero dértelo todo, guerida,
y b no- guieres nada de mi, y podria darte mucho, pero no-
guieresy nada de mi, y poduia darte la Belleza Uena



de Misica., pero no- guieres nada de mi, y podiia darte el Amor
Ueno- de Misica, pero- no- guieres nada de mi, jrepulsivo
destuno: porgue Lo gue guieres de mi, guerida, es algo-ton vil y
fan rastrevo, ton bajo, indigno y miserable gue yo- no- puedo
ddrtelol..., porque guieres de mi la gloria pasajera gue tiv has
conseguido, esa vulgor fama de aire y o que alora tlenes, y
desprecias misy compases. lriomos a Venecio, o Verona, a Mldn,
a Bolonia, a Roma, o Napoles... a donde guisieras, con misy
opera/ybwjo-ablmfa/zo- memmmmm
VOZ Y Con mh misALa.., pero- no- guieres nada de mi..., |y podaia
poner o fus pies Frcwwm/) lnglaterra, Alemania e ltalial..., pero
no- guieres nada de mis
No- voy a mendigar tw amor.Ol, dejort gue vueley Libre cuanto
Guieras.

Cuando pueda ovrancort de wmiy ojos v umagen, arroncort de
ML memoria tus palabros, cnando pueda arroncart ode mis
otdoy tw voz..., olv, tw voz..., arrancart, si, extrport, amputare,
destrnint de miy oldoy las rastros de tw voz atormentadoramente
bella, barrevt de miy labiosy aquel lejono pevo aiun abrosodor
rastro-de tws labios, barrert, si, barrert, barrert y bovreréd de mi
cabeza aguellos lotidoy de tv pecho- cnando- estidpamos al piano
Y gue no-dejovdn de torturarme nunca..

Nuwinca.

Pero- cando pueda, ol querida, crnando pueda cercenort ode mi
recueroo- todo tw recunerdos, jolv Doyl jporgue no- eres mas gue
recrerdolNo- eres mds gue recuneroo!
iNo-eres mds gue v padideo, desvaido recvnerdo de wna munger
gue guiere morir pova mil Y tw muerte voluntaria alejindote
e mi me mato.

Y yo- gulevo vivir, guiero vida, guiero- amor, Guiero misica.
iPerotiv no- guieres nada e mil
Y por ello- soy del mds miserable de Loy miserabples y el mds
desgrociado de Loy desgraciados y no- voy o atreverme..., no, no-
voy o atreverme o noda...
Sélo- al plano confesare mi pena.
Sélo- el plano secord miy lagrimas.
Sélo- el plano Worard conumigo-
Sélo el plano acmnard mi corazén herido por i

85



86

M dedoy Worardm encima de suy teclas, mi corazén sangroad
sobre sus cnerdasy una a una todas las gotos de hiel con gue me
rocio tw desprecio: Puey no- € escribir Yy miy lagriumas no- pueden
corwertirse en palabros, pevro miy dedos en lay teclas st que
sabpew recoger amorosamente ese Uanto- gue me haces derramoy!,
y,wwm@wwmwwwda&y la cajo del
plano-y el aire de mi aleobha osenva con las notay fiunebres gue
tw abandono me caunsal
Por lo- gue sélo- tih, plano- querido, has de ser mi confldente boca
@ bota y cora a caro. No- guiero escripir nota alguna en papel
odguno- —no- podiria—, sélo- tocarte, sélo-acoriciarte a tU, guerido
plano: Poro gue nadie mas conozio mi pend, pova Gue naoie
mds Wore a carnsa de wsted, de s desprecio, de s abandono:.., ni
MMW,MWVW,MMLOW%/,MMAWWOLW)MM
Bolonia, ni en Paris..
S, no- guero confoglar wmi dolor a nadie, sélo-tiv, mu guerido
plano, tenduids gue Worar conumigo, tendids gue sollozar entre
iy manoy, tendrdsy gue sollozar conmigo, sollozar, sollozar...,
sollozor tan bien como tiv sabes hacerlo con miy dedos en fv
lomor, sollozar, gumotear..., hasta gue ofro- dia pueda sacar oel
fondo de mi Lo medicina del olvido gue borre s recuerdo y
pueda entfonees reciperar wna Sonyiso..
Cuando pueda borrar sw olvido, guerida A., volveré a sonweir.
Tendure gue olvidar —jno s& cémo hacerlo! — gue podeia haberte
mewwmgwmmww&wwtwmwb oel
vino, mds reconfortontes que..., tendet gue olbridor gue hnbiera
W&MW&%jWyMwMW&WW
se derritiera o viola pengando en U, tendiré gue olvidor —jy no
s# comol — que podria hacer cantor al violin, al vicloncelo, al
oboe, al clarinete..., hacerles contonr canticos de angeles con solo
mivarte a Loy ojoy. Tendwrt gue olidar —jdioy mio, ayidame o
elo! — gue con solo besor tus labioy poduria hacer gue toda
orguesta..., no k...
Nada me umportaria gue Londres, Roma o Parly me aplandiese o
no- me aplovndiese sty ojoy me amaran, pues el bunico- aplavso
gue hiciera gue me fundiese en el pentfograma, el dunico- aplavnso
gue serio mi pudso-y moveria mi mano Yy mi corazéw, el dunico
aploavso-que yo escuchara serios tiv, Y tus besos. EL tunico- aplanso
umportante: tw aliento junto- o My manoy povo cribin..., pora
coger la misica del cielo y traerlo agud.
waiw



Discreto lector que hasta aqui has llegado
(aunque no te lo recomendé): sin juramento
me podrés creer que he requerido reiteradas
veces a mi pluma no me deje decir sino solo
la verdad. También has de saber que he man-
tenido feroz y desigual batalla con su agudo
filo y viperino veneno y, aunque hubo esca-
ramuzas que dejaron rastros cardenos y ro-
jos en mi piel, puedo confesar con alguna
migaja de orgullo que la diosa Victoria son-
ri6 a mi suerte en el intento de amordazar
muy mucho la lengua de aquella soberbia (la
pluma, claro), que, motu proprio, hubiera
hecho decir lo que nunca se dijo, y hubiera
hecho pensar lo que nunca se pensara. Por lo
gue me congratulo yo, y has ta de congratu-
larte conmigo, al asistir al segundo alumbra-
miento de aquellas nueve nuevas cartas que
primero te prometi, lector discreto, y que
ahora han saltado ya de mi sigiloso cajén a
tu bondadoso corazon.
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