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os escritores suelen aislarse para crear, buscan lugares pequeños, controlados, 

a veces herméticos, como si las paredes que los encierran exprimiesen la ima-

ginación hasta derramar sus gotas sobre el papel. Así lo aseguran todos los 

que, en estos días de clausura, acuden virtualmente a las entrevistas de la radio 

y repiten. como si se tratase de un pensamiento circular, eso de “No, no noto mucho la dife-

rencia; estoy acostumbrado a estar confinado para escribir”.  

Y probablemente sea así. Entonces, si admitimos como cierto que, en términos generales, los 

escritores se enclaustran para realizar su trabajo, podríamos preguntarnos si causa y efecto 

podrían alterar su orden y, de tal guisa, suponer que las condiciones de confinamiento im-

puestas por la pandemia para un porcentaje significativo de la población mundial proporcio-

narán una ingente producción literaria, hasta tal punto copiosa que, cuando los estudiosos del 

futuro analicen los actuales derroteros culturales, llegaría a acuñarse para la época un término 

como la “Generación del coronavirus” o algo similar. Si resulta cierta la suposición, preparé-

monos para una verdadera explosión creativa, para un alud de relatos, un diluvio de novelas, 

un tsunami de versos y quién sabe qué cantidad y de cuántas otras formas y fórmulas de 

expresión literaria. O artística. 

En este punto, sin querer imaginar cómo será el día después —o el mes después o el año 

después— ni caer en la aventura de conjeturar, me viene a la cabeza una de las obras de Goya, 

“El sueño de la razón produce monstruos”, tan sujeta a interpretación acerca del significado 

desde su creación en 1799, que me siento con total libertad para realizar la asociación de 

ideas, y no necesariamente porque la razón duerma (o sueñe) o porque los “monstruos” sean 

malignos o posean cualquier tipo de connotación peyorativa, que también de monstruos viven 

las historias. 

Dejando a un lado cualquier otra sugerencia que pueda emanar de la lámina número 43 de los 

Caprichos y del lacerante estilete de Goya, traemos a la portada de nuestra revista la furia que 

desataron los bufones para la cámara de Andrés A. Galán, una estampa que, por ahora, nos 

está vedada, aunque permanece en nuestros recuerdos y, sobre todo, en la realidad que existe 

más allá de los balcones. Esperamos. 

 

Miguel A. Pérez  
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o perdamos la perspectiva. 

Yo ya estoy harta de decirlo: 

es lo único importante. ¿Se 

acuerdan de estas palabras de 

doña Rosa, la del café de La colmena de 

Cela? Pues aquí está Éric Vuillard para que 

no perdamos la perspectiva. 

19 de marzo de 2020. 

Incertidumbre. Soledad. Silencio. Azar. El 

azar ha hecho que coincidiera este periodo de 

confinamiento con la lectura de 14 de julio de 

Vuillard. Lejos queda el tiempo en que escu-

chaba con sonrisa escéptica que tal lectura le 

había cambiado la vida a fulano. Queda le-

jano ese tiempo; en realidad, hace cinco o 

seis días, pero es un infinito. 

14 de julio. Una formidable lección de humil-

dad para el hombre. En la toma de la Bastilla 

el 14 de julio de 1789 muere… 

…un mozo de dieciséis años. Pelo largo en 

una cola de caballo, nariz respingona, rostro 

moreno. Y respecto a su ropa, la misma cha-

queta de paño gris, el mismo chaleco de algo-

dón, los mismos botones de cobre, pero des-

parejados, el mismo delantal, con calcetines 

de lana por añadidura. Una vez más, Odent 

hace una señal con la cabeza, el sepulturero 

se inclina e introduce su manaza de hombre 

en el bolsillo del muchacho. Nada. Pero, en 

su caso, el hueso parietal está fracturado y el 

occipital, reventado. Lo cual significa que lo 

hirieron por detrás, que le hundieron el crá-

neo a golpes de sable o de bayoneta (pp. 25-

26). 

 

Portada de 14 de julio de Éric Vuillard, en la ver-

sión española de Tusquets (enero de 2019). 

Éric Vuillard: para no perder la perspectiva 
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Casi dos siglos y medio después, en un insig-

nificante punto del planeta, con mucho 

verde, y montaña y mar separados por cien 

kilómetros, muere Manuel Fernández Fer-

nández, 84 años, jubilado, iba a celebrar la 

graduación de su nieto: todo un ingeniero, el 

primero de la familia. También fallece Se-

bastián Álvarez López, 67 años, recién jubi-

lado, se quedó sin festejarlo con la familia. Y 

Luisa García Gómez, 79 años, toda una vida 

limpiando en un hospital para ir a morir al 

trabajo. Ni son héroes ni villanos. Son perso-

nas, gente “na de na”. Gente que no importa-

mos. Tipos, al fin y al cabo, que deberíamos 

habernos conformado con nuestras miserias, 

con vivir reventados de trabajo, parcheando 

aquí, apañando allá. ¿Quién nos mandará a 

los pobres quejarnos si el agua ya nos ahoga? 

14 de julio. Un puñetazo en la boca del estó-

mago. ¡Formidable Vuillard! 

 

Portada de El orden del día, de Éric Vuillard (Tus-

quets), Premio Goncourt de 2017. 

25 de marzo de 2020. 

Pero esta novela tiene otra complementaria, 

El orden del día (del mismo autor). Ahora les 

toca el turno a empresarios y dirigentes polí-

ticos. Vuillard los contextualiza: son empre-

sarios alemanes y son dirigentes de Austria, 

Francia, Inglaterra y Alemania. Es el mo-

mento de ascenso de Hitler al poder; pero eso 

aquí se vuelve un detalle sin importancia por-

que la novela adquiere gran carga simbólica. 

Refleja el sistema capitalista, el único que co-

nocemos, la única manera que se nos ha ocu-

rrido de estar en el mundo: acaparando cosas 

(lapislázuli, oro, tinte para telas, ¡qué bár-

baro!, cosas necesarias, básicas) y subyu-

gando y manipulando al otro. Tal vez sea esto 

el eslabón perdido que nos hace humanos. 

¡Lúcido Vuillard! 

En un momento en que se valora tanto el pen-

samiento positivo, la proactividad y la empa-

tía, el novelista francés nos deja bien claro 

que hay algo turbio y negativo en el hombre 

y en el hábitat que “ha montado”. Todo un 

gol por la escuadra para los que creen que la 

cosa va bien. Pasen y lean. No se pierdan de-

talle. Ahora, de verdad, la lectura les manten-

drá la perspectiva. 

 

 

Éric Vuillard (Lyon, 1968), en una fotografía de 

Jean-Luc Bertini de 2016. 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

 

 

 

  

ario nos cuenta: “Nací en el si-

glo pasado, durante el terre-

moto del 64 (algunos celebra-

ban 25 años de paz y otros aún 

tenían prohibido llorar las pérdidas de la gue-

rra) en Aracena. Allí estudié, crecí y me hice 

adicto a no tener adicciones. Aficiones sí 

tengo. Y amigos y amigas. Y la suerte de vi-

vir con alguien que me quiere y a quien 

quiero. Me encantan los desayunos, ¿Qué 

mejor forma de empezar...? Viajo lo que 

puedo, leo mucho, escribo poco y no me 

acuerdo de lo que sueño. Hay versos que me 

elevan y renglones que me descuadran. Estu-

dié para enseñar. Cumplo mi participación 

social creo que dentro de lo aceptable. Tam-

poco exijo demasiado. Cargo con deudas que 

nunca podré pagar y tengo deudores a los que 

nunca les exijo pagos. Me gusta mojar y mo-

jarme, mirar al tiempo perdido de la tierra 

que habito y a los conocimientos de mis se-

mejantes. Mis años pasan entre castaños que 

se deshojan y alcornoques que se desnudan a 

pesar del frío, o cuando más hace. Escucho 

los pájaros sin reconocerlos. Soy abuelo. No 

me doy miedo ni consuelo. Vivo a golpe de 

errores y así, de vez en cuando, acierto a 

compartir con quienes tienen algo de que 

aprender. Y eso merece la pena. Los dioses a 

que tuve acceso se han excomulgado solos 

con mi aquiescencia. Como casi todos, no sé 

cuándo moriré, aunque sospecho que será en 

contra de mi voluntad: no estoy dispuesto a 

entregar sin más el único equipo de que dis-

pongo, mi tiempo. Nada de mí quedará des-

pués de un par de generaciones, cuando los 

recuerdos comben el horizonte del tiempo. Y 

lo entiendo, y lo acepto. 

Ah. Y soy republicano, de izquierdas y, a mi 

pesar, más anárquico que anarquista. Re-

niego de banderas y de credos, de himnos con 

y sin letra, de letra pequeña y de alabanzas 

grandes”.   

 

Una vez le formulé a la pareja de Mario una 

pregunta que seguidamente yo misma con-

testé al quedarse ella —creo— que un tanto 

descolocada; os lo cuento: ¿sabes por qué 

Mario existe? Mario existe porque la vida 

“Al poema hay que despojarlo de adornos, llevarlo al lí-
mite de lo que una palabra pueda transmitir” 

 

 
Mario Rodríguez 
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quiso dejar constancia de que la bondad tran-

sita por el mundo. Mario es la verdad que ca-

mina sin prepotencia, sin dar lecciones que 

no vengan de su ejemplo. Es la mano que 

mece la lírica y agasaja en su regazo a la na-

rrativa, es la curiosidad sin límites ni fronte-

ras, la mirada infinita de un cielo limpio. Es 

el viento de la sierra que nos curte o nos abre 

las heridas con sus versos. 

 

¿Qué es para ti la poesía? 

Bécquer decía que eres tú, pero, con toda la 

verdad que su respuesta encierra, es una 

forma muy sutil de definirla. Es algo que no 

tiene una definición adecuada a salvo de los 

academicismos y la teoría. Pero sé que mu-

chas veces se sale de sus límites y se agranda. 

O se achica cuando cae en manos que no sa-

ben acariciarla. 

Para mí no es más que un vehículo de trans-

misión de emociones. Eso sí, las emociones 

que transmita son cosas del autor o autora y 

las que se reciban, son cosa del lector o lec-

tora. Me llega más la poesía que cuenta y 

emociona. La que propone situaciones que 

me hacen plantearme mi vida o mi percep-

ción de la vida. La que remueve mis convic-

ciones. La que muestra mi mundo en la habi-

tación de otra persona... 

¿A qué edad comienzas a escribir? ¿Cuál es 

el detonante? 

Supongo que empecé a escribir cuando leí los 

primeros poemas en el colegio, pero de una 

forma que no tenía nada de poético y sí mu-

cho de vanidad. Así, incluso escribí mi pri-

mer libro, del que no es que reniegue, pero en 

el que ya no me veo. Poco a poco uno crece 

o, al menos, cambia. Y eso me parece un 

avance. 

No recuerdo ningún detonante que no fuera 

la vanidad. En las revistas de instituto veía 

poemas de otros y pensaba que por qué no 

hacía yo algunos. Los hice y, de esos, sí me 

arrepiento. Era difícil ser más malo. Lo que 

yo creía que salvaba mi vanidad se convierte 

con el tiempo en un motivo de vergüenza. A 

la larga, creo que supe ver no lo que tenía que 

hacer sino cómo podría contarme lo que sen-

tía. Por supuesto que todo ya lo habían hecho 

otros, pero a su manera. Yo no aporto nada 

nuevo, pero sí lo hago a mi manera o, al me-

nos, eso creo. No he leído a todos y quizá al-

guien haya usado los mismos recursos y, se-

guramente, mejor. 

A finales de los ochenta presenté un relato a 

un concurso municipal y gané. Creo que eso 

alimentó mi vanidad lo suficiente para inten-

tarlo en más ocasiones. Con la repetición, los 

fracasos y algún acierto, aprendí que podía 

hacer algo mínimamente interesante. 

¿Qué le pides a un poema? 

Para mí, un poema es como un viaje. Nunca 

le pido nada, solo intento recoger lo que me 

da. Eso sí, un viaje siempre me da algo, un 

poema no siempre. Hay poemas que no lle-

van dentro ningún germen, ninguna idea y no 

dejan huella ni conmueven ni despiertan 

emociones ni sentimientos. Un poema no 

debe repetir otro, si acaso, sugerir la proce-

dencia de alguna idea y rendir homenaje a al-

gún o alguna poeta. La repetición es casi un 

plagio. Y si no tengo nada que no sea co-

piado, no tengo razones para escribir. 

¿En qué faceta te encuentras más cómodo, en 

la de la investigación histórica, la narrativa o 

la poesía? 

Las tres cosas me provocan momentos gra-

tos. También ingratos, por supuesto, porque 

ni lo que uno quiere contar ni todas las emo-

ciones que se quieren transmitir ni todo lo 

que se descubre en los archivos es siempre 

agradable. Pero acercarme a las verdades que 

tengo cerca es un objetivo de lo que hago.  
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Mario Rodríguez ha publicado diversos artículos sobre la Guerra Civil, las Cantigas de 

Alfonso X el Sabio y sobre la situación social en la Sierra de Aracena a principios del siglo 

XX y es autor, en colaboración con Paco Brioso, del documental La Guerra Civil en Ara-

cena (1996); colaboró en La Gruta de las Maravillas y Cuenca Minera. También es autor 

de El crecimiento de una catedral, del estudio biográfico-literario Al fuego que la abrasa y 

de las exposiciones fotográficas “Maremar” (2010) y “El Tánger que quise ver” (2018). 

Ha escrito los libros de poemas Un desorden de sensaciones (1999), Un corazón en la 

Sierra (2000), Cumbres mayores (2001), Prohibido arrojar escombros (2011), La visita del 

nuncio (en colaboración con José María Viera, 2014), Gafas de cerca (Oculos de leitura, 

en portugués, 2015), Remanso de guerra (2017), Inventario (español y portugués, 2017) 

y Amenaza de lluvia (2019) y ha colaborado en colecciones poéticas como Cuadernos de 

Roldán (Sevilla, 2006-2018), Verdes escritores (Moguer, 2008-2017), Poetas con Miguel 

Hernández (Rosal de la Frontera, 2010 y 2015), Todos con el 1900 (Huelva, 2016), Poesia 

a Sul (Olhao, 2017), Huelva es verso (Huelva, 2017). 

Es autor de la novela en cien relatos El color del Olvido (2005), de los libros de relatos 

Omnes vulnerant (2008) y El esfuerzo de nacer (2020), del libro infantil ilustrado Glu, glu, 

una historia muy loca (en colaboración con Antonio Suárez, 2020).  

Entre sus conferencias abarca temas como “El nacimiento del maquis en la Sierra de Ara-

cena”, “El asalto a los cuarteles de la Sierra”, “La Inquisición en Aracena en 1481”, “Serra-

nos en la Guerra de Cuba”, “La evolución histórica del papel de la mujer en la Sierra”, 

“Patrimonio de la memoria”, “La novela negra”, “Las cantigas de Alfonso X el Sabio”, “La 

época del Quijote en distintos pueblos serranos”, “La Gruta de las Maravillas” o “La historia 

de la Fotografía en la Sierra”. Desde 2016 dirige y coordina el encuentro de escritores 

“Verso adentro” y organiza el “Otoño literario” en Aracena. 
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La investigación me permite conocer de 

dónde vengo, cómo han sido los y las super-

vivientes a épocas anteriores (todos procede-

mos de supervivientes y si estamos vivos 

también lo somos), a qué se han enfrentado, 

cómo han reaccionado, cómo han resuelto o 

cómo han aceptado las variaciones que se 

vienen encima, provocadas o no… 

La narrativa me lleva a contar situaciones en 

las que intento descubrir un cambio, un ligero 

movimiento que hace que alguien no sea la 

misma persona cuando empieza que cuando 

termina. Me permite fijarme en detalles que 

rodean las situaciones, en utensilios, en pai-

sajes, en relaciones, en diálogos. La narrativa 

acentúa mi atención generalmente. 

La poesía es el campo contrario, me lleva a 

buscar la forma más escueta de contar alguna 

emoción, de descifrarla, de evocarla. En este 

campo huyo de lo superfluo porque no es ne-

cesario rodear el eje de su entorno, sino, al 

contrario, despojarlo de adornos, llevarlo al 

límite de lo que una palabra pueda transmitir, 

por supuesto, en contacto con otras. Es la 

forma más íntima de mirarme, de conocerme. 

¿Qué poema te ha costado más escribir? 

¿Cuál fue el motivo? 

En general, todos los poemas cuestan porque, 

después de verter palabras, el proceso de de-

puración, de recorte, de eliminar cosas que, 

aunque a veces me gusten, no son necesarias, 

es duro. También porque en los poemas in-

tento volcarme y no siempre me gusta lo que 

veo de mí, pero creo que necesito verme 

desde muchos ángulos para conocerme me-

jor, sin trampas. La vanidad que los acosa 

siempre, nunca es fácil quitarla y, en algún 

caso, permanece a mi pesar. 

¿Qué libro te ha costado más leer? ¿Por qué? 

Hay un libro de historia, un estudio de Fran-

cisco Espinosa titulado La columna de la 

muerte, que cuenta el periplo de la columna 

del general Yagüe desde Sevilla hasta Bada-

joz. Y es tal la dureza de su avance, la cruel-

dad de sus acciones que sentía mareos cada 

vez que cogía el libro y leía sus páginas. Fue 

tan duro que no fui capaz de terminarlo. Es 

una deuda que tengo con Espinosa, a quien 

profeso una admiración enorme. 

Eres natural de la sierra de Huelva, concreta-

mente de Aracena, que es además el centro 

neurálgico de la misma. Ejerces una labor 

importante en la gestión cultural de la zona. 

Coordinas, además de ser el creador, el Fes-

tival poético internacional “Verso adentro” y 

el “Otoño cultural de Aracena”, el encuentro 

poético “Birras y estrellas”… ¿Qué te lleva a 

gestionar de forma altruista (con el trabajo 

que conlleva) la realización de dichos pro-

yectos? 

La Sierra tiene muchos centros neurálgicos. 

En cada pueblo, en cada aldea, en cada 

campo, en cada árbol, en cada arroyo, en 

cada monte hay un algo que genera interés 

por conocerlo. Al menos, a mí. Me niego a 

centrarlo todo en Aracena. Es una simplifica-

ción que no refleja la realidad. Otra cosa que 

me llama la atención es la pérdida de la iden-

tidad que se produce al perder palabras y 

nombres. La nomenclatura geográfica es un 

patrimonio y la Sierra tiene el suyo. Así, la 

Sierra se ha llamado de Aroche o de Aracena 

atendiendo a los aspectos militares o admi-

nistrativos. Me gusta mantener estos nom-

bres antes que simplificarla con el nombre 

Sierra de Huelva que me da la sensación de 

una ocupación lingüística. La Sierra es un te-

rritorio de Huelva desde 1833. Antes fue de 

Sevilla. Pero siempre fue un espacio con 

nombre propio que reclamo y reivindico. No 

soy independentista serrano, pero sí serrano 

y me gusta conservar lo histórico y lo lingüís-

tico. 

Lo que me lleva a gestionar así estos eventos 

es el egoísmo. Hago esos trabajos por 
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egoísmo. Si supieras lo que disfruto hacién-

dolo, no te parecería extraño. Tengo la suerte 

de gestionar con total libertad, con el uso de 

mi criterio y el apoyo del Ayuntamiento de 

Aracena o de la gente que participa en cada 

acontecimiento. Y eso no tiene precio. 

Háblanos de estos proyectos para que nues-

tros lectores puedan hacerse una idea del mo-

vimiento y la calidad de este en la sierra onu-

bense. 

Esos “proyectos”, como tú los llamas, son, en 

realidad, concreciones y son algunos de los 

que forman mi calendario cultural anual. Hay 

otros, pero esos son los que tienes a la vista y 

quizá sea porque son los que más lucen o más 

se acercan a tu campo de interés. 

El “Otoño literario” es la organización de ac-

tividades literarias durante el otoño en Ara-

cena. Semanalmente hay presentaciones de 

libros, lecturas, mesas redondas… una larga 

lista de actividades de convocan en la Biblio-

teca José Andrés Vázquez de Aracena a quie-

nes muestran interés en la literatura y sus ale-

daños. Intento que los autores o autoras que 

vengan sean conocidos por mí y haber leído 

su obra porque de esa forma, la actividad se 

convierte en un diálogo abierto, activo y sin-

cero entre la persona que escribe y la que lee 

con un público que puede participar sin cor-

tapisas. Eso le da un carácter curioso y per-

sonal al Otoño Literario. 

“Verso adentro” es el inicio del Otoño. Es un 

encuentro de escritores que, el último fin de 

semana de septiembre se reúnen en torno a 

un espacio muy atractivo, con toques un-

derground y marginales, con la ambientación 

de un escultor o escultora que cree las formas 

que le parezcan para que el público adopte 

cada año el mismo espacio como un lugar di-

ferente. También me gusta presentar a los y 

las participantes para que se sientan con li-

bertad de moverse a lo largo de su obra o cen-

trarse en un aspecto concreto de la misma. 

Como carácter diferenciador tiene que son 

pocas personas las que se reúnen y que con-

viven en un espacio individualizado, pero 

con muchas formas de compartir. El encuen-

tro es de verdad un encuentro porque las co-

midas se hacen en común y en lugares senci-

llos, no en grandes restaurantes sino en tascas 

y a base de tapeos con la posibilidad, no la 

obligación, de acabar con un recital poético 

colectivo. La participación de alguna actua-

ción musical, de una acción mixta entre la li-

teratura y otras artes, unida a la aportación de 

la instalación escultórica, hacen de Verso 

Adentro un evento muy particular. Además, 

cuenta con una importante asistencia de pú-

blico ajeno a los participantes que le quita ese 

carácter endógeno que acaban teniendo algu-

nos actos literarios actuales. 

Lo de Birras y estrellas es una actividad que 

organizamos varios escritores serranos en co-

laboración. Consiste en reunirnos en torno al 

solsticio de verano en algún lugar que cuente 

con atractivo suficiente para ser visitado, 

pero que no se encuentre dentro de los circui-

tos turísticos habituales. Suelen ser espacios 

cercanos a pueblos, pero no dentro del pue-

blo. Allí nos reunimos en convocatoria 

abierta cuantos queramos compartir unas ta-

pas, unas copas y unas lecturas. La participa-

ción de Manuel Moya y Juan Antonio Muñiz 

como organizadores es algo que tranquiliza 

porque son gente muy social y muy organi-

zada para convocar un acto así. 

Otras actividades que organizamos en la Sie-

rra son: 

El Encuentro de Escritores de la Sierra, que 

empieza con la Velada de Poesía Erótica y 

que, hasta ahora, se ha venido realizando en 

Galaroza, pero que es muy posible que gire 

por otros pueblos serranos. 

La noche de los microrrelatos en que, siem-

pre, Manuel Moya, Gerard Illi y yo —en oca-

siones, acompañados por otros voluntarios— 
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vamos por distintos pueblos y, en los bares 

que tienen más gente y que nos acogen con 

más cariño, hacemos un asalto leyendo algu-

nos relatos. El acto termina en cinco o siete 

minutos y nos vamos a otro bar o a otro pue-

blo. 

Participo en los actos culturales de distintos 

pueblos, en jornadas de patrimonio, en lectu-

ras colectivas y en cualquier cosa que tenga 

un carácter reivindicativo, cultural y llegue a 

los grupos sociales a los que más olvidan las 

administraciones públicas. 

Vivimos tiempos difíciles. ¿Cómo vive un 

poeta la circunstancia de estar confinado? 

¿Te activa a nivel escritura o, por el contra-

rio, te merma? 

Una circunstancia excepcional siempre hay 

que vivirla de una forma excepcional. Nadie 

puede resignarse a la pérdida de derechos, de 

libertades. Pero tampoco nadie debe incurrir 

en la negligencia de convertirse en un peligro 

clínico para los demás. Luchar entre esta 

trama de decisiones mal tomadas (sean o no 

conscientes), de manipulaciones políticas, de 

sospechas de conspiraciones, de creencias 

teóricas sobre el dominio del mundo y el con-

trol de las personas… todo esto, en la impo-

sibilidad militar de salir de casa, de tener que 

fiarte de la información oficial o de las elu-

cubraciones de quienes desde fuera quieren 

acceder al oscurantismo informativo, hace 

muy difícil crearse una opinión propia que no 

sea más que una cuestión de fe en un sentido 

o en otro. 

Esto es muy propicio a la creación. Pero no 

al esperancismo buenista a que nos remite la 

televisión, ni al catastrofismo al que nos so-

meten las informaciones que llegan por 

WhatsApp o correo electrónico. Se debe uno 

concentrar en las emociones que va sin-

tiendo, en las observaciones de las reacciones 

de los vecinos, de la familia, de las amista-

des… Es difícil no caer en los caminos trilla-

dos. Pero no podemos olvidar que quien es-

cribe, quien es poeta o artista de cualquier gé-

nero, debe plantear preguntas, descartar su-

posiciones obvias, generar otros puntos de 

vista. 

Esta situación, como cualquier otra situación 

difícil, debe generar buenas obras. Eso sí, si 

no somos capaces de crearlas, debemos man-

tenernos al margen. El bombardeo de escritos 

sin sentido, repetitivos, o evidentes, no 

aporta nada. 

 

Es de suponer que una persona tan inquieta y 

prolífica como tú, esté en estos momentos su-

mergido en varios proyectos, me gustaría que 

nos hablaras de ello si es posible. 

En realidad, nunca tengo proyectos. Hago 

cosas. A veces salen obras que considero dig-

nas de publicar y, la mayoría de las veces, no 

son más que ejercicios de aprendizaje propio. 

Sigo escribiendo poemas. Sigo coleccio-

nando historias a las que debo dar forma. Y 

sigo estudiando los archivos cercanos en 

busca de conocimiento. Si algo de eso me-

rece la pena, lo sacaré a la luz. Si no, mi 

tiempo es mío y lo empleo en hacer cosas que 

me gusta hacer. 

Mario, volviendo a tu faceta poética: ¿cómo 

ves el futuro de la poesía? 

El futuro siempre está abierto. Considero que 

habrá formas nuevas que ahora nos chirríen 

que, con el tiempo, se harán clásicas porque 

son la forma de expresión de una gente que 

vive y construye este tiempo. No sé si serán 

mejores o peores, pero tendrán la dignidad de 

reflejar lo que se vive y eso las hará impor-

tantes. Quienes crean, tienen capacidad para 

transmitir emociones. Y el tiempo hará, 

como ha hecho siempre, el barrido que deje 

lo que tiene calidad separado de lo que no es 

más que copia. 
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Ahora mismo se hace muy buena poesía. En 

todos lados. También muy mala. Y también 

en todos lados. Quien lee, debe decidir según 

sus conocimientos o sus inquietudes o sus 

gustos, con qué se queda. 

¿El poeta nace o se hace? 

Sin duda ninguna, el o la poeta se hace. Nadie 

nace hecho. Las capacidades están en todas 

las personas. El cultivo de unas u otras in-

quietudes viene de fuera, de la familia, de las 

amistades, de la escuela y del ambiente social 

en que cada cual se mueva. Trabajar las in-

quietudes y las aficiones es cosa de la per-

sona. 

Otra cosa es no saber y, sin prepararse, querer 

hacer algo. Me dan lástima esas personas que 

dicen no leer a otros autores y autoras para 

no sentirse influidos o influidas. Eso les cie-

rra el aprendizaje. Y los lleva a cultivar en 

cemento. Si quieres escribir debes leer, debes 

compartir y debes aceptar las críticas. No 

quedarte solo con el toque en la espalda de 

quienes ni saben ni les importa demasiado 

que sepas. 

Tu último poemario lo ha publicado la edito-

rial Niebla. Cuéntanos algo de él. 

Se llama Amenaza de lluvia. Es un libro muy 

abierto donde conviven distintas líneas poé-

ticas, pero en todas hay un componente social 

y humano que es el que les da consistencia 

para compartir el mismo libro. Juega con los 

pronombres porque deben acercarse a los 

nombres de lo que tratan sin llegar a tocarlo. 

Hay que palpar temas con las manos, pero no 

moldearlos. El o la poeta no construye el 

mundo, lo ve y lo refleja, lo juzga y lo crítica, 

lo selecciona y lo expone. Pasa rozándolo 

para que se defina por impresiones. 

Esa es la amenaza de lluvia de que habla el 

poemario. Siempre, y ahora lo estamos pade-

ciendo, nos encontramos bajo una amenaza 

que no es difícil metaforizar con la lluvia. 

Con posterioridad a este poemario he publi-

cado un cuento infantil ilustrado por el genial 

Antonio Suárez, con la Editorial El libro Fe-

roz, y un libro de relatos ambientados en la 

República, la Guerra Civil y la posguerra, 

con un apéndice en que aparece la desazón de 

la democracia, que se llama El esfuerzo de 

nacer y que lo publica la Editorial Alud. 

Estos libros que se iban a presentar a finales 

de marzo, se han quedado en las estanterías 

de los editores hasta que las cosas cambien, 

si las sobrevivimos... 
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Soy calle 
 
 
Soy calle, 
piedra pisada por huidas y prisas, 
acera de calma y sol temprano. 
Soy calle como las campanas, 
como la luz de las farolas, 
como los charcos de escarcha 
que apenas reflejo vuestros pasos. 
Soy calle por la que la noche 
es incapaz de sorpresas, 
calle por donde el verano 
abraza sin medida. 
Lo sé. Soy calle 
y no puedo escapar 
a lágrimas ni a gritos, 
a despedidas ni a risas. 
 
Tuve a veces, lo confieso, 
vocación de campo, 
de bardal, de camino 
o de alberca. 
Pero no me quisieron 
los pájaros ni las semillas. 
No me quisieron la lluvia 
ni la paz vacía 
de voces y estrategias. 
 
También, alguna vez, 
me quise playa o mar, 
tierra de nadie donde ni tierra. 
Pero huían de mí 
los barcos, los náufragos y los turistas. 
No me quisieron las olas 
ni las pleamares 
ni las fosas abisales  
con sus aforismos de sal. 
 
Así que no tuve más que ser calle. 
Por eso tengo ventanas 
que me miran, callejuelas, 
alcantarillas, bancos y plazas, 
pintadas, indicativos, 
esquinas y rincones, 
goteras de canales 
y pavimento roto. 
Todo. Tengo todo 
lo que queráis tener a mano, 
cualquier cosa donde alguna vez 
posasteis una mirada, 
un deseo o una quiebra. 
 
Soy calle. Pisadme. 
 

Mario Rodríguez 
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Las voces del  

Coffee Shop Amsterdam  
 

por Guillermo Samperio 
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lgo inseparable de la obra 

poética es su reticencia. La 

tarea que desde siempre ha 

tenido este arte. Someter la 

realidad a la creación se hizo más patente en 

el romanticismo, en la conciencia de que sea 

sentimiento, pasión, luz o razón fecunda, la 

poesía palpita. Y se atesora en palabras. El 

acierto de Rubenski, en el poemario Coffee 

Shop Amsterdam, es renombrar y evocar lu-

gares y cosas, el latido que los hace vivir. El 

poeta se impregna del fondo de lo observado, 

vibra con lo que lo hace distinto y extiende 

su esencia a una época o país. En el brillante 

ejercicio geo-poético de un referente real: sus 

ocho días en Ámsterdam. La condición de 

viaje no es solo física, sino también espiri-

tual. Vamos de viaje, se rompen manecillas 

que demarcan el hoy y hundirse en ciudades 

que reconstruyen sueños; o irse hacia hori-

zontes nuevos donde se ve lo vivido tal de un 

pasado entre “reliquias de amor”. Ya en el 

viaje “la sangre brilla y se exalta”, el poeta es 

casi procreador, la ruta a Ámsterdam es al 

centro de cada uno, donde la gente es torbe-

llino de fuego y lo demás arde al calor suyo. 

El viaje es entonces trayecto hacia la riqueza 

de lo descubierto; el hallazgo es un sitio 

creado, faro que muestra la ventura de sal-

varse a sí mismo. Luego ya podemos com-

prender el Hotel Zandbergen, ya en la hospi-

talidad, en que nos acoge la danza en la habi-

tación. Es momento para ver al espectro, la 

sustancia exacta de verdad y leyenda, ese 

fantasma que se resuelve en mujer. Un día 

más y entraremos al Coffee Shop Amster-

dam, el sitio que da título al libro, su fugaci-

dad de ojos encendidos, las máscaras de las 

paredes sonríen y en vez de que miremos el 

exterior, “nos observan los retratos”. Esta-

mos en la Ámsterdam de prestigio que el co-

razón encierra tal cóctel de pintura holan-

desa; pasamos a lo profundo de las cosas, tal 

una naturaleza muerta. Prefiere silenciar las 

sombras que niegan a San Pedro en el pulso 

de Rembrandt; armados dentro de esta ciu-

dad que permanece en guardia y ella nos des-

arma, ha sabido entender bien el día y luego 

es guardia nocturna. ¿Qué percibe el viajero, 

hecho poeta desde su terquedad? En la oscu-

ridad, la mirada del gato es su astucia, eleva 

contornos: de lo viejo a lo nuevo, de la doci-

lidad de puentes y canales a lo amable del 

sexo que prodiga diversiones exclusivas, 

todo sin que dejen de estar velas en las mesas. 

¿Qué es el viento al llegar a este punto? Una 

hormiga que nunca se detiene, conjetura el 

poeta. Viento de luz en las cosas, un ingre-

diente esencial que las haga vivibles. La des-

trucción aquí tiene otro signo. A la memoria 

poética acuden, con el tiempo, versos que 

desafían: “El poeta crea cuando es des-

truido”. Se siente brusco, armazón ante el 

tiempo y anda en bicicleta. Es una cita con 

Paulus Potterstraat No.7: “en llamas frente a 

Vincent”. En este deambular del pasado al fi-

nal, saben todo de todo a todas horas: “los gi-

rasoles han sido pisados por la muerte”. Uno 
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despierta con este verso en la mente, continúa 

el día, aunque se sabe que de frente acude la 

muerte… Uno tiene algo de flor de viento, de 

girasol, de apariciones encarnadas en polen 

—como dijera María Baranda en El Jardín 

de los Encantamientos. Existe una intuición 

de donde derivar cómo se admite un punto de 

fuga en todo el conjunto: “Mi voz estalla en 

el crepúsculo”. Después de leer el poemario 

de Rubenski, no se podrá tener el mismo paso 

al bogar por el Canal de los Señores. Hay res-

plandores e intensidades que uno ha hecho 

suyos, recibidas de este estupendo poeta, 

quien supo oír las voces del Coffee Shop, la 

casa de humo como memoria y de la cual sa-

bemos, como dice Cortázar, que no es nues-

tra. Trabaja por su cuenta, nos ayuda enga-

ñándonos o quizá nos engaña para ayudar-

nos. Por eso se despide el poeta con tres res-

plandores, el del éxtasis que lo hacen alcan-

zar las voces del Coffee Shop, el de los pane-

les hindús de la casa de humo, y en la distan-

cia “Amsterdam… Mandala en la luz de 

Krishna:/ tres rostros que son el mismo”. 
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Emilio Amor 

 

 

 

 

 

rthur Rimbaud (1854-1891) 

sufría un cierto afán deambu-

latorio. Ya de niño se escapó 

varias veces de su casa en 

Charleville para eludir el yugo materno; y no 

debían de faltarle motivos porque su madre, 

Vitalie Cuif, era una mujer estricta y de fir-

mes convicciones jansenistas. Heredera de 

una hacienda que incluía una granja, se casó 

en 1852 con Fréderic Rimbaud, un culto ca-

pitán de infantería destinado en las Ardenas, 

con quien tuvo cinco hijos y que acabó aban-

donándolos a todos, pues prefería la disci-

plina del ejército a la del matrimonio. 

En octubre de 1881 se produjo la fuga defi-

nitiva del hombre de las suelas de viento. 

Cuando llegó a París aún no había cumplido 

los 17 años y se instaló en casa de los suegros 

de Paul Verlaine; Mathilde, su mujer, escri-

bió: “Parecía un joven colegial que había 

crecido demasiado deprisa, pues su pantalón, 

que se le había quedado corto, dejaba al des-

cubierto unos calcetines de algodón azul teji-

dos por su madre. Los cabellos hirsutos, una 

corbata retorcida, un atuendo descuidado. 

Los ojos eran azules, bastante bellos, pero te-

nían una expresión de hipocresía que, en 

nuestra indulgencia, tomamos por timidez. 

Había llegado sin ningún equipaje, ni si-

quiera una maleta. No traía ropa interior ni 

más vestimenta que la puesta”. 

 

“Le bateau ivre”, Arthur Rimbaud 
 

 

 

Ahora estoy maldito, la patria me horroriza.  

Lo mejor es dormir bien borracho sobre la arena.  

Une saison en enfer, A. Rimbaud 

 

 

 

 

 

 

 

Fotografía de Vitalie Cuif, madre de Arthur Rim-

baud. 
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Verlaine estaba considerado como el prín-

cipe de los poetas e introdujo inmediata-

mente al joven Rimbaud en los ambientes 

bohemios de París. Pertenecía a un grupo lla-

mado Les Vilains Bonshommes (Tipos infa-

mes) que organizaban cenas literarias donde 

la comida era escasa y la bebida abun-

dante. En una de estas cenas, Arthur 

leyó por primera vez “Le Bateau 

Ivre” y causó una profunda im-

presión entre la concurrencia. 

Había muchos poetas parna-

sianos que asistían con fre-

cuencia a estas veladas, 

como Léon Valade, Stép-

hane Mallarmé, Charles 

Cross, Catule Mendés y 

Ernest D´Herevilly, entre 

otros, y la opinión fue 

unánime. No era de extra-

ñar que un joven aldeano 

con cara de niño, reci-

tando unos versos com-

pletamente novedosos, de-

jara a los asistentes boquia-

biertos. Estaban asistiendo en 

directo al surgimiento del sim-

bolismo y la poesía moderna. 

“Le Bateau Ivre” es un poema largo, 

elaborado muy hábilmente como una per-

sonificación por el genio de Charleville. En 

él, el poeta se retrata a sí mismo como un 

barco que atraviesa numerosos avatares 

mientras desciende por los ríos hacia el mar. 

El poema consta de cien versos, divididos en 

veinticinco cuartetos de versos alejandrinos.  

Se cree que el famoso monólogo final de la 

película Blade Runner, de Ridley Scott, está 

inspirado en “El barco ebrio”; algo que se 

hace muy evidente sobre todo a partir de la 

novena estrofa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fotografía de Arthur Rimbaud a los 

16 años, la edad que tenía cuando 

escribió el poema. 
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El barco ebrio 

 

Cuando yo descendía los Ríos Impasibles ya no me 

sentía guiado por los sirgadores: Pieles Rojas chillones 

los habían cogido como blancos, clavándolos 

desnudos a estacas de colores. 

 

A mí, portador de trigos flamencos o de algodones 

ingleses, me eran indiferentes todas las tripulaciones. 

Cuando acabaron su tarea con mis sirgadores, los Ríos 

me dejaron descender hasta donde quería. 

 

¡El pasado invierno, más sordo que el cerebro de los niños, 

corría a través de los arrebatos furiosos de las mareas! 

Nunca han sufrido las Penínsulas a la deriva 

tan triunfante caos. 

 

La tempestad bendijo mi despertar marítimo. 

Durante diez noches, más ligero que un corcho, 

me he mecido sobre las olas —conocidas por ser 

causantes eternas de víctimas—, sin añorar el ojo  

necio de los faros. 

 

Más dulce que la carne de manzanas ácidas 

para los niños, el agua verde penetró en mi casco 

de abeto y me lavó las manchas de vinos azules 

y de vómitos, dispersando el timón y el ancla. 

 

Y desde entonces, brillante por los astros y lechoso, 

devorando verdes azulados, me he bañado en el Poema 

del Mar; donde, flotación pálida y encantada, a veces 

desciende un ahogado pensativo; 

 

donde, tiñendo de pronto los azules, delirios y ritmos 

lentos bajo el resplandor del día, fermentan los rojos 

amargos del amor, ¡más fuertes que el alcohol 

y más bastos que nuestras liras! 

 

Conozco los cielos estallando en relámpagos, 

las trombas, las resacas y las corrientes: Conozco 

la tarde, el Alba exaltada como una bandada de palomas, 
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¡y a veces he visto lo que el hombre ha creído ver! 

 

¡He visto el sol en el ocaso, manchado de horrores 

míticos, iluminando con largas cuajadas violetas, 

como los actores de los dramas más antiguos, 

las olas que arrastran muy lejos crujidos de madera! 

 

¡He soñado una noche verde de nieves deslumbradas, 

beso que sube lentamente ante los ojos de los mares; 

la circulación de las savias inauditas y el despertar 

amarillo y azul de los fósforos cantores! 

 

¡He seguido al oleaje durante meses enteros 

al asalto de los arrecifes como una manada histérica, 

sin imaginar nunca que los pies luminosos de las Marías 

pudieran romper el morro de los jadeantes océanos! 

 

¡He encontrado, sabéis increíbles Floridas 

mezclando ojos de pantera con pieles humanas! 

¡Arco iris tensos como bridas bajo el horizonte  

de los mares con rebaños rubios!  

 

¡He visto fermentar pantanos enormes, nasas 

donde todo un Leviatán se pudre entre los juncos! 

¡Derrumbamientos de aguas en plena bonanza, 

y lejanías precipitándose en cataratas hacia los abismos! 

 

¡Glaciares, soles de plata, olas nacaradas, cielos en ascuas! 

¡Pecios horribles en el fondo de los golfos oscuros, 

adonde caen desde árboles retorcidos las serpientes 

gigantes devoradas por los chinches, con negros perfumes! 

 

Yo hubiera querido enseñar a los niños esas doradas 

de lomo azul, esos peces de oro, esos peces cantores. 

-Espumas de flores han medido mis despedidas 

y vientos inefables me han alabado por momentos. 

 

A veces el mar, cuyo gemido suavizaba mi vaivén, 

me lanzaba a mí, mártir cansado de polos y de zonas, 

sus flores sombrías de amarillas ventosas 

y me quedaba quieto, como una mujer de rodillas… 

 

casi isla, sacudiendo sobre mi borda las reyertas 

y los excrementos de pájaros gritones de ojos rubios. 
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¡Y yo navegaba cuando a través de mis débiles amarras 

unos ahogados bajaban a dormir con retroceso! 

 

Pues yo, barco perdido bajo el pelo de las ensenadas, 

arrojado por el huracán al éter sin pájaro, 

a quien ni los Guardacostas ni los veleros del Hansa 

hubieran rescatado el casco ebrio de agua; 

 

yo, libre, humeante, engastado en brumas violetas, 

horadando el cielo enrojecido como un muro que sostiene, 

confitura exquisita para los buenos poetas, 

líquenes de sol y muermos de azur; 

 

yo, madera loca, que corría, manchado de lúnulas 

eléctricas y escoltado por hipocampos negros, 

cuando julio hacía desplomarse a garrotazos 

los cielos de ultramar sobre embudos ardientes; 

yo, eterno tejedor de inmovilidades azules, 

que temblaba al oír gemir a cincuenta leguas 

el bramido de los Behemots y los Maelstroms, 

¡yo detesto la Europa de los parapetos antiguos! 

 

¡He visto archipiélagos siderales! E islas delirantes 

abiertas al navegante: —¿Es en estas noches sin fondo 

cuando tú te duermes y te exilias, millón de pájaros de oro,  

oh, futuro Vigor? 

 

Pero, en verdad he llorado demasiado. Las albas  

son desoladoras. Toda luna es atroz y todo sol amargo: 

el áspero amor me ha llenado de torpes embriagueces. 

¡Oh, que mi quilla explote! ¡Y que yo vaya al mar! 

 

Si deseo un agua de Europa es la del charco negro 

y frío en el que, en el crepúsculo embalsamado, 

un niño acurrucado y lleno de tristeza abandona 

un barco frágil como una mariposa de mayo. 

 

Yo no puedo, oh olas, bañado por vuestras languideces, 

seguir la estela de los barcos algodoneros 

ni atravesar el orgullo de las banderas y los estandartes, 

ni remar bajo los ojos horribles de los pontones. 
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Le Bateau Ivre, escrito de puño y letra por Paul Verlaine al 

dictado de Arthur Rimbaud. 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. 

Para conocer en detalle las condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible 

acudir a la información oficial que publican las entidades convocantes. 

  

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las acti-

vidades. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios 

han introducido o introducirán cambios en sus bases o en sus pla-

zos; en algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha 

disponibles en el listado de convocatorias, pero algunas otras aún 

pueden variar en función de cómo evolucione la situación sanita-

ria. En cualquier caso, consulte las bases originales en las páginas 

web de cada concurso para conocer esos posibles cambios.  

 

El premio literario más importante para la lengua española es, sin duda, el Premio Cervantes, 

un galardón que reconoce la trayectoria de nuestros más insignes escritores. La tradicional 

entrega del premio de este año al escritor Joan Margarit, que tiene lugar la semana del 23 de 

abril, se ha pospuesto ante la situación sanitaria por la que está pasando el mundo en general 

y España en particular. 

Se baraja alguna fecha del próximo, cuando se supone que la situación actual estará superada, 

pero aún está pendiente de concretar. Lo que está más pendiente aún es conocer la evolución 

de esa situación y el desarrollo de los medios de control y eliminación del virus. Cualquier 

hipótesis puede hacerse realidad. 

 

Novela 

En el anterior número nos hacíamos eco de la publicación de la lista de finalistas del Man 

Booker International Prize que, desde 2005, premia las mejores traducciones al inglés. Entre 

los seleccionados había cuatro escritores de habla hispana.  

El pasado dos de abril se acortó la lista hasta dejarla en los seis libros que aspirarán al galardón 

—su conocida shortlist—, entre los cuales se mantienen dos escritoras en español, Gabriela 

Cabezón Cámara y Fernanda Melchor. La resolución final tendrá lugar el próximo 19 de 

mayo, cuando se conocerá a quién irán a parar las 50.000 libras del premio; en realidad, sería 

Premios y concursos literarios 
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más correcto decir “a quiénes”, porque el importe del galardón se divide a partes iguales entre 

autor y traductor.  

Autor Idioma  País Traductor  Título  

Shokoofeh Azar Farsi Irán Anónimo 
The Enlightenment of The Greengage 

Tree 

Gabriela Cabezón 
Cámara 

Español Argentina 
I. Macintyre y F. 

Mackintosh 
The Adventures of China Iron 

Daniel Kehlmann Alemán Alemania R. Benjamin Tyll 

Fernanda Melchor Español México S. Hughes Hurricane Season 

Yoko Ogawa Japonés Japón S. Snyder The Memory Police 

Marieke Lucas Holandés 
Países  
Bajos 

M. Hutchison The Discomfort of Evening 

 

 

 

 

 

 

A la izquierda, Gabriela Cabezón Cámara (fo-

tografía de Giyuela) y, a la derecha, Fernanda 

Melchor (fotografía de DeuxPlusQuatre). Am-

bas en la shortlist del Man Booker International 

Prize de 2020. 

 

 

 

 

Convocatorias de novela en español que se cierran en mayo de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Novela histórica “Ciudad 

de Úbeda” 

90.000 a 

200.000 

palabras 

4 

Organización del Certamen de Novela 

Histórica Ciudad de Úbeda y Ediciones 

Pàmies (España) 

10.000 

Herralde de novela   4 Editorial Anagrama (España) 18.000 

Novela policíaca “Fran-

cisco García Pavón” 
≥ 150 5 Ayuntamiento de Tomelloso (España) 7.500 

Rafael Comenge de na-

rrativa en castellano 
≥ 40 8 Ayuntamiento de Alberic (España) 1.000 

Nacional de novela “Ate-

neo Mercantil de Valen-

cia” 

200 a 300 15 
Ateneo Mercantil de Valencia y la edito-

rial Olé Libros (España) 
8.000 

Nacional de narrativa Al-

berto Cañas 20201 
≥ 150 15 

Editorial Universidad Estatal a Distancia 

(Costa Rica) 
2.2502 
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Convocatorias de novela en español que se cierran en mayo de 2020 (continuación) 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Juegos florales Ramón 

López Velarde1 
60 a 120 15 

Gobierno Municipal de Jerez, Zac. (Mé-

xico) 
9602 

Novela “Café Gijón” ≥ 150 15 Ayuntamiento de Gijón (España) 20.000 

Novela Ateneo-Ciudad 

de Valladolid  
150 a 300 15 

Ayuntamiento de Valladolid y el Ateneo 

de Valladolid (España) 
20.000 

Literatura ilustrada Villa 

de Nalda e Islallana  
50 a 100 17 

Ayuntamiento de Nalda-Islallana y Edito-

rial Siníndice (España) 
500 

Nacionales de literatura1 ≥ 125 24 

Editorial del Instituto de Cultura Puertorri-

queña (ICP) y la Biblioteca Nacional de 

Puerto Rico 

9502 

UPC de ciencia ficción  70 a 115 31 
Universidad Politécnica de Cataluña (Es-

paña) 
2.000 

Narrativa Carmen Martín 

Gaite, año  

30.000 a 

90.000 pa-

labras 

31 
Ayuntamiento de El Boalo, Cerceda y 

Matalpino (España) 
5.000 

"Eliezer Ben Alantansi" 

de narrativa de libros de 

viajes y experiencias via-

jeras 

100 a 140 31 Editorial Dobleuve (España) 1.000 

Certamen de novela 

"Berjarte"1 
≥ 100 31 

Ayuntamiento de Berja y la Asociación 

Cultural “BerjArte” (España) 
2.000 

1Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia. 
2La cantidad puede variar en función del cambio de divisas. 

 

 

Relato y cuento 
 

 
Convocatorias de relato y cuento que se cierran en mayo de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Certamen de microrrela-

tos “Babel” 

≤ 150  

palabras 
1 

Ayuntamiento de Bolaños de Calatrava 

y la asociación ABEA (España) 
500, 200 

Certamen literario Funda-

ción Francisco Largo Ca-

ballero. “Historias del tra-

bajo” 

≤ 4000  

palabras 
1 

Fundación Francisco Largo Caballero 

(España) 
500, 300,150 

Concurso de relatos cor-

tos sobre salud mental 

“Construyendo cultura en 

salud mental” 

≤ 500 

 palabras 
1 

Plataforma “Salud Mental y Cultura” 

(España) 
500 

Certamen literario “Villa 

de Ermua”1,5 
≤ 10 4 

Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 

de Ermua (España) 
400 

Certámenes literarios 

Fiesta de las letras "Ciu-

dad de Tomelloso". Pre-

mio local de narraciones 

"Félix Grande" 

≤ 5 5 Ayuntamiento de Tomelloso (España) 1.000 
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en mayo de 2020 (continuación) 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Certamen literario del 

Ateneo cultural Paterna. 

Concurso de Cuentos 

José Alberto Herrero 

Minguet “Boticario”4 

10 a 15 8 Ateneo Cultural Paterna (España) 600 

Certamen literario del 

Ateneo cultural Paterna. 

Reto Blanco 1,4 

4 a 8 8 Ateneo Cultural Paterna (España) 300 

Certamen literario del 

Ateneo cultural Paterna. 

Opera Prima Caixa Po-

pular1,4 

2 o 3 8 Ateneo Cultural Paterna (España) 100 

Concurso de cuentos 

breves "Santiago en 100 

palabras"2 

≤ 100  

palabras 
8 Fundación Plagio (Chile) 

2.100, 1.070, 
5303 

Certamen Municipal 

“Tiempos para escribir” 

≤ 3.000 

palabras 
8 

Concejalía de Educación y Universidad 

del Ayuntamiento de Ciudad Real (Es-

paña) 

300, 300, 
300, 250, 

Águilas de relato breve2 10 a 25 15 Ayuntamiento de Águilas (España) 
1.500, 500, 

500 

Concurso de cuentos la 

España vaciada  
2 a 6 15 

Asociación SC de Riaguas de San Bar-

tolomé (España) 
250 

Certamen internacional 

de relato histórico breve 

"Álvaro de Luna"2 

6 a 20 15 
Ayuntamiento de la villa de Cañete y la 

Comisión “Alvarada” (España) 
800 

Cuentos "Madrid sky" 
≤ 666  

palabras 
17 

Asociación “Primaduroverales, Grupo 

de Escritores” (España) 
400 

Certamen universitario 

de relato breve UPV/El 

Correo5 

300 a 500 

palabras 
18 

Vicerrectorado del Campus de Álava de 

la Universidad del País Vasco y El Co-

rreo (España) 

800 

Certamen de poesía y re-

lato corto Rodrigo Manri-

que2 

≤ 5 22 Ayuntamiento de Siles (España) 300, 200 

Certamen de microrrela-

tos "Memorias en/de la 

Puebla Vieja de Laredo"  

≤ 300  

palabras 
23 

Asociación Amigos del Patrimonio de 

Laredo (España) 
500, 350, 

200 

Certamen "Sierra de 

Francia" de poesía y re-

lato 

5 a 10 24 
Fundación Stmo. Cristo de Arro-

yomuerto (España) 
150 

Nacionales de literatura2 ≥ 100 24 

Editorial del Instituto de Cultura Puerto-

rriqueña (ICP) y la Biblioteca Nacional 

de Puerto Rico 

9503 

Certamen nacional de las 

letras "Isabel Agüera" 

Ciudad de Villa del Río2 

5 a 10 29 Ayuntamiento de Villa del Río (España) 1.000 

Certamen literario "La 

Quema del boto" 
≤ 2 30 

Asociación Cultural La Quema del Boto 

(España) 
50 

Concurso de microrrela-

tos "Microconcurso la mi-

crobiblioteca" 2019/20206 

≤ 1.200  

caracteres 
21 

Biblioteca Pública Municipal Esteve Pa-

luzie del Ayuntamiento de Barberà del 

Vallès (España) 

1.000 
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en mayo de 2020 (continuación) 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Certamen de relatos Car-

men Martín Gaite 
2 o 3 31 

Asociación de Mujeres Villa de Lumbra-

les (España) 
300 

Narrativa Montserrat 

Roig6 
3 a 20 31 

Ajuntament de Martorelles y Biblioteca 

Montserrat Roig de Martorelles (Es-

paña) 

700, 300 

Concurso de relatos “Ra-

fael Mir” 
≤ 8 31 Ateneo de Córdoba (España) 600 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia. 
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situación cambiaria de la divisa original. 
4Se admiten textos en castellano y valenciano. 
5Se admiten textos en castellano y eusquera. 
6Se admiten textos en castellano y catalán. 

 

 

 

Poesía  

 
 

Convocatorias de poesía que se cierran en mayo de 2020 

 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [€] 

Certamen internacional 

de poesía "Ciudad de 

Lepe". Premio Santiago 

Aguaded Landero 

200 a 300 4 Ayuntamiento de Lepe (España) 1.000 

Certamen Literario “Villa 

de Ermua”1,5 
≤ 100 4 

Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 

de Ermua (España) 
400 

Certámenes literarios 

fiesta de las letras "Ciu-

dad de Tomelloso". Pre-

mio de poesía "José An-

tonio Torres" 

≥ 50 5 Ayuntamiento de Tomelloso (España) 1.000 

Premio de poesía “Ela-

dio Cabañero” 
≥ 700 5 Ayuntamiento de Tomelloso (España) 4.500 

Certamen literario del 

Ateneo Cultural Paterna. 

Premio “Torre de Pa-

terna”4 

≥ 70 8 Ateneo Cultural Paterna (España) 600 

Certamen municipal 

“Tiempos para escribir” 

≤ 3.000 

palabras 
8 

Concejalía de Educación y Universidad 

del Ayuntamiento de Ciudad Real (Es-

paña) 

300, 300, 

300, 250, 

Certamen FEB de “Poe-

sía de Navidad” 
≤ 16 10 

Federación Española de Belenistas (Es-

paña) 
100 

Certamen de poesía 

"Virgen del Carmen" 
14 a 70 15 

Cofradía de la Virgen del Carmen de Al-

cañiz (España) 
200 

Certamen nacional de 

poesía "Valentín Villa-

lón" 

600 a 

1.000 
15 

Ayuntamiento de Aldea del Rey (Es-

paña) 
1.000 
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Convocatorias de poesía que se cierran en mayo de 2020 (continuación) 

 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [€] 

Concurso de poesía de 

primavera de Les Clo-

tes. Premio Luís Cha-

mizo 

30 a 60 15 AVV. de Les Clotes (España) 300, 200 

Juegos florales Ramón 

López Velarde2 

50 a 100 

páginas 
15 

Gobierno Municipal de Jerez, Zac. (Mé-

xico) 
9603 

Deza de poesía ≤ 70 17 
Ayuntamiento de la Villa de Castillo de 

Bayuela (España) 
250 

Concurso Nacional de 

Poesía Manuel Navarro 

Luna2 

60 a 70 

páginas 
20 

Centro de Promoción para la Cultura Li-

teraria Manuel Navarro Luna (Cuba) 
703 

Certamen macional de 

poesía Pepa Cantarero 
600 a 700 22 

Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 

de Baños de la Encina (España) 
500 

Certamen de poesía y 

relato corto Rodrigo 

Manrique2 

20 a 100 22 Ayuntamiento de Siles (España) 300, 200 

Certamen "Sierra de 

Francia" de poesía y re-

lato 

≤ 40 24 
Fundación Stmo. Cristo de Arro-

yomuerto (España) 
150 

Nacionales de literatura2 ≥ 300 24 

Editorial del Instituto de Cultura Puerto-

rriqueña (ICP) y la Biblioteca Nacional 

de Puerto Rico 

9503 

Poesía Carmen Mer-

chán Cornello. Cazalla 

de la Sierra 

300 a 500 25 
Asociación Cultural “Carmen Merchán 

Cornello” (España) 
1.250 

Certamen nacional de 

las letras "Isabel 

Agüera". Ciudad de Villa 

del Río2 

200 a 400 29 Ayuntamiento de Villa del Río (España) 1.000 

Nacional poesía Ti-

juana2 

50 a 100 

páginas 
29 

XXIII Ayuntamiento de Tijuana y el Insti-

tuto Municipal de Arte y Cultura (Mé-

xico) 

2.7003 

Internacional de poesía 

Blas de Otero. Villa de 

Bilbao4 

700 a 

1.000 
30 

Fundación Blas de Otero y el Ayunta-

miento de Bilbao (España) 
5.500 

Certamen literario "La 

Quema del Boto" 
≤ 50 30 

Asociación Cultural La Quema del Boto 

(España) 
50 

Internacional de poesía 

"Antonio Machado en 

Baeza" 

500 a 700 30 Ayuntamiento de Baeza (España) 6.000 

Bienal de poesía joven 

Emilio Alfaro Hardisson 

para autores noveles1,2 

200 a 400 30 Ateneo de La Laguna (España) 500 

1Los participantes tienen restricciones de edad. 
2Los participantes tienen restricciones por lugar de residencia o nacionalidad. 
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situación cambiaria de la divisa original. 
4Se admiten trabajos en castellano o eusquera. 
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Ensayo e investigación 

 
Convocatorias de ensayo e investigación que se cierran en mayo de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

Certamen literario Fun-

dación Francisco Largo 

Caballero. “Historias del 

trabajo” 

≤ 4000  

palabras 
1 

Fundación Francisco Largo Caballero 

(España) 

500, 

300,150 

Nacionales de Literatura. 

Premio Concha Melén-

dez1 

≥ 75 24 

Editorial del Instituto de Cultura Puertorri-

queña (ICP) y la Biblioteca Nacional de 

Puerto Rico 

9502 

"Eliezer Ben Alantansi" 

de narrativa de libros de 

viajes y experiencias via-

jeras 

100 a 140 31 Editorial Dobleuve (España) 1.000 

1Los participantes tienen restricciones por lugar de residencia o nacionalidad. 
2Cantidad aproximada en euros sujeta a la situación cambiaria de la divisa original. 

 

 

 

Otras convocatorias 

 

 
Otras convocatorias que se cierran en mayo de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Teatro y guion 

Certamen nacional de las 

letras "Isabel Agüera". 

Ciudad de Villa del Río1 

15 a 20 29 Ayuntamiento de Villa del Río (España) 1.000 

Periodismo 

Certamen artículo perio-

dístico “Juan Torres 

Grueso” 

obra publi-

cada 
5 Ayuntamiento de Tomelloso (España) 1.000 

Certamen municipal 

“Tiempos para escribir” 

≤ 3.000 

palabras 
8 

Concejalía de Educación y Universidad 

del Ayuntamiento de Ciudad Real (Es-

paña) 

300, 300, 

300, 250 

Género epistolar 

Certamen municipal 

“Tiempos para escribir” 

≤ 3.000 

palabras 
8 

Concejalía de Educación y Universidad 

del Ayuntamiento de Ciudad Real (Es-

paña) 

300, 300, 

300, 250 

1Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o residencia 
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Con un toque literario                     por Goyo 

Crucigrama         

 

Solución 

Horizontales. 1 Perteneciente a otro. …. Dahl, autor de Charlie y la fábrica de chocolate. 2 

Hablar, declarar. …. Neville, director de La torre de los 7 jorobados. 3 Terminación verbal. 

Planta tropical muy espinosa. Ex-matrícula de provincia gallega. 4 Elfo de El Señor de los 

anillos. La mitad de la célula del embrión. 5 Etapa pictórica de Picasso. Juguete para armar. 

6 Patrick …., protagonista de American Psycho. 7 Emperador de Alemania. Siglas de socie-

dad comercial. 8 Un Dios. Autor de Tartufo. 9 Símbolo del hassio. Locales para proyecciones. 

Símbolo del aluminio. 10 Al revés, cubierta ornamental de algunos muebles. Película de Al-

modóvar. 11 Esposo de Desdémona. En cierto sentido, miedo intenso. 

Verticales. 1 Nombre de mujer. Frida …., pintora mexicana. 2 Vino muy afamado. Al revés, 

ingeniero y científico de origen croata. 3 Conductividad eléctrica, siglas inglesas. Herramienta 

para tallar madera. Pronombre personal. 4 …. Guillén, poeta cubano. Planta hortícola. 5 Ex-

presado con palabras. Barco pirata de Espronceda. 6 Cineasta canadiense, director de Termi-

nator. 7 De algún modo, arte u oficio medieval. Trágico rey de Shakespeare. 8 Maneras, sin 

cabeza ni pies. Personaje de La Celestina. 9 Símbolo de la plata. Canción, cantar. Ex-matrí-

cula de provincia castellana. 10 Municipio de Pontevedra. Género literario. 11 Miembro tribal 

de La naranja mecánica. Al revés, combate, lucha.     

 

3

3

10

11

8

9

7

5

6

4

2

1

21 4 5 76 1098 11

http://www.revistaoceanum.com/Revista/Crucigrama3_4.pdf
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Damero 

 

 

1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

 

Solución 

 

                  Fruto similar a la cereza 
27  33  14  45  17  30  39  20     

                  Riachuelo 
34  1  16  23  5  28         

                  Árbol de hoja perenne 
49  18  10  50  12  3  43  32     

                  Combate, pelea 
31  26  13               

                  Roca marina poco visible 
7  47  22  48  8  38  40       
                  Prefijo multiplicativo 

25  41  2               
                  Abstenerse de comer 

42  36  11  24  44  19         
                   
                   
                   
                   

Texto: pensamiento de Wilcox. 

Clave, primera columna de definiciones: pasta de harina, huevo y otros ingredientes, co-

cida al horno y dividida en trozos.  

http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero3_4.pdf
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La Feria de Bolonia… virtual 

Este es el año del coronavirus; así, en general, sin matizar cuál es exactamente. Todos sabe-

mos a qué no referimos. Y esperemos que sea así, porque si algún otro acontecimiento por 

venir se hace acreedor de esa primera plaza en el podio de los desastres que acechan a la 

humanidad por dejar como anecdóticos los efectos de esta pandemia, será que nos va muy 

mal. Así pues, esperemos que este sea el año del coronavirus. 

El caso es que el dichoso virus ha puesto 

patas arriba a la mayor parte del mundo, 

con sus efectos trascendiendo más allá 

del ámbito somático hasta fijarse en el 

conjunto de las actividades humanas. Ni 

el mundo del libro está exento ni las ac-

tividades alrededor de él han dejado de 

verse afectadas. La primera víctima ha 

sido la Feria del Libro Infantil y Juvenil de Bolonia que, tras aplazarse hasta primeros de 

mayo —suele cerrar sus puertas el día 2 de abril, coincidiendo con el Día Internacional del 

Libro Infantil—, ha pasado a quedar reducida al ámbito virtual, cuando se pudo comprobar 

que los efectos de la pandemia se prolongan mucho más allá de lo esperado, hasta una fecha 

que solo es posible conjeturar.  

Para mitigar los efectos en los profesionales —la Feria de Bolonia es una feria fundamental-

mente profesional— se han proporcionado herramientas de contacto entre los distintos actores 

del mundo del libro para poder negociar derechos de publicación, herramientas que estarán 

disponibles más allá de las fechas previstas para la feria. La plataforma, denominada BCBF 

Global Rights Exchange (GRE), estará activa desde el próximo 4 de mayo hasta finales de 

2020 y tendrá un carácter gratuito. 

Aunque esa plataforma es de uso profesional, todo el contenido de la feria estará disponible 

para el público en general. Entre los contenidos destaca la exposición de 76 ilustradores, ele-

gidos entre un elevado número de participantes que han presentado casi 13.000 obras, y que 

estará disponible en las fechas en que se iba a celebrar la feria, del 4 al 7 de mayo. 

Toda la información sobre las actividades de la feria puede consultarse aquí. 

Y Sant-Jordi… aplazado hasta el verano 

Otro de los efectos de la pandemia. Este año no habrá libro y rosa en Barcelona. La marea 

humana que recorre los puestos de libros y de rosas en el Día de Sant Jordi tendrán que esperar 

hasta el verano. Se baraja la fecha del 24 de junio (Día de San Juan) y próximo al solsticio de 

verano para tratar de recuperar una actividad que supuso la venta de más de millón y medio 

de libros en 2019. Crucemos los dedos… 

Algunas noticias 

http://www.bookfair.bolognafiere.it/home/878.html
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Día Internacional del Libro Infantil y Juvenil 

Otra de las víctimas del coronavirus… El 2 de abril no pudieron celebrarse los actos presen-

ciales que estaban previstos en la mayoría de los países, así que las actividades programadas 

se han transformado para circunscribirse al ámbito virtual, con los lectores más pequeños en 

casa. 

Desde Oceanum, nuestro homenaje a los pequeños lectores a través de la ilustración de Ana 

García y con una entrevista a Antonio Miyar, librero que fue de profesión y vocación en el 

convulso siglo XIX, una tarea que  ha sido posible gracias al esfuerzo de nuestra colaboradora 

Pravia Arango, que se ha armado de valor para pasar hasta el otro lado de la Estigia a reali-

zarla. 

 

Quizá porque la OMS, como el resto de organismos y desgobiernos —“El que esté libre de 

pecado, que tire la primera pie-

dra”— no puede tener la con-

ciencia muy tranquila tras su 

deriva caótica en recomenda-

ciones, avisos y advertencias, 

ha querido lavar la imagen con 

un cuento gratuito para explicar 

el asunto del coronavirus a los 

más pequeños. El cuento está 

escrito e ilustrado por Helen 

Patuck, se titula Mi héroe eres 

tú, y se puede descargar en es-

pañol aquí. 

Ilustración de Ana García 

https://interagencystandingcommittee.org/system/files/2020-04/My%20Hero%20is%20You%2C%20Storybook%20for%20Children%20on%20COVID-19%20%28Spanish%29_1.pdf
https://interagencystandingcommittee.org/system/files/2020-04/My Hero is You, Storybook for Children on COVID-19 (Spanish)_1.pdf
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Cuchicheos 

Woody Allen no está pasando por sus mejores momentos y, habida cuenta de la situación 

actual de su adorada Nueva York como centro mundial de la pandemia por coronavirus, mu-

cho peor aún. Es fácil imaginarse al cineasta hipocondriaco, 

protegido con cien mil mascarillas, rodeado por una cohorte 

de peligrosos virus; él, que cuando le preguntaban sobre la 

muerte, se limitaba a responder: “No soy partidario”. Con el 

libro de memorias bajo el brazo ha llamado a muchas puer-

tas y, mientras en otros tiempos le ponían la alfombra roja 

para entrar, ahora no le dejan ni pisar el felpudo. 

O sí le dejan, pero luego lo echan a cajas destempladas; 

cuando parecía que todo estaba arreglado con Hachette, la 

editorial rompió el contrato con Woody Allen para la publi-

cación de Apropos of Nothing por las presiones de una parte 

de sus empleados y de la familia Farrow, sobre todo del pe-

riodista Ronan Farrow. Ronan había publicado en Hachette 

algunos de sus trabajos en los que destapaba el escándalo de 

los abusos sexuales perpetrados por Harvey Weinstein en la industria de Hollywood, un 

asunto que le valió el Premio Pulitzer y que, a la postre, terminó con la reciente condena del 

productor. Esto da para varios libros, películas y para seguir hablando un buen rato… 

 El caso es que, tras ese fallido intento, Woody Allen sí ha conseguido que la editorial Arcade 

Publishing se encargue de la publicación de su obra. Quizá debería haberse autopublicado; 

probablemente ganaría mucho más. 

En cualquier caso, ahí está la frontera que separa, o debería separar, la obra de su autor y que, 

en asuntos tan sensibles como las sospechas de abusos sexuales, parece difuminarse. Mucho 

más claro lo ha tenido Amazon con Hitler. Su conocida —¿es realmente tan conocida?— Mi 

lucha, un panfleto fascista repleto de odio, no tiene ninguna frontera con el autor, sino que 

ambos se funden en la misma inmundicia. Así que Amazon la ha retirado. Bien. 

Situar a Hitler en la misma página que Woody Allen no deja de ser curioso… Para romper 

esta especie de dipolo, terminamos con el antipático Bob Dylan. Y es que el Premio Nobel 

de Literatura de 2016, que no se distingue por ser un dechado 

de empatía, ni siquiera en sus actuaciones en directo, ha te-

nido un gesto para quienes lo siguen sin condiciones, el re-

galo de un tema que, según él mismo asegura, grabó hace al-

gún tiempo: “Murder Most Foul”, una especie de poema mu-

sicalizado en la voz de cabra del genio que dura, nada menos, 

que diecisiete minutos y que arranca con el asesinato de JFK. 

Se puede escuchar aquí. 

 

Bob Dylan en Vitoria-Gasteiz en 2010. Fotografía de Alberto Ca-

bello. 

https://www.youtube.com/watch?v=Rkr6TVnGtAM
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Nos han dejado… 

El recuerdo del dibujante francés Albert Uderzo (25/04/1927-24/03/2020) siempre será in-

separable del de Gosciny y, el de ambos, de los comics de Astérix, con el orondo Obélix, los 

demás galos, las romanas patrullas, los emperado-

res y hasta la mismísima Cleopatra. La importan-

cia internacional de Astérix ha dominado toda la 

carrera de Uderzo, aunque ha dibujado otro tipo de 

personajes, como el del piloto de combate Michel 

Tanguy, también con una cierta repercusión en los 

años sesenta del pasado siglo a los mandos de su 

Mirage. No obstante, su fama viene del pequeño 

galo y todos los habitantes de esa pequeña aldea 

en una esquina del mapa francés. 

Astérix es tan importante en la cultura francófona 

que dio nombre al primer satélite artificial francés, 

así como al asteroide 29401 de la serie. También 

Obélix tiene el suyo —el número 29402— lo 

mismo que Panoramix (35268), Idéfix (35269) o 

el propio Uderzo, a quien se le dedicó el 300928 

en el año 2017.  

Albert Uderzo en 2012. Fotografía de George Biard. 

 

Por presentida, la pérdida de Luis Eduardo Aute (13/09/1943-04/04/2020) no es más dolo-

rosa para la cultura hispana; desde 2016, 

cuando sufrió un infarto cerebral, perma-

neció apartado de cualquier actividad pú-

blica. Afortunadamente, disfrutó del re-

conocimiento de sus compañeros en sen-

dos recitales, en Madrid en 2018 con el 

título de Ánimo animal y, en Barcelona, 

poco después, con el mismo título, pero 

en catalán, Ánims animal. Nuestra revista 

también publicó en el número de Marzo 

de 2019 un amplio reportaje sobre su ex-

tensa producción artística bajo el título de 

Aute, artista total. 

 

Luis Eduardo Aute en 2016. Fotografía de la Agencia de noticias Andes. 

 

http://revistaoceanum.com/Revista/Numero%207.pdf#page=7
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En la mar confluyen todos los ríos, como bien decía Jorge Manrique, aúna a todos y hace que 

todas las muertes valgan lo mismo. El coronavirus ha matado a decenas de miles de personas 

a lo largo del mundo, ajeno a cualquier circunstancia que pudiera distinguir entre las vidas, 

de modo que recordar específicamente a una de las personas que falleció por esa causa puede 

sonar a frivolidad en un momento en que tantos tienen tanto que llorar. También es una forma 

de recordar la extrema sutileza de cada existencia y el carácter igualador de la muerte. Josep 

Maria Benet i Jornet (20/06/1940-06/04/2020), dramaturgo catalán, más conocido en el 

resto de España por sus guiones televisivos 

como Amar en tiempos revueltos (2005-2012), 

falleció por coronavirus en el momento más 

crítico de la pandemia. Sirva este recordatorio 

para todos aquellos mayores que, como él, 

compartieron la misma suerte en los pozos sin 

fondo de las residencias de la tercera edad. 

 

Josep María Benet en una composición digital de Audioboss (2016). 

Antonio Ferres Bugeda (01/03/1924-11/04/2020) es un escritor madrileño perteneciente a 

la generación del 50 que pintó exquisitamente la sociedad que lo rodeaba con un aire crítico 

que le valió la prohibición de algunas de sus obras durante la dictadura de Franco, como en 

el caso de Al regreso del Boiras que el editor Carlos Barral no pudo publicar y que, finalmente, 

se publicó en Venezuela en 1975, o Los vencidos (1962), que tuvo que ser publicada en Italia 

por la editorial Feltrinelli bajo el título I vinti; ese mismo carácter de crítico social que impri-

mía a sus obras ha hecho que no haya tenido el reconocimiento al que se hubiera hecho me-

recedor por calidad, constituyendo un ilustre olvidado en el mundo de las letras. Como mues-

tra de ello, no fue hasta 2002 cuando se publicó en España Al regreso del Boiras y hasta 2005 

tampoco se editó Los vencidos. Terrible que los reconocimientos lleguen tarde… 

Carlos Seco Serrano (14/11/1923-12/04/2020) es otra de las víctimas del coronavirus en 

España. Historiador español, especialista en la época contemporánea y miembro de número 

de la Real Academia de Historia. Autor de una larga lista de obras donde recoge una buena 

parte de los acontecimientos desde la España de Godoy hasta el reinado de Alfonso XIII. Su 

trabajo se ha visto reconocido con varios premios y distinciones, entre las que se puede citar     

el Premio Nacional de Historia de España (1986) por su obra Militarismo y civilismo en la 

España contemporánea (Instituto de Estudios Económicos), Officier dans l'Ordre des Palmes 

Académiques, la Gran Cruz del Mérito Militar (1996), Gran Cruz de Alfonso X el Sabio, 

(2002) o el Premio Villa de Madrid, José Ortega y Gasset de Ensayo y Humanidades de 2003 

por La España de Alfonso XIII. El Estado, la política, los movimientos sociales (Espasa-

Calpe). 

Rubem Fonseca (11/05/1925-15/04/2020) fue uno de los grandes escritores brasileños, como 

así fue reconocido en 2003, cuando se le otorgó el Premio Camões, el mayor galardón para la 

literatura en portugués. La obra de Rubem Fonseca se desarrolló fundamentalmente en el 

terreno de la narrativa, con un buen número de cuentos y de novelas. Hace poco, en 2018, la 

editorial Tusquets publicó una recopilación en tres tomos de los cuentos completos del escri-

tor. Además del Premio Camões, Rubem Fonseca recibió el Premio Jabuti de Literatura en 
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1970 en el apartado de cuentos, el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances en 2003, 

el Premio José María Arguedas en 2005 por el cuento Pequeñas criaturas, el Premio Iberoa-

mericano de Narrativa Manuel Rojas en 2012 y el Premio Machado de Assis, otorgado por la 

Academia Brasileña de Letras en 2016. 

 

El escritor chileno Luis Sepúlveda (01/10/1949-16/04/2020) fue el primer paciente de coro-

navirus diagnosticado en Asturias, lugar donde residía desde hacía más de veinte años y al 

que llegó tras abandonar su país natal en 1977 e iniciar un periplo por varios países surame-

ricanos, incluyendo su participación en la revolución sandinista nicaragüense, integrado en la 

Brigada Internacional Simón Bolívar. Su primera obra con importante repercusión fue Un 

viejo que leía novelas de amor (Tusquets editores, 1989), que recibiría el Premio Tigre Juan 

y sería llevada al cine con guion del propio autor y dirección de Rolf de Heer. No fue ese el 

único premio en la carrera de Luis Sepúlveda: en 1976 recibió el Premio Gabriela Mistral de 

Poesía; en 1985, el Premio Ciudad Alcalá de Henares por Cuaderno de viaje; en 1992, el 

Premio France Culture Etrangêre y el Premio Relais H d'Roman de Evasion, ambos por Un 

viejo que leía novelas de amor. A esos hay 

que añadir el Premio Internacional Ennio 

Flaiano (1994), el Premio Internacional 

Grinzane Cavour (1996), el Premio Inter-

nacional Ovidio (1996), el Premio Terra 

(1997), el de la Crítica de Chile (2001), el 

Primavera de Novela (2009), el Nordsud 

Pescarabruzzo (2013), el Pegaso de Oro 

en Florencia (2013), los premios a la ca-

rrera literaria Vigevano y Chiara (2014) y 

el Premio Eduardo Lourenzo en 2016. 

Tras una lucha codo con codo con la 

muerte, terminó perdiendo la partida de-

masiado pronto.  

Luis Sepúlveda en 2009, en el Festival della Mente (Viareggio, Italia). Fotografía de Elena Montes.  
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Pravia Arango 

Ilustraciones de Ana García 

 

 

  

 

 

 

alvoconducto de Hades, 

una buena bolsa de euros 

para Caronte, cuaderno y 

bolígrafo. Soy la tercera 

tripulante de Oceanum que visita el lugar y 

conozco los trámites. Enseguida veo el car-

tel “Miyar”. Me acerco. Allí está el dueño, 

don Antonio Miyar, librero asturiano ejecu-

tado por sus ideas liberales en la España de 

Fernando VII. Regenta una librería infantil 

con joyitas como Pequeño azul y pequeño 

amarillo, Historia de ratones, La casa de 

Tomasa o Vuelve a casa, ratoncita. 

¿Qué régimen anda por ahí arriba? 

Monarquía. 

¿Borbones? 

Sí, don Antonio.  

Mi intuición me llevaba a apartarme de la 

política. Mi intuición. Pero ¿por qué?, 

¿cómo es posible? 

Porque el pueblo español tiene leche tibia en 

las venas; es paciente y sufrido. Y espera. 

Siempre espera. Pero, don Antonio, he ve-

nido a hacerle unas preguntas sobre litera-

tura infantil porque me consta que está usted 

al día. 

Me gusta estar atento al oficio librero, algo 

vocacional y de servicio. De acuerdo, res-

ponderé a sus preguntas, pero a cambio va a 

llevarme una misiva para los Borbones. 

Hecho, don Antonio. Empezamos. ¿A qué 

edad empieza un niño a interesarse por los 

libros?, ¿en qué momento los “cuelga”? 

Aún se piensa en la igualdad libro/lectura; 

pero la literatura infantil es un fenómeno 

mucho más amplio que comienza incluso 

antes de nacer el niño. Del mismo modo que 

se le pone música a quien está en el seno ma-

terno, pienso que se le puede leer. Para mí la 

voz que cuenta debe llegar cuanto antes al 

nuevo ser. Mi madre, allá en Corao (Astu-

rias) me contaba historias maravillosas que 

aún recuerdo. En su pregunta me habla de 

edad, y yo no soy partidario de la clasifica-

ción del libro por edad porque un libro 

puede ser para un año o para seis; depende 

del destinatario, del transmisor de ese libro, 

del momento…. Hay muchos factores del 

ambiente que influyen más que la edad cro-

Librería Miyar 
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nológica del niño. No obstante, por respon-

der a la segunda parte de su pregunta, sí que 

es verdad que en la adolescencia se observa 

un alejamiento de la lectura. 

 

Clásicos adaptados, ¿a favor o en contra? 

Hummmm, conviene matizar la respuesta. 

Por ejemplo, si el clásico es Julio Verne, 

creo que puede llegar al lector adolescente 

“en bruto”; si es El lazarillo, tal vez con-

venga esperar a que se alcance una madurez 

lectora para ofrecérselo al chico; si se trata 

de una obra de capa y espada del Siglo de 

Oro español, puede que tengamos que recu-

rrir a un “adaptador”; eso sí, siempre ofre-

ciendo una versión muy cuidada y de cali-

dad. Por cierto, ¿aún existe la plaza de la Ce-

bada de amargo recuerdo para mí? 

Sí, don Antonio, el avance liberal es lento. 

Se ha avanzado algo en libertad de expre-

sión; ahora puede usted no ser monárquico y 

eso no implica la muerte, pero poco más. Si-

gamos, si le parece, con la lectura infantil. 

¿El sistema educativo que tenemos por 

arriba, a su parecer, crea o espanta a los lec-

tores? 

Pienso que necesita una revisión profunda. 

Es un sistema rígido, con ideas preestableci-

das en cuanto a la edad en la que un chico 

debe leer, la bondad de la lectura, el mo-

mento en que ha de ser lector autónomo; 

todo está encorsetado, con plazos y objeti-

vos que hay que cumplir. El resultado es que 

se propicia un estado de ansiedad, preocupa-

ción y angustia; justo lo contrario de lo que 

debe ofrecer la lectura: placer, disfrute, bie-

nestar. ¿Y cómo se logra lo último? El 

adulto debe conocer la literatura infantil 

para acompañar, guiar y descubrir al niño lo 

maravilloso y enriquecedor de la lectura. En 

otras palabras, la sociedad debe creer en lo 

maravilloso de la lectura a base de conoci-

miento y acercamiento. Con hechos, y no 

con frases manidas e inservibles como “leer 

es bueno”, “tienes que leer”, “leer es nece-

sario”. Mire, eso se lo decían a Fernando VII 

y ya vio el resultado. 

Y según lo anterior, ¿recomienda las lectu-

ras obligatorias? 

No me gusta la pareja lectura obligatoria, me 

parecen términos contrarios. En la lectura 

obligatoria ni se respetan los tiempos ni los 

intereses de los niños. En ocasiones el resul-

tado de la mezcla es contraproducente: un 

lector perdido para toda la vida. 

Por tanto, en el ámbito de la lectura, el li-

brero tiene mucho que decir, ¿no? 

Claro, por supuesto. El librero conoce los li-

bros; por tanto, es un gestor y orientador en 

el campo enorme de la literatura infantil, que 

es el tema que nos ocupa. El librero es un 

intermediario fundamental en la cadena de 

transmisión puesto que el libro no es una 

mercancía que se adquiere por catálogo. 
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Escúcheme, yo hago sesiones de cuenta-

cuentos y son un éxito. Sigo difundiendo 

Los cuentos de mamá Oca de 

Perrault. Incluso a imitación 

del inglés John Newbery he 

hecho impresiones de las 

fábulas de Esopo o del li-

bro del monje alemán Co-

menio. Mire, es esta autén-

tica maravilla de la litera-

tura infantil: Orbis Ses-

nalium Pictus. 

Y ¿qué buscan, qué les in-

teresa a los pequeños lec-

tores? 

Al niño le vale casi todo si 

el adulto comparte con 

él y se lo ofrece de 

modo atractivo. Sí que hay 

temas estrella como los 

dinosaurios o los uni-

cornios. Pero lo que más le 

interesa al pequeño lector es 

el libro de la hora de dormir 

porque encierra un momento 

único y precioso de comunicación, 

de diálogo, de sintonía entre el adulto 

y el niño, que se interrumpe hacia los 

seis años. Y el chico lo 

dando. Desde mi punto de vista, el libro de 

dormir debe alargarse el máximo tiempo po-

sible. 

¿Hay libros para niños y para niñas? 

Por supuesto. Es un tema comercial con mu-

cho dinero por el medio. Ser librero es un 

oficio y un negocio. Un ejemplo. Hay una 

marca alemana especializada en juguetes 

educativos de alta calidad que ha optado por 

el amarillo como color insignia de sus pro-

ductos; pues bien, tiene una colección sobre 

unicornios que comercializa en rosa. Hay 

que ir capeando y estar atento. 

 

 

 

 

 

En la línea de la pregunta anterior, ¿cómo ve 

los cuentos de príncipes y princesas con fi-

nal “fueron felices y comieron perdices”? 

Los cuentos tradicionales, y estos lo son, 

vienen de una larga tradición oral muy rica 

y valiosa que no conviene perder. Más que 

censurar soy partidario de contextualizar es-

tos cuentos. Ni me gusta imponer ni censu-

rar. Los príncipes, las princesas, la igualdad 

o la ecología. Todo tiene derecho a estar ahí. 

Muchas veces detrás hay mensajes hechos a 

medida de los mayores. Me gusta más ofre-

cer, mostrar, dar a elegir que censurar, esca-

motear, (de)formar. 

 

sigue deman- 
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¿Qué opinas del impacto de las nuevas tec-

nologías en este campo? 

Los youtubers o influencers también han lle-

gado aquí abajo. Es un fenómeno muy po-

tente e imparable que se inserta en la ola de 

consumismo desaforado y de baja calidad 

que os envuelve. No los sigo mucho, pero 

veo que los libros que ofrecen estos canales 

son de calidad muy pobre. Es el todo vale 

que ofrece Internet. Hay que cribar y cribar 

con la medida de la calidad. Y ahí entramos 

nosotros, los adultos, y nuestra parte de res-

ponsabilidad. Me pregunto, ¿a quién benefi-

cia que el niño pase horas y horas con la ma-

quinita? ¡Ah!, amiga Pravia, luego no se 

queje de que los niños prefieren los video-

juegos a los libros infantiles de calidad. 

 

Para acabar. Como en las bodas: hable ahora 

o calle para siempre. 

Habría que ir hacia la idea de que el libro 

tiene vida propia y puede aportar un mundo 

nuevo. Dos botones de muestra. Se puede 

impartir toda la etapa Infantil y Primaria con 

literatura infantil. No solo en la escuela, 

también el libro infantil es clave en la fami-

lia pues la lectura en familia aporta pausa y 

sintonía dentro de este ámbito.  

Don Antonio saca del gabán un sobre escrito 

con hermosa letra gótica. “A los Borbones”. 

Está lacrado. Me encargaré de llevarlo a La 

Zarzuela. Oceanum los mantendrá informa-

dos si hay novedades. 
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Isaías Covarrubias Marquina 

 

 

 

 

 

 

 

 

n relato breve del escritor de 

ciencia ficción Isaac Asimov 

llamado Asnos estúpidos, 

publicado en 1957, ironiza 

un poco acerca de lo paradójico que puede 

resultar juzgar la inteligencia humana en 

función de su progreso científico y tecnoló-

gico. En el relato, el dominio de la energía 

nuclear es la señal de que una sociedad pla-

netaria ha alcanzado la inteligencia y la ma-

durez necesaria para ingresar a la Federa-

ción Galáctica. Cuando el sabio y longevo 

funcionario encargado de registrar el ingreso 

                                                           

1 El reporte de Oxfam que contiene estos datos se 

llama Time to Care. Unpaid and underpaid care 

de la Tierra a la Federación se entera de que 

las pruebas termonucleares las ha realizado 

la especie humana explosionando bombas 

atómicas en su propio planeta, monta en có-

lera, no se lo puede creer, le parece absurdo 

e, inmediatamente, borra a la Tierra de su re-

gistro en los libros de ingreso. Al final ex-

clama furioso: “¡Asnos estúpidos!”. 

Hace algún tiempo hice una variación de 

este relato, destacando la paradoja de que, en 

un mundo de seres inteligentes, dominado-

res, ya no solo de la energía nuclear, sino 

también de la biotecnología y la inteligencia 

artificial, la desigualdad económica global 

constituye un problema de gran calado. En 

lo que escribí presumía que los sabios de an-

tiquísimas civilizaciones galácticas se senti-

rían igualmente contrariados con el Homo 

sapiens y, en particular, con el Homo econo-

micus, al comprobar que su inteligencia no 

le ha servido para crear un mundo más equi-

librado en cuanto a la distribución de la ri-

queza producida y acumulada. 

Al respecto, según datos de la ONG interna-

cional Oxfam, publicados en enero de 2020, 

los 2.153 milmillonarios existentes en el pla-

neta poseen tanta riqueza como 4.600 millo-

nes de personas, el 60 % de la población 

mundial, y el 1 % de los más ricos del 

mundo tienen el doble de riqueza que 6.900 

millones de personas1. Esta enorme de-

sigualdad económica supone una amenaza 

para la estabilidad de la sociedad global y, 

de agravarse, de no ponérsele remedio, es de 

work and the global inequality crisis (2020, Oxfam 

Briefing Paper, January, Oxfam International). 

Desigualdad, coronavirus y asnos estúpidos 

  

Dedicado a mi amigo y colega español, Miguel Ángel Pérez García  
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temer que más temprano que tarde amenace 

seriamente los equilibrios fundamentales del 

orden político y económico mundial, como 

lo han documentado y analizado profusa-

mente varios estudiosos del tema2. 

 

La imagen de una isla habitada por podero-

sos capitalistas, rodeada de un inmenso mar 

de gente depauperada y excluida, puede muy 

bien servir de símil para una prospectiva de 

la situación. Una imagen que es propia, ade-

más, de la realidad de algunas de las grandes 

urbes de los países subdesarrollados y hasta 

se llega a observar, en una escala mucho me-

nor, en algunas ciudades de los países desa-

rrollados. Se trata de una futura distopía que 

queda reflejada en películas como la esta-

dounidense Elysium (2013, dirigida por 

Neill Blomkamp), representativa de una va-

                                                           
2 Entre los estudiosos más destacados de este tema se 

encuentran el economista serbio-estadounidense 

Branko Milanovic (Worlds Apart: Measuring Inter-

national and Global Inequality, 2007, Princeton Uni-

riedad de films de este tipo. Desde esta pers-

pectiva y volviendo a la variación del relato 

de Asimov que escribí, si el registro de la 

Tierra en la Federación Galáctica pasara por 

comprobar qué tan equilibrada material-

mente es su civilización, la escandalosa de-

sigualdad existente llevaría al sabio escri-

biente a anularla y probablemente lanzaría 

otro “¡Asnos estúpidos!”. 

Se me ocurre que otro motivo desde el cual 

juzgar la inteligencia colectiva puede ser el 

tratamiento del problema de salud pública, 

económico y social que se ha desencade-

nado desde inicios de este año con la epide-

mia del coronavirus. Asumamos, como en el 

relato de Asimov, que existen civilizaciones 

inteligentes en toda la galaxia y que estas ci-

vilizaciones obviamente buscan soluciones 

globales a los problemas globales. Suponga-

mos también que la emergencia de pande-

mias es un problema al que recurrentemente 

se enfrentan esas sociedades planetarias. En 

este contexto, haciendo otra variación al re-

lato, el sabio intergaláctico puede evaluar el 

ingreso de la Tierra a la Federación Galác-

tica considerando cómo sus habitantes se en-

frentan a una pandemia. Pensará que si en la 

Tierra ya se domina la energía nuclear, la 

biotecnología y la inteligencia artificial, el 

tratamiento de las pandemias sigue el proto-

colo de las sociedades planetarias inteligen-

tes, basado en la solidaridad, la cooperación, 

haciendo uso de la mejor ciencia y tecnolo-

gía disponible en cuestiones sanitarias, con 

versity Press); dos Nobel de Economía: Joseph Sti-

glitz (El precio de la desigualdad, 2012, Taurus) y 

Angus Deaton (The Great Escape: Health, Wealth, 

and the Origins of Inequality, 2013, Princeton Uni-

versity Press) y el economista francés Thomas 

Piketty (El capital en el siglo XXI, 2014, FCE). 
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políticas de salud pública globales, aquellas 

que resulten más efectivas en el combate del 

virus para toda la población 

mundial. 

Sin embargo, pronto corro-

bora que pasa muy poco de 

eso y antes más bien los go-

biernos de los países cierran 

sus fronteras, aplican su 

propias políticas exclusi-

vas, les funcionen o no, se 

acusan mutuamente de las 

fallas sanitarias y hasta de 

haber causado a propósito 

la pandemia. Además, 

constata que la desigualdad 

económica ya mencionada 

provoca que esta tenga im-

pactos negativos muy dife-

rentes en los países ricos y 

pobres y entre los ricos y los 

pobres del mundo entero. 

La alta vulnerabilidad e in-

certidumbre que acompaña 

la vida de los pobres enfren-

tados a las enfermedades lo 

dejaría sencillamente cons-

ternado3. Por todo ello, su 

reacción sería muy similar a 

la que tuvo al enterarse de 

que las bombas atómicas las 

explota la especie humana 

en su propio planeta. Segu-

ramente, mientras anula el 

ingreso de la Tierra a la Fe-

deración Galáctica, volvería a exclamar 

lleno de rabia y decepción: “¡Qué barbari-

dad! ¡Asnos estúpidos!”. 

 

                                                           
3 Se puede enfocar el problema del coronavirus 

como un problema de salud pública global. Desde 

este punto de vista, la salud pública es un bien co-

mún, pero la pandemia del coronavirus se enfrenta 

con políticas que conducen a una “tragedia de los 

comunes”, es decir, el problema se ataca con todos 

 

 

Fotografía de Isaac Asimov realizada por Phi-

llip Leonian poco antes de 1959. 

 

 

 

 

los gobiernos de los países actuando de manera indi-

vidual en beneficio casi exclusivo de sus propios 

ciudadanos, resguardando sus propios intereses, lo 

cual conlleva a alejar las posibilidades de obtener la 

mejor solución de salud pública para el colectivo 

mundial. 
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a que estos tiempos están 

siendo duros y se barruntan 

cambios poco agradables en 

el futuro cercano de nuestra 

sociedad, en lugar de lanzarme sobre un li-

bro actual o sobre el tema que ocupa las 

veinticuatro horas de nuestro tiempo —no 

quiero ni imaginar la producción literaria 

monocorde de los próximos meses—, he 

preferido echar la vista atrás y poner los ojos 

en unos acontecimientos que ocurrieron 

hace cincuenta años, cuando la misma socie-

dad, que ahora disfrutamos y padecemos, 

era aún joven y nadie pensaba en el coste de 

lograr los retos que se planteaban, sino en el 

                                                           
4 Esa es la transcripción exacta de las palabras de Neil 

Armstrong (puede escucharlo aquí), aunque lo co-

rrecto habría sido decir: “That's one small step for a 

hecho de alcanzarlos. Por aquel entonces ni 

siquiera llegaba a ser joven, era muy pe-

queño, tanto que los recuerdos de aquella 

historia fueron los primeros que me hicieron 

ser consciente del pequeño planeta en el que 

vivía y los que me asomaron a la agobiante 

inmensidad del vacío que lo rodea y a la im-

placable e inapelable dictadura de las leyes 

de la naturaleza. 

Unos meses antes de aquella primavera de 

1970, el ser humano había llegado a la Luna. 

Seguro que todos recordamos aquella frase 

de Neil Armstrong, cuando dejó la primera 

huella sobre la superficie polvorienta de 

nuestro satélite. Incluso, una gran mayoría 

de nosotros recordará haber escuchado en 

directo aquello de “That's one small step for 

man, one giant leap for mankind”4. Con-

fieso que no lo escuché en directo y que, 

aunque lo hubiera hecho, nunca lo habría en-

tendido, no solo porque a la edad que tenía 

no se suele saber mucho inglés, sino porque 

en aquella España de miedos y esperanzas, 

aún bajo la dictadura, el inglés era un idioma 

casi proscrito y la televisión —veintiuna 

pulgadas, seiscientas veinticinco líneas, 

blanco y negro— no era un bien generali-

zado, no funcionaba más que unas pocas ho-

ras al día y el acontecimiento tuvo lugar en 

la madrugada del meridiano de Greenwich. 

Pero he visto la secuencia tantas veces que 

estoy dispuesto a jurar que la seguí en di-

recto. 

El caso es que aquel acontecimiento llenó 

horas y horas de imagen y provocó titulares 

man, one giant leap for mankind”. Él siempre ase-

guró que la “estática” había tapado el artículo... 

Perder la Luna  
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https://en.wikipedia.org/wiki/File:Frase_de_Neil_Armstrong.ogg
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de grandes tipografías en todos los diarios 

del mundo: Estados Unidos había ganado 

una carrera en la que participaban ellos so-

los, toda vez que la Unión Soviética se de-

sentendió del reto de JFK casi desde el prin-

cipio y los demás…, bueno, los demás éra-

mos público en el mejor de los casos. Más 

allá de esta competición, uno de los iconos 

de la Guerra Fría, lo cierto es que el hito 

marcó un antes y un después en la historia 

de la humanidad. El después fue anodino 

para los integrantes de la siguiente misión 

Apollo y su gesta no alcanzó la misma cota 

de popularidad que la de sus predecesores: 

¿quién recuerda a Charles Conrad, Jr., Ri-

chard F. Gordon, Jr. y Alan L. Bean? A la 

NASA esa segunda misión con éxito a la su-

perficie de la Luna le sirvió para certificar 

que el primer alunizaje no había sido una ca-

sualidad y que su tecnología les permitía re-

petirlo tantas veces como quisieran, pero el 

público empezó a desinteresarse, así que, 

cuando despegó el Apollo 13, la mayoría lo 

tomó como parte de la rutina. 

De hecho, se mantuvo el numeral 13 en la 

misión Apollo para darle un punto de morbo 

al asunto y tratar de atraer de nuevo la aten-

ción sobre el programa lunar de la NASA. Y 

eso que los estadounidenses son muy su-

persticiosos y hubo propuestas para saltarse 

el 13 por la mala suerte a él asociada. Ya sa-

bemos que no hay fila 13 en los aviones ni 

suele haber planta 13 en la mayoría de los 

hoteles…  

Y hubo mala suerte, aunque visto con la óp-

tica de la distancia nada pudo salir mejor. 

Como si se hubieran puesto al servicio de la 

                                                           
5 Si bien no hubo transmisiones de televisión desde el 

interior de la nave —no estaba la reserva energética 

de las baterías para ningún dispendio— se sucedieron 

las transmisiones desde el centro de control de la mi-

sión y los diagramas con la posición de la nave en 

cada momento fueron una constante en las pantallas 

de televisión de todo el mundo. Nunca había habido 

un seguimiento tan detallado de la vida de un grupo 

de personas; la fórmula, esta vez menos dramática y 

NASA al mejor guionista y al mejor director 

de Hollywood, la travesía de la nave a lo 

largo de los más de ochocientos mil kilóme-

tros de recorrido se convirtió en el primer 

reality show5 auténtico de la historia y la in-

certidumbre del desenlace arrastró a medio 

mundo al seguimiento hora a hora. 

 

Lanzamiento del Apollo 13 (11 de abril de 1970) 

Todo empezó con aquella lacónica frase: 

“Okay, Houston, we've had a problem”6. 

¿La recuerdan? Hasta seguro que alguna vez 

la han pronunciado, aunque sea en caste-

llano: “¡Houston, tenemos un problema!”. 

en un contexto más familiar, se repetiría con An Ame-

rican Family tres años más tarde. 
6 Esta fue la respuesta que dio Jim Lovell cuando 

desde Tierra se pidió que repitiera lo que Jack Swi-

gert acababa de decir: "Hey, we've got a problem 

here". A la frase siguió un diálogo tranquilo entre los 

tripulantes y el control de misión (se puede escuchar 

aquí). Aún desconocían el alcance del “problema”. 

https://en.wikipedia.org/wiki/File:Apollo13-wehaveaproblem.ogg
https://en.wikipedia.org/wiki/File:Apollo13-wehaveaproblem.ogg
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En aquel momento la nave estaba acercán-

dose a nuestro satélite siguiendo una ruta de 

inserción lunar y, como la navegación es 

inercial durante la mayor parte de cualquier 

viaje espacial, siguió su trayectoria de una 

forma similar a lo que ocurre con una piedra 

después de lanzarla. Los tripulantes aún no 

sabían que acababan de perder la Luna. 

Aunque el mundo estuviese entretenido en 

su devenir diario, ajeno a la repetición de 

una gesta que carecía de interés mundano, y 

el problema no hubiese trascendido más allá 

del entorno de la misión, para cualquiera de 

los tripulantes que habían hipotecado su 

vida para llegar a pisar la superficie de la 

Luna, ese hecho era el más importante de sus 

vidas. Así pues, perder esa posibilidad era lo 

peor que podría ocurrirles. Precisamente, en 

ese aspecto hace hincapié el título del libro 

que escribirían el periodista Jeffrey Klugger 

(1954) y uno de los protagonistas de la mi-

sión Apollo 13, el que fue su comandante, 

James Lovell (1928): Lost Moon: The Peri-

lous Voyage of Apollo 13, un libro publicado 

con un cierto aire oportunista en 1994, poco 

antes del vigesimoquinto aniversario de 

aquel periplo y con tanta carga de subjetivi-

dad que casi puede considerarse una biogra-

fía sesgada del comandante. 

En 1970 no sabía quién era Lovell ni habría 

sido capaz de identificar su cara. Ni siquiera 

después del impacto mediático de la odisea 

lo supe; era un rostro arquetípico, similar al 

de los demás astronautas, tan cortados por el 
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mismo prototipo de americano blanco teme-

roso de Dios que me parecían indistingui-

bles entre ellos. Hasta hoy en día lo sigo 

viendo con el rostro de Tom Hanks…, por-

que, como era previsible, se hizo la película 

a partir del libro. 

 

La tripulación real del Apollo 13: de izquierda a 

derecha, Lovell, Swigert y Haise. Aunque la fo-

tografía de la misión se solía hacer antes de la 

partida, esta fue tomada después, debido a que 

uno de los tripulantes previstos, Mattingly, fue 

reemplazado por Swigert, debido a un problema 

de salud. 

En 1970 no había mucho que hacer en una 

España de NO-DO
7 tan paleta, atrasada y en-

cerrada en sí misma, que todo lo exterior ad-

quiría la vitola de mito solo por el hecho de 

proceder de más allá de los Pirineos o de la 

otra orilla del Atlántico. La carrera espacial 

vivía tan lejos que solo nos acercábamos a 

ella con el recurso a la parodia, como en la 

película El astronauta, precisamente de ese 

mismo año, o exhibiendo en informativos y 

propaganda las antenas de comunicación 

                                                           
7 El NO-DO era un noticiario fomentado por la dicta-

dura franquista en clave local y propagandística que 

solía proyectarse antes de la película en las salas de 

que el proyecto Apollo había fijado en nues-

tro país por una razón estrictamente geográ-

fica, flor ajena en un páramo de ciencia. En 

ese contexto, la pequeña pantalla —tan pe-

queña en aquella época que hoy nos pregun-

taríamos cómo se arreglaría una familia para 

poder verla todos a la vez— era la única ven-

tana a ese otro mundo que se alojaba a medio 

camino entre la ficción y la utopía. Y a tra-

vés de esa ventana, apenas entreabierta, nos 

enteramos de que algo iba mal en la nueva 

misión de la NASA a la Luna. 

El rostro se ha difuminado con el tiempo; 

acaso nunca quedó fijado en una memoria 

infantil, como una de esas caras contingen-

tes que terminan consumidas en la hoguera 

de lo cotidiano. Así, del presentador no resta 

más recuerdo que un busto parlante con 

americana y corbata, pero lo que sí quedó 

fue el esquema de dos círculos de distinto ta-

maño —Tierra y Luna— y el lazo que los 

unía: la trayectoria de aquella nave. Con los 

medios de la época no hubo color, zoom, 

animación ni infografías como las que ahora 

acostumbramos. Tampoco se recolectó la 

opinión de algún experto en la materia —tal 

vez no había nacido aún— de modo que el 

presentador asumió el improvisado papel de 

conocedor de la mecánica astronáutica e 

hizo lo que buenamente pudo. Desde mi 

punto de vista de entonces, una verdadera 

demostración de conocimientos fuera de 

toda duda que concluía con que no habría 

alunizaje. 

En el mismo instante, Tom Hanks… digo… 

James Lovell se quejaba amargamente de 

haber perdido la Luna. Así era. A él no le 

bastaba con orbitar la superficie del satélite 

a una distancia tan pequeña que casi parecía 

rozarla con los dedos, no era suficiente con-

templar a través de la escotilla un espec-

cine españolas. En este enlace se puede acceder al 

que se proyectaba en los tiempos de la aventura del 

Apollo 13. 

https://www.rtve.es/filmoteca/no-do/not-1423/1486649/
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táculo del que solo han disfrutado dos doce-

nas de humanos… ¡Eso ya lo había conse-

guido en la misión Apollo 8! Tras estar en la 

tripulación reserva de la misión Apollo 11 

—la que se llevó toda la gloria— y ver cómo 

Armstrong y Aldrin la culminaban con 

éxito, ahora había llegado su turno, el mo-

mento en que pondría su pie sobre el polvo-

riento suelo lunar. Y esa pequeña gloria se 

le escapaba. 

El drama de la NASA era diferente. La punta 

de lanza de la tecnología estadounidense en 

la batalla contra el infiel (los taimados rusos) 

quedaba mellada y su supremacía en el es-

pacio, en entredicho, así que todos los es-

fuerzos se centrarían en restañar las heridas 

y en convertir un fracaso flagrante en una 

victoria épica. No se trataba de justificar el 

zarpazo del azar que impedía conseguir el 

objetivo del tercer alunizaje consecutivo, 

algo que sería muy razonable desde un punto 

de vista científico y que no empañaría el cu-

rrículum de la organización, sino de demos-

trar al mundo que la organización siempre 

tenía un plan B, que toda contingencia es-

taba prevista y que, como si de una película 

bélica se tratase, nadie se quedaba atrás. 

¡Traerían vivos a los astronautas! Si, puestos 

a urdir un buen guion, añadían una pizca trá-

gica, conseguirían atraer la atención de unos 

espectadores que habían perdido el interés 

por la carrera espacial; en este punto es im-

portante recordar que, aunque la NASA era y 

es una organización gubernamental, siempre 

ha dependido de los dineros que llegan de 

Washington y, estos se suman o restan según 

la percepción popular de su interés. 

Con estas consideraciones no quedaba más 

opción que añadir peligro palpable para los 

tripulantes de la misión —¡como si meterse 

en una lata de sardinas y recorrer casi un mi-

llón de kilómetros en el vacío a más de 

Imagen de la Luna tomada desde el Apollo 13 a las 77h 22m y 26s desde el inicio de la misión. 

Hacía más de quince horas que los tripulantes sabían que no podrían alunizar. 
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25.000 km/h no fuese peligroso!— así que 

estaba decidido: podrían no tener oxígeno 

suficiente, podrían envenenarse con el dió-

xido de carbono de su respiración y podrían 

quedarse sin energía eléctrica, con lo que los 

sistemas de la nave dejarían de funcionar; 

una receta de tres ingredientes para un buen 

plato de apocalipsis espacial. Sí que resulta 

cierto que algo de todo eso hubo y que los 

números iban muy justos, pero no es menos 

cierto que ese era el pan suyo de cada día en 

las misiones Apollo, las anteriores y las si-

guientes y que más de un momento crítico 

hubo en cada una de ellas, situaciones que 

pudieron llevarse por delante la misión y a 

los osados aventureros. Sin ir más lejos, los 

cálculos del descenso en el primer alunizaje 

estaban mal hechos y Armstrong se vio obli-

gado a tomar el control manual para evitar 

que la nave se estrellara; cuando consiguió 

aterrizar quedaban ocho segundos de com-

bustible, una diferencia demasiado estrecha 

entre la vida y la muerte. Pero como aquello 

resultó un éxito rotundo, todos esos “deta-

lles” quedaron aparcados y solo se darían a 

conocer muchos años después. Por el con-

trario, con una nave averiada, el único obje-

tivo posible de la misión Apollo 13 tenía que 

ser otro, así que lo importante era exagerar 

la publicidad de los riesgos que corrían los 

tripulantes para que solventarlos se convir-

tiera en un éxito popular. 

Esa fue la idea que se difundió y la que per-

cibí cuando el sobrepasado locutor trataba 

de explicar los detalles técnicos de una mi-

sión que resultarían incomprensibles para la 

inmensa mayoría de la audiencia. Veinti-

cinco años más tarde, los nuevos tripulantes, 

Tom Hanks, Kevin Bacon y Bill Paxton re-

memoraban la misma sensación de peligro, 

mientras un Ed Harris tan sobreactuado 

como acostumbra la multiplicaba desde el 

control de misión. Todo muy Hollywood, 

hasta la imitación de la microgravedad, con 

la filmación de las escenas que así lo reque-

rían en vuelos parabólicos a bordo de un KC-

135 —según Kevin Bacon reconocería, al-

gunos vómitos le costaron—, las clases de 

física para que a los actores no se les esca-

pase ninguna barbaridad, el asesoramiento 

de directores de vuelo del proyecto Apo-

llo… 

 

Daños en el módulo de servivio del Odyssey en 

una imagen tomada poco después de soltarlo 

para iniciar la reentrada. 

En 1970 la microgravedad era auténtica, no 

había decorados ni reproducciones exactas y 

el guion de la película se escribía en tiempo 

real sin que nadie conociera el desenlace. A 

medida que pasaba el tiempo, la nave reco-

rría su trayectoria inercial, representada 

como un pequeño círculo negro sobre aquel 

lazo que unía los dibujos de la Tierra y de la 

Luna, siempre acompañada de los comenta-

rios reiterados del busto parlante del “Tele-

diario”: que si el oxígeno, que si el dióxido 
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de carbono, que si la energía de la batería…, 

información, minuto a minuto, de la situa-

ción de los astronautas, amenizada con una 

detallada descripción de lo que era el mó-

dulo de mando, el de servicio y el de aluni-

zaje, aunque sin citar los nombres cuando 

los tenían, quizá porque estaban en inglés y 

resultaba poco adecuado para un país que vi-

vía tradicionalmente de espaldas a esa len-

gua. Hasta que se proyectó la película, nada 

supimos del Odyssey ni del Aquarius. 

Para un niño picado por la curiosidad y al 

que le gustaba mirar las estrellas, aquella era 

la mejor película que se podía presenciar y 

la realidad casi tangible de los aconteci-

mientos hacía que todos los que seguíamos 

la aventura nos convirtiéramos, por el mero 

hecho de estar ahí, en protagonistas. Bueno, 

quizá solo en figurantes, pero lo importante 

es que participábamos en alguna medida del 

rodaje y, como nos tenían acostumbrados, 

esperábamos un buen final, un final made in 

15 de abril de 1970:  vista del interior del módulo lunar del Apollo 13 Lunar Module, durante el regreso 

a la Tierra. En la foto, el piloto John L. Swigert Jr.  sujeta el “apaño” que permitiría a los astronautas 

poder usar ese módulo como “bote salvavidas”. 
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Hollywood o Hollywood ending, como diría 

Woody Allen. Pero para que el final impacte 

de verdad y podamos decir con orgullo: “yo 

estuve allí”, el viaje del héroe tiene que tener 

una trayectoria bien definida —como sabe 

cualquier guionista que se precie—, con 

puntos álgidos de máxima tensión, cuando 

todo está a punto de romperse y las vidas 

penden de un hilo muy fino. El viaje del hé-

roe en la película, un cuarto de siglo más 

tarde, tuvo su punto culminante cuando 

Hanks, Bacon y Paxton se afanaban en el 

uso de la cinta americana para un apaño de 

los sistemas de purificación del aire digno de 

cualquier viñeta de los míticos chapuzas de 

Ibáñez, Pepe Gotera y Otilio, aunque, eso sí, 

sumergido en esa atmósfera de dramatismo 

previsible e intrascendente, inacabada, limi-

tada, artificial y poco creíble con que el pu-

silánime Ron Howard viste sus películas. 

La realidad no debió de ser muy diferente a 

lo que se cuenta en la película, aunque las 

comunicaciones que se conservan entre la 

nave y el control de vuelo no demuestran 

tensión alguna, sino que denotan bastante 

tranquilidad y una cierta confianza en los 

procedimientos establecidos. La cinta ame-

ricana es una vieja conocida de la aeronáu-

tica y su uso es habitual en la reparación rá-

pida de diversos dispositivos de cualquier 

avión; sí, también se emplea en los que nos 

llevan de vacaciones, aunque no se preocupe 

usted: si sirvió en el Apollo 13, es que re-

sulta eficaz y segura. 

A medio camino de regreso a la Tierra, los 

astronautas tenían unas ciertas garantías de 

poder respirar hasta la llegada y de que la 

cantidad de energía eléctrica almacenada en 

las baterías resultaría suficiente para mante-

ner un mínimo funcionamiento de los siste-

mas. Además, habían activado el modo pa-

rrilla (barbecue roll), con lo que la nave gi-

raba lentamente y se calentaba por igual con 

los rayos del sol. Aunque los noticiarios de 

todo el mundo dieron buena cuenta de los 

avances, los problemas no podían concluir 

tan pronto. La NASA necesitaba incrementar 

el nivel de intriga, ya no con una muerte 

lenta por congelación o por envenenamiento 

con dióxido de carbono; había que dar un 

paso más para mantener a la parroquia en 

vilo hasta el último momento. Dicho y he-

cho: el presentador del telediario hablaba so-

bre un dibujo diferente en el que la Luna ya 

había desaparecido y la Tierra era la única 

protagonista. La Tierra y su atmósfera, por-

que ese constituía el nuevo peligro al que se 

enfrentaban los aguerridos navegantes espa-

ciales: la ventana de reentrada, un estrecho 

corredor por el que debe discurrir cualquier 

ingenio espacial si quiere aterrizar sano y 

salvo. 

“Si el ángulo de reentrada es demasiado 

bajo, la nave rebotará en la atmósfera y se 

perderá en el espacio para siempre, si es de-

masiado alto, arderá por fricción porque el 

escudo térmico no podrá resistir”, dijo en un 

tono solemne, muy digno para la ocasión, 

como si no hubiera otra alternativa para op-

tar.  

Susto o muerte; o chamuscarse en la atmós-

fera como una tea o morir en la inmensa so-

ledad del espacio exterior. ¡Conseguido! 

Otra vuelta de tuerca en el guion y todos los 

que, de alguna manera, compartíamos la an-

gustia de aquellos tres astronautas a quienes 

no conocíamos, nos disponíamos a cruzar 

los dedos más allá de los límites elásticos de 

falanges, falanginas y falangetas. En reali-

dad, la ventana de reentrada es muy estre-

cha, algo menos de un grado, pero tan pe-

queña en la misión Apollo 13 como en las 

anteriores, así que toda la amenaza que se 

cernía sobre la tripulación no era muy dife-

rente de la que existió en otros casos ni muy 

diferente de la que se enfrentarían desde en-

tonces todos los vuelos orbitales. Además, 

en este caso se partía con la ventaja de contar 

con Lovell al mando, que ya había efectuado 

otra reentrada con el Apollo 8. De hecho, si 
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bien todo este proceso sirvió para demostrar 

al pueblo llano lo complicado que era todo 

eso del espacio y lo bien que lo hacía la 

NASA, en la película de Howard el tema 

queda un poco soslayado, tal vez porque la 

asesoría del propio Lovell sirvió para poner 

todo esto en su lugar. 

 

Cartel de la película Apollo 13. 

Al final, tanto en la realidad como en la pe-

lícula, tras conjurar todas las amenazas que 

se cernían sobre los intrépidos astronautas, 

la imagen de los tres tipos, enfundados en 

sus monos de faena, saludando desde la cu-

bierta del portaaviones Iwo Jima, puso el co-

lofón de una misión que sirvió para volver a 

poner en el candelero el programa lunar de 

la NASA y, sobre todo, para demostrar que 

los finales de la factoría Hollywood siempre 

dejan satisfecho al espectador. 

La realidad nos hizo vivir unos días inten-

sos, incluso a los que estábamos en la peri-

feria más absoluta y disfrutar en el mundo 

de verdad de un final hollywoodense. La pe-

lícula, muy alejada en el tiempo, trató de de-

volvernos a aquellos instantes de éxito en 

que la NASA siempre tenía un plan B capaz 

de sacar a sus exploradores de cualquier ato-

lladero. Pero ya no era necesario —la Gue-

rra Fría ya hablaba en pasado— y para mu-

chos de los que la verían se había convertido 

en un asunto lejano y ajeno, como las bata-

llitas del abuelo, a las que se presta atención 

por puro respeto, pero que carecen de inte-

rés.  

Apollo 13 nos presenta en la pantalla poco 

más que un documental subjetivo, es decir, 

la “batallita” contada por Jim Lovell bajo la 

batuta temblorosa, dubitativa y cobarde de 

Ron Howard, una historia con poca mor-

diente, escaso interés y carente de cualquier 

suspense e intriga, aun en los momentos más 

críticos de la historia. Podría pensarse que 

cuando se conoce el final, porque se narran 

hechos reales, es difícil mantener un cierto 

hilo de intriga, pero eso no es cierto o, por lo 

menos, no lo es cuando se hace cine de ver-

dad. Basta el ejemplo de alguna de las pelí-

culas de Hitchcock: ya las hemos visto va-

rias veces, pero las escenas de suspense si-

guen atrapando a la audiencia, aunque ya co-

nozca el desenlace, por la sencilla razón de 

que el suspense, la emoción y la intriga no 

consiste en ocultar el desenlace al especta-

dor, sino en que el espectador sepa que el 

protagonista lo desconoce; solo así se crea 

un lazo entre ambos que introduce a la sala 

dentro de la historia. Ron Howard parece 

desconocer este principio básico del cine y 

la audiencia se queda fría. 

Y no hubiera sido tan difícil. La historia sí 

tiene mordiente; de hecho, fue capaz de 

mantener en vilo a media humanidad… Sí, 

Ron, ya sé que eran otros tiempos, pero el 

cine tiene recursos para salir airoso del 

trance e, incluso, para hacer una cinta me-

morable. Imagine, por un momento, que en 

Salvar al soldado Ryan —por citar otra pe-

lícula protagonizada por Tom Hanks—, se 

hubiese puesto el foco en Dwight Eisenho-

wer… Efectivamente, hubiera surgido un 
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perfecto documental y terminaría por formar 

parte de la programación repetida del canal 

de historia. Pues sí, cuando el tema está ma-

nido o caduco o el tiempo ha dejado sobre él 

una pátina demasiado evidente, hay que fi-

jarse en los aspectos secundarios. Ahí sí 

puede estar la historia. 

 

Jim Lovell lee el periódico con el titular de su re-

greso sano y salvo. 

Hace medio siglo, el 13 de abril de 1970, un 

cohete Saturn V, ponía al Apollo 13 rumbo a 

la Luna. Dos días después, el mundo dirigía 

su vista al cielo a través de los televisores y 

esperaba el desenlace de un drama. Ese es el 

resumen de la historia; para profundizar hay 

muchos medios, pero más que leer el bodrio 

de Klugger y Lovell, se pueden consultar ar-

tículos como el escrito por Michael Warmer, 

titulado “Saved by the book” (“Salvados por 

el libro”) en SpaceFlight, vol. 62, número 4, 

de abril de 2020. Con un cierto toque de hu-

mor muy británico explica cómo se desarro-

lló todo el proceso tras la explosión del tan-

que de oxígeno, el problem del que se avisó 

a Houston, y la importancia de seguir el ma-

nual de contingencias. 

¡Cielos! ¡Casi se me olvida hablar del libro! 

Sí, el libro en el que se basa la película… 

Tiene 375 páginas dedicadas al amargo la-

mento de uno de sus autores —quien cuenta 

la historia y añade los detalles técnicos, su-

pongo— por perder la oportunidad de poner 

un pie en nuestro satélite, todo ello modu-

lado por una pluma demasiado plana, sin 

mordiente, incapaz de añadir un ápice de in-

terés a un argumento de final conocido. En 

resumen, no se salva mucho del texto, salvo 

los detalles concretos que aporta la informa-

ción de primera mano de cuanto ocurrió, y 

que son poco o nada conocidos. Sobran mu-

chas páginas. Afortunadamente, nunca fue 

traducido al español. 

Así pues, ni libro ni película. El primero, 

prescindible; la segunda, un documental 

dramatizado que no cambio por la oportuni-

dad de haber seguido aquella odisea desde la 

distancia. 
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La tierra del bien 
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Magaly Villacrés 

Fotografías de Santana Estudio 

 

 

n rastro con olor a bondad 

conduce hasta el caserío 

Chilco La Esperanza, en la 

provincia de Tungurahua 

(Ecuador), localizado sobre los 3.100 m de 

altitud sobre el nivel del mar. La humedad 

en el aire, el frío, la neblina y la naturaleza 

se respiran a bocanadas hasta arribar al lu-

gar, un paraje andino de la serranía que pa-

rece arrebatado de una postal. 

El ladrido de los perros es el timbre del ho-

gar y una mujer sencilla asoma al encuentro, 

junto a sus dos hijos. Sonríe, mientras que 

de sus manos brota el dulzor de 360 libras de 

fresas brillantes y enrojecidas con el tiempo. 

Las ofrece como un regalo de su huerta para 

la gente que más lo necesita; así lo dice y es 

verdad, el mundo entero la necesita a ella.   

Se llama Verónica, como la mujer que lim-

pió el sudor y la sangre del rostro de Jesús, 

cerca del monte Calvario. Significa en ori-

gen griego, “mujer victoriosa”, porque no 

conoce fatiga que carcoma su voluntad.  

Sus hábiles manos dominan el arte de sem-

brar y extraer dulces rubíes desde el fondo 

de la tierra. Una tierra que existe y la mayo-

ría la ignora, la agrede, la olvida. Pero, al 

contrario, ella no, porque sigue siendo gene-

rosa, fecunda en su rol de madre y no guarda 

ningún rencor por el daño causado. 

Mujer campesina sembradora de fresas. 

¡T
IE

R
R

A
 A

 L
A

 V
IS

T
A

! 



 

57 
 

 

 

 

Este escenario inobjetable en que la especie 

humana se mueve, en su bien y en su mal; 

permite desempolvar con un simple gesto el 

significado de la existencia. Aquella mujer 

donó de su propia vida un instante de dulce 

sabor natural que a más de uno trasladó 

hasta su niñez.  

Esa espléndida mujer, en su conciencia y vo-

luntad, representa el espíritu de una pobla-

ción caritativa y desprendida; escondida tras 

una cortina de frío, pero más que nunca ne-

cesaria. 

  

Mientras tanto, la tierra cumple la promesa 

de crear desde su matriz profunda los más 

diversos alimentos que sacien a la especie 

humana. Tan solo porque la naturaleza no 

hace nada incompleto ni nada en vano.   

En forma paralela, la base de estas acciones 

se recrea en un medio llamado planeta. El 

espacio firme en que concurren los inter-

cambios sociales, las expresiones culturales, 

las razones fundamentales que precisa la hu-

manidad para continuar la existencia.  

 

Cultivos de fresas en caserío Chilco-La Espe-

ranza. 

Mujeres recolectoras de fresas. 
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Esta es la casa universal que hoy se encuen-

tra enferma, pero que no se rinde porque la 

poesía de la tierra jamás muere. Este hori-

zonte habitable precisa de la atención de sus 

ingratos huéspedes. Si dicho entorno ado-

lece, entonces nada de la vida será posible; 

al menos de la manera hasta ahora conocida. 

Nuestra morada común, el espacio inmenso 

que por ventanas nos abre un cielo y por luz 

nos ha colgado un sol, es el único refugio 

que nos resiste y sostiene. Ahora urge des-

aprender acerca de quiénes somos como in-

dividuos; establecer en forma respetuosa y 

armónica las nuevas relaciones sociales; re-

tomar una verdadera conciencia alrededor 

de nuestro macrohogar: el planeta.  

¡Solamente así seremos dignos de habitarlo! 
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           Aida Sandoval 

 

 

 

 

 

 

ecía Julio Cortázar que “la 

esperanza le pertenece a la 

vida” y, por supuesto, yo no 

voy a negarlo. La pega con-

siste en que la esperanza es distinta para 

cada persona, al igual que el modo de encon-

trarla, de retenerla para que no vaya a acu-

narse en unos brazos más cálidos.  

Toca hablar del confinamiento, del virus que 

ha puesto en jaque a la raza humana y de 

cómo el planeta se está tomando un respiro. 

El enemigo es invisible, no podemos verlo 

ni saber dónde nos asaltará porque se camu-

fla entre las personas que más queremos 

para atacarnos en un abrazo, ese contacto fí-

sico que tanta energía nos produce; pero so-

bre todo, lo peor que hace es convencernos 

de que debemos sobrevivir a cualquier pre-

cio. Pues sí, señores, resulta que “todos no 

vamos a librar”, estamos muriendo como en 

una guerra a pecho descubierto, hay miles de 

bajas injustas y medios sanitarios limitados. 

Y nos enteramos ahora, cuando ya no sirven 

de nada las rabietas ni las quejas contra el 

Gobierno. Aplaudimos a los sanitarios todos 

los días a las ocho y martirizamos a las caje-

ras del supermercado yendo a comprar ton-

terías cuatro veces al día. Abucheamos a 

quien saca al perro o a un niño a pasear sin 

cuestionarnos el motivo; policías invisibles 

de visillo que, a personas como yo, nos ha-

cen revivir la posguerra que no conocimos. 

Imaginad —la situación nos lo pone fácil— 

cómo serían las denuncias falsas, los chiva-

tazos, el miedo de aquella época… El virus 

es invisible, la maldad está encarnada en el 

cuerpo humano.  

—Me aburro tanto en casa… —dice el que 

acude a los zoos para ver leones encerrados 

en jaulas.  

—Los sanitarios son héroes… 

¿Pensarás lo mismo cuando pidan aumento 

de sueldo y mejores condiciones laborales?  

Pues no, no lo harás porque somos así, 

egoístas. Y me aferro a esa esperanza que ci-

taba Cortázar para pensar que quizá tras esta 

pandemia cambie el modo de tratar a los de-

más, al planeta, sin embargo, no lo apostaría 

todo al negro. Aplaudimos a los médicos 

Hablemos de esperanza 
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porque sabemos que probablemente mañana 

los necesitemos, pero olvidamos al agricul-

tor, al ganadero e incluso al veterinario. Si el 

sector primario falla, ¿qué vamos a comer? 

¿Quién sería un héroe antes: el que tenga 

una barra de pan o el facultativo que me po-

dría aliviar los síntomas que aún no tengo? 

Maslow lo explicó muy claro en su escala de 

valores que, en estos convulsos días, toma 

cada vez más sentido.  

No se pueden comprar en las tiendas artícu-

los que no sean necesarios, por ejemplo, 

unos zapatos; sin embargo, si los pido por 

Internet, los tengo en casa en dos días. Eso 

sí, el repartidor me deja el paquete en el as-

censor para evitar riesgos innecesarios, por-

que él también se juega su salud, como en 

tantas otras profesiones que nada tienen que 

ver con la sanidad. Veo la curva, la cifra de 

muertos e infectados y echo las manos a la 

cabeza para preguntarme que, si eso es 

cierto, ¿cómo es posible que el ritmo laboral 

siga girando para la mayoría? ¿Por qué no 

nos hemos encerrado todos a cal y canto en 

nuestro hogar hasta que esto pase? A estas 

alturas ya no serviría de nada, el motor eco-

nómico no puede parar o pasaremos hambre 

de verdad.   

Así que aplaudamos, montemos discotecas 

en los balcones con la música a todo volu-

men, hablemos a gritos con los vecinos o 

mantengamos conversaciones telefónicas 

para que todo el barrio las oiga. ¡Qué más 

da! Seguramente los héroes que hacen tur-

nos de noche, que llegan cansados a casa y 

que están fastidiados por tener que trabajar 

en condiciones tercermundistas, te agrade-

cerán los ánimos, el barullo que les impida 

conciliar el sueño. No te preocupes, el “re-

sistiré” ayuda muchísimo, puede con todo. 

Comienza a circular por la red el significado 

auténtico de esa canción, de los condenados 

a muerte de otra época, pero da igual, tiene 

mucho ritmo y se canta fácil. Hay policías 

que se han apuntado al papel de showman, 

altavoz en mano recorren las calles con lo 

que muchos denominan “chispa”, “gracia” o 

ganas de aportar algo. Probablemente, si tie-

nes niños en casa, estas situaciones fuera de 

la rutina te salven diez minutos del eterno 

día; sin embargo, en mi opinión, estamos ra-

yando en lo molesto. Insisto, hay personas 

enfermas, trabajadores que necesitamos dor-

mir y no nos gustan los bullicios ni los can-

tantes improvisados, ciudadanos a los que el 

vermú musical del domingo no nos anima 

porque sencillamente no necesitamos de 

esos ánimos. 

El futuro va a cambiar, no queda más reme-

dio. Y solo voy a mencionar lo que para mí 

es más evidente, sin hablar de economía ni 

de globalización, ni siquiera del modo de 

viajar low-cost al que estamos acostumbra-

dos. Me refiero a las relaciones personales, 

a los abrazos, los besos, al miedo de infec-

tarte. Aseguramos que en cuanto el presi-

dente levante la cuarentena saldremos todos 

a la calle, a los bares, a contribuir con esa 

economía que tan bien se nos da, aunque yo 

opino que no es cierto. ¿Vamos a confiar en 

que ya no hay peligro? ¿Por qué? Si no vi-

mos venir el riesgo de las manifestaciones y 

los mítines e ignoramos la pandemia en 

China, ¿vamos a estar seguros de que nues-

tra vida está a salvo? 

Si toda esta pesadilla sirviera, por lo menos, 

para abrir jaulas, liberar animales de zoos, 

acuarios, circos decadentes de mala muerte, 

corridas de toros, mercados como el de 

Wuhan con especies salvajes atrapadas a la 

espera de ser comidas, selección natural hu-

mana (por mal que suene), quizá y solo 

quizá, haya merecido la pena. El sufrimiento 

es incurable, la rabia se atraganta dentro, la 

construcción del futuro no puede basarse en 

las mismas premisas.  

Hablemos de esperanza.  

 

 



 

61 
 

 

 

 

 

 

 

 

Luis del Álamo 

 

 

 

 

 

En voz pasiva 

Para María, para nosotros en el camino. 

 

Ahora que llega la fibra óptica 

siento parecerme al eterno 

 Púgil de las Termas. Las nieblas 

espesas y ciegas me obligaron, con acierto 

a cerrar los puños de bronce, qué más 

quisiera yo, que girarme con seguridad 

y mirar al mundo con distancia y perdón. 

 

La poesía es una rareza 

que se busca a tientas 

y que huele a lavanda y romero, 

a manzana y desobediencia, 

a mandarina y tiempo inacabado 

a oración permanente, a tu voz 

aclarada por el clamor del mar. 

 

 

 

 

 

 

Por eso sé de qué hablo cuando hablo de quererte 

y no destrozar la magia de nuestro silencio 

con media docena de palabras, sí, no, ves  

sigo sin saber cómo se escribe un poema. 

 

 Deténgase el tiempo para recitarte 

un verso cogido con pinzas 

y seguir la cálida huella del bizcocho 

que acabas de sacar del horno 

¡oh!  revelación primera: 

no hay nada más perfecto que la cotidianidad 

de tu ser revoloteando alrededor de mi mundo. 

 

 Esta locura de quererte más allá 

de la tontería de los días y de los besos, 

me hace temblar y soñarte, si hablas 

te imagino cuando me dices que te vas 

a cortar el flequillo a lo jíbaro 

y tu dedo me señala la línea de tu frente, 

presagio de esos ojos tuyos de niña gitana 

que atiza la lumbre y comparte cintura con el cante. 

 

Hechizado por ese inmenso arenal 

dorado que eres tú, escondamos 

nuestro barrio de maravillas, pensamiento 

Camarón y nombre tu boca mis deseos. 

 

¡Qué prodigio!, la floración del cactus, ermitaño 

en el quicio de la ventana y necesaria aún más  

sentir tu llamada y que se cumpla la profecía  

de amarte y amarte, sabiendo que al amanecer 

una sola gota del rocío de tus labios será 

la justa medida de mi desierto, justa levedad. 

  

 

 

Poemas 
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Hibakujumoku8 

 

No sé cómo eres poesía  

después del bombardeo atómico. 

Dice la voz, se cubra de vegetación la tierra, 

entre el día y la noche tu claridad 

y cierta vida se abrió camino de silencio. 

El viaje secreto de las plantas, 

más fácil el olvido, luego guerra  

y destino, anterior al nosotros. 

Desde el techo de los árboles 

te tengo un cariño especial,  

el viento y la memoria de las heridas 

ni ellos ni yo, sólo tú reverdeces  

que yo también soy un superviviente. 

Llovizna, nace la hoja, regla  

exacta de esperanza y amor, 

es un milagro mirar y ser mirado, 

algoritmo de clorofila y resistencia 

cuando sigue pendiente, el perdóname… 

 

 

 

                                                           
8 Ginkgo biloba, único superviviente natural  

de las bombas de Hiroshima. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El otro lado 

 

Miro el horizonte, hacia el este, perfil rocoso 

del Asón, del Miera, del Pas, la conciencia del tiempo, 

ese quién que sobrevuela el método y la duda, 

si al otro lado se extiende un vacío que sobrecoge 

el alma, tan antigua, tan agridulce, tan herida 

tan perfecto √2, finita y por fin despierta  

y brota irracional el verde, que tanto esperábamos 

1’414213562373095048801688724209698078569… 

Reconozco la infinita diagonal del tendal con las sábanas 

blancas recién colgadas, y agitadas por la suave  

brisa venida del mar que sin necesidad de hablar 

nos deja en la boca una limosna de no permanencia 
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Qué bello, qué difícil 

 

-aquí encontraremos las puertas del paraíso- 

-porque el desierto es una tumba para aquellos 

que necesitan cruzarlo, y moriremos bajo 

este sol-con la promesa redentora de algún cambio- 

-debe ser difícil estar muerto- 

-como un sonido sombra a mi lado- 

-y nada puede oírse en realidad 

en aquel lugar donde caminan- 

 

Desierto sonoro, Valeria Luiselli  

pp. 394-395. Sexto piso, Madrid 2019 

 

Ya no tengo nada que añadir a tus elegías,  

al paisaje de tu desierto sonoro a tus niños perdidos 

que son los míos también, dolor en el paraíso, inmenso 

dolor en lo más profundo del alma de mis zapatos,  

no hay poema que sea capaz de cerrar esta travesía,  

no hay ficción, no hay llanto que perdone nuestro error. 

 

 

Valeria Luiselli en el Hay Festival de 2016.  

Fotografía de Andrew Lih. 
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Fátima-Zahara Zhar 

 

 

 

 

¡Oh silente noche y fría!, 

en su sempiterno manto, 

el valle de mis adentros, 

se guarece y se atavía, 

  

en el ardor del arrobo, 

mi alma lo clama, lo ansía, 

¡oh alba, solitaria noche, 

de la inefable ardentía!, 

  

afable, fluye él en mí,  

en él, ávida, yo afluyo,  

y fruyo, y fruyo, y re fruyo,  

la melífica ambrosía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

En este enlace se puede escuchar el poema “Con mirar hondo…”, de Fátima-Zahara 

Zhar, publicado en el número anterior de Oceanum (marzo 2020), recitado por Be-

goña Zamacona (Voz de la Belleza en lo Roto). 

https://www.youtube.com/watch?v=z3_-nvsPwuE&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=z3_-nvsPwuE&feature=youtu.be
https://begonazamacona.com/
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Elizabeth Castañeda 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Te conocí entre balcones 

 

Te conocí entre balcones, 

entre los aplausos de las ocho y los conciertos de las diez. 

Te conocí entre sonrisas fugaces y los "espero que estés bien". 

Te conocí entre karaokes al aire libre y pequeños bailes a distancia. 

Te conocí mientras tomaba un té y tú, una Coca-Cola fría. 

Te conocí entre las tardes de tomar el sol y contemplar los atardeceres en la terraza. 

Te conocí entre mensajes de ánimo y largas charlas a voces. 

Te conocí entre balcones, entre los ladridos de mi perro y los aullidos de tu gato. 

Te conocí, nos conocimos, 

pues así nos hacíamos compañía. 

Y es que, con el tiempo, la soledad se vuelve cansina y el silencio hace un ruido atroz. 
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Miguel Quintana 

 

 

 

 

l que leyere (cosa que no re-

comiendo): estas que leerás, 

desocupado lector, (y que 

no deberías leer), nueve 

nuevas cartas familiares y personales, a to-

das luces y en absoluto apócrifas, de W.A.M., 

nunca hasta el presente editadas más que en 

los ojos de la destinataria, estas, tras un largo 

y sinuoso periplo por variadas y peligrosas 

regiones hasta mí llegadas, estas cartas, 

digo, quemándome las manos, en mi sigi-

loso cajón luengos años han dormido silen-

cioso sueño; al cabo de los cuales, vengo en 

romper los sellos que celaban sus ojos para 

esparcir al viento su perfume y que durante 

los mismos luengos años, o muchos más, va-

guen al albur para que aromaticen la nariz de 

quien en ellas quiera meterla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

WAM 

Nota aclaratoria 

Como ya sabe el lector que ha llegado a Oceanum, esta re-

vista da cabida a textos de crítica literaria y a otros aspectos 

relacionados con el ámbito cultural; pero al mismo tiempo 

también acoge textos propiamente de creación literaria, tanto 

en el campo de la poesía como en el de la narrativa, e incluso 

en el de la dramática. Y su espectro temático no está cerrado 

a ninguna colaboración que se interese por cualquier asunto 

que esté relacionado con la cultura. 

El presente texto, W.A.M., está enmarcado totalmente en el 

campo de la narrativa. Añadiría, como matiz muy impor-

tante, que lo está en la narrativa de ficción. No quisiera que 

el lector olvidara de este detalle. 

Como aclaraciones textuales, quisiera hacer las siguientes: 

W.A.M. son las iniciales de Wolfgang Amadeus Mozart. 

En la biografía de Mozart hay un capítulo muy importante 

que es su epistolario, ya que las cartas que escribió, e incluso 

las que recibió, son una fuente fundamental para fijar mu-

chos de los datos que tenemos de su tiempo, pero sobre todo 

de su obra. Dentro de su colección de cartas escritas de puño 

y letra por él, se hallan las que escribió a su prima Maria 

Anna Thekla Mozart (25/09/1758-25/01/1841), llamada ha-

bitualmente Marianne y conocida también como Bäsle (pri-

mita). 

Las cartas conocidas de Mozart a su prima son un magnífico 

punto de arranque para conocer otra faceta del genio, pues 

abre una nueva ventana totalmente desconocida al que solo 

ha escuchado su Pequeña serenata nocturna o su Concierto 

para clarinete o, en fin, alguna parte de su Requiem.  

En cuanto a la forma, estas cartas están escritas con intenso 

desparpajo y desinhibición, y el autor rompe muchas reglas 

de todo tipo, incluidas las tipográficas, jugando constante-

mente con el lenguaje, que deforma a su antojo. A su vez, en 

cuanto a la temática de estas, Mozart se alía al humor para 

adentrarse en la escatología y el sexo. 

Basándome pues, en esas cartas conocidas a la Bäsle, he ima-

ginado (?) otras cartas… 
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Queridísima y nada aburridísima primita 
hermafrodita.

¿Tendré que hablar sin parar para no parar de hablar? ¡rayos! 
Tendré que hacerlo y no verlo ni olerlo? ¡rayos! ¡rayas! rayas 
de mar, de mar adentro, así lo siento si lo intento a sotavento. 
Porque hablar, en el pajar, y escribir al subir -sin sufrir. 

léase freír         oui, par la ma foi, caca de vaca -buey- en la 
matraca, displicentemente abandonada junto a la butaca y 
revuelta con la estaca, oh, qué flaca la casaca        así que no 
pararé hasta que te         o salpique el alambique tu tabique, 
¿no me engañas? Veamos, siete cosas.

3: la tres es la primera, pero por ello ya lo diré al final.
5: dile a        le acabé una sonata y varios que voy a 
escribir ahora. para que lo toque en      y se acuerde de mí, y 
que lo estudie que Nada de Tontería ni Idolatría. sólo 
Filantropía como tú sabes cuando el Rabo laves viendo 

volar aves. no olvides las Llaves.

2: para tener Oloroso el has de seguir: Agua en Cubo, 
Jabón en el Tapón -el de japón-, mano a Ello -tan bello-, 
trote al Cabello alguna Energía de reserva para no quedar 
sin resuello, y te quedará Oloroso, nada Tosco, tu hermoso *** 

(sin abusar, como un oso).

7: la que me escribiste carta a la Tarta fue, lamíla, gustóme y 
releíla. pastel el Papel tenía después y Traguélo junto a Aquél.
6: seis no Hay.

1: caminaba tranquilamente yo por y se acerca el conde de           

acompañado del        de           y el         de los      
a los que seguía la de        y dos hijas muy que 
emperifolladísimas y       ísimas y además ísimas, pero que 
muy ísimas, que arrastraban lindamente un Perro 

Maravilloso y        . Entonces me dice el Conde ya Nos habían 
llegado rumores de Usted, mi Amigo, Rumores, pero ahora 
estoy Atolondrado y no sé qué Pensar y antes de que yo dijera 
nada y añadió ella        y        y ,         ... el perro 
ladraba maravillosos Ladridos y las Niñas reían y me tiraban 

asasassa ¡lleno de orgullo, valor, arrojo y Empuje detuve al 
conde y le dije! Qué le Dije, hermafrodita primita?

Carta I 
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No, eso No. ¿yo eso, eso Yo? Le dije usted podría señor conde 
tener en su casa en una semana eso ¡no es Posible! —me dice 
él— claro que es posible —digo— sólo necesito una semana de 
los Ladridos de sus Niñas para escribir el Primer acto y la 
condesa toda tiesa aunque bien obesa va y besa al conde 

donde corresponde y no le esconde sus palabras: (palabras de 
obesa y tiesa condesa —cual muy amante de la mesa 
abadesa—), oh Querido y         itín mío, me encantaría, 
Encantaría, así que Encargádselo al maestro... Ya es demasiado 
largo este Punto Uno.

4: bésale el culo al gato.
6: todavía no hay seis, pero estoy pensando en él. ¡qué bobo! Se 
me olvidaba lo más importante, por eso tengo que decir lo que 
dije que diría, y lo digo:
3: cuando escribas a dile que no olvido que      así que 

Y en serio, número 3. Bobonona primona, addio!, la beso a 
usted donde usted quiera lo que quiera cuantas veces quiera 
usted, en el pez y a la vez, o en la nuez hasta que lo diga el 
juez -esto es parte del Número seis, que escribió para usted su 
infatigable

WAM

P.D.: la Otra parte del número Seis es: me gustaría que trila
tali fufú ora fru frus te porque ¡oh cielos! cuánto bri bebe 
gorgro grillo en esos tus zasquil mestor, cuántos! Igualmente es 
Cierto que así que ojo con el bibrón del mastión. No se me 
olvida, No.
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Carta II 

.

Primita, primota, primheausbourgeauth:
¿hay cielo en heausbourgeauth aún? ¿los tejados están Arriba? 
¿hay calles y valles? ¿Hay magos y vagos, agallas y canallas 
con toallas en las murallas?
appropós. En las altas murallas tocaba la rondalla una buena 

metralla de morralla, va el Enano y estalla de tanta Vitualla 
pero la morralla no Calla. ¡qué poetazo de golpe y porrazo! 
Sapristi! Se me olvidaba la aldaba con la baba: ¿el Retrato de 
tu aparato? ¡El aparato!, ¿puedes coger el aparato y soplar la 
flauta? ¿o eres mojigata con la patata Grata soplando la 

serenata que enciende la Fogata?
appropós!
Voy a escribirte a mismo ahora una para flauta piéce que 
allegro cuando lo sea toques y adagio cuando lo sea. ¡pero 
centellas y rayos! ¡qué a mi pluma pasa! ¡está como una pasa! 

¡ya es esto guasa! Cómo voy a escribir con brasa escasa. luego el 
fuego vendrá del griego para el juego palaciego y *** y entonces 
adsadad y         y tente tieso con un beso espeso que ex profeso 
te daré en el seso saboreando el queso hasta el hueso.
ahora hablemos en broma —¡toma!

estaba Sentado en la Silla y ¡pas! la papilla por la mejilla 
¡qué pesadilla!, hasta la y la Pantorrilla      , de Verdad: 
¡hasta la coronilla!

y de Verdad, caléndulus traga la llaga y no paga, ¡hasta 

cuándo Abusará!, y sorbe Mocos sin cocos pero locos, aunque 
solo unos pocos, y se retuerce las Glotias que rezuman 
Anfresior, ¡por favor!, y se trastiende y reprevaliende sin cesar 
de aullar como un mísero tísico e hinóspito ¿qué decía? 
aaaaaa¿viste?, caléndulus el enano Romano. No otro. Quantus

tremor est futurus, kyrie eleison
*** ** * *** *** * *** 
¡y siempre te        y te y te        ! ¿tomaste ya el té?
Y espero que tú me        y me y me       y no me mees y me 
menees per séculaseculorum et vitam venturi saeculi en el 

culo de los siglos que vendrán venturosos.
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.
Por cierto: lo que no debes leer: no dude usted de que Yo no 

cumpla mi Palabra y la deje sin *** porque para Mí eso sería 
Fatal-Nefasto-Funesto-Aciago-Mortífero-Letal-Fatídico con 
una fatidicidez de Narices que me Apabullaría con un 
apabullamiento apabullador, cautivador sin candor, ¡oh 
error! sumido en un mar de dolor, ¡no dude! ¡no sude!, porque 

¿pude yo                              ? ¿lo pude?
¡y siempre verás en Mí y y no otra cosa -
mariposa!

resumen.1.retrato.

2.cartas.
3.partitura.
4.ombligo.
5.costillas.
6.recuerdos a (ya sabes).

7.8.9.y 10.siempre tuyo,
WAM.

***/***

.

.
Por cierto: lo que no debes leer: no dude usted de que Yo no 

cumpla mi Palabra y la deje sin *** porque para Mí eso sería 
Fatal-Nefasto-Funesto-Aciago-Mortífero-Letal-Fatídico con 
una fatidicidez de Narices que me Apabullaría con un 
apabullamiento apabullador, cautivador sin candor, ¡oh 
error! sumido en un mar de dolor, ¡no dude! ¡no sude!, porque 

¿pude yo                              ? ¿lo pude?
¡y siempre verás en Mí y y no otra cosa -
mariposa!

resumen.1.retrato.

2.cartas.
3.partitura.
4.ombligo.
5.costillas.
6.recuerdos a (ya sabes).

7.8.9.y 10.siempre tuyo,
WAM.

***/***

.
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Se me olvidaba decirte, desocupado lector 

de mi lengua, una cosa que ya habrás tú su-

puesto: que me he esforzado en traducir fi-

delísimamente el original teniendo siempre 

in mente el sagrado principio de no quitar 

coma alguna ni poner punto alguno más de 

los que puso W.A.M. en su papel, lo cual ha 

sido un tormento torturoso en mi labor que 

me ha quitado sueño más de un día, pues 

fuerte tentación he tenido de poner flores y 

sapos salpicando los renglones de nuestro 

músico epistolar; pero armado del fulgor de 

aquel principio, que es hijo natural de otro 

anterior cuya formulación podría rezar Que 

la Verdad siempre resplandezca, he resis-

tido impávido a los ataques de la tentación 

sin permitir que mis abrojos enturbien la es-

pléndida cosecha de los sembrados del 

Maestro. 

 

Si algún tan desocupado como curioso lector 

llegara a pensar que este transcriptor o tra-

ductor se embadurna en la irreverencia 

cuando resucita mohosos papeles, ha de con-

siderar, antes de llegar a hacer firme su sen-

tencia condenatoria, que está lejos del ánimo 

del traductor lavar ninguna cara ni mucho 

menos emporcarla, ¡viven los cielos!, pues 

su respeto por todos los muertos tiene tanto 

peso como el que siente por todos los vivos 

y como el que sentirá por todos los que vivi-

rán, y que tanto admira una cara limpia 

como una sudada, con tal de que ambas sean 

reflejo de una gran alma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Con este considerando me juzgo exonerado 

de la responsabilidad de cualquier culpa y no 

siento una imperiosa obligación de perma-

necer callado por más tiempo (ya he dicho 

que luengos años las cartas durmieron en mi 

mutismo dudoso, al término de los cuales he 

rectificado —el mutismo—).  

Si acaso tú, querido W.A.M., podrías ser el 

único juez imparcial en el caso. Pero no 

dudo de ti. He oído tantas sentencias tuyas, 

tantas bellísimamente redactadas sentencias 

de inocencia, que no dudo me sonríes bené-

volamente cuando me ves soplando ligera-

mente el polvo a tus renglones. Animado 

con esta confianza a vos acudo y me atrevo 

a suplicaros, querido W.A.M., que me des 

permiso para rellenar las frases y las líneas 

que algunas manos vergonzosas se atrevie-

ron a borrar —aunque no del todo— de tus 

cartas. Otra súplica: cuando veas a la prima 

por ahí en el cielo, pídele en mi nombre per-

dón por haberle robado sus palabras, y re-

cuérdale que es mejor dar a los demás que 

recibir, sobre todo, dar lo que te dan. 
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  Carta III 

Para la Prima que no rima si no aproxima la lima quítese la 

pantomima de encima. A saber: la tetracorquia de los elisos de 
Manh hastiados de bárulis y nerbomos me Ordena bajo 

Apercibimiento formal componer una sarta de retencordios aa
y si no estuviera escribiendo a Usted juiciosa y Seriamente 
estaría de lleno Metido en una poderosa hidralgia de mil 

olofernarias para secarla con Rapidez y entregársela al Gran 
Anfílocuo. Esto por usted sabido, ha de tener presente que me 

rodean varios anamoríos tirando de mis brazos 
produciéndome un Insufrible aperafelio con resabios de 
apoteósicos catapainos. A lo que usted ha de sumar en su 

Imaginación que mis tiernos micrópodos, rondados por los 
disínfulos del encéfalo del efebo aquel, padecen un 
Angustiante parotétracon profiláctico con síndrome 

hiperbólico. Pero no pare usted de contar. Sigamos: no sigamos 
—un paréntesis: ayer cenando en casa de Mons. huevos, 

sopa, Carne y velas; muy ricas éstas, de dulce cera que me 
produjo menolatría en mis partes Ínfimas, y me dice Mons. *** 
¿Sabe usted? Tengo un Allegado que sabiendo que usted iba a 

cenar con nosotros me rogó le transmitiera a Usted la 
posibilidad de que leyera un libreto por si le pudiera 

interesar para Lo Que Usted Ya Sabe. ¡yo no sé nada!, le dije a 
Mons.   a 

Y entonces, con los bronces, el ya demasiado citado Mons. *** 
coge un calífono gordo como un tordo y a bordo del cual 

vamos navegando... ¡a España! —a que no lo crees, un buen 

zarapahustro metatroncal, niña de la piña, ¿contarételo? Abre 
paréntesis: pues resulta que había una vez un (tendré papel 
para escribirlo todo) (No, no tengo papel suficiente —ya te lo 
contaré en otra carta). Ahora vayamos a cosas serias —estando 
yo Embebido en la consideración de si había o no espacio en 

el papel me entró una duda Apremiante y tuve que ir al 
Retrete como un rumiante para desrrumiar (sic) una enorme 
filocracia larga y amarga que me embarga y se recarga y se 

muestra Rebelde para dejar su carga *** ***
*    * **   *     *** 

y apenas dicho, la impetofagia de los anfílocuos se Desvanece 
y se reduce a Inflostias rebosantes de mofarquía. ¡pero no es 

todo! Veamos, cuando te d
*** *** *** *** ***

y no piense mal cuando le digo que y *** *** porque está 

claro que lo que digo es *** y ***, ¡o habías pensado otra cosa!
addieu, ma trés chére Soeur, Mére et Epouse,

votre trés affectioné,
WAM

***/***

.
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Carta IV 

Mademoiselle la trés chére Couselle!
Si no tuviera un hambre de fiambre que me agudiza el c. 
como a un mulo sin disimulo, en este momento cogería mi 

pluma mojada en espuma para pintar a usted en su cuello un 

bonito cuadro con cogondrios bituminosos. A saber: empezando 
por el elandófilo, todo él de rojo crisopégico, con pinceladas 

catastróficas de índole isomorfa, al mismo tiempo que alguna 
que otra iridisación diplópica en la que no faltaran rasgos 
acrásicos. Seguimos con la brocha abajo —llega el turno al 

mastoterio, que se me antoja ha de ser gran misterio, dicho con 
criterio serio desde el monasterio antes de enfrascarse en mil 
ministerios golpeando el salterio— a Propósito, ¿que decía? —
muy Sencillo: una oda que a usted, si no le incomoda y no 

está beoda, va a escribirle este Sirviente de Su gracia: allá va 

la oda que anda en boga y está de moda: Oh Prima lejana 
que lágrima derrama

desde la ventana
una y otra mañana.

Todas las tardías tardes

zurro sin piedad a los cobardes
aunque de flores hagan alardes
para que Tú no los aguardes.

Porque sólo un Caballero
verdadero

imperecedero
cerrajero

con dinero
y entero

(sobre todo en enero)

puede lamer
(¿dije lamer?)

Puede lamer el Trasero.
¡No me sea majadero!

contesta la dama

desde la cama
¡Yo no tengo trasero!

¡Sólo me calienta el brasero!
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Y aunque no lo creas, así acaba la oda, ¡anda y que no te j.! 
Veamos y Recapitulemos —¿te interesaría a ti saber que estoy 

detrás de algún aria de Bach, o de alguna sonata que traigo 
entre manos para violín y piano? ¡atrévete a decir que no! —¡y 
el Capullo que te doy en el Cardo sonará como un Cascabel! —
¡a proppós!: tu Cereza —sin Cicatriz— y mi Cirio que huele a 

Ciruelo, si van a Compás y sin hacerse Cisco, harían buen 

Cacao de Centellas mil con el Caldo del Caramelo, dejando a 
todo el Claustro atónito bajo la Cúpula, sólo tienes que poner 

el Clavel sin la Cofia junto al Congrio, para que salga la 
Compota —sin Cebolla— pero con Castaña, dulce como el 
Cinabrio y oloroso como el Crisantemo, después, darle al 

Cencerro con un Canuto en el mismo Centro —¡ojo que no coja 
Cabreo el Caballo!—, ponerle Camisa a la Calabaza hasta el 

Caracol, darle al Cobre (=instrumentos de viento) y ver si en la 
Cornamusa del Crápula hay un Coturno de Cera o un Cíngulo 
Carmín sin Cáscara. Primera opción: sí hay. Segunda: no hay. 

Pero me gusta más la tercera: el cuadro que te pintaba. ¿Por 
dón íbamos? (dón = dónde). ¡prima, prima. Que ya no te 

acuerdas! —por el s (=salterio) que es serio ministerio lleno de 
misterio. Pues el s teñido de c (=carbón) hasta el tacón tiene 

que ser dibujado con pincel, no brocha

¿o te gusta más la brocha que el pincel?
Y con el pincel se puede pintar bien allegretto molto grazioso, 
mà non troppo presto, però non poco adagio, un po andante, 
cosi-cosi, ma ¡certo! con molto garbo e Espressione porque con 

la brocha... con la brocha no hay color. Muy cierto: he 

obligatoriamente de acabar presto una sonata —violín y 
piano— con mi mano Por Lo Cual he obligatoriamente de 

Abandonar Vuestro Retrete, Alteza Real, y he obligatoriamente 
de deciros addieu, addieu, addieux...

WAM
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Cousine, la très chère!
t. afurejos tiene la condesa (¡a que no sabes lo que es t.!) —

cuando me acuerde ya te lo diré.
Y como ahora tengo un (1) minuto de tiempo libre y bastante 

papel (aunque no limpio, porque estuve antes...) voy a 
embutirte con... ¡tan, ta-ta-chán! con una ópera -con un 

libreto que me dejan para poner música —¡a que todavía no 

sabes lo que es t.! —yo tampoco, porque no sé contar. ¡decíamos! 
La gran ópera que tengo que escribir .¡rayos y sapos, cómo se va 

a poder poner música a estas majaderías!. no es posible —
aunque yo pueda poner música a tus pedos—, pero ¿qué cosa 
es mejor que hacer lo imposible? ¿eh, qué? A ver, dime qué. 

Veamos cosas imposibles para hacer esta mañana (esta 
mañana, porque ayer ya hice un círculo cuadrado, anteayer 

conseguí que el todo fuera menor que las partes que lo 
componen; y hace tres días... ¡hace tres días! ¡tres días ya! ¡hace 

tres días le escribí a usted una carta sensata —como una 

gata—, una carta seria —como la miseria de la periferia que 
se fue a la feria—, una carta lagarta que te dejó harta con la 

sarta de tarta hasta la cuarta marta!
sapristi! ¡eso es!)

A propósito: creerás que es una solemne majadería la cuarta 

marta, pero va después de la tercera ¡y nunca he dicho algo 
tan serio! —sólo tienes que levantarte el rebuscar en y 

elucidar si los están en su sitio, y entonces verás lo cierto 
que es lo que digo.

Y aunque lo que digo no vale un higo, lo digo. pues sé que 

para ti no es castigo mirarte el ombligo al abrigo, ni conmigo 
tendrás enemigo que sea testigo de tu trigo molido por un 
mendigo. -y no creas que habló el rey y dijo mu —¡voto a 
bríos, y la ópera! Menos mal que tengo un (1) minuto de 

tiempo libre.

La ópera.
Pues resulta que en una ciudad del norte de españa había 

una vez un noble muy noble que a los 16 años ya había 
seducido a una criada por lo que fue expulsado de la casa y 

desheredado, pero como había robado mucho a su padre pudo 

vivir en la villa durante algún tiempo hasta que algún 
marido le buscó para pedir alguna explicación, pero no le 

halló porque el exnoble había puesto tierra en medio. 

Carta V 
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—el caso es que estaba sin blanca ni negra, aunque eso sí, 

enamoró a la hija de un arquitecto del reino y ta-ra-rín-ta-
ra-rín raptó a la bella y robó al arquitecto cuanto dinero 

pudo y se fugaron pasando una luna de miel chu-chi-chu-
chi-chú y tal y tal y tal y resulta que quedó embarazada la 
hija y él escribió al padre —al arquitecto—, ta-ta-ta boda, 

dos meses después el padre muere, pa-pa-pa-rá y todo el 
patrimonio pasa a manos de nuestro muy noble exnoble de 

una ciudad del norte de españa.
Segundo acto: dos meses (otra vez, dos) después ella muere al 

dar a luz y muere el hijo que iba a nacer (aquí marcha 

fúnebre y negra para que nadie esté sin llorar a lágrima viva). 
Y el noble muy noble se encontró de bóbilis (bis) con inmensa 
fortuna y las manos libres y las fuerzas del mal le arrastraron 
por una pendiente de placeres y orgías con amigotes y amigotas 

de la calaña más ínfima y de la más pésima ralea que 

imaginarse uno pueda por aquí y por allá pa-pa-pa-pá
escándalo tras escándalo —a ver, más escándalos, líos, duelos, 

sables, pólvora, sangre, jueces, bandos —a ver qué más, barullo 
que se armó, ta-ra-rá indescriptible —echaban pestes contra 

la justicia, indignación, indecencia, demoníaco, vicios, al 

borde de la sepultura —¿cómo va el segundo?
Queda mucho del segundo, pero ¡el tercero! —resulta que el 

noble celebró su triunfo en los tribunales con una fiesta pas-
pas-pas, convertido en héroe ta-ta tabernas vi-vi vicios —

¿cuánto tiempo me queda? Menos de un (1) minuto —¿y 

papel? —bueno, más, a ver... mujerzuela del arroyo ta-ra-rá, 
coima cariñosa, y se la pasó por los morros a la otra (algo nos 

hemos perdido), dos balazos a bocajarro en la barriga zis-zas-
pum-pam, otro juicio, jueces, tribunales, fulanas, leyes 

(¿tiempo? ¿papel?), y le pregunta —pero fuisteis vos feliz?...y él 

contestaba (a otra pregunta) —bah, la muerte....no tengo...eso es, 
demasiado lujo para el hombre que pudiera ofender a Dios (sí, 
aquí nos estamos perdiendo algo, ¿eh, primilla), y continúa él: 
demasiado inteligente para el pobre hombre ¡porque ofender a 

Dios es cosa de ángeles! —toma y chupa caramelo, hija mía, 

así acaba el libreto.
Llegado este momento, he de declarar solemnemente que yo, 
W.A.M., soy culpable de tener un hambre de fiambre de mil 
alambres por asistir a este enjambre lleno de cochambre —y 

como te decía, dulce entre las dulces prima abeja de miel sin 

hiel —¿o eres reina abeja sin pareja?— (¿o eres comadreja de 
reja y teja? —¡quizás corneja revieja requetedevoradora de 
almejas!— ¡o tal vez la molleja de la oveja que sólo come
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lentejas en bandeja, y eso con queja!)

VAMOS A VER: ¿cuánto me queda del minuto que tenía? —¡oh 
dios se me acaba el minuto y no sabemos qué es la T. del 

principio! —escríbame usted, señora prima, diciéndomelo, ¡y a 
ver si sabe contarlos bien! (¿contar qué?). ah, sí: los afurejos.

P.D.: necesito Asesoramiento para Escribir la musique del muy 

noble exnoble que te Conté..., pero como es muy Serio mi Deseo 
voy a des-seriarlo porque he sido y seré o podría ser si dios 

quisiera que fuera lo que fuese a no ser que quisiera no ser lo 
que no es ni dejar de poder ser lo que siempre y nunca será, 

que es lo que es y nunca dejará de no ser ni ser, es decir: el ser 

yo (que está muy claro: un besugo) —lo cual no impide que 
este Besugo le desee la felicidad y tranquilidad y paz de No 

poder Dormir por Pensar en Mí.
addieu la cousine très chère!

WAM 
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Carta VI 

A una prima poco prima —y menos sobrina— que siempre 

está encima de la tarima y espera que la exprima bien su 
estima en la clase de esgrima —o bien con la lima (sóplame el 
culo y date prisa): yo mismo Johannes Chrisostomus
Sigismundus Amadeus Wolfgangus Mozartus (más fuerte a este 
lado, coimes!) estoy Cualificado para chupar limones de color 

naranja —en cualquier Granja o saltando cualquier Zanja. 
porque no son tan Agrios como otras cosas que he tenido que 
chupar cuando ¡vamos!, y por lo menos tienen Jugo, y 
huelen Bien, y te puedes limpiar las manos con ellos después 
de o de o de o de hacer números con ellas —

asimismo tengo la misma Cualificación para afirmar que 
tengo entre manos ¡una pluma! y un papel y en el papel 
hablan un piano y un violín, que son escuchados con Placer 
por una orquesta, y a veces es la orquesta la que habla y 
escuchan ellos —otras veces hablan todos por los codos (ahora 

arréale al escafoides, pero ¡ojo! no es un Cefalópodo ni un 
sarcófago que padezca onicofagia, ni tampoco un espasmo con 
Disfagia —hay que Tratarlo con Dulzura, con Espressione, 
molta invenzione bajo el calzone, porque je ne doute point
que vous saurés cómo se Trata un Escafoides de formas ovoides 

cercanas a las hemorroides, no lo Dudo, ¡prima mía!) -a 
propós, ¡rayos, sapristi! y centellas, diablos, misterios, dogmas, 
amalgamas, superrequetebrujas, franciscanos, necropsia, 
paradigmas del enigma venido a estigma, sófocles y polibio, 
vagabundos y gitanos con mocos en los anos ¡ecco! —(así, así se 

trata, con Dulzura ¡oh mi escafoides preferido! —ahora ya 
puedes lamer el sístole, con buena índole, al bueno del cíclope 
sin que te dé un síncope), digo: appropós, ¡tierra, agua, fuego, 
aire!, víboras equívocas, píldoras omnímodas y antífonas 
dulcísonas, ovejas y viejas —por cierto: sé un cuento de ovejas 

muy Bello en el que balan y hay un Pastor y un Perro y un 
río y un Puente, el río tiene agua y por el puente se va a la 
fuente —pero no voy a contar ese Cuento qui tollis peccata 
mundi: dona nobis pacem. Da capo: ¿me preguntas si me gusta 
Mannheim? ¡rayos, sapristi! —no sé si contarte el cuento de las 

ovejas... Mannheim sería maravilla si estuviera aquí la
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  primita con su instrumento para amenizar la orquesta —pero 

te empeñas en tocar el pífano en otra orquesta y me quedo con 
el tímpano nada bígamo (podría yo coger mi címbalo 
polígamo.) —pues como te decía, había 11 mil ovejas que se 
empeñaban en pasar por el puente, una y después otra y 
después otra, y todas miraban al agua de abajo y balaban be-

be-ba-ba-bo-bu-bí, una y otra y después una más y otra 
después y ya quedan 10987 ovejas por pasar por el puente que 
lleva a la fuente abiertamente donde una serpiente de repente 
y solapadamente se golpea su frente (con el cascabel), ¿y para 
qué? ¿eh? ¿para qué?, ¡ecco! —¡claro que sería 

maravillosamente maravillosa Mannheim si usted estuviera 
aquí! —como te decía, un buen diálogo el del violín con el 
piano, el piano con el violín, el uno con la orquesta y la 
orquesta con el otro y todos dos con la orquesta y toda la 
orquesta con todos dos y uno cada uno, sí, me gusta, oh, un 

violín y un piano: casi tan bellos como los balidos de las 
dulces ovejuelas del puente (ahora ya puedes atacar mi 
mediastino —con tino para que no tenga gastralgia, seguir 
también con tino por los hipocondrios hasta el próximo 
plenilunio y recalar por los sartorios en el sacro y el cóccix, al 

que puedes y       y y bautizar con vino cuanto 
quieras) —y del cóccix puedes pasar al otro lado —no me 
molestará— Y entonces, después de pasar la última —de 
verdad, no me molestará, querida prima: puedes pasar con la 
lengua al otro lado— la última oveja, que iba diciendo al 

agua desde el puente be-(be-ba)-bi-(bo-bu), le dijo al perro el 
pastor ¡guau! y con esto se acaba el Cuento que no te he 
contado por miedo al pasado y porque me estoy Preparando 
para los Limones de color Naranja, con todo su jugo oloroso y 
porque me esperan 11 mil ovejas-ideas para un concierto de 

violín y piano que tengo en la mano —quod erat
demostrandum usque ad extremun diem et resurrectionem
mortuorum y como finis coronat opus, entonces addieu ma
chère Cousine, eternalmente fiel y suyo, su primo
WAM
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  Carta VII 

Ma très queridísima Prima:

aunque estoy dormido voy a escribirte una cartita, porque me 
dije por qué voy a Desaprovechar el Tiempo durmiendo si 

puedo escribir un poema a la mema Suprema sin Flema, ¿por 
qué? ¿eh? ¿Por qué la Suprema flema de la Mema habría de 

quedarse sin Dilema? Y resolviendo conmigo Mismo esta 

misma cuestión —del melón— vine a resolver (al mismo 
tiempo durmiendo y escribiendo) la composición del siguiente

EPIGRAMA
¡Vaya enorme amalgama

revuelta en medio de la cama

que tiene la Dama!
¡Qué horror, qué soflama

su prometido brama
por la manchada fama

que a su Bella embalsama!

¡A los aires inflama
sus Aullidos y proclama
al viento el melodrama

que nunca se posará en rama
ni pasará al pentagrama!

Y el bravo la difama
y pinta horrible panorama

de vicios y se encarama
al cielo y exclama:
¡Mala mujer, drama

negro tu alma trama!
Y sobre su pecho derrama

todo su odio y flama
dejando herida a la gama
sin amor y sin programa.

Y se llega al lecho y no la ama.
Fin del EPIGRAMA.

¿No es mejor escribir esto que dormir? —porque si duermes no 
puedes soltar        ¡oh qué aliviado me siento después de dejar 
correr todo el Epigrama por los Pantalones! —qué charmante! 

Pero así es la vida: unos tienen el Plato y otros la Comida. 
appropós. No, es mejor Dormir, soñar, ¡tal vez Morir! ¿Cómo? 

¿Quién habla de Muerte? En definitiva; ¿con quién está usted? 
¿qué prefiere, Plato, Comida o Hambre? ¡esta es la pregunta! —
y cuando me responda no me lo diga con la Flauta —la odio, 

use otro instrumento, aunque sea un lamento.
Y como ya ha pasado la hora undécima de la noche, sigo 

durmiendo, por lo que ¡adiós! Prima, 
vuestro 
WAM
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Carta VIII 

Amadísima (y nunca tanto como mereces) primita mía: voy a 

alejarme de ti pues me espera parís, porque mannheim se 
acaba —¡podré escribirte desde parís! ¿podré? ¿quién puede 

saberlo? ¡quién conoce el futuro! —hablando de futuros, están 
llenos de conjuros oscuros trepando muros —en serio: el futuro 

es duro ¿lo ves claroscuro? —porque si tengo que hacer tanto 

como lo que he tenido que hacer aquí no sé de dónde arañar 
tiempo para escribirte —aunque para pensar en ti no necesito 
arañar nada, ni Tiempo. Lo que me lleva tiempo es pensar en 
los Proyectos, ¿sabes?, tiempo para el proyecto y proyecto para 
el tiempo, y tiempo proyectado, no, proyectar tiempo —ahora 

que lo pienso todo es proyecto y tiempo. tú también proyectas 
en tu tiempo, ¡rayos!, y el proyecto tiene que ser perfecto y 

correcto, sin defecto, recto y directo, sin desperfecto, nacido del 
afecto y del intelecto —¿ves qué Filósofo tienes por primo? —
que va a marchar de mannheim a parís —¡ah, los franceses! 

¡Con los buenos músicos que hay en mannheim!
(Pero tengo que hacer un proyecto, no un Lamento)

Por lo Cual: como seguiría lamentándome si siguiera 
escribiéndola a usted hoy (tendría que hablar de lo que no 

quiero Hablar), cierro la boca a mi Pluma para que no gaste 

más saliva —¡no piense que he Reventado, ni Muerto!
addieu ma chère cousine

WAM
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Carta IX 

Mademoiselle, ma très chére cousine!
Aquí estoy preguntando cómo se encuentra la Primita, qué 

honor —repito que me hubiera gustado mucho ir a augsburgo, 
pero hay peros aquí y allá, y peras y escaleras y quimeras y 
calaveras y rameras con tapaderas de santeras. así que ¡zas! 

tengo que ir a Munich, ciudad a la que usted podría ir para 
verme y olerme hasta que enferme y enardecerme el 

alocroísmo para conocerme de verdad cuando salen mis 
malacostráceos a pasear —el pasear es el c.—, porque tampoco 
está tan lejos, como los cangrejos sin pellejos o los manejos de 
los conejos, no, no está lejos munich y allí podríamos tocar 
usted y yo la sonata de la pata con chocolate y tomate en 

horchata por detrás y por delante muy interesante hasta llegar 
a la cinantropía ora pro nobis, speculum justitiae, refugium
peccatorum spessissime volte, ora, ora pro nobis, auxilium
christianorum, ma che!, eccolo!, regina angelorum, oh tú, 
Primilla, Reina de los Poetas, regina virginum, y de los 

profetas con peineta en la coleta y la trompeta que saluda por 
la bragueta, exaudi nos, virgen de augsburgo, ¡que me purgo y 
ahogo al dramaturgo!, y después un concierto por delante y 

por detrás muy experto con el tuerto al descubierto cavándose 
y cultivándose bien el huerto para cosechar buenos nabos con 

buenos rabos de esclavos a ochocientas el ochavo ¡bravo! Ma, 
certo! como estás muy avezada en dendromancia y no padeces 
paquidermia tendré que abandonar el ortróscelo para mejor 
ocasión, exactamente cuando tengas tiflectasia o flebostrepsia, 
¡aleluya! ¡a-a-le-lelu-alelu-aaaaaaaa-a-a-a-lelele-lulu-

yaya-ya-aleluya-ya! —ya salió todo por el mismo agujero 
desde hace 22 años, supongo que a usted le ha salido por el 
mismo, porque como el culo no está lacrado es una fuente 

permanente de sorpresas in aeternum, como las que tiene tan 
tiesas la marquesa anafrodita, y surge y emerge y brota y 

germina y mana y aparece y sale un excremento que es un 
portento ¡qué elemento! ¡qué lucimiento! ¡con qué acento silba 
en viento! ¡vaya documento! ¡es un evento que quita el aliento! 

¡oh manjar de suculento alimento en todo el convento!
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Y no recuento más porque ¡sapristi! se me va a olvidar decirle 
que cuando vaya a munich no sé dónde encontrarla por detrás 

o por delante porque no sabré dónde está su Posada ni la mía 
por lo que será Algo Angustioso callejear por las Calles donde 
te halles y no falles a causa de estomatorragia o aerofagia —
cuando sale la baba. pero no debe ser difícil encontrarla a 

usted en su Posada o en otra Posada como un hada por 

delante y una dentellada por detrás, sólo hay que seguir la 
corazonada y buscar la rebanada de cebada tostada dona 

nobis pacem —a proppós: después de la sonata y el concierto 
que decía te tengo preparadas unas variaciones con fantasía 

alla turca a cuatro manos —las dos mías ya las tengo 

preparadas Por Lo Que vaya usted, primita, preparando sus 
manos para poder pulsar todas las teclas sin Equivocación 

Posible.
Y ahora voy a decir adieu a vuestra inconmensurable y nunca 
vista belleza encantadora más que la aurora y la ruiseñora, 

más que la castora y la coliflora con su vozarrón de tenora 
¡que es una primora!

su siempre siervo y servidor seguro
WAM 
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Mi querido, desocupado, curioso y pertinaz lector: en el susodicho cajón también hay otras 

cartas escritas por WAM, con pluma y tinta distintas. Si otro día tú, lector amable, y yo vol-

viéramos a encontrarnos, podría dártelas a conocer si a ti te interesara. En ese posible ínterin, 

y como muestra (que no abarca, ni mucho menos, el todo), voy hoy a traducirte una de esta 

clase. Ella reza así: 

Otra carta 

Para A.W.

Escribir, no escribir. No me es posible. No estoy escribiendo. No 
sé qué milagro ocurre que parece que escribo a usted. Qué 

escribo, para qué. Se reiría usted de mis palabras. 
¿Recuerdo las lágrimas que derramaste cuando tuvimos que 

separarnos? Para qué recordar. El pasado murió y engendró un 

presente también muerto. ¿Recordaré las lecciones en el piano? 
¿Recordaré tu amor de hace unos meses? ¿Todo falso? ¿Ilusiones? 

Tu voz maravillosa... mis notas..., tan fácil oírte cantar, y 
escribir y escribir compases, un aria y otra y otra escritas para 
tu garganta y tus labios y tu lengua. Perdidos. Perdida tú, te 

perdí.¡miserable destino, asqueroso y puerco destino de mierda 
y de mierdas! 

Perdida porque huyes. 
¡Ah, qué pobretón sin fortuna ni situación! ¡cómo voy yo a 

unirme a un pobretón que tiene mucha nada! ¡y que todo lo 

demás le falta! ¡Qué más da que hayas estado en Munich o en 
Viena, en París o en Bolonia, en Londres o en Amsterdam, si 

ahora estás aquí con las manos en los bolsos vacíos y muerto de 
hambre!, y de un presente muerto y vacío no nace un futuro 

halagüeño..., eso pensarás tú; y yo tengo ahora un buen futuro, 

no necesito unirme a un 
pobretón musiquillo de alcoba..., ¿piensas eso? 

Pues cómo te equivocas..., ¡cómo meteríamos tú y yo en el bolso 
París y Londres y Viena y Bolonia!, ¡oh, contigo, querida, 
escribiría y escribiría sin parar y sin dormir una ópera y 

detrás otra y otra para que tú la cantases, primadonna, y la 
cantases! Escribiría, querida, música para tus ojos, para tus 
manos, para tus labios..., pero tú no quieres un musiquillo 

pobretón sin nombre, ¡pero yo tengo nombre! ¡soy mozart!, ¡oh 
dios, no hay peor cosa que no me quieran!..., ¡oh dios, no soy 

poeta y no sé escribir palabras!, no sé decirlo con palabras pero 
te amaría tanto en el pentagrama..., ¡pero tú no quieres!, 

¡desprecias hasta mi casaca!, ¡desprecias mi corazón! ¿Tienes tú 
la culpa? ¿Es el destino?, ¡oh apestoso destino, asqueroso y 

repugnante destino de mierda!, yo quiero dártelo todo, querida, 

y tú no quieres nada de mí, y podría darte mucho, pero no 
quieres nada de mí, y podría darte la Belleza llena
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de Música, pero no quieres nada de mí, y podría darte el Amor 
lleno de Música, pero no quieres nada de mí, ¡repulsivo 

destino: porque lo que quieres de mí, querida, es algo tan vil y 
tan rastrero, tan bajo, indigno y miserable que yo no puedo 
dártelo!..., porque quieres de mí la gloria pasajera que tú has 

conseguido, esa vulgar fama de aire y humo que ahora tienes, y 
desprecias mis compases. Iríamos a Venecia, a Verona, a Milán, 

a Bolonia, a Roma, a Nápoles... a donde quisieras, con mis 
óperas bajo el brazo... enamorando a todos los pueblos con tu 

voz y con mi música..., pero no quieres nada de mí..., ¡y podría 
poner a tus pies Francia, Inglaterra, Alemania e Italia!..., pero 

no quieres nada de mí.

No voy a mendigar tu amor.Oh, dejaré que vueles libre cuanto 
quieras.

Cuando pueda arrancaré de mis ojos tu imagen, arrancaré de 
mi memoria tus palabras, cuando pueda arrancaré de mis 

oídos tu voz..., oh, tu voz..., arrancaré, sí, extirparé, amputaré, 

destruiré de mis oídos las rastros de tu voz atormentadoramente 
bella, barreré de mis labios aquel lejano pero aún abrasador 

rastro de tus labios, barreré, sí, barreré, barreré y barreré de mi 
cabeza aquellos latidos de tu pecho cuando estábamos al piano 

y que no dejarán de torturarme nunca...

Nunca.
Pero cuando pueda, oh querida, cuando pueda cercenaré de mi 

recuerdo todo tu recuerdo, ¡oh Dios! ¡porque no eres más que 
recuerdo!¡No eres más que recuerdo! 

¡No eres más que un pálido, desvaído recuerdo de una mujer 

que quiere morir para mí! Y tu muerte voluntaria alejándote 
de mí me mata. 

Y yo quiero vivir, quiero vida, quiero amor, quiero música.
¡Pero tú no quieres nada de mí!

Y por ello soy del más miserable de los miserables y el más 

desgraciado de los desgraciados y no voy a atreverme..., no, no 
voy a atreverme a nada...

Sólo al piano confesaré mi pena.
Sólo el piano secará mis lágrimas.

Sólo el piano llorará conmigo.

Sólo el piano acunará mi corazón herido por ti.
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Mis dedos llorarán encima de sus teclas, mi corazón sangrará 
sobre sus cuerdas una a una todas las gotas de hiel con que me 

rocía tu desprecio. Pues no sé escribir y mis lágrimas no pueden 
convertirse en palabras, pero mis dedos en las teclas ¡sí que 

saben recoger amorosamente ese llanto que me haces derramar!, 
y ¡sí que saben mis dedos empapar las cuerdas y la caja del 

piano y el aire de mi alcoba oscura con las notas fúnebres que 

tu abandono me causa!
Por lo que sólo tú, piano querido, has de ser mi confidente boca 
a boca y cara a cara. No quiero escribir nota alguna en papel 

alguno —no podría—, sólo tocarte, sólo acariciarte a ti, querido 
piano. Para que nadie más conozca mi pena, para que nadie 

más llore a causa de usted, de su desprecio, de su abandono..., ni 
en Munich, ni en Viena, ni en Londres, ni en Amsterdam, ni en 

Bolonia, ni en París...
Sí, no quiero contagiar mi dolor a nadie, sólo tú, mi querido 
piano, tendrás que llorar conmigo, tendrás que sollozar entre 

mis manos, tendrás que sollozar conmigo, sollozar, sollozar..., 
sollozar tan bien como tú sabes hacerlo con mis dedos en tu 
lomo, sollozar, gimotear..., hasta que otro día pueda sacar del 
fondo de mí la medicina del olvido que borre su recuerdo y 

pueda entonces recuperar una sonrisa...

Cuando pueda borrar su olvido, querida A., volveré a sonreír. 
Tendré que olvidar —¡no sé cómo hacerlo!— que podría haberte 

alimentado de notas y compases más dulces que la miel, o el 
vino, más reconfortantes que..., tendré que olvidar que hubiera 
podido hacer estallar de júbilo y de amor al piano, o hacer que 

se derritiera la viola pensando en ti, tendré que olvidar —¡y no 
sé cómo!— que podría hacer cantar al violín, al violoncelo, al 
oboe, al clarinete..., hacerles cantar cánticos de ángeles con sólo 
mirarte a los ojos. Tendré que olvidar —¡dios mío, ayúdame a 
ello!— que con sólo besar tus labios podría hacer que toda la 

orquesta..., no sé...
Nada me importaría que Londres, Roma o París me aplaudiese o 
no me aplaudiese si tus ojos me amaran, pues el único aplauso 

que hiciera que me fundiese en el pentagrama, el único aplauso 
que sería mi pulso y movería mi mano y mi corazón, el único 

aplauso que yo escuchara serías tú, y tus besos. El único aplauso 
importante: tu aliento junto a mis manos para escribir..., para 

coger la música del cielo y traerla aquí.
wam
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Discreto lector que hasta aquí has llegado 

(aunque no te lo recomendé): sin juramento 

me podrás creer que he requerido reiteradas 

veces a mi pluma no me deje decir sino solo 

la verdad. También has de saber que he man-

tenido feroz y desigual batalla con su agudo 

filo y viperino veneno y, aunque hubo esca-

ramuzas que dejaron rastros cárdenos y ro-

jos en mi piel, puedo confesar con alguna 

migaja de orgullo que la diosa Victoria son-

rió a mi suerte en el intento de amordazar 

muy mucho la lengua de aquella soberbia (la 

pluma, claro), que, motu proprio, hubiera 

hecho decir lo que nunca se dijo, y hubiera 

hecho pensar lo que nunca se pensara. Por lo 

que me congratulo yo, y has tú de congratu-

larte conmigo, al asistir al segundo alumbra-

miento de aquellas nueve nuevas cartas que 

primero te prometí, lector discreto, y que 

ahora han saltado ya de mi sigiloso cajón a 

tu bondadoso corazón. 
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