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iempre había pensado que una buena definición de la guerra era: “eso que 

ocurre cuando caen bombas y no tienes a dónde ir”. Lo que no se me había 

ocurrido es que la definición sirviera para otras situaciones diferentes, 

como la que vive el mundo en estos momentos ante el avance del nuevo 

coronavirus. Sí, es inevitable mencionar a la bicha, sobre todo cuando la mayor parte del 

planeta se asoma a un abismo, quizás artificial, pero abismo, al fin y al cabo. 

¡Qué felices estábamos! Tan felices que solo nos ocupaba el tiempo maximizar las cuitas para 

emular la absurda pelea entre Liliput y Blefuscu, mientras disfrutamos de todos los medios a 

nuestra disposición y con todo el orbe al alcance del coste de un billete de avión… Y de 

repente, el mundo de la gominola se desploma por culpa de un minúsculo organismo, proba-

blemente surgido en una foresta de nombre impronunciable en cualquier región desconocida 

de Asia. Ahora es tarde para llorar por la leche derramada, pero esperemos que sea tiempo de 

aprender para el futuro. 

Quizá este sea un buen momento para leer lo que algunos autores han imaginado para situa-

ciones así; son muchos los que han tocado el tema de una u otra forma y desde una óptica más 

o menos comercial. Entre los primeros, el optimismo siempre bienintencionado de los best-

sellers, como La amenaza de Andrómeda (The Andromeda Strain) de Michael Crichton o 

Zona caliente (The Hot Zone) de Richard Preston, ambos constituidos en películas por la fac-

toría hollywoodiense donde, como no podía ser de otro modo, todo acaba bien; no, no es 

spoiler: ¿acaso imaginamos una película comercial con mal final? En el otro extremo, La 

peste de Albert Camus, mucho menos comercial, aunque también llevada al cine. 

Y no nos olvidemos de Muerte en Venecia (Der Tod in Venedig) de Thomas Mann, en donde 

el ambiente apocalíptico de la epidemia de cólera se confunde con la decadencia propia de la 

ciudad veneciana y la del protagonista principal, en el que el propio Mann, según reconoce él 

mismo, introduce algunos aspectos autobiográficos. También esta acabó en el cine, de la mano 

de Luchino Visconti, con la excelente fotografía de Pasqualino de Santis, capaz de recrear en 

la pantalla el regusto crepuscular del texto de Mann. Esa Venecia, tan atestada de turistas que 

los venecianos han huido a Mestre u otras zonas próximas, esa Venecia que ha vivido decenas 

de epidemias, hoy aparece desierta como consecuencia de la nueva peste, cuando el recuerdo 

de aquella otra, la del siglo XIV, que se llevó por delante a las dos terceras partes de su pobla-

ción, aún perdura en el color negro de sus góndolas, convertidos en aquel entonces en barcos 

funerarios para conducir los cadáveres a San Michele. 

Esperemos que todo esto sea un episodio más de la historia humana y que en el próximo 

número volvamos a preocuparnos de las aceras atestadas de Venecia y no de sus plazas vacías. 

Mientras tanto, nuestra viajera de la portada también espera mejores vientos. 

 

Miguel A. Pérez  
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Pravia Arango 

Fotografías de Andrés A. Galán  

 

        
        

 

 

 

ace poco, en una entrevista al 

autor, este citaba a Galdós 

como novelista de cabecera. 

“Correto”. Pero también apun-

taba a muchos colegas actuales españoles que 

escribían libros interesantísimos, divertidos y 

sustanciosos (sic). 

¡Ups! 

Desde Intemperie de Jesús Carrasco pocos 

novelistas actuales españoles quedan en la 

bolsa de mis golosinas literarias. Me parece 

que Lorenzo y yo tenemos un problema de 

pronombres indefinidos: muchos/pocos. 

Bueno, corren tiempos de coalición en Es-

paña; así que mejor lo dejamos en algunos. 

Me estoy yendo por las ramas, ¿no? Me cen-

tro, me centro. 

Procuro escribir imbuida de la mayor candi-

dez posible con respecto a lo que garabateo. 

Que no toco Internet, vamos. Pero hoy lo 

hago afectada por el virus (no se me amoti-

nen) de la “infoxicación” digital. 

Dice Internet que Los asquerosos se encua-

dra en una corriente de humor que cuenta con 

padres como Jardiel Poncela y Edgar Neville. 

¡Uf!, Internet es joven, muy joven. Antes de 

Jardiel la ría de la literatura española de hu-

mor ya había embebido ríos y ríos, afluentes, 

arroyos y arroyuelos: Hita, El lazarillo, Cer-

vantes, Quevedo, Valle-Inclán, Fernández 

Flórez o Julio Camba, entre otros, han ali-

mentado esta línea de humor que desemboca 

en Los asquerosos. 

 

 

Tristeza (2019), de Daniel Fernández Jove. 

Asquerosamente recomendable.  

Los asquerosos, de Santiago Lorenzo 

 

 

 

Para Sabela, por descubrirme a Ovies 
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También detecta Internet en Santiago Lo-

renzo una tendencia excesiva (rayando en la 

“maniaquía”) a crear palabras; esto es, a usar 

los mecanismos de derivación, composición, 

acronimia o parasíntesis que el castellano 

ofrece para innovar, para crecer. Una vez 

más, cómo no, el mérito se vuelve demérito. 

¡País! (Forges). Internet sabe mucho, tiene 

muchísimos datos, pero relaciona poco, crea 

poco; no es original. A Internet no se le ocu-

rre relacionar a Santiago Lorenzo con Que-

vedo, otro hacedor de palabras, otro compo-

nedor de un mundo propio y original que en-

cuentra su cauce en un léxico personal e iden-

tificativo. Así es. Si son quevedescas voces 

como protovieja, cornudería, archinariz o sa-

caabuelas, son “lorencescos” términos como 

fueleología y chimenéutica, desdesvali-

miento, rino-hurga, antropo-psico-odontolo-

gía o expresiones como “arrea iacta est”, mi-

siles tierra-tierra para salir volando por los ai-

res-aires, cagar duro o jiñar piedra caliza o 

elocuente de sobaco. 

Decía Eugenio D´Ors de Quevedo, y puede 

aplicarse también al autor de Los asquerosos, 

que da la impresión de estar recreando la len-

gua, conoce los resortes lingüísticos, los 

siembra a voleo y casi siempre caen bien. 

Y llega el momento del spoiler. Voy a “es-

poilear”, pero poquito, ya verán. La novela 

va de un hombre que está harto de la ciudad 

y se retira al campo. ¡Uf!, pensarán ustedes, 

pero si eso está tan leído que es un tópico: 

“Beatus ille” (Épodos, Horacio), “¡Qué des-

cansada vida! (“Oda a la vida retirada”, Fray 

Luis de León), “Traten otros del gobierno” 

(“Ándeme yo caliente”, Góngora). 

Veo que son imposibles, que se las saben to-

dos y así no hay manera de lucirse. Bueno, 

voy a tumba abierta: “Ratón de campo y ra-

tón de la ciudad” (Disney). Ahora sí, ¿no? 

En fin, que Santiago Lorenzo hace un remake 

del “beatus ille” (“poliglotez” en estado 

puro), pero presenta el campo como un lugar 

incómodo y un espacio adecuado para que el 

individuo se desasga (me suena raro, seguro 

Puente (2020), de Daniel Fernández Jove. 
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que está mal, en mi línea de metepatas)…, se 

desasga de las falsas necesidades materiales 

que nos ha impuesto el consumismo salvaje 

donde sobrevivimos. ¿Recuerdan austeridad, 

austeridad, austeridad de la Merkel? Pues 

eso, pero en plan bien. ¿Recuerdan quédeme 

y olvídeme/cesó todo y déjeme de san Juan 

de la Cruz? Pues eso, pero en plan laico. 

Los asquerosos es una novela de humor gris 

oscuro que pretende poner ante nuestros ojos 

el asco que provoca la sociedad. Es un libro 

fresco, original y profundamente reflexivo. 

No hay en él nada de risa tonta y sí mucho de 

risa sabia, de la que viene de vuelta de mu-

chas cosas y todo le importa un comino 

(¡ups!, con esta expresión puede que haya he-

rido sensibilidades políticas, perdón por si 

acaso). 

Vuelve a decirme Internet que Santiago Lo-

renzo es escritor y guionista. Dos oficios. 

Una riqueza, sobre todo para el currículo. 

Pero, en ocasiones, C.V. y vida andan a la 

gresca. Aquí hay una. El guionista Lorenzo 

impone un final al novelista Santiago y ese 

final es un conejo salido de la chistera del 

mago, un truco, y en literatura los trucos má-

gicos son letales. De ahí que, para engarzar 

todos los hilos de la trama, el escritor recurre 

a un atadijo apresurado. Resumen: la novela 

cierra en falso. 

Aviso para los lectores espoleados por el des-

tino final. Como tripulante de Oceanum me 

importa el viaje. Y el viaje, ya les digo, está 

lleno de sorpresas ingeniosas e inteligentes. 

La contraportada ya avisa: “Una historia que 

nos hace plantearnos si los únicos sanos son 

los que saben que esta sociedad está en-

ferma”. 

 

 

 

 

 

  

Paso a paso (2020), de Daniel Fernández Jove. 
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El agradecimiento de Santiago Lorenzo a sus lectores de su puño y letra: “No tengo twitter, 

no tengo FB, no tengo forma de agradecer las atenciones…” 
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Isaías Covarrubias Marquina 

 

 

 

 

 

 

lena Poniatowska nació en 

París en 1932, pero vive en 

México desde los diez años. 

El detalle no es baladí, por-

que Poniatowska es tan mexicana como el te-

quila. Comparte esta singularidad al menos 

con dos famosos, el cantante Luis Miguel, 

que nació en Puerto Rico y la ya fallecida 

cantante Chavela Vargas, nacida en Costa 

Rica, quien decía al respecto de esto que los 

mexicanos son tan particulares que nacen 

donde les da su chingada gana. En el caso de 

Poniatowska, su mexicanidad además se ha 

revelado ostensiblemente en toda su larga 

trayectoria como periodista y escritora, una 

trayectoria que ha sido merecedora de pre-

mios nacionales e internacionales, como el 

Cervantes en 2013. Se trate de sus novelas, 

sus cuentos o de sus ensayos, como el mag-

nífico de La noche de Tlatelolco (1971), Po-

niatowska despliega casi en cada página, a 

través de sus personajes y situaciones, una 

especial manera de ver y de narrar el hacer y 

el quehacer de los mexicanos, de sus luchas 

de poder, de las creencias acendradas en el 

pueblo, de sus sueños políticos, económicos 

y sociales realizados o frustrados, de su his-

toria llena de matices y asombros. 

 

Portada de la primera edición de La noche de 

Tlatelolco (Ed. Era, 1971). 

El discreto encanto de Elena Poniatowska  

 

 

 

 

http://covarrubias.eumed.net/breve-elogio-de-el-olvido-que-seremos/
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Poniatowska es una de las escritoras más ac-

tivistas, feministas y comprometidas con en-

tender el México profundo, el olvidado. 

También repara en el México de la pobreza, 

groseramente desigual y dominado por fuer-

zas de poder político y económico que res-

ponden a exclusivos intereses caudillistas, 

clasistas y de grupo, en desmedro de las enor-

mes posibilidades que ofrece este gran país, 

con la riqueza de recursos que posee y con el 

gran talento, creatividad e inteligencia de su 

gente. Su narrativa se decanta especialmente 

por intercalar el drama testimonial, con base 

en hechos históricos que le sirven de con-

texto a la narración y a las acciones de los 

personajes. Tiene un discreto encanto que se 

hace bien visible conforme uno descubre su 

buena escritura. Leerla resulta un verdadero 

placer si atendemos, en primer lugar, a que 

narra muy bien y lleva perfectamente hilva-

nado el pulso de las pasiones y emociones 

que se desarrollan en medio de sus dramas. 

En segundo término, sus reflexiones y agu-

dos cuestionamientos como manifestaciones 

de cierta perspectiva de la mexicanidad, pue-

den ampliarse, como un espejo agrandado, 

aceptando las diferentes singularidades y ma-

tices que median, a la realidad de los demás 

países latinoamericanos. 

Hasta el presente he leído tres novelas suyas: 

Hasta no verte Jesús mío (Alianza, 2014), 

publicada originalmente en 1969; El tren 

pasa primero (Alfaguara, 2005), publicada 

originalmente en 2005, ganadora del Premio 

Rómulo Gallegos; y la que acabo de culminar 

por estos días: La piel del cielo (Alfaguara, 

2001), Premio Alfaguara de Novela. De estas 

tres, La piel del cielo es la que me ha gustado 

más y como la tengo fresca en la memoria es 

la que paso a analizar brevemente. La narra-

ción va trazando alrededor de un personaje, 

Lorenzo de Tena, una historia maravillosa de 

los años cuarenta y cincuenta del siglo XX 

mexicano, girando en torno a su deseo de 

descubrir los secretos del universo, de desti-

nar su vida a su pasión por la astronomía y 

luego por hacerla avanzar en su país, ponerla 

en el mismo lugar que tiene en su vecino Es-

tados Unidos. Pero los deseos y las acciones 

de Lorenzo se enfrentan a un entorno de in-

comprensión, moldeado por un cuadro social 

de desigualdades y falta de oportunidades 

para la mayoría. También se traslucen las 

grandes dificultades para el progreso de la 

educación y de la ciencia, verdadero obs-

táculo para el alcance de un desarrollo eco-

nómico y social inclusivo y sostenible. Lo-

renzo es un inconformista y un rebelde frente 

a toda esta situación y frente a la pasividad 

de la mayoría de sus compatriotas, especial-

mente de parte de la élite económica y la 

clase política. Su rebeldía recala en frustra-

ciones por lo inalcanzable de las metas, aun-

que él mismo logra vencer retos heroicos en 

su conocimiento de las estrellas que terminan 

recibiendo el reconocimiento de sus pares na-

cionales e internacionales. 

 

 

Portada de La piel del cielo (Alfaguara, 2001). 
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Desde mi punto de vista, la novela permeabi-

liza ciertos rasgos de la cultura y la sociedad 

mexicana dignos de mencionar. Uno de ellos 

discurre alrededor de la confirmación de la 

gran tradición astronómica existente en Mé-

xico desde la época prehispánica, resultado 

de haber sido el asentamiento de las civiliza-

ción maya y de la azteca, civilizaciones con 

un muy buen conocimiento astronómico, lo 

cual les permitía predecir eclipses, como 

también nos lo recuerda el famoso cuento del 

escritor guatemalteco Augusto Monterroso: 

El eclipse, les posibilitaba llevar un calenda-

rio bastante sofisticado y detectar el correcto 

movimiento de los cuerpos celestes. 

Otro rasgo se devela alrededor de otra gran 

tradición mexicana y latinoamericana, una 

que también tiene un hilo conductor desde la 

época prehispánica, pasando por la Colonia y 

extendiéndose hasta el presente. Se trata de 

la gran exuberancia y versatilidad artística, 

gastronómica y artesanal que ya poseían los 

indios mayas, aztecas, también los incas, y 

que se despliega materialmente alrededor de 

una gran cantidad de construcciones, obras 

de arte y objetos artesanales. Todo ello se ob-

serva reproducido en los templos, iglesias, 

haciendas, edificios, en los murales, pero 

también en los muebles, vajillas, vidriería, 

orfebrería, talabartería, platos típicos. El ob-

servatorio de Tonantzitla, una construcción 

real que es uno de los ambientes por donde 

discurre la novela, representa algo de esta fu-

sión de saberes que vienen del pueblo jun-

tado con lo más avanzado de la tecnología de 

la época. 

Un tercer rasgo señala la paradoja de que te-

niendo México, y el resto de Latinoamérica, 

verdaderos talentos y genios en todas las ar-

tes y las ciencias, jóvenes con un enorme po-

tencial para ser músicos, científicos, ingenie-

ros, médicos, de primer nivel, que no ten-

drían nada que envidiar a los de los países 

desarrollados, en realidad no lo logran por-

que se quedan estancados en medio de la falta 

de visión de la sociedad y los gobiernos para 

la continuidad y sostenibilidad de las políti-

cas educativas, científicas y tecnológicas, ne-

cesarias para el progreso de estas áreas. Estos 

talentos reales o potenciales generalmente 

pasan a engrosar la llamada “fuga de cere-

bros”, la cual aprovechan otras naciones que 

sí le dan el valor correspondiente a la educa-

ción y a la ciencia. 

Los rasgos y dimensiones sociales menciona-

dos y otros narrados en la novela Ponia-

towska los desarrolla con contundencia y 

acierto, pero no llevándonos por un camino 

árido, sino entroncándolos maravillosamente 

dentro de un drama donde no están ausentes 

las pasiones, los amores, las lealtades, los 

compromisos. Y lo hace con soberbia maes-

tría y con inmenso deleite para su lector. 

 

 

Elena Poniatowska. Fotografía tomada el 4 de di-

ciembre de 2008 por Pedro Bautista. 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

 

  

 

ice Montserrat:  

En el invierno de 1969 nací 

en Cortegada de Baños, un 

pueblo de Ourense rodeado 

de bosques en los que, algunas mañanas de 

invierno, la niebla baja y el color y espesura 

de la vegetación te hacen soñar con elfos, no-

mos y hadas. Imágenes, colores, olores, soni-

dos... que acompañan mi alma y se hacen al-

mohada para mis noches de morriña en la lla-

nura castellana. Desde siempre, sentí la nece-

sidad de expresar a través de la palabra es-

crita todo lo que mi cuerpo acumula en el si-

lencio. 

Estudié en Salamanca, donde vivo (soy licen-

ciada en Filología Hispánica y Portuguesa, 

Máster en ELE) y trabajo como profesora ELE 

y redacto mi tesis doctoral. Pero en mis ratos 

libres, me gusta pensar que soy poeta y tra-

ductora. Presido la A.C. PentaDrama, porque 

creo que la escritura debe unir y no separar. 

 

Montse es sonrisa, ternura y fortaleza, es bos-

que y magia, es apertura e introspección. El 

aire tibio que mece las ramas de la lírica y el 

huracán que levantan sus versos ante la injus-

ticia. Ni es neutral ni pasa sin dejar huella. Es 

el abrazo y la llaga que sana escribiendo, el 

ejemplo de mujer que este mundo necesita. 

 

¿Concibes un mundo sin la poética? 

¿Podríamos concebir el mundo sin arte, mú-

sica, sensibilidad…? Sería como vivir entre 

frío, hielo y realidad tangible sin esperanza 

por acercarnos a lo intangible, por soñar, por 

ir más allá de nosotros mismos. ¿Eso sería vi-

vir? 

¿Qué sentido tiene la poesía en nuestro 

tiempo? 

Creo que el mismo sentido que siempre: bus-

car más allá de nosotros mismos, compartir 

lo más profundo que hay en cada uno de no-

sotros, mirar con ojos que no ven únicamente 

la realidad palpable y soñar con que otros 

compartan nuestros sentimientos, vean la 

realidad con ojos críticos y reconozcan en 

nuestras palabras sus propios sentimientos 

“La poesía ya no solo es belleza, 
es resistencia al espanto” 

 

 
Montserrat Villar González 
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para luchar por un mundo diferente al coti-

diano en el que podamos compartir, com-par-

tirnos. 

Montse, ¿qué es para ti la poesía? 

Es vida, simplemente. Es mi manera, mi me-

jor manera de estar aquí y ahora. Para mí es 

la mejor forma que conozco de observar, 

pensar y contar el mundo que me rodea. Es la 

forma más honesta que tengo de ser yo 

misma, de darme a otros y de expresar mi 

verdad. 

“La poesía ya no solo es belleza, es resisten-

cia al espanto”. 

¿Te buscas o te reafirmas escribiendo? 

Me encuentro y encuentro el sentido al 

mundo en el que me ha tocado vivir. Busco 

más allá de lo cotidiano y miro con atención 

y deseo de entender y entenderme. 

¿A qué edad comenzaste a escribir? 

Que yo sepa a los doce años o así, tengo tex-

tos de esa época guardados que me hacen po-

ner colorada, pero que me ayudaban a expre-

sarme, es la mejor manera que conozco. 

¿Presenta alguna traba ser mujer en el mundo 

literario? 

Realmente, no lo sé. En mi pequeño mundo 

literario, me relaciono igual con hombres que 

con mujeres, para mí son todos poetas, ami-

gos, almas que buscan incansablemente, y 

nunca he sentido que me juzguen por el he-

cho de ser mujer y, si así ha sido, son 

ellos/ellas los que tienen un problema. 

La poesía sigue siendo una vertiente literaria 

para minorías… ¿Dónde está el origen de la 

causa? ¿En el poeta? ¿En el sistema educa-

tivo? 

Siempre afirmo, respecto a este punto, que el 

sistema educativo tiene parte, una gran parte 

de culpa, ya que no acerca, precisamente, la 

poesía a los alumnos. Se enseña teoría, histo-

ria de la literatura, pero nunca se enseña a 

leer, a sentir poesía. En la mayoría de los ca-

sos, los profesores huyen de esta práctica de 

lectura, del juego que permite que los alum-

nos se introduzcan en el poema y entiendan 

qué es y cómo y por qué ha surgido. No se 

puede entrar a la poesía con un conocimiento 
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racional, va más allá de lo meramente racio-

nal. Tenemos que usar todos los sentidos y 

dejar que el poema nos traspase para poder 

llegar a entender qué hay en él y, a mi mo-

desto parecer, la gran mayoría de los profe-

sores no saben hacerlo, no sienten ninguna 

necesidad de hacerlo y, por lo tanto, los niños 

jamás serán lectores de poesía ni en la infan-

cia ni en la edad adulta. Estoy harta de oír a 

personas que son lectoras de novelas que no 

entienden la poesía… ¿Saben leer poesía? 

¿Cuáles son tus libros de cabecera? 

Soy una lectora de pocos libros de cabecera, 

la verdad. Leo incluso sin saber el autor, sin 

recordar de quién era o qué título tenía el li-

bro, pero aprendo de todos y cada uno de 

ellos. Si tuviera que elegir ahora mismo, la 

poesía de los 50 me parece de una actualidad 

Montserrat Villar González 

 

Obras publicadas:  

Tríptico de mármol (Ed. Huerga y Fierro, Madrid, 2010, prologado por Luis Eduardo Aute, libro de 

poemas), Ternura incandescente (Ed. Huerga y Fierro, Madrid, 2012, libro de poemas), Tierra con 

nosotros (Ed. Seleer, 2013, Premio Poesía 2013), Desde la otra orilla (Ed. Proyecto arte, 2014), Tríp-

tico de mármore e tenrura (Ed. Lastura, 2014, con traducción al gallego de Xavier Frías Conde), Terra 

habitada (traducción al português de la obra Tierra con nosotros de Jorge Fragoso, Palimage, Coím-

bra, 2014), Bitácora de ausencias (Ed. Amargord, 2015), Aprehenderse, Ed. Amargord, 2017, De mãos 

dadas (São Paulo, 2017), De mãos dadas/Con dos almas por palabra (lf ediciones, 2017), Vida In-

completa, (Lema de Origem, Portugal, 2018; antología de la obra bilíngue en español y portugués, 

traducida por Carlos D´Abreu), Sumergir el sueño / Sulagar o soño (Editorial Lastura, 2019). 

Traducciones: 

Cartas de Abril para Julia, de Álvaro Alves de Faria (Trilce Ediciones, 2014), Motivos ajenos / Residuos 

de Álvaro Alves de Faria (Linteo, 2015), Desvivir / Desviver, de Álvaro Alves de Faria, Tau Editores, 

2016. 

Premios: 

Salmantina de la cultura 2011, otorgado por la Asociación Cultural Tierno Galván, Premio de poesía 

2013 (Ed. Seleer), Premio Sarmiento de poesía, 2015 (Viernes de Sarmiento) y nombrada Corazón 

Arcaico, Antzinako Bihotz 2018, Voces del Extremo. 

Obras conjuntas y antologías en las que aparecen sus poemas:  

A Pablo Guerrero en este ahora (Ed. el Páramo), Patxi Andión, con toda la palabra por delante (Ed. 

Huerga y Fierro), VII Cuaderno de profesores poetas (I.E.S. Giner de los Ríos, Segovia), Campamento 

dignidad. Poemas para la conciencia (Editorial Baladre, 2013); Encuentros y Palabras (Luso-Española 

de ediciones, Salamanca, 2013); Encontrados, libro fotográfico y poético, con fotografías de Andrés 

Arroyo (Coordinadora de textos, Montse Villar); Esferografías (Antología gallega del grupo Bilbao, Las-

tura, 2014), Tiempo visible (fotografías de Eduardo Barbero, 2015); Poesía amiga y otros poemigas 

para Aute, (Neverland Ediciones, 2014), Palabras del inocente (XVII Encuentro de Poetas Iberoameri-

canos); Voces del Extremo, poesía antidisturbios (Amargord, 2015); Amor se escribe sin sangre (Las-

tura, 2015), Encuentro de Escritores por Ciudad Juárez (Coordinadora, Salamanca, 2015), Encuentros 

y palabras 2015 (Coordinadora, Salamanca, 2016); Palabras para Ashraf (Los papeles de Brighton, 

2016), La librería más bonita del mundo (Playa de Ákaba, 2016); Ponte en mi piel (Coordina Nieves 

Álvarez, Gobierno de Cantabreia, 2016); Voces del Extremo, Antología 2012-2016 (Amargord, 2017); 

Las noches de Lupi, Voces del Extremo (Coordina Antonio Orihuela; Editorial La única puerta a la 

izquierda, 2018). 

Publicación de poemas en gallego en la Revista Suroeste, octubre 2016. 
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increíble o la poesía de la conciencia crítica 

actual (está claro). Me gusta leer novelas, me 

como muchas, pero en poesía necesito en-

contrar el qué, el por qué y la implicación del 

poeta con el mundo que lo rodea. 

¿Qué autores han influido más en tu obra? 

Siempre he dicho que empecé leyendo obse-

sivamente a la Generación del 27 y que de 

ellos aprendí mucho, después vino Leopoldo 

María Panero y él me enseñó a decir sin ta-

pujos y los poetas de los 50 y mis actuales 

compañeros me enseñaron a estar en el 

mundo que piso y a mirar con ojos críticos e 

independientes. Pero creo que lo que más nos 

enseña es la vida que nos ha tocado vivir, ser 

conscientes de quiénes somos y desear cami-

nar a un lugar determinado, aunque el camino 

sea poco agradable. Creo que el poeta debe 

ser un ser humano generoso y coherente para 

poder transmitir en su poema su verdad. 

¿Qué poema te ha costado más escribir y por 

qué? 

No sé. Supongo que el poema de Cóncavo Si-

lencio (de Bitácora de ausencias) por toda la 

carga emocional que me causó el visitar los 

campos de concentración y enfrentarme a la 

idea de la infinita maldad y dolor que el ser 

humano puede causar. A partir de esa visita, 

mi imagen del mundo ha cambiado. 

¿Qué te ha motivado a organizar Voces del 

Extremo Candelario? 

Desde hace algunos años venía dándole vuel-

tas, animada por Antonio Orihuela para ha-

cerlo. Pero lo iba dejando por estar envuelta 

en otros proyectos y otras actividades que no 

me permitían dedicarle el tiempo necesario. 

El año pasado (2018-19) al haber sido nom-

brada Corazón Arcaico, me sentí en la obli-

gación de agradecer este gesto y lo organiza-

mos (Nacho, mi marido y yo) para juntar a 

todos aquellos que quisieran venir. Fue una 

bonita experiencia que este año tendrá que 

esperar un poco más porque ahora no estoy 

en Salamanca y, por lo tanto, no puedo orga-

nizarlo en Candelario. Pero seguro que a fi-

nal de verano podrá ser. 

¿Qué obra te ha costado más traducir, y por 

qué? 

La primera obra de Álvaro Alves de Faria, 

Residuos, ya que fue la primera que me atreví 

a traducir completamente. El desconoci-

miento inicial del autor y de las circunstan-

cias en que había sido escrita me complicó 

bastante la tarea. Pero, finalmente, y con la 

posterior amistad del autor y la explicación 

del momento de escritura, fue un trabajo que 

me llenó mucho. 

Por último, una pregunta obligada… ¿Qué ha 

supuesto para ti recibir el Premio Corazón 

Arcaico en Voces del Extremo? 

Ufff… ¿qué supone para alguien que aque-

llos a los que considera su familia le demues-

tren su cariño inesperadamente? 

Siempre digo que mi familia poética está en 

Voces del Extremo, y no solo mi familia poé-

tica, sino mi familia humana. Antonio 

Orihuela me abrió hace diez años su casa, su 

mundo y, desde ese momento, sentí que 

tengo un hogar al que regreso con el corazón 

lleno de cariño y los brazos abiertos todos los 

años. Me encanta abrazar, besar, querer a los 

que allí se encuentran y cuya humanidad se 

extiende más allá de la poesía. Me encanta 

oír, hablar, saber qué hace cada uno, qué 

piensan, y qué desean, porque los considero 

mi familia. Así que el haberme nombrado 

Corazón Arcaico es haberme dado todo el ca-

riño, abrazos y belleza que cada uno lleva en 

su alma de un solo golpe. Es uno de los mo-

mentos más inesperadamente felices de mi 

vida y de los detalles más hermosos que na-

die ha tenido nunca conmigo. Todavía hoy 

me emociono al recordarlo, y creo que siem-

pre me acompañará esta bonita sensación. 
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Gracias, Montse, por abrirte en canal y per-

mitir que nos acerquemos al ser humano y a 

la poeta, por permitir que nuestros lectores 

puedan acercarse a ti. Siempre es bonito 

coincidir en esta vida contigo. 

   

De Alemania a Europa 

     [...] rabia de la brasa, dirá el hombre donde habita el exterminio 

 E. Falcón 

Con un idioma reciente 

comenzaron a nombrar el mundo 

y decidir que azul era 

el color de los ojos  

y rubio el del cabello:  

no había lenguaje para 

aceptar diferencias. 

Decidieron que las estrellas 

fueran marcas de muerte 

y el color sólo oliera 

a cenizas y silencio. 

Convirtieron inmensas llanuras 

en campos de despojos 

que marmolizaban su mirada 

a la espera de una muerte segura. 

Asumieron sin dudas 

que existían seres humanos de segunda, 

en los que clavar las manos y las dagas 

no resultaba homicida. 

Con múltiples idiomas “hermanos” 

renombramos nuestro mundo, 

dando verdad a cualquier elemento 

que sentimos nos refleja, 

olvidando que más allá de nuestra mirada 

hay una vida que tiñe de colores diferentes 

sus casas, sus ropas, los sueños de todos 

los que hoy desean este blanco y negro 

para sobrevivirse. 

Y nosotros, seres del antiguo mundo, 

miramos a otros horizontes 

esperando que la ignorancia 

nos salve de una historia en la que 

no hay estrellas para coserse 

pero sí medias lunas que se convierten en hoces 

de la que ninguna cruz se siente responsable. 

Querer ser rubios para igualar el mundo 

fue un deseo de un loco al que despreciamos, 

pero la pasividad, ante esas manos 

de otro desde el abismo 

nos hermana en este nuevo genocidio. 

 

Montserrat Villar González 

Fotografía: Dachau (MAP) 

El blog de Montserrat Villar: 

http://montsevillar.blogspot.com/
http://montsevillar.blogspot.com/


 

16 
 

 

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. 

Para conocer en detalle las condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible 

acudir a la información oficial que publican las entidades convocantes. 

 

 

Novela 

El pasado 27 de febrero, el jurado del Man Booker International Prize, que desde 2005 premia 

las mejores traducciones al inglés, publicó la lista larga de los trabajos seleccionados entre las 

124 novelas consideradas. El jurado estuvo presidido por Ted Hodgkinson y con los siguien-

tes miembros: Lucie Campos, Jennifer Croft, Valeria Luiselli y Jeet Thayil. 

Entre los elegidos, hay cuatro escritores en habla hispana, dos escritoras argentinas, una me-

xicana y un español. Esta es la lista de los seleccionados: 

Autor Idioma  País Traductor  Título  

Willem Anker Afrikáans Suráfrica M. Heyns Red Dog 

Shokoofeh Azar Farsi Irán Anónimo 
The Enlightenment of The Greengage 

Tree 

Gabriela Cabezón 
Cámara 

Español Argentina 
I. Macintyre y F. 

Mackintosh 
The Adventures of China Iron 

Jon Fosse Noruego Noruega D. Searls The Other Name: Septology I – II 

Nino Haratischvili Alemán Georgia 
C. Collins y R. 

Martin 
The Eighth Life 

Michel Houellebecq Francés Francia S. Whiteside Serotonin 

Daniel Kehlmann Alemán Alemania R. Benjamin Tyll 

Fernanda Melchor Español México S. Hughes Hurricane Season 

Yoko Ogawa Japonés Japón S. Snyder The Memory Police 

Emmanuelle Pagano Francés Francia 
S. Lewis Y J. 

Higgins 
Faces on the Tip of My Tongue 

Samanta Schweblin Español Argentina M. McDowell Little Eyes 

Marieke Lucas Holandés 
Países  
Bajos 

M. Hutchison The Discomfort of Evening 

Enrique Vila-Matas Español España 
M.J. Costa y S. 

Hughes 
Mac and His Problem 

 

 

Premios y concursos literarios 
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En el próximo mes de abril, la lista se acortará y se proporcionarán los cinco finalistas que 

optan al galardón en la denominada shortlist. Esperemos que gane el mejor libro y deseamos 

que la mejor novela se haya traducido desde el español. ¡Suerte!  

 

De izquierda a derecha, Gabriela Cabezón Cámara (fotografía de Giyuela), Fernanda Melchor (foto-

grafía de DeuxPlusQuatre), Samanta Schweblin (fotografía del Centro Cultural de Erspaña en Mote-

video) y Enrique Vila-Matas. 

 

 

 

Convocatorias de novela en español que se cierran en abril de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

XLV premio Cáceres de 

novela corta 2020 
100 a 130 3 

Diputación Provincial de Cáceres (Es-

paña) 
9.000 

III Certamen «Auguste 

Dupin» de novela negra 
125 a 350 10 Editorial DISTRITO 93 (España) 1.200 

Fundación Medifé FILBA 

20203 

Obra publi-

cada 
15 

Fundación Medifé y Fundación FILBA 

(Argentina) 
4.2003 

Ateneo-Ciudad de Valla-

dolid 
150 a 300 17 

Ayuntamiento de Valladolid y el Ateneo 

de Valladolid (España) 
20.000 

Internacional de novela 

“Alcorcón Siglo XXI” 
225 a 325 18 

Asociación Cultural Alcorcón Siglo XXI 

(España) 
500 

XXX Certamen “Cala-

monte Joven 2020”1,2 
10 a 40 24 Ayuntamiento de Calamonte (España) 630 

Nacional de novela joven 

José Revueltas 20201,2 
80 a 150 24 

Secretaría de Cultura del Gobierno de la 

República y el Municipio de Durango 

(México) 

2.1003 

Nacional de novela grá-

fica joven 20201,2 
40 a 75 24 

Secretaría de Cultura del Gobierno de la 

República y la Secretaría de Cultura del 

Poder Ejecutivo del Gobierno de Queré-

taro (México) 

4.2003 

I Certamen de novela 

“BerjArte” 
≥ 100 30 

Ayuntamiento de Berja y la Asociación 

Cultural “BerjArte” (España) 
2.000 
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Convocatorias de novela en español que se cierran en abril de 2020 (continuación) 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Sor Juana Inés de la 

Cruz 2020 

Obra publi-

cada 
30 

Feria Internacional del Libro de Guadala-

jara (México) 
8.7003 

Juan March Cencillo de 

novela breve 
75 a 110 30 Fundación Bartolomé March (España) 12.000 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia. 
3La cantidad puede variar en función del cambio de divisas. 

 

 

  

 

Relato y cuento 
 

 
Convocatorias de relato y cuento que se cierran en abril de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

XIV Certamen literario “El 

Veda”t2 
3 a 5 1 

Asociación de Vecinos El Vedat (Es-

paña) 
500, 300 

I Certamen de microrrela-

tos BacoFest 

≤ 100 pala-

bras 
1 

Asociación Cultural Las Ventas de Al-

colea y la Asociación Lareira POP (Es-

paña) 

250 

II Certamen de relatos 

cortos sobre el cáncer 

"Caty Luz García Ro-

mero" 

≤ 4 1 
Asociación Española Contra el Cáncer. 

Junta Local de Pozoblanco (España) 
750 

XXVII Certamen literario 

"Villa del mayo man-

chego". Premio “Do-

mingo Martínez Falero” 

2 o 3 1 
Área de Festejos del Ayuntamiento de 

Pedro Muñoz (España) 
200 

Cuentos Ciudad de Coria 

2020 
80 a 100 3 

Diputación Provincial de Cáceres (Es-

paña) 
3.000 

Narrativa corta Real Villa 

ce Guardamar Año 20203 
5 a 10 3 

Ayuntamiento de Guardamar del Se-

gura (España) 

500, 500, 

500 

Don Manuel de narrativa 

corta 2020 
4 a 8 3 

Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 

de Moralzarzal (España) 
800 

Relatos cortos “Ciudad 
de Briviesca” 

6 a 12 3 
Ayuntamiento de Briviesca y Asocia-
ción Cultural Radio Briviesca “La voz 
de la Bureba” (España) 

500 

IV Certamen de relato 
breve "Residencia de 
mayores Campiña de Vi-
ñuelas" 2020 

≤ 2 5 
Residencia de Mayores Campiña de Vi-
ñuelas (España) 

450, 150 

ADEPA 202 5 a 10 6 
Asociación de Enseñanza para Adultos 
(España) 

240, 180, 
120 

Relatos cortos de Tierra 
de Lara 

3 a 5 10 
Junta Administrativa de Quintanalara y 
la Asociación para el Desarrollo de Tie-
rra de Lara (España) 

250, 150, 
100 
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en abril de 2020 (continuación) 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

XI Certamen de relato 
corto Fundación Biblio-
teca de Ciencia y Artille-
ría 

≤ 10 13 
Fundación Biblioteca de Ciencia y Arti-
llería (España) 

650, 350 

Certamen literario “Casti-

llo de Cortegana”1 
≤ 30 13 

Asociación de Amigos del Castillo de la 

Villa de Cortegana (España) 
400 

Cuentos “Puente Zuazo” 3 a 6 14 

Real Academia de San Romualdo de 

Ciencias, Letras y Artes de San Fer-

nando (España) 

600 

II Certamen de relatos 

Severa Galán 
7 a 15 15 

Asociación Cultural "Severa Galán" 

(España) 
400 

Marbella Activa2 
≤ 2.000 pa-

labras 
15 Asociación Marbella Activa (España) 1.000, 400 

Pérez-Taybilí de relato 

20202 
4 a 6 15 

Medina Mudéjar Baños árabes (Es-

paña) 
1.500 

Certamen literario "Joa-

quín Lobato" 
4 a 10 17 

Delegación de Cultura del Ayunta-

miento de Vélez- Málaga (España) 
2.000 

XXI Certamen literario 
Dulcinea 

5 a 10 19 
Casa Regional Castilla-La Mancha en 
Zaragoza (España) 

300 

X Certamen literario de 

relatos "Antares"2 
2 o 3 20 

Asociación Cultural de Mujeres “Anta-

res” (España) 
200, 100 

KIMETZ5 5 a 10 20 Asociación Kimetz de Ordizia (España) 600 

Relatos breves Orgullo 

Rural2 
5 a 10 20 Ayuntamiento de Caniles (España) 2.000 

Relato corto “Una imagen 

y mil palabras” 
≤ 3 23 

Ayuntamiento de San Pedro de Gaíllos 

(España) 
100 

Cuento corto "Casa Re-

gional de Castilla-La 

Mancha de Parla" 

1 o 2 23 
Casa Regional de Castilla-La Mancha 

de Parla (España) 
200 

Relato corto de la Irman-

dade Galega de Rubí6 
1 a 3 23 Irmandade Galega de Rubí (España) 600 

Relato ilustrado USJ 

2020 
10 a 20 23 

Ediciones Universidad San Jorge (Es-

paña) 
500 

Nacional de cuento 

Breve Julio Torri 20201,2 
50 a 80 24 

Secretaría de Cultura del Gobierno de 

la República y la Secretaría de Cultura 

del Gobierno del Estado de Coahuila 

(México) 

4.2003 

Nacional de cuento Jo-

ven Comala 20201,2 
60 a 100 24 

Secretaría de Cultura del Gobierno de 

la República y la Secretaría de Cultura 

del Gobierno del Estado de Colima 

(México) 

2.9003 

Poesía y narrativa breve 

"Habla de mi" 2020 
5 a 10 25 Casa de Ceuta en Barcelona (España) 300, 100 

LV Premios literarios 

Kutxa Ciudad de San Se-

bastián5 

≥ 100 

≥ 4 relatos 
25 Kutxa Fundazioa (España) 10.000 
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en abril de 2020 (continuación) 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Narrativa La Llave Pú-

blica 20202 
40 a 60 29 

Asociación Hermanos Saíz en Ciego de 

Ávila (Cuba) 
503 

Eliseo Diego 20202 40 a 80 30 

Ediciones Ávila, El Centro de Promo-

ción ”Raúl Doblado del Rosario” en 

Ciego de Ávila (Cuba) 

1003 

VI Certamen de Microrre-

latos «Javier Tomeo» de 

temática social 

≤ 200 pala-

bras 
30 

Asociación Literaria Poiesis y la publi-

cación Compromiso y Cultura (España) 
150 

Nacional de cuento Juan 

José Arreola2 
80 a 120 30 

Universidad de Guadalajara y Editorial 

Universitaria (México) 
6.2003 

VIII Certamen de relatos 

breves "Ecos Loperanos" 
≤ 4 30 

Asociación Cultural La Taberna de Lo-

pera (España) 
300 

Nacional de relato corto 

“Ateneo mercantil de Va-

lencia”. Premio “Sebas-

tián tabernero”4 

5 a 10 30 Ateneo Mercantil de Valencia (España) 1.000 

Internacional de álbum 

ilustrado Mr. Momo 
≤ 38 30 Editorial Mr. Momo (España) 1.000 

Microcuentos "Eolo 

2020” 
≤ 100 30 

Asociación Empresarial Eólica (Es-

paña) 
100 

V Certamen literario Aso-

ciación Parkinson León 
1 30 Asociación Parkinson León (España) 300 

Internacional de relatos 

Hamman Al Ándalus 
4 a 8 30 Hamman Al Ándalus (España) 4.000 

VII Certamen internacio-

nal de microrrelatos 

"Jorge Juan y Santacilia" 

≤ 150 pala-

bras 
30 

Asamblea Amistosa Literaria de No-

velda (España) 
300 

XXVIII Certamen literario 

Juana Santacruz 

≤ 8.000 ca-

racteres 
30 Ateneo Español de México 6203 

Cuentos José Calderón 

Escalada 

90 a 180 lí-

neas 
30 Ayuntamiento de Reinosa (España) 3.000 

Internacional de cuentos 

“Valentín Andrés” 
≤ 10 30 

Asociación Cultural “Valentín Andrés” 

(España) 
1.000, 400 

Internacional de narrativa 

breve Cátedra Diego Ro-

dríguez de Estrada de la 

Villa de San Juan del 

Puerto 

5 a 10 30 
IES Diego Rodríguez de Estrada (Es-

paña) 
2.000 

Certamen relato corto 

"XXI Festival de narra-

ción, Verano de cuento" 

≤ 2 30 
Festival de narración, Verano de 

cuento (España) 
100 

El Laurel ≤ 5 30 La Mordida Literaria (España) 400 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia. 
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situación cambiaria de la divisa original. 
4Se admiten textos en castellano y valenciano. 
5Se admiten textos en castellano y eusquera. 
6Se admiten textos en castellano, gallego y catalán. 
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Poesía  

 

 

Convocatorias de poesía que se cierran en abril de 2020 

 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [€] 

XXVII Certamen literario 

"Villa del mayo man-

chego". Premio “Alejan-

dro Hernández Serrano” 

≤ 50 1 
Área de Festejos del Ayuntamiento de 

Pedro Muñoz (España) 
200 

LIX Certamen Nacional 

de Poesía en Honor a 

los Amantes de Teruel 

30 a 90 2 Ayuntamiento de Teruel (España) 1.500 

LIX Certamen Nacional 

de Poesía en Honor a 

los Amantes de Teruel. 

Premio “Amantes de Te-

ruel” 

1.000 a 

1.500 
2 Ayuntamiento de Teruel (España) 1.800 

LIX Certamen Nacional 

de Poesía en Honor a 

los Amantes de Teruel. 

Premio “Amantes de Te-

ruel” 

soneto 2 Ayuntamiento de Teruel (España) 1.200 

LIX Certamen Nacional 

de Poesía en Honor a 

los Amantes de Teruel. 

Premio “Poesía joven”1 

30 a 90 2 Ayuntamiento de Teruel (España) 900 

IX Certamen de poesía 

"nacha" 
25 a 75 2 

Ayuntamiento de Malpartida de Cáceres 

(España) 
250 

Flor de Jara de poesía 

202 
≥ 500 3 

Diputación Provincial de Cáceres (Es-

paña) 
6.000 

X certamen internacional 

de poesía Yolanda 

Sáenz de Tejada 

30 a 50 3 Ayuntamiento de El Bonillo (España) 
1.100, 700, 

500 

ADEPA 202 ≤ 40 6 
Asociación de Enseñanza para Adultos 

(España) 

200, 100, 

50 

XXIII Certamen de poesía 

“Maxi Banegas” 
30 a 90 8 Ayuntamiento  de Pinoso (España) 1.100, 500 

Hispanoamericano de 

poesía Juan Ramón Ji-

ménez 

≥ 500 8 
Diputación Provincial de Huelva (Es-

paña) 
12.000 

Nacional de poesía Ate-

neo de Alicante "Poeta 

Manuel Molina" 

≥ 300 8 
Ateneo Científico, Literario y Artístico de 

Alicante (España) 
1.000, 500 

IV Certamen de poesía 

social “Mujer, voz y lu-

cha”2 

15 a 60 9 

Secretaría de la Mujer del Secretariado 

Permanente de la CGT de Castilla y 

León (España) 

200 

Certamen literario “Cas-

tillo de Cortegana”1 
≤ 30 13 

Asociación de Amigos del Castillo de la 

Villa de Cortegana (España) 
400 

Juegos florales en honor 

a la Santísima Vera 

Cruz 

 14 
Hermandad de la Santísima Vera Cruz 

de Sevilla (España) 
1.500 
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Convocatorias de poesía que se cierran en abril de 2020 (continuación) 

 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [€] 

Concurso poético de pri-

mavera 2020 
14 a 60 15 

Asociación Literaria Castellonense de 

Amigos de la Poesía (España) 
150 

Reina Sofía de poesía 

iberoamericana” 

candidatu-

ras 
15 Universidad de Salamanca (España) 42.100 

XXIX Certamen de poe-

sía José Chacón 2020 
14 a 100 15 

Ayuntamiento de Alcalá de Henares 

(España) 
600 

Certamen poético piro-

pos a la Virgen del Ro-

meral” 

≤ 14 15 Revista “El Romeral” (España) 300 

"Deza" de poesía ≤ 70 17 
Ayuntamiento de la Villa de Castillo de 

Bayuela (España) 
200 

Certamen literario "Joa-

quín Lobato" 
300 a 500 17 

Delegación de Cultura del Ayuntamiento 

de Vélez- Málaga (España) 
2.000 

Gabriel y Galán ≤ 150 17 
Casa-Museo "Gabriel y Galán" (Es-

paña) 
600, 450 

XXIX Certamen de poe-

sía C.A.L. Semillero 

Azul 2020 

42 a 100 19 C.A.L. Semillero Azul (España) 
300, 200, 

100 

XXX Certamen “Cala-

monte joven 2020”1,2 
≤ 100 24 Ayuntamiento de Calamonte (España) 450 

Internacional Dulcinea 

2020 
≤ 42 24 

Acción Cultural Miguel de Cervantes 

(España) 
500 

Casa de América de 

poesía americana2 
≥ 300 24 Casa de América (España) 5.000 

Nacional de poesía jo-

ven Elías Nandino 

20201,2 

50 a 80 

páginas 
24 

Secretaría de Cultura del Gobierno de 

la República, Secretaría de Cultura del 

Gobierno del Estado de Jalisco, y Ayun-

tamiento de Cocula (México) 

4.2003 

Oriente “José Manuel 

Poveda” de poesía2 

≤ 80 pági-

nas 
25 Editorial Oriente (Cuba) 1603 

Poesía y narrativa breve 

"Habla de mi" 2020 
20 a 50 25 Casa de Ceuta en Barcelona (España) 300, 100 

Fernando Paz Castillo2 
30 a 80 

páginas 
30 

Ministerio del Poder Popular para la 

Cultura de la República Bolivariana de 

Venezuela (España) 

6003 

Creación de salmos 

Santa Escolástica 

≤ 200 pala-

bras 
30 

Asociación Amigos del Monasterio Be-

nedictino de Santa María de Carbajal 

(España) 

200, 150, 

50 

Internacional de poesía 

"Ateneo Mercantil de 

Valencia 2020"4 

400 a 

1.000 
30 Ateneo Mercantil de Valencia (España) 1.000 

LV Justas literarias - 

Reinosa 2020 
75 a 150 30 Ayuntamiento de Reinosa (España) 3.000 

1Los participantes tienen restricciones de edad. 
2Los participantes tienen restricciones por lugar de residencia o nacionalidad. 
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situación cambiaria de la divisa original. 
4Se admiten trabajos en castellano o valenciano. 
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Ensayo e investigación 

El Premio Jovellanos de ensayo de este año, convocado por Ediciones Nobel y que cuenta 

con una dotación de 9.000 euros, ha sido concedido a Luis Roda. 

La obra elegida, titulada “Cunas, tumbas y huellas” ha sido seleccionada entre más de ciento 

cuarenta títulos llegados desde treinta y cuatro países diferentes y será publicada por el sello 

Ediciones Nobel. 

 

 
Convocatorias de ensayo e investigación que se cierran en abril de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

III Residencia artística de 

investigación y educa-

ción 20202 

 5 UNED (España) 4.000 

Nacional de crónica jo-

ven Ricardo Garibay 

20201,2 

80 a 200 24 

Secretaría de Cultura del Gobierno de la 

República y la Secretaría de Cultura del 

Estado de Hidalgo (México) 

4.2003 

Nacional de ensayo jo-

ven José Luis Martínez 

20201,2 

60 a 120 24 

Secretaría de Cultura del Gobierno de la 

República y la Secretaría de Cultura del 

Gobierno del Estado de Jalisco (México) 

2.9003 

Ensayo Miguel de Una-

muno 
≥ 100 30 Ayuntamiento de Bilbao (España) 6.000 

1Los participantes tienen restricciones de edad. 
2Los participantes tienen restricciones por lugar de residencia o nacionalidad. 
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situación cambiaria de la divisa original. 

 

 

 

Otras convocatorias 

La primera convocatoria del Premio Michel Vallés 

de periodismo, convocado por El Periódico de Ara-

gón en honor al periodista fallecido Michel Vallés y 

dotado con 1.500 euros ha sido concedido al perio-

dista Conrad Blásquiz por su blog de actualidad po-

lítica titulado “Desde la Aljafería”. 

La mención de honor ha correspondido al periodista 

del diario El País Antonio Torres por sus artículos 

sobre un tema muy sensible en Aragón: Teruel 

existe. 
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Otras convocatorias que se cierran en abril de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Teatro y guion 

Guiones de largometraje 

de comedia "La Traca" 

20204 

 17 EDAV 2.000 

XXX Certamen “Cala-

monte joven 2020”1,2 
 24 Ayuntamiento de Calamonte 630 

LV Premios literarios 

Kutxa Ciudad de San Se-

bastián4 

75 a 120 

minutos 
25 Kutxa Fundazioa 15.000 

LIJ (Literatura infantil y juvenil) 

Cuentos Infantiles “Félix 

Pardo” 
≤ 8 13 

Sociedad Cultural y Recreativa (SCR) 

Clarín de Quintes 
700 

Relatos científicos infanti-

les "Ciénciame un cuento" 

2020 

1 a 4 20 
Sociedad de Científicos Españoles en 

Reino Unido 
1703 

XXX Certamen “Cala-

monte Joven 2020”1,2 
6 a 15 24 Ayuntamiento de Calamonte 630 

Periodismo 

Cirilo Rodríguez para co-

rresponsales y enviados 

especiales en el extran-

jero 

Reseña de 

800 pala-

bras como 

máximo 

2 Asociación de Periodistas de Segovia 6.000 

III Certamen nacional “El-

gar” de viñetas periodísti-

cas. Modalidad trayecto-

ria profesional  

 3 
Asociación de la Prensa de Málaga y la 

Fundación Manuel Alcántara 
5.000 

III Certamen nacional ‘El-

gar’ de viñetas periodísti-

cas. Modalidad mejor vi-

ñeta 

 3 
Asociación de la Prensa de Málaga y la 

Fundación Manuel Alcántara 
2.500 

Periodismo Dionisio 

Acedo 2020 

Obra publi-

cada 
3 Diputación Provincial de Cáceres 

3.000, 

3.000 

Género epistolar 

Internacional de cartas de 

amor Escribanía Dollz 

2020 

1 1 
Centro Cultural Alternativo Escribanía 

Dollz (Cuba) 
353 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o residencia. 
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situación cambiaria de la divisa original. 
4Se admiten trabajos en castellano o eusquera. 

 

  



 

25 
 

Con un toque literario                     por Goyo 

Crucigrama         

 

Solución 

Horizontales. 1 Paleta de una turbina. Piedra preciosa. 2 Dueña. Siglas inglesas de un sistema 

de aterrizaje. 3 Poeta del 27. 4 Familiarmente Arnold, el de Terminator. Árbol conífero, al 

revés. 5 Principio del taoísmo. Cabeza de ganado. Al revés, bloqueo de un usuario en la red. 6 

Centro de Lugo. Al revés, Jessica…, actriz de El cartero siempre llama dos veces. Consonante 

repetida. 7 Medición de actividad cerebral. … Gibson, actor y director. En cierto sentido, esta-

blecimiento financiero de crédito. 8 V. …, Premio Nobel peruano, el autor de La fiesta del chivo. 

… Bollain, directora de Te doy mis ojos. 9 … de Berceo, poeta medieval. 10 El tío de la cabaña. 

Acrónimo de una normativa española. 11 … Kundera, autor de La insoportable levedad del 

ser. Madera oscura de gran densidad. 

Verticales. 1 Novela de Cortázar. 2 Nota musical. Estrella de Orión. Repetido, un tipo de 

mono. 3 Atxu …, arquitecta madrileña. Autor de Almas muertas. 4 Isla de Indonesia. Droga de 

Un mundo feliz. 5 Director de la película Fresas salvajes. 6 Unión Europea. Nombre de con-

sonante. Dominio web de Suráfrica. 7 Nombre de poetisa romántica gallega. 8 Brad …, actor 

de Seven. El … Dumas, novela de Reverte. 9 Película de ciencia ficción de Ridley Scott. 

Personaje de Shrek. 10 Comando de Unix para listar archivos. Embarcación pequeña. Prepo-

sición. 11 Guillermo …., escritor cubano.    

  

5 76 1098 113

3

10

11

8

9

7

5

6

4

2

1

21 4

http://www.revistaoceanum.com/Revista/Crucigrama3_3.pdf
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Damero 

 

 

1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 

 

52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

Solución 

 

                  Raza de caballo de tiro 
11  53  6  27  20  5  14  58  1   

                  Calaña, casta 
36  21  8  24  35           

                  Paraísos 
48  47  44  51  32  25         

                  Comitiva, cortejo 
33  18  16  50  42  34  2       

                  Abstinencia, dieta 
28  22  17  41  13           

                  Nombre de consonante (plural) 
56  12  4               

                  Área diferenciada del espacio que la rodea 
30  29  54  38             

                  Bola de hilos 
9  43  57  45  39  55         
                   
                   

 

Texto: pensamiento de Shakespeare. 

Clave, primera columna de definiciones: augurio, señal.  

http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero3_3.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero3_3.pdf
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Nos han dejado… 

Ernesto Cardenal (20/01/1925-01/03/2020) nunca será el Che. Ernesto Cardenal no tendrá 

una imagen tan icónica como la de 

Ernesto Guevara, esa que Alberto 

“Korda” Gutiérrez inmortalizó, una 

mirada perdida que ya había ganado 

la inmortalidad. Ernesto Cardenal 

nunca estará en las camisetas ni ha-

brá pegatinas sobre las carpetas de 

unos estudiantes que nunca lo cono-

cieron. 

Sin embargo, ambos fueron comba-

tientes con el mismo nombre, en el 

mismo bando, ambos vivieron la 

victoria contra el mismo enemigo y 

ambos se distanciaron cuando el fra-

gor épico de tintes románticos de la 

lucha dio paso a la vulgar gober-

nanza. Pero, más allá del cura revo-

lucionario, del oxímoron que im-

plica la “Teología de la liberación” 

que él defendió, de lo absurdo de 

mezclar a los dioses con los asuntos 

terrenos, de su caída en desgracia 

dentro de la estructura de la Iglesia, 

más allá de todo lo que supuso para 

el pueblo nicaragüense, Ernesto 

Cardenal era un poeta. 

Ernesto Cardenal murió cuando empezaba este mes, sin darle tiempo ni a la primavera. 

 

A los 101 años moría Juan Eduardo Zúñiga (24/01/1919-24/02/2020), escritor y traductor 

que vivió la Guerra Civil Española y que quedó marcado por ella. Juan Eduardo Zúñiga fue 

un especialista en la traducción desde el búlgaro y el ruso, lenguas que formaron el núcleo de 

sus estudios universitarios. Además de esa faceta, escribió varias novelas, un buen número de 

relatos y algunos ensayos, la mayoría sobre temas relacionados con Bulgaria y Rusia, como 

Algunas noticias 
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Hungría y Rumania en el Danubio; las lu-

chas históricas en Transilvania y Besara-

bia (Ed. Pace, 1944), La historia y la po-

lítica de Bulgaria, (Ed. Pace, 1945), Los 

artículos sociales de Mariano José de La-

rra (Taurus, 1963), El anillo de Pushkin. 

Lectura romántica de escritores y paisajes 

rusos (Bruguera, 1983, Alfaguara, 1992), 

Los imposibles afectos de Iván Turgueniev 

(Editora Nacional, 1977) y Desde los bos-

ques nevados: memoria de escritores ru-

sos (2010). 

Recibió el Premio Ópera Prima en 1983, 

el Premio Nacional de Traducción en 

1987, ex aequo, con José Antonio Llar-

dent, por la versión en español de las obras 

de Antero de Quental, fue finalista del 

Premio de la Crítica y del Premio Nacio-

nal de Narrativa por La tierra será un pa-

raíso en 1990, en 2003 consiguió los pre-

mios de la Crítica y Salambó por Capital 

de la gloria y recibió la medalla de oro del 

Círculo de Bellas Artes de Madrid y en 2016 se hizo acreedor del Premio Nacional de las 

Letras Españolas. 

Como si presintiese la cercanía del final, nos dejó un excelente libro de memorias, que vio la 

luz el pasado 2019 con el título de Recuerdos de vida (Galaxia Gutemberg). 

 

La muerte sorprendió al escritor y periodista José 

Jiménez Lozano (13/05/1930-09/03/2020) con una 

novela a medio terminar; iba a salir esta primavera. 

Como periodista colaboró con El norte de Castilla 

desde 1958, diario del que terminaría siendo direc-

tor desde 1992 hasta su jubilación en 1995. Un buen 

número de ensayos, novelas y poemarios jalonan 

una trayectoria literaria que ha sido reconocida con 

el Premio Cervantes en el año 2002. También reci-

bió el Premio de la Crítica de narrativa castellana 

en 1988 por El grano de maíz rojo, el Premio Cas-

tilla y León de las Letras, también en 1988, el Pre-

mio Nacional de las Letras Españolas en 1992, el 

Premio Luca de Tena de Periodismo en 1994 por El 

eterno retablo de las maravillas y el Premio Nacio-

nal de Periodismo Miguel Delibes en 2000 por Sobre el español y sus asuntos.  
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Miguel A. Pérez 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

Aquí no siguen las normas 

de edificación; la escalera 

no tiene ningún descansi-

llo ni rellano después de 

un cierto número de peldaños. Este descenso 

es lo que más se parece al concepto etéreo 

de infinito. Después de cada escalón hay 

otro; luego, otro más y, del mismo modo, si-

gue sin solución de continuidad, una bajada 

que no parece tener fin. Hace tiempo que la 

luz del exterior ha desaparecido por com-

pleto y solo queda la débil claridad que ilu-

mina una pequeña zona a mi alrededor sin 

inquietar a la penumbra ni a la oscuridad si-

lenciosa que me rodea, capaz de engullir 

toda la luz y todos los sonidos. Quizá sea 

mejor así. Algo me dice que no sería bueno 

indagar más allá de los pocos escalones que 

alcanzo a ver. 

Mientras continuo la bajada no puedo apar-

tar de mi cabeza el descenso que hiciera Or-

feo hace varios milenios. Él iba con la segu-

ridad de su música, capaz de amansar fieras 

y con la garantía que ofrecía su estirpe di-

vina, como hijo del poderoso Apolo. En 

cambio, yo no tengo semejantes orígenes, 

pues en mis tiempos, siglos ha que están 

muertos todos esos dioses; tampoco llevo 

una lira con la que encandilar a los más te-

rribles demonios y, aun si la tuviera, no sa-

bría muy bien qué hacer con ella. En su lu-

gar, una cartera de cuero con un lápiz, una 

libreta para tomar apuntes y una especie de 

salvoconducto firmado por el mismísimo 

Hades. Además, lo de Orfeo no acabó dema-

siado bien. 

Recuerdo la negociación para poder obtener 

el salvoconducto y, al final, las condiciones 

impuestas: nada de fotos, nada de grabado-

ras ni de cualquier artilugio de ese tipo. Ni 

entonces hubo opción de discutir, ni ahora el 

lugar resulta el más adecuado para intentar 

saltarse las normas, sobre todo si se pretende 

regresar a la superficie. Abajo, espera Cer-

bero. 

Denis Diderot 
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“No tendrás ningún problema con el perro. 

—Así lo aseguraron—; le muestras el salvo-

conducto y te dejará pasar sin hacerte ningún 

daño. Para salir, actúa de la misma manera”. 

No me imagino cómo me comportaré ante la 

presencia de un monstruo del que dicen que 

tiene tres cabezas, serpientes en lugar de 

pelo y otra inmensa serpiente por cola; su-

pongo que debe de ser por el miedo que se 

me ocurren algunas bromas con el aspecto y 

características del can: la ventaja de las ser-

pientes a la hora de peinarse, lo que simpli-

fican el paso por la peluquería canina o la 

posición poco deseable del ofidio que cum-

ple con la función de cola. Reír por no llorar 

mientras sigo descendiendo con un nudo en 

el estómago. 

Todo llega a su fin y las escaleras, que se 

antojaban interminables, dieron paso a una 

zona llana y de buen andar. Tampoco el 

guardián de los infiernos resultó un pro-

blema importante, más allá del terror que in-

fundía su mirada fría e insensible, de la náu-

sea que producía la halitosis de su aliento 

casi febril o de la sensación de estar escudri-

ñado por una miríada de ojos viperinos. El 

salvoconducto fue suficiente. 

Después de dejar atrás a Cerbero, tendría 

que encontrarme con Caronte para que me 

pasara al otro lado del Estigia, el río que se-

paraba la orilla donde ahora estaba de la úl-

tima morada de los humanos. Quizá la culpa 

fue de Doré y de sus ilustraciones para la Di-

vina Comedia de Dante, o de aquella terrible 

descripción que hizo Virgilio: 

Guarda aquellas aguas y aquellos ríos el ho-

rrible barquero Caronte, cuya suciedad es-

panta; sobre el pecho le cae desaliñada 

luenga barba blanca, de sus ojos brotan lla-

mas; una sórdida capa cuelga de sus hom-

bros, prendida con un nudo: él mismo ma-

neja su negra barca con un garfio, dispone 

las velas y transporta en ella los muertos, 

Cerbero, según Gustav Doré en una ilustración de La divina comedia de Dante. 
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viejo ya, pero verde y recio en su vejez, cual 

corresponde a un dios. 

Virgilio. Eneida, VI, 297-303. 

El caso es que siempre me imaginé a un tipo 

desgarbado, casi deforme, de ceño fruncido 

y gesto huraño, más preocupado de la faldri-

quera en donde guardaba las monedas que 

de las almas que acudían a él para que las 

guiase hasta su destino y, así, evitar vagar 

eternamente en aquel terreno de nadie. Sin 

embargo, no tenía el menor parecido con esa 

imagen estereotipada, sino que era un indi-

viduo con aspecto joven y con un aire al de 

los tipos duros y malos del Hollywood de los 

cincuenta; podría ser James Cagney o Ed-

ward G. Robinson, ambos de mirada per-

versa y gesto hostil, prestos a mantener el 

tipo en cualquier circunstancia. 

Cuando me vio, dejó de hacer lo que fuera 

que estuviera haciendo en su barca, se me 

acercó y me preguntó qué quería sin mediar 

ni un saludo. 

—Necesito pasar a la otra orilla. Voy a… 

—Ya, ya. Como todos. ¿El óbolo? 

—No, verá. Yo no estoy muerto. 

—¿No? ¿Y qué hace aquí? Bueno… ese es 

su problema. 

—Vengo a hacer una entrevista. —Abrí la 

cartera y saqué el salvoconducto. 

Lo miró con desdén y me lo devolvió: 

—Esto no vale. 

—Pero lo ha firmado el mismísimo Hades. 

—¿El “mismísimo” Hades? —estalló—. ¿Y 

a mí qué me importa? ¿Va a venir él a lle-

varle a la otra orilla…? Pues eso. Hades, Ha-

des… ¡Ni que fuera el único dios de este 

mundo! 

Dio media vuelta y regresó a sus quehaceres 

mascullando no sé qué sobre que él también 

era hijo de dioses y que no debía pleitesía a 

nadie. 

—¡Espere, espere! —Saqué unas monedas 

de la cartera para ofrecérselas. Después de 

todo, no había hecho todo aquel descenso 

para regresar de vacío. 

—¿Qué es esta mierda? 

—Euros. Es lo que se usa ahora en Grecia. 

—Ah, sí… Ya recuerdo. Deben de estar lo-

cos. 

—Allá arriba todos debemos de estar un 

poco locos. 

Cogió las monedas y las guardó, no sin antes 

preguntar si tenía alguna más. Contesté que 

solo me quedaban las que necesitaría para 

pagar el pasaje de vuelta, así que esbozó un 

fastidio y me llevó hasta la barca. 

—No se ponga en pie. Si cae al agua, se aho-

gará. 

—No se preocupe. Sé nadar. 

—En el Aqueronte, no. 

—¿Aqueronte? ¿No es el Estigia? 

—¡Maldito Virgilio! Aqueronte, se llama 

Aqueronte. 

La travesía fue corta, ya que se podía divisar 

el lugar desde el que partimos desde la orilla 

a la que acabábamos de llegar. Sin embargo, 

navegar sobre unas aguas tan negras que se 

tragaban hasta las sombras y que parecían 

esconder todas las maldades del mundo, la 

hizo parecer mucho más larga. Cuando bajé 

a tierra le pregunté dónde podía encontrar al 

entrevistado. 
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—¿Y cómo quiere que lo sepa? ¿Usted sabe 

a cuántas almas traigo todos los días? ¡Como 

para recordarlos a todos! 

Empujó la barca y saltó sobre ella. Luego 

empujó con la percha y se alejó. 

—¿Cómo haré para volver? —grité. 

—Vuelvo a menudo. Espere. 

Pregunté si atracaba siempre en aquel 

mismo sitio, pero no debió de oírme porque 

no obtuve ninguna respuesta. Al poco, la 

barca se confundió con las sombras. 

No sé cuántas almas moran este lado del Es-

tigia, pero en el otro no vi a nadie, de modo 

que lo más probable es que se encuentren 

aquí la mayoría de los cien mil millones de 

muertos que ha habido desde el alba de los 

tiempos. ¿Cómo lo voy a encontrar? 

Sin embargo, el problema se resolvió por sí 

mismo, puesto que fue con él con quien pri-

mero tropecé —supongo que algo habrá te-

nido que ver la organización del lugar en el 

encuentro— nada más que me adentré en el 

terreno tras alejarme de la orilla. Era incon-

fundible. Tenía el mismo aspecto jovial que 

se reflejaba en el óleo de Van Loo y, aunque 

no recordaba exactamente la ropa que vestía 

en aquel cuadro, casi podía jurar que era 

idéntica; para llevar más de doscientos años 

muerto, se conservaba muy bien. Estaba 

sentado a una mesa con unos naipes en la 

mano; jugaba con otros que no pude identi-

ficar porque cuando trataba de hacerlo, sus 

rostros se convertían en sombras; enseguida 

desaparecieron en el aire y solo quedó Denis 

Diderot. Giró la cabeza y se quedó mirán-

dome, mientras me hacía un gesto de que me 

sentase con él. 

Parecía un tipo tranquilo, que emanaba una 

cierta seguridad y que no estaba sorprendido 

por lo extraño de la situación. Confieso que 

tenía un cierto miedo a que empezase a pre-

guntar por el mundo de los vivos, por cómo 

se habían desarrollado los acontecimientos y 

cuál había sido el devenir de la historia des-

pués de aquel 31 de julio de 1784 en el que 

había descendido al inframundo. Sin em-

bargo, no fue así. Lo que ocurriese en nues-

tro mundo le traía sin cuidado. A lo largo de 

toda la entrevista no hizo ni el más mínimo 

intento de sacar información; ni siquiera se 

preocupó de qué iba a hacer con las notas 

que estaba tomando ni qué palabras iba a po-

ner en su boca, como me dejó claro al final 

de la entrevista: “Allá usted con lo que es-

criba… Asuntos de su mundo efímero que ni 

me afectan ni me conciernen”. 

He intentado ser lo más preciso posible con 

sus respuestas, aunque lo que a continuación 

aparece no deja de ser más que una recrea-

ción de la conversación que tuvo lugar en la 

otra orilla del Estigia, reconstruida a partir 

de las notas que fui tomando de la mejor 

forma que pude. 

 

¿Cómo surgió la idea de escribir una obra 

que compendiase el saber de la humanidad?  

Supongo que se refiere a la Enciclopedia… 

Permítame que puntualice sus palabras. No 

es solo una obra que expone y resume todos 

los conocimientos, sino que es mucho más 

que eso. Es una propuesta en la que se pre-

tenden establecer las bases de cualquier pen-

samiento futuro. No es que sea necesario 

sentarse, de vez en cuando, un momento a 

compendiar, sino que hay que detenerse a 

asimilar lo disponible para que el futuro 

nazca con una base sólida. 

No obstante, sí que es cierto que la idea ini-

cial nació con la intención de ser solo una 

exposición detallada, algo así como: ¡mirad, 

mundo, hasta dónde hemos llegado! Pero yo 

no tuve nada que ver con eso y, de hecho, 
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cuando adquirí cierta responsabilidad en el 

desarrollo de la obra me costó cierto trabajo 

salirme de ese derrotero. Al principio, que-

rían traducir la obra de Chambers… ¡Solo 

faltaba eso! Ir a remolque de los ingleses y, 

además, con el regustillo de que fueran ex-

tranjeros los que se encargasen de escribir en 

francés. 

 

Retrato de Denis Diderot, realizado por Van Loo 

en 1767. 

 

Usted no se encargó en un primer momento 

del proyecto. 

No, no. Al principio el editor era Le Breton; 

un error funesto, desde todos los puntos de 

vista, pero lo cierto es que el lanzamiento de 

la idea cayó en él, por obra y gracia de 

Gottfried Sellius, un culo inquieto que con-

siguió ser miembro de la Royal Society. Su-

pongo que en la propuesta a Le Breton pesa-

ría mucho el hecho de que ambos fueran 

francmasones. El caso es que debido a las li-

mitaciones de Le Breton y lo pusilánime que 

era, la obra nunca habría llegado a buen 

puerto en sus manos. No era más que un edi-

tor por herencia [de su abuelo], aunque tenía 

un buen olfato para el negocio y para ro-

dearse adecuadamente. Ya me entiende… 

Era un tipo melifluo, miedoso, que parecía 

masticar cada palabra diez veces antes de 

pronunciarla, limitado en las ideas y preocu-

pado por no molestar a nadie con cierto po-

der, no fuera que eso produjese alguna 

merma en su fortuna. Esa era su única ambi-

ción y, créame, cuando uno se enfrenta a un 

proyecto como la redacción de una enciclo-

pedia, el punto de mira debe estar en el con-

tenido y no en la faltriquera. 

No me diga que usted trabajó por amor al 

arte… 

Pas de tout! Pero ese no debe ser el principal 

motivo. 

Volviendo a André Le Breton, ¿está seguro 

de que era francmasón?  

Sûre! 

Pero se ha demostrado hace no mucho que 

el único Le Breton que figuraba en la logia 

era un joyero homónimo… 

¿Sí? No me consta que sea así…, pero si le 

digo la verdad, puedo creérmelo sin pro-

blema, porque en las logias suelen seleccio-

nar mucho a los miembros y este tipo no pa-

saría ni el primer examen. Era un hijo de 

papá que tenía una cierta habilidad para mo-

verse en determinados ambientes. 

¿Cómo llegó usted al proyecto de la Enci-

clopedia? 

Casi por casualidad. Le Breton estuvo dando 

palos de ciego, mientras trataba de atraer a 

los poderosos a su proyecto, siempre sin pi-

sar ningún callo. Empezó con el inútil de 

Mills, medio impuesto por Sellius. Sí… 

John Mills, un vendehumo sin oficio ni be-

neficio y cuyo único mérito es que hablaba 

inglés —¡cómo no iba a hacerlo si era in-

glés!— y que había escrito algunas obvieda-

des sobre cómo ordeñar a una vaca o la 
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forma en que se debía montar una colmena. 

Pues a ese cenutrio le encargó la tarea de tra-

ducir la obra de Chambers al francés. Craso 

error… Cuando Le Breton se dio cuenta de 

que no solo no sabía hablar francés, sino que 

tampoco sabía escribirlo, se vio obligado a 

prescindir de él. Todos los ingleses son igua-

les, incapaces de hacer el mínimo esfuerzo 

en usar otro idioma. ¿Qué se creen? Este tipo 

estaba casado con una francesa, así que algo 

debería haber aprendido… Pero no, ahí es-

taba, arrogante, mirando a los demás por en-

cima del hombro, con la superioridad que 

creen que tienen por origen. ¡Menudo bota-

rate! Hasta habían hecho un prospecto con 

el índice y algunos artículos traducidos, ha-

bían prometido que el primer volumen sal-

dría enseguida y que la obra completa estaría 

completa en dos años [se ríe].  

Pero, tras la salida de Mills, el asunto conti-

nuó por los mismos derroteros. La otra pata 

del trabajo pendía de un religioso tan inteli-

gente como indisciplinado, un tipo terrible, 

siempre dispuesto a levantar la espada de la 

justicia y a dejarla caer con fuerza sobre el 

cuello de cualquier parroquiano si se ter-

ciase la ocasión: el abate Jean-Paul de Gua 

de Malves. Créame, no le gustaría discutir 

con él. El caso es que, con este hombre en el 

proyecto, los problemas estaban servidos y 

así fue; su visión chocaba con los libreros 

que pretendían disponer rápido de una obra 

que les reportaría pingües beneficios, mien-

tras que él prefería tomarse la tarea con la 

calma que garantizase un buen resultado. 

Tampoco el constante cuestionamiento de la 

obra original y la matización de su contenido 

parecía conformar a nadie, puesto que casi 

proponía una reescritura completa más que 

una traducción. Al poco tiempo, enfadado 

con todo el mundo, abandonó el proyecto. 

Y ahí entra usted… 

Así fue. Aunque D’Alambert y yo habíamos 

firmado el contrato de edición y traducción 

como testigos, participábamos en todas las 

reuniones que se llevaban a cabo para abor-

dar el proyecto, así que empezamos a tener 

más participación y terminamos por firmar 

un contrato para las tareas de traducción. 

D’Alambert era más proclive a no cuestio-

nar la idea, pero yo insistí en incorporar una 

cláusula que me permitía rechazar la traduc-

ción de cualquier artículo que considerase 

inaceptable. Eso me dio las armas para de-

rribar el proyecto de traducción y transfor-

marlo en algo mucho más importante. 

 

Retrato de Jean Le Rond d’Alambert, realizado 

en 1753 por Maurice Quentin de La Tour. 

 

El caso es que corría 1747, habían pasado 

dos años desde el comienzo de la idea y no 

había nada. Le confieso que la idea de tradu-

cir una obra del inglés no me atraía lo más 

mínimo, no solo por el origen sino porque, 

de alguna manera, eso significaba que nues-

tro país estaba supeditado culturalmente a 

Inglaterra y a merced de su evolución. ¡No, 

no y no! Francia nada tenía que envidiar en 

cultura a los piratas y tramposos del otro 

lado del canal. Si ellos habían hecho una en-

ciclopedia mediocre, nosotros elevaríamos 
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el listón hasta confeccionar una obra cum-

bre, ¡la obra cumbre! Convencer a Le Breton 

fue más sencillo de lo que se podría pensar; 

en primer lugar, tirar de patriotismo siempre 

ayuda y, más aún, si se trataba de competir 

con nuestro enemigo más íntimo. ¿Sabía us-

ted que los ingleses…? Bueno, me estoy dis-

trayendo… Si hay tiempo, luego se lo 

cuento. En segundo lugar, cambiar el pro-

yecto inicial por otro mejor podría ayudar a 

paliar la mala sensación que los retrasos pro-

ducirían entre libreros y potenciales lecto-

res; la idea era sencilla: vamos con retraso, 

pero esperen y verán ustedes qué obra les 

vamos a ofrecer. 

Pero ir con retraso y anunciar un cambio en 

el proyecto que iba a incrementar esos retra-

sos no sé si era una buena idea. 

No había otra opción. Hasta Le Breton tuvo 

que tragar para poder seguir adelante con el 

proyecto. Terminó por darse cuenta de que 

la obra original de Chambers era mucho más 

deficiente de lo que le habían dicho y que, 

como consecuencia, tendríamos que poner 

tantos remiendos que iba a costar más tra-

bajo que empezar de cero. Y el resultado 

tampoco sería muy bueno. 

Así que lo dejó todo en sus manos, ¿no? 

En las mías y en las de D’Alambert. Tras la 

salida de De Gua, tampoco le quedó más re-

medio. Así que aprovechamos para dar un 

giro al proyecto, no solo desde el punto de 

vista de contenido, sino también para dotar 

a la obra de un perfil laico, en el que la razón 

fuese el motor y sustento de las ideas ex-

puestas, ideas que no dejaban de ser más que 

el conocimiento establecido hasta aquel mo-

mento, muy a pesar de los intereses de la 

Iglesia. 

¿Cuándo empezaron los problemas? 

En los primeros años, como no había casi 

nada escrito y, sobre todo, como nada había 

salido a la luz, nadie estaba al corriente del 

detalle, salvo los propios interesados y los 

que participaban en la elaboración de los ar-

tículos. A estos les rogamos la máxima dis-

creción, así que no había trascendido mucho 

del contenido de la obra ni de sus líneas di-

rectrices, de modo que los poderes religiosos 

y monárquicos no nos prestaban mucha 

atención. Seguía viva la idea de que Francia 

abordaba la confección de una obra que re-

sumía toda la ciencia y que no solo rivaliza-

ría con la contraparte inglesa, sino que que-

daría muy por encima de ella. Y todo, a la 

gloria del soberano francés y del reino que 

gobernaba con absoluto poder. No necesita-

ban saber más. ¿Para qué proporcionar más 

información? 

Seguimos trabajando hasta tener material 

suficiente como para abordar la publicación 

casi inmediata de la primera entrega y, en 

1750 redacté el Prospectus, algo más que 

una declaración de intenciones, en el que no 

solo anunciaba el volumen real de la obra, 

sino que dejé clara la división de contenidos. 

Cualquiera que lo leyese se daría cuenta de 

que la religión quedaba arrinconada en una 

esquina y que el grueso de la obra pasaba por 

encima de las cuestiones de fe. ¿No tuvieron 

problemas con ello? 

No muchos. Es evidente que alguien detec-

taría el cambio del lugar que ocupaba la re-

ligión, pero en aquel momento la Iglesia se 

conformaba con que no se cuestionase la 

existencia de Dios. Ya habían mirado para 

otro lado con el Discurso del método de 

Descartes, y eso que el pensamiento carte-

siano se mantenía al margen de cualquier 

creencia. Él se limitó a mencionar a Dios, 

aunque fuera como fruto del pensamiento 

humano, y bastó. Yo aprendí la lección y 

también tuve unas líneas para la divinidad y 

sus secuaces en este mundo… quiero de-

cir…, en aquel [carcajadas]. También bastó 

o, por lo menos, no actuaron de inmediato, 
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así que imprimimos ochocientas copias del 

Prospectus y lo distribuimos entre los libre-

ros para captar suscriptores. 

El problema de verdad vino después de pu-

blicar el primer volumen. Los jesuitas se 

lanzaron sobre nosotros a degüello. Y la 

culpa fue de D’Alambert. 

 

Primera página de la Enciclopédie ou Diction-

naire raisonné des sciences, des art et des mé-

tiers, que era el título completo. 

 

Algo habrá tenido usted que ver… 

No quiso hacerme caso. D’Alambert era un 

hombre recto y de convicciones firmes, 

guiado por la más estricta racionalidad. Al 

principio, estábamos de acuerdo en casi 

todo. Ahora, con la perspectiva que conce-

den los siglos, creo que aquello fue una coin-

cidencia de conclusiones, pero no de princi-

pios, algo así como el mar en el que se reú-

nen los ríos, aunque hayan nacido de manan-

tiales diferentes y las tierras recorridas no 

hayan sido las mismas. Con el tiempo, em-

pezaron a surgir las diferencias como fruto 

de los principios diferentes de los que par-

tíamos cada uno. Él era puro racionalismo 

matemático, mientras que yo soy puro 

ateísmo militante… 

¿Sigue siendo ateo, incluso aquí? 

¡Por supuesto! 

¿Y Hades? ¿Y Perséfone? 

No existen. 

Pero yo tengo un papel firmado por Hades, 

el que me ha dado permiso para bajar a en-

trevistarle… 

Usted tiene un papel firmado. Nada más. 

¿Acaso lo ha visto? —Negué con la ca-

beza—. Escuche: llevo aquí más de doscien-

tos años y jamás lo he visto ni de lejos. 

¿Sabe lo que creo? Que si algún día existió, 

se debió de cansar de tanta rutina y le dejó el 

negocio al mal encarado de la barca. Ese, ese 

sí que hace negocio. Como calcularía 

D’Alambert, que para algo era matemático, 

una moneda por cada muerto suma una ver-

dadera fortuna y el asunto no tendrá fin 

mientras los humanos sí lo tengamos. 

Volviendo a D’Alambert… 

Pues eso. Que era difícil conciliar intereses; 

reconozco que me ilusioné con el discurso 

de la primera entrega. ¿Lo ha leído? Estuvo 

sembrado; me lo imaginé blandiendo una es-

pada, despedazando cardenales y ensartando 

obispos. Nunca nadie fue tan duro con la 

Iglesia… Los ridiculizó, se burló de ellos y 

no tuvo piedad con la Inquisición. Aún re-

cuerdo la referencia que escribió en Le Dis-

cours préliminaire de l'Encyclopédie con 

respecto a la condena a Galileo: “Un tribu-

nal condamna un célèbre astronome pour 

avoir soutenu le mouvement de la terre, et le 
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déclara hérétique (...). C'est ainsi que l'abus 

de l'autorité spirituelle réunie à la tempore-

lle forçait la raison au silence; et peu s'en 

fallut qu'on ne défendit au genre humain de 

penser”. 

Sin embargo, le aconsejé rebajar el ataque 

para evitar un enfrentamiento inmediato en 

la primera entrega. Cuando llevásemos va-

rios volúmenes, el propio tamaño de la obra, 

la calidad y la importancia de los contenidos 

la habrían hecho mucho más fuerte contra 

cualquier ataque; luego, cualquiera habría 

sido un buen momento para enarbolar todas 

las banderas y lanzarse al combate. D’Alam-

bert no lo veía así. Para él, la razón estaba 

por encima de todo, incluso del ateísmo, así 

que el discurso inicial no era una diatriba 

contra nadie, sino una exposición de hechos 

basados en la razón. Cedí, el discurso se pu-

blicó tal como él lo había escrito y los jesui-

tas estallaron. 

Pero no sería solo por el discurso de 

D’Alambert. 

No, por supuesto. Las corrientes tradiciona-

les en la Iglesia ahogaban cualquier intento 

de racionalizar el hecho religioso y reducir 

la carga sobrenatural. Quien hizo realmente 

daño fue el abate de Prades, quien provocó 

un gran escándalo en la Sorbonne con la de-

fensa de sus ideas, unas ideas que, por otra 

parte, coincidían en buena medida con lo 

que D’Alambert había dicho en su discurso; 

de hecho, usó párrafos extraídos de allí y al-

gunas líneas de unos textos míos. Un cóctel 

terrible para una institución tradicional y 

controlada por los más ortodoxos dentro de 

la Iglesia. Aún lo recuerdo… ¡Le costó el 

puesto de profesor de Teología a Luke Jo-

seph Hooke! Y, a nosotros, la censura. 

Les prohibieron la obra. 

Así es. En enero de 1752 sacamos el se-

gundo volumen y, como el abate de Frades 

aparecía de nuevo entre los enciclopedistas, 

los jesuitas empezaron a mover los hilos en 

el contexto del Consejo de Estado, hasta 

que, solo un mes después, la venta de la obra 

fue prohibida. Aún recuerdo la exposición 

del motivo de la prohibición: “por contener 

varias máximas que tienden a destruir la au-

toridad real, a establecer el espíritu de inde-

pendencia y revuelta y, bajo términos oscu-

ros y equívocos, a levantar los cimientos del 

error, la corrupción de la moral, la irreligión 

e incredulidad”. La verdad es que, salvo en 

la parte que menciona “términos oscuros y 

equívocos”, estoy de acuerdo por completo. 

Y creo recordar que también lo estaba en 

aquel entonces. 

 

 

Jean-Martin de Prades (1720–1782), llamado 

“Abbé de Prades (abate de Prades)”. 

 

Usted sabe que la Enciclopedia fue uno de 

los pilares de la Ilustración y, a la postre, uno 

de los factores que contribuyó a acabar con 

la monarquía absolutista. 

No me consta que fuera así. 
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Sí. En 1789 estalló una revuelta que derribó 

la monarquía y estableció un nuevo régimen. 

Ese fue el final del absolutismo y del feuda-

lismo, al menos, durante algún tiempo. 

Yo atravesé el Estigia cinco años antes... 

Aquí ha venido a hacerme una entrevista y 

no a contarme cómo se desarrolló la historia 

después. El devenir del mundo de los vivos 

no es asunto mío. Lo que ocurrió desde 1784 

en adelante no me interesa porque tiene es-

caso valor. ¿Acaso cree usted que la historia 

termina hoy? ¿Quién le dice que todo eso no 

da una vuelta completa y el ser humano re-

torna a vivir igual que en el siglo XV? ¿De 

qué me sirve conocer cómo se desarrollan 

unos acontecimientos que no tienen nada 

que ver conmigo y que no me afectan? 

Tiene usted razón, a nuestros lectores les in-

teresará más su visión de esa época que la 

mía de lo que ocurrió después. ¿Cómo 

reanudaron la obra? 

También teníamos amigos. La corriente que 

nos impulsó a iniciar aquella aventura no era 

un hecho aislado, el sueño de un grupo de 

locos o iluminados, sino el reflejo del sentir 

de una época. Fue Malesherbes, encargado 

de la censura en todo el país, quien ayudó a 

levantar la prohibición que pesaba sobre la 

obra. De alguna forma, Malesherbes se pa-

recía a D’Alembert en la forma en que 

guiaba su actuación. Este, con la razón como 

estandarte y, aquel, con la ley. Sin él, la En-

ciclopedia jamás se habría publicado. 

Pudimos reanudar la obra, pero nunca cesa-

ron los ataques por parte de los sectores más 

próximos a las corrientes religiosas; usaban 

cualquier pretexto para publicar contra nues-

tros autores, para difamarlos y, provistos de 

todo tipo de mentiras y medias verdades, 

para desautorizar los contenidos. Pero segui-

mos adelante hasta 1757 con siete tomos pu-

blicados. 

 

Grabado de Chrétien Guillaume de Lamoignon 

de Malesherbes (1721-1794), conocido como 

Malesherbes, realizado por François-Séraphin 

Delpech. 

Cuando alguien intentó asesinar al rey. 

Exacto. Y, aunque ninguno de los nuestros 

tuvo nada que ver, fue fácil echar la culpa a 

la obra de actuar de instigadora contra la 

monarquía. El asunto terminó con el autor 

del atentado real, Robert-François Damiens, 

condenado a muerte. La ejecución de la sen-

tencia fue una verdadera atrocidad, y así lo 

manifesté. Supongo que decirlo tampoco fue 

una buena idea… La Iglesia aprovechó rápi-

damente la ocasión y a Clemente II le faltó 

tiempo para incluir la obra en el Index. En 

1759 estábamos prohibidos y el privilegio 

real, revocado. Ahora, visto con la óptica de 

la distancia, estoy casi convencido de que 

aquello fue un atentado de falsa bandera. 

¿Qué posibilidades reales tenía de asesinar 

al rey? En cuanto lo intentó, el delfín y toda 

la guardia se lanzó sobre él. Muchos sacaron 

partido del atentado como para descartar que 

no estuviese orquestado por sectores oficia-

listas con el fin de mejorar la imagen del mo-

narca en un momento en que estaba en 

franca crisis. 
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El caso es que para nosotros fueron momen-

tos muy duros; creímos que todo se iba al 

traste y que nuestros enemigos ganaban la 

partida. Y como los problemas no vienen so-

los, D’Alambert empezó a alejarse de la 

obra y su participación se redujo, en parte, 

por su pelea con Rousseau. Intenté animarle 

a que siguiera y, aunque me aseguró que no 

pretendía dejar la publicación, a partir de ese 

momento su participación fue haciéndose 

más y más esporádica. Creo que su raciona-

lismo no estaba preparado para dar una res-

puesta que tendría que venir de la mano del 

tesón y del corazón. Una pérdida impor-

tante. Mientras, la pelea continuó y no nos 

rendimos. Exprimimos al máximo la volun-

tad de Malesherbes quien, de nuevo, consi-

guió sortear la prohibición y permitirnos la 

publicación de los volúmenes con grabados. 

Era todo lo que podíamos conseguir en las 

circunstancias en las que estábamos. El pa-

rón fue inevitable. 

Y acabaron en la clandestinidad. 

Así fue. Empezamos a publicar sin el privi-

legio real y con la obra impresa en Suiza. 

Pero los jesuitas recibieron su merecido: el 

Parlamento los expulsó en 1762 y se recu-

peró un cierto aire de libertad. Al final, pu-

dimos rematar la obra, aunque con un volu-

men mucho mayor que el previsto inicial-

mente. 

¿Quedó satisfecho con el resultado final? 

Por el contenido de la obra, sí. Al menos, 

ahora, que lo veo desde la lejanía del tiempo. 

Sin embargo, recuerdo los últimos momen-

tos de la obra con bastante amargura. 

¿Sí? ¿Qué ocurrió? 

Le Breton fue un traidor durante todo del 

tiempo, pero no lo descubrí hasta el final. El 

muy sinvergüenza trabajaba para el 

enemigo. No solo era un pusilánime sin 

fuerza ni valor para nada, sino que para sal-

var su trasero era capaz de vender hasta a su 

madre. ¡Maldito sea por los siglos! Desde el 

principio nos saboteó desde dentro; se dedi-

caba a censurar todo aquello que suponía 

que pudiera resultar molesto para la Iglesia 

o para la monarquía. Como no era un tipo 

con demasiada formación, hizo una autén-

tica escabechina en algunos artículos, sobre 

todo en los de autores que venían precedidos 

de cierta fama de combativos. 

Después de descubrirlo, sufrí una gran de-

silusión porque, de alguna manera, todo el 

proyecto estaba mancillado por ese malna-

cido y, créame, esa obra era toda mi vida. 

Puede imaginarse cómo lo tuve que pasar. 

Sin embargo, aunque a regañadientes, no me 

quedó más remedio que rematar las últimas 

entregas y tratar de minimizar el desagui-

sado. 

Pero, al final, la obra quedó completa y casi 

nadie se acuerda de Le Breton. Desde que se 

concluyó, la obra sería para siempre la Enci-

clopedia de Diderot y D’Alambert. 

Y de muchos más. No se olvide de que por 

ella pasó la créme de la créme del pensa-

miento francés de aquella época: Voltaire, 

Rousseau, Montesquieu… 

Cuando vio la obra concluida, ¿no sintió un 

cierto vacío? 

En cierto modo, sí. Lo reconozco. Fue un 

reto tan grande y llevó tanto tiempo que no 

tenía edad para plantear otro reto mayor, así 

que, de alguna forma, el fin de la obra cerró 

mi vida. Sí que tuve actividades posteriores, 

pero tenían el cariz de homenajes y recono-

cimientos. 

No se queje. Hay muchos que no llegan a te-

nerlos en vida. 
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No, no. Si no me quejo. Los agradezco, 

como la estancia en San Petersburgo, invi-

tado por la emperatriz de Rusia, o el que me 

hayan nombrado miembro de varias acade-

mias extranjeras. Pero todo eso no bastaba 

para llenar los últimos años, que se hicieron 

muy largos; y luego estaba la mala salud que 

me dejó sin vida social. 

Denis Diderot me contó algún detalle más, 

como sus últimos momentos, pero me pi-

dió encarecidamente que no lo escri-

biera, así que no lo haré. Antes de des-

pedirme de él, le pedí el favor: saqué 

de la cartera uno de los tomos de un 

facsímil de la Enciclopedia y le pedí 

que la dedicase a los lectores de 

Oceanum. Al principio, fue un 

poco remiso, pero insistí: 

—Si no, no me creerán. 

—No le creerán de todos mo-

dos… 

Firmó la dedicatoria y se sor-

prendió del funcionamiento 

del bolígrafo: 

—Es increíble. Supongo 

que su época es también 

interesante. 

Quise regalárselo, pero 

lo rechazó; me aseguró 

que no podían tener 

nada del mundo de 

los vivos. “Además, 

¿qué voy a escribir 

aquí si nunca pasa nada?”. 

Nos despedimos y se alejó. Enseguida 

desapareció de mi vista. 

El regreso no fue peor que el descenso. El 

mismo barquero borde y avaro, el mismo 

Cerbero con su hálito nauseabundo y su te-

rrible gesto, las mismas escaleras, la misma 

oscuridad con sus demonios acechantes y, 

por fin, la luz del cielo recortada por las pa-

redes de la caverna. Aunque llovía y estaba 

nublado, a pesar del aspecto tormentoso, de 

las olas que rugían contra las rocas y de la 

exigua claridad en las postrimerías del día, 

aquel aire frío y húmedo contenía más ale-

gría que todo el mundo que acababa de dejar 

atrás. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  

Dedicatoria de Denis Diderot a nuestra revista, sobre 

un facsímil de los libros de planchas de la Enciclope-

dia. 
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           Aida Sandoval 

 

 

 

 

 

 

 

ecuerdo que en el primer 

trabajo donde tuve una 

nómina de jornada com-

pleta, de esas ridículas 

que me hacían sentir parte de la sociedad, 

parte de ese proletariado que formamos la 

inmensa mayoría, deseosos de ir al banco y 

que por lo menos nos miren a la cara, pues 

resulta que, en aquel momento, la violencia 

de género no copaba las portadas de los pe-

riódicos. Lo llamativo es que no hace tanto 

tiempo como puede parecer al leer estas lí-

neas, sino apenas dos suspiros más largos de 

lo habitual. Existir existía, solo que no está-

bamos tan concienciados y no formaba parte 

de la conversación de la mañana el asesinato 

de alguna mujer a manos de su pareja, expa-

reja o amigo con derecho a roce, llamémoslo 

como sea, porque el hecho de que es un ase-

sinato no lo encubren las palabras. Por 

suerte, poco a poco esto ha ido cambiando y 

cada vez nos lo tomamos más en serio, le da-

mos más visibilidad restándole la vergüenza 

de sentirnos víctimas. 

El caso es que en aquel trabajo yo tenía un 

compañero, un hombre de unos sesenta 

años, cuyo nombre no me acuerdo, pero sí 

que era alguien normal, callado y taciturno, 

quizá hastiado de llevar en aquel puesto 

desde los catorce años.  

—Yo aquí entré con pantalón corto y con la 

prueba del dictado —contaba en las escasas 

ocasiones en que estaba parlanchín. Ya digo 

que no era muy dado a esos excesos de co-

municar su pensamiento y menos a compar-

tirlo a debate, por eso me impresionó tanto 

la primera vez que emitió una opinión ro-

tunda. Tristemente, ese día amanecía en los 

medios la noticia de una mujer, muerta, apu-

ñalada a manos de su esposo, no recuerdo en 

qué ciudad ni quiénes eran, solo las palabras 

de mi compañero: 

—Lo que habrá tenido que sufrir este hom-

bre para llegar a tal barbaridad… 

Fuimos varios los que le oímos, los que 

comprendimos lo que quiso decir y guarda-

mos silencio por no rebatir. Yo era joven, 

una pipiola, no obstante, podría haber inten-

tado hacerle ver el error de su dictamen, 

darle otra opción, como que se hubiera apu-

ñalado él mismo, podría… podría… sin em-

bargo, no dije nada porque le entendí. En un 

Años de furia 
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mundo normal, con personas “normales”, 

señalando con este adjetivo a cualquiera que 

no sea un psicópata asesino, su premisa po-

dría ser cierta, ahora bien, en esta sociedad 

en que nos ha tocado vivir, no lo es. Nada 

excusa ni atenúa el hecho de matar a alguien, 

en ningún sentido. Le recuerdo cabizbajo, 

camino al almacén rumiando cómo era posi-

ble tal atrocidad, qué le habría hecho tan 

malo ella a aquel hombre, a aquel marido 

que había perdido la cabeza. Y la idea de que 

le disculpaba porque él lo había pensado 

muchas veces cruzó mi mente a la velocidad 

de un relámpago. ¿Quién sería su esposa? 

Porque casado sabía que estaba. Mi compa-

ñero, que esperaba la jubilación, a quien ja-

más escuché quejarse de cansancio, que no 

parecía tener ganas de irse a la hora del cie-

rre, sí, vivía en pareja, probablemente desde 

que había quitado el pantalón corto. Tantas 

décadas juntos, tantas discusiones sin sen-

tido que habrían agotado la chispa que al-

guna vez hubo, los problemas económicos, 

porque allí no se cobraba mucho, el desgaste 

de los años, la idea de que le podría haber 

ido mejor… ¡qué sé yo! Tantas cosas pensé 

que caí en el error de compadecerle, de creer 

que intentaba ser indulgente por buena per-

sona. 

Pues no, señores —“lenguaje inclusivo”— 

así no es.  

Se nos juzga por todos los frentes: por lo que 

habremos hecho, por si íbamos vestidas de 

forma sexual, por si estábamos bebidas, por 

nuestro lenguaje, por la cantidad de aman-

tes, por no ser lo que una sociedad corrupta 

y anticuada espera de las mujeres. Pues 

hasta aquí hemos llegado, y no porque lo 

diga el ocho de marzo, sino porque lo deci-

mos nosotras, las que hemos seguido las 

pautas marcadas para darnos cuenta de que 

todo era mentira, que lo único importante es 

hacer lo que te plazca para ser feliz y no aca-

bar matando a alguien (con razón o sin ella).  

 

Cartel original de la película Un día de furia (Fa-

lling Down, 1993), dirigida por Joel Schumacher. 

 

En la película Un día de furia, Michael Dou-

glas sale a la calle con una metralleta dis-

puesto a arrasar con todo porque el mundo 

conspira contra él, nada le sale bien, ni si-

quiera se aguanta a sí mismo, envuelto en el 

mal humor y la frustración que genera la 

vida moderna. Película de cabecera que, en 

mi opinión, cada vez está más presente, 

siempre y cuando no caigamos en el hecho 

de empatizar con el protagonista, el asesino. 

Así están las cosas y los titulares no ayudan 

cuando enuncian “mujer muerta”; no es así, 

es “mujer asesinada”, en el mismo caso que 

si fuera un hombre, no vamos a entrar en de-

bates absurdos de género. Que todos somos 

iguales es una falacia, que tenemos los mis-

mos derechos, más de lo mismo, lo que no 

se puede negar es que todos deberíamos ca-

minar sin miedo, regresar a casa sin ser agre-

didos sexualmente, que nadie te intente me-

nospreciar con piropos, poder ir solos a cual-

quier lugar sin pasar temor, sea noche ce-

rrada o las seis de la mañana de verano. Esto 
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tiene que ser así, y en palabras de la gran su-

fridora Frida Kahlo, cada uno que lo re-

suelva como pueda. Muchos ya estamos en 

ello, unidos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Frida Kahlo, en una fotografía tomada por su padre en 1932. 



 

44 
 

 

Marta Marco Alario 
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Dulcineas todas 

 

Sara  

Eva  

Débora  

Rahab 

Jocabed 

Ruth  

Lidia  

Jimena                                                                      Marta 

Elvira 

Sol  

Luciana  

Tarsiana  

Truhana  

Laureola  

Carmesina  

Areúsa  

Alicia  

Lucrecia 

Melibea  
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Oriana  

Angélica  

Florisea  

Semprilis 

Clorilene  

Beatriz  

Laura  

Isabel  

Filis o Elena 

Belisa o Isabel 

Antonia  

Camila Lucinda  

Juana  

Jerónima  

Lucía  

Marta de Nevares 

y un cerezo en flor. 

Fiorela 

Doña Juana 

Daría 

Eugenia  

Irene 

Desdémona 

Julieta  

Ofelia  

Medea  

Andrómeda  

Paquita 

Rita  

Emma  

Anita 

Petra  

Visitación  

Obdulia Fandiño  

Teresina  

Petronila  

Amparo Sánchez 

Rosalía Bringas 

Fortunata 

Jacinta  

Eloísa  

Camila  

Tristana  

Nela  
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Nina  

Pepita  

Brígida  

Ana de Pantoja  

Inés de Ulloa  

Lotte  

Ana Karenina 

Grushenka  

Katerina  

Sónechka 

Dunia  

Pulkeria  

Mari Gaila  

Simoniña  

Bernarda  

Angustias  

Martirio 

Magdalena  

Adela  

Carmina  

Rosa  

Trini  

Elvira  

Amaranta  

Úrsula Iguarán  

Rebeca  

Meme  

Petra  

Fernanda  

Remedios la buena  

La Maga  

Susana San Juan  

Doña Bárbara  

Luci 

Meli  

Alicia  

Lolita 

Malena  

Bittori 

Miren  

Arantxa  
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Dulcineas todas.  

Ya no existen.  

Kansas es nuestro mundo. 

A sangre fría todas.  

Todas vivimos en la casa de los relojes.  

Todas pájaros que dan la vuelta al mundo. 

El leopardo acecha.  

Pequeña niña pájaro, el leopardo mata 

y en la celda, Pascual aguarda, 

sin querer salir,  

desconfiando de sí mismo, 

sabiendo que volverá a matar, 

pequeña niña pájaro, 

en la otra parte de los crímenes.  

  

Nos matan, pequeña niña pájaro, 

y mientras velan nuestros cadáveres 

en cualquier tanatorio de esta España 

tan cubierta de polvo y miserias, 

se reparten botines a manos llenas 

en los escaños de un parlamento  

que se inunda de gintonics  

con hielos hechos de médula  

de mujer muerta. 

  

No dejes que te convenzan,  

pequeña mujer pájaro, 

no les dejes.  

  

No les dejes que te maten. 
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Emilio Amor 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tres Poemas de Manual de pájaros extintos 

I 

                                              Quem mortis timuit gradum? 

                                                                       Horacio 

 

 

Han clausurado el mar 

y la noche ha llegado de puntillas 

como llega el emperador 

a la cámara de su amante predilecta. 

 

Han clausurado el mar y el invierno ha llegado 

                                               inexorablemente. 
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II 

Entré en el mar como el abejaruco 

en un jardín sin flores ni ananás. 

Me sentí tan intruso como un perro 

que ha perdido a su dueño entre los paseantes 

del viejo malecón. 

 

No quise saber más. Aquel era mi sitio, 

cientos de trapecistas y un público sonámbulo 

embebido en el sueño de algún guionista loco. 

 

Fueron siglos de gloria entre las bambalinas, 

años de vino y danzas; cuando al fin recordé: 

A mis antepasados les bañó el mismo mar. 

 

 

 

III 

 

El graznido de la gaviota 

cuando llama a su madre, la campanada, 

el viento del Nordeste 

en la piel y los labios. 

 

El beso en una sábana arrugada. 

 

La mañana que irrumpe 

como los golpes de martillo del herrero 

o la música del órgano en la basílica. 

 

El reclamo de la hembra del pavo real. 

 

La persistencia del vacío. 
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Miguel Quintana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ella 

I 

 

Deseo sin embargo hablar contigo, 

oír tus palabras y tus risas 

y dejar que mi imaginación estalle 

con la música de ese susurro. 

Deseo ver tus dientes brillar a la luz 

y dejar que sus destellos se reflejen en mis labios. 

Quiero seguir con mis ojos 

        los movimientos de tus manos que hablan, 

quiero que tus manos gesticulantes 

manipulen las ideas amorfas que vegetan dentro de mí. 

Quiero ver agitarse al viento tus cabellos,  

o al sol, o en la oscuridad de una noche cálida, 

o fría, o negra, o estrellada. 

Quiero ver cómo respira tu pecho 

y que me inspiren sus movimientos la confianza en mí, 

esa confianza que ya perdí. 

Quiero que me hables de tus amigos, 

de tus últimas emociones, 

o que me preguntes por mis decisiones. 

Quiero hablar contigo de la música que escuché ayer, 

del libro que leí anoche,  

de la última farsa que representé. 
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Quiero hablar contigo de cualquier cosa 

porque cualquier cosa me gusta de ti,  

tu sonrisa y tus pies, 

tu pseudopuñalada y tu pseudocaricia. 

Me gusta de ti tu no estar aquí, 

tu ausencia voluntaria, tus mixturas, tus desvelos. 

Me gustan de ti tus chispas y tus fuegos,  

tus luminarias y tus brillos. 

Me encanta de ti tu negrura, 

la que me salpica, la que me demuele y desmorona,  

la negrura atroz de tus palabras sin voz. 

Quiero hablar contigo porque no me gusta 

la conversación familiar, la de mi mente con mi cuerpo: 

es tan poco interesante 

     que hace tiempo ya que me aburrió 

y precisamente por eso 

salgo a buscar mi víctima: tú. 

 

 

II 

 

Como no me dejas hablar contigo,  

tendré que inventarte en el papel.  

Y haré que hables todo lo que yo quiera, 

 te diré todo lo que me gustaría  

decirte a los labios, 

 y haré que tus labios, tus ojos y tus manos 

 me digan todo cuanto quiero oír de ti 

 y todo lo que odio que me digas tú. 

 Serás mi marioneta dócil y rebelde,  

serás mi marioneta libre y sierva 

 que duerma, ame, ría y llore cuando quiera yo. 

 Vas a andar erguida si a mí me parece bien; 

 y si a mí me parece bien, 

 vas a sufrir por no entender el mundo  

o porque se te escapen las ideas grandes 

como las de Dios o de la nada. 

Yo seré libre al crearte,  

seré libre al afirmar o al negar o al callar,  

o cuando tengas sed  

o cuando asistas tácita a una injusticia. 
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Podré desnudarte cuando quiera,  

Pero podré también vestirte,  

vestirte de las palabras que deseo que tú vistas;  

podré hacer que veas lo invisible,  

y también podré hacer que mires y no veas nada.  

Podré hacer que palpite angustiado tu corazón  

sin saber la causa,  

podré hacer que te diluyas  

en la mayor felicidad posible  

cuando escuches mi música más amada  

o cuando te haga contemplar  

el infinito espectáculo del todo,  

el infinito espectáculo del único amor posible:  

el infinito espectáculo de mi amor por ti.  

Aunque mi amor por ti me haga esclavo tuyo.  

Porque aunque sea esclavo tuyo seré tu amo  

si no me dejas hablar contigo cara a cara. 

 

 

 

III 

 

Ayer estuve buscándote, 

enloquecedoramente buscándote todo el día. 

Vagué de aquí para allá 

intentando verte, 

aunque fueras solo un rayo de la luna. 

Sentía hambre o sed de ti, 

o de tu imagen. 

Busqué y busqué y busqué inútilmente 

y en lugar de ti encontré personas, animales y cosas absurdas 

que me enloquecían cada vez más 

porque no eran ni de lejos tú. 

Hoy llegaste a tu mesa,  

ahí estás sentada, inmóvil. 

Pero hoy eres ya agua tardía. 

La sed de ayer no puede saciarse hoy. 

Estás ahí, tan hermosa, tan lejana, 

tan hermosamente inmóvil y estatuaria. 

Tan hermosamente inútil... 

Pero hoy ya no puede mojarme tu agua. 
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Fátima Zahara 

 

 

Con mirar hondo 

frente al mar abstraído, 

el cuello tremido  

y el semblante abatido, 

una estrella contraria 

atole a un bajío, 

adiós loa,  

adiós jarcias, adiós navío; 

su afecto, 

el poeta envíale pungido, 

al ardido marinero  

y su plañido, 

¿existe más adverso albur  

que el del río 

antaño exuberante,  

ahora sin brío? 
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