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lantear los propositos para el nuevo afio, ese ejercicio repetido enero tras enero y

cuyas intenciones empiezan a marchitarse antes de terminar el mes como

comprobacion de ese refran tan castizo que asegura que “la justicia de enero es

muy rigurosa, pero pasado febrero ya es otra cosa”. ;Un refran? jValgame Dios!
Bueno, era para rendir pleitesia al porcentaje de Sancho Panza que todo el mundo posee,
aunque se esfuerce en magquillarlo.

La euforia de las doce campanadas, el hecho de poner punto final a un periodo y empezar
otro empuja al pensamiento facil, a los altos propdsitos —la paz en el mundo, el fin de las
enfermedades y otras ocurrencias dignas de un concurso de misses— 0, en un plano menos
global, a las tareas irrealizables. Bien es cierto que los objetivos lejanos y los utdpicos
permiten fijar el rumbo, sea el propio o el de un colectivo cualquiera, pero la inmensa
distancia a la consecucion final reduce las posibilidades de verificar los avances que se
consigan. En sentido contrario, evitar los objetivos ambiciosos y plantear metas cercanas y
accesibles proporciona mayores posibilidades de lograrlos, aunque introduce el riesgo de
equivocar la direccion y, en cualquier caso, nos hace parecer mas mundanos y superficiales.

En 2018, cuando inicidbamos la travesia de Oceanum no nos plantedbamos ningun rumbo
concreto ni ningun objetivo a corto, medio o largo plazo, sino disfrutar del viaje de la
literatura y de todo cuanto hay en derredor suyo. Y en esas seguimos, con algun tripulante
mas, con nuevas ideas y las ganas de continuar en la boga cuando el tiempo amaine y las
velas, huérfanas de viento, lamenten la calma chicha. En este 2020 que ahora empieza quiza
no descubramos nuevas tierras, tal vez no hallemos puertos acogedores ni fantasticas costas
de playas tranquilas o de furiosos acantilados, pero lo que si encontraremos sera nuevas
aguas por las que navegar.

A fin de cuentas, para el buen viajero el viaje es mas importante que el destino.

Miguel A. Pérez

EDITORIAL



LA GALERA

Carmesi, casi descolorido

Miguel A. Pérez

ecir que el mundo esta

revuelto no es mas que recor-

dar lo evidente. Hace unos

dias, contuvimos la respira-
cién mientras todo parecia conducirnos a
una nueva conflagracion que, por muy local
que llegase a ser, no dejaria de abrir una
senda desconocida y cuyo final, por incierto,
contemplaria todas las alternativas. Eso es
lo que ocurre cuando empieza una pelea;
gue no se sabe ni por donde se va a desen-
volver ni como terminara. De momento, a la
espera de nuevos sobresaltos, todo ha
quedado en unas pérdidas limitadas —dolo-
rosas, por supuesto, pero mucho menores de
las que podrian haber ocurrido en cualquier
otro escenario— y una dramatizacion de las
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amenazas en la que las partes enfrentadas
redujeron el problema a la dualidad
maniquea de la lucha entre el bien y el mal.
Asi, en crudo, personificado en los corres-
pondientes angeles vengadores y malvados
satanes, o resumido en un asunto de
religion: Occidente, de tradicion cristiana,
frente al Islam.

Cuando hay algun enfrentamiento entre
estos blogues —de cariz religioso en lo
nominal, pero que sirve para tapar intereses
mucho mas mundanos— o0 se produce
cualquier accidn violenta achacable a uno de
ellos, en Espafia siempre hay quien lo
interpreta en clave peninsular y que recurre
a nuestra experiencia historica en seme-
jantes lides. Como en los ultimos tiempos,
dia si y dia también, alguna noticia rela-
cionada con estos asuntos asalta los medios,
la Reconquista, culminada hace mas de
cinco siglos, estd mas presente que nunca.

Si; creemos saber mucho de eso porque aqui
se Vvivid un enfrentamiento entre los cris-
tianos y los musulmanes, una guerra que se
desarroll6 durante casi ocho siglos, que
concluy6 con la victoria del lado cristiano y
cuyo final constituyé un punto de no retorno
que configuraria nuestra geografia actual.
En consecuencia, es facil caer en la
simplificacion, mezclar presente y pasado,
poner un par de etiquetas y, a partir de ahi,
extraer conclusiones sencillas en dosis aptas
para el consumo general. No hace falta ser
muy listo para ello ni se necesita ningun
andlisis profundo. Asi, ante la inaccion de



los cerebros por incomparecencia, las tripas
toman la iniciativa.

Leer siempre es un buen antidoto para estos
males. Y no siempre hay que sumergirse en
sesudos razonamientos, en ensayos comple-
jos o, incluso, en tratados sobre el tema,
lecturas que podrian resultar de digestion
dificil, sobre todo para el neofito. En
ocasiones, es posible recurrir a la novela
historica, no tanto para admitir a pies
juntillas cuanto alli se diga —no deja de ser
una novela y, por tanto, una fabulacién con
derecho intrinseco a la mentira—, sino por
los marcos que suelen rodear el desarrollo
de la accién y que el buen autor de novela
histérica habra trabajado y documentado
para dotar a la obra de un aura de credi-
bilidad suficiente. Seguro que a todos nos
vienen a la cabeza ejemplos magistrales,
como El nombre de la rosa de Eco, donde
se pinta con gran precision el contexto
cristiano medieval, con las luchas intestinas
entre las diversas congregaciones religiosas
y la forma en que interaccionaban con el
resto de la sociedad.

En lo que se refiere al conflicto entre la
cristiandad y el Islam en el d&mbito de la
peninsula ibérica y en la época que precedio
a la caida del reino nazari de Granada,
también hay una novela de tintes histdricos
que dibuja con precision ese contexto: El
manuscrito carmesi (1990) de Antonio
Gala. Con todas las precauciones que supo-
ne acercarse a una realidad histérica a través
de una novela—maxime cuando esta ha sido
galardonada con el Premio Planeta y cuando
su autor es un abanderado de la buena
relacion hispano-arabe—, el marco que di-
buja la maestria de Gala arroja una vision
enriquecedora sobre la vida en el reino
nazari. Por encima de cualquier otra consi-
deracion, de la inevitable vision particular
del autor sobre el asunto, conocer otro punto
de vista siempre es enriquecedor vy, al

menos, fomenta la implantacion de la duda
como motor de todo pensamiento racional.

Por contraposicion, la seguridad en los
planteamientos personales suele ser signo
inequivoco de la estulticia.

Antonio
Gala
El manuscrito
carmesi

Portada de la ediciéon de El manuscrito carmesi
de Antonio Gala, Premio Planeta de 1990.

Y no hay nada mejor para implantar esa
seguridad que categorizar, es decir, dismi-
nuir el nimero total de soluciones para un
determinado problema o el nimero total de
posibilidades para una cuestion concreta; si
son dos las categorias, la eleccién se sim-
plifica y, se opte por una u otra, cada uno
tendra razones para defender su eleccion y
detestar la contraria. Crece la sensacion de
acertar y, con ello, la posibilidad de
enfrentamiento. Si, ademas, se plantean los
problemas o las cuestiones de una forma
torticera, el resultado es la polarizacion y el
incremento de las tiranteces.

Hablemos de la categorizacién.

Si alguien me preguntara si me gustan las
mollejas, contestaria que no. Ni esas ni otras
interioridades de los animales; reconozco
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gue no estoy tan avanzado en lo culinario
como para apreciar ese tipo de viandas por
mucho de que se esfuercen en venderlas
como exquisiteces. Sin embargo, hace algun
tiempo probe en un restaurante palentino las
de lechazo. Me invitaba un amigo; como la
sugerencia partio de él y uno asume los
postulados de Calderén en El alcalde de
Zalamea sobre la “politica discreta”, —
aunque no fuera el caso de jurar ni de
rezar—, comi las mollejas. Y me gustaron
(esas y asi preparadas). Tras la experiencia,
si alguien me hiciese la pregunta con que
comenzaba, una pregunta completa, vy
tuviese que elegir entre marcar la casilla con
el si o la que tiene el no, mentiria en ambos
casos 0, para ser mas precisos, ninguna de
las dos respuestas seria exacta.

Para contestar con estricta correccion nece-
sitaria una nueva casilla, tal vez denominada
“otra”, que me permitiese expresar con
exactitud mi situacion, quiza con una linea
punteada para aclararla o, simplemente, que
la tercera casilla estuviese sefialada como
“depende”. Puede usted pensar que esta
discusién es una tonteria y que lo que
deberia hacer es contestar con un ‘“no”
puesto que eso refleja la generalidad. Quiza
tenga razon, no corren tiempos para lindezas
y precisiones, sino para la simplificacion;
rapido, directo, que entre por los 0jos, sin
esfuerzo y que se almacene en las capas mas
basicas del intelecto: “si o no, y déjese de
chorradas”.

Pero en la simplificacion se pierden los
detalles.

No lo veo muy convencido... Permitame que
pase al ejemplo grafico, al que entra por los
o0jos: resulta que desde una de las ventanas
del laboratorio en que suelo trabajar se
observan unas preciosas puestas de sol hacia
mitad de la primavera o a mitad del otofio.
El sol se pone por donde Dios manda y, con
un poco de apoyo de la configuracion de
6

nubes, se pueden hacer unas fotografias que
suelen gustar a todo el mundo. Una de ellas
es esta:

No contiene mas modificaciones respecto de
la toma original que un pequefio incremento
del contraste para cubrir las limitaciones del
sensor de la cAmara y de la pantalla en que
se ve. Muchos colores y hasta algunas
estelas de los aviones que se sumaron a la
fiesta. Esta imagen, como cualquiera de la
era digital, esta compuesta por millones de
pixeles (grosso modo, puntos diminutos),
cada uno con un color asignado que se
define mediante tres nimeros para indicar la
cantidad de rojo (R, de red, en el idioma de
la pérfida Albion), verde (G, de green) y
azul (B, de blue) que contiene ese punto Y,
de esa forma, definir univocamente el color
(RGB). {Muy complicado? Simplifiqguemos.
iUn Unico valor por cada punto! He aqui el
resultado:

Tiene su encanto. El cielo presenta tintes un
tanto dramaticos, pero ha perdido la fuerza



del color que poseia la original. Ahora cada
pixel tiene solo un numero asignado, que
indica lo cerca o lejos que esta del blanco
(maximo valor) o del negro (minimo valor).
Tenemos una imagen en “escala de grises”
mucho maés simple que la inicial.

Pero ¢qué ocurriria si a cada pixel le
preguntamos si es blanco o negro? Si solo
dispone de las dos opciones “si” 0 “no” y se
limita la posibilidad de expresion de todo
buen pixel gris, tendriamos un resultado

como este:

Solo hay blanco o negro. No hay espacio
para nada mas. ¢;Le gusta el resultado?

No se moleste en contestar; era solo una
pregunta retorica. Simplificar da lugar a
categorizar y cuanto mas se simplifique una
cuestion, menores son las categorias resul-
tantes y, en consecuencia, menores las
opciones. Y peor el resultado...

¢No esta de acuerdo?

b

No, no. No se explique. Conteste “si” o
“no”. ;Esta “a favor” o “en contra”?

Claro, tiene usted razén. ;Ve? A eso me
refiero.

Ahora, en este contexto, vamos a lo de los
moros y los cristianos, y por empezar

también por el estdmago, hablemos de la
gastronomia de tonos blancos y negros: el
blanco en el rol que representa a los cris-
tianos, en la forma del arroz y el negro, con
las judias negras —con perdon— en el
papel de los moros, un plato que viene a
representar, como las celebraciones del
mismo nombre, la situacion particular de la
peninsula ibérica durante la Edad Media,
una época que los libros de historia
simplifican con una linea de frontera entre
los reinos en manos de monarcas cristianos
y las tierras en poder de los reyes musulma-
nes, una linea que fue evolucionando hacia
el sur a medida que se desarrollaba ese
proceso denominado como “Reconquista”.
La propia palabra que da nombre a todo el
desarrollo es un ejemplo, ya no de simpli-
ficacion extrema, sino de uso torticero del
lenguaje, pues poco tenian que ver los
reyezuelos de tres al cuarto, godos de pocas
luces, zafios herederos inmerecidos de
Hispania, que perdieron los territorios en el
siglo vii, con los poderosos reinos que
trataban de arrebatarlos de las manos del
infiel, religion mediante, para justificar sus
anhelos personales de poder y de nuevas
tierras. Nada habia que reconquistar, pues
los que perdieron las tierras por incompe-
tencia quedaron diluidos en la historia y hoy
forman parte de un olvido justo y necesario.

Asi, estrictamente hablando, no hubo
ninguna reconquista sino dos conquistas
diferentes; la primera, de los omeyas, alla
por los inicios del siglo vin (en el 711
cruzaron el estrecho de Gibraltar, que ain
no se llamaba asi) cuando arrebataron las
tierras al descontrol de unos sefiores a
quienes el cargo les quedaba grande.



Francisco Pradilla y Ortiz (1848-1921).

La segunda, iniciada poco después de
concluir la primera, con la Batalla de
Covadonga (en el 718 o 722 segun la fuen-
te) y concluida, en lo que a la peninsula se
refiere, el 2 de enero de 1492*, cuando la
todopoderosa Isabel | de Castilla rindio el
reino nazari de Granada y recibio de
Boabdil® el control de la ciudad.

Asunto concluido. Sencillo y simple: por
aqui vienen los buenos y por alla, los malos.
Tras la pelea, ganan los buenos. Y los
buenos echan a los malos al otro lado del
mar, de modo que en la peninsula ibérica se
quedan los cristianos y, en el norte de
Africa, los musulmanes. Fiesta y algarabia
en Roma...

1 En realidad, la caida de Granada se produjo el 25 de
noviembre de 1491, aunque tras el primer tratado de
paz se concedié un tiempo para ordenar el traspaso
de poder, evitar los tumultos durante la transicion y
preparar una salida digna para las élites nazaries. El 2
2 Usaré aqui y en lo sucesivo el nombre de Boabdil
(evolucién del nombre Abu Abdillah), tal como era
conocido por los cristianos, aunque su verdadero
nombre era Abl‘AbdAllah Mohammed ben Abi al-
Hasan ‘Alj, que reinaria como Muhammad XII.
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Rendicion de Boabdil y entrega de las llaves de

_ i

Granada a los Reyes Catdlicos. Cuadro de

Una fiesta similar, “El dia de la toma” tuvo
lugar hace unos dias para celebrar el no-sé-
cuantos-aniversario de la toma de Granada,
una celebracion que este afio fue fagocitada
por la simplificacion maniquea de Castilla
contra Granada (o Isabel contra Boabdil),
cristianos y moros enzarzados en una batalla
épica, todo ello aderezado con una
mezcolanza en la que los musulmanes que
Ilegan hoy a nuestras tierras se transfiguran
en las huestes de Boabdil, unas hordas que
deben ser combatidas y expulsadas por el
bien del cristianismo y por mandato del
mismisimo Dios, probablemente ajeno a
todas estas consideraciones, aunque
suplantado por voceros y agitadores de la
turba.

No pretendo entrar en el derecho que cada
uno tiene de opinar lo que sea —aunque no
esté dispuesto a admitir que todas las
opiniones sean igual de respetables— ni
siquiera quiero sustraerle el privilegio del
odio, tan humano y real como el amor, tan
necesario como contrapunto para el equi-



librio. Cada cual puede opinar lo que estime
oportuno y, cOmo no, puede odiar a quien se
tercie. jFaltaria mas!

Lo que no se puede tolerar es que ese
producto digital y maniqueo, el conmigo o
contra mi, el a favor o en contra, el ser de
este bando o de aquel, en esta trinchera o en
la de enfrente, el blanco y el negro, sea la
doctrina con la que todos tengamos que
comulgar. No. Hay matices y detalles que,
mas all& de producir una tonalidad de grises
entre los dos extremos, entre la luz y las
sombras, se transforman en una panoplia de
hermosos colores, en una historia que para
si querria cualquier pais del mundo, una
historia de la que forman parte grandes
personajes nacidos en una tierra que fue la
de todos ellos, al margen de su religion, de
su idioma y por encima del nombre que
quisieran darle, fuera Hispania, Al-Andalus,
Sefarad o Espafia, aunque este Ultimo
resulte un poco posterior.

Y como decia al principio, para conocer lo

mejor es leer; para amar, para respetar e,
incluso, para odiar; por supuesto que bien
documentado se odia mucho mejor.
Leamos. La lectura es la forma que tenemos
los humanos de aprender; leer de distintas
fuentes, las que estén de nuestro lado y las
que manifiesten opiniones totalmente
contrarias a las nuestras, leer de las que nos
reafirmen, leer las que nos rebatan, leer las
que nos maticen y leer las que proporcionen
otros puntos de vista diferentes u otras
sensibilidades. Solo asi tendremos una
vision amplia y nos cargaremos de razones
para sostener una opinién en cualquier
debate.

El manuscrito carmesi es una obra extensa,
documentada y cuidada. Mas de seiscientas
paginas —si, ya sé, un poco por encima de
los estandares actuales— de un lenguaje
pulcro para presentarnos una vision del
ocaso del reino nazari, un fin irremediable
ante el poder creciente de la reina cristiana.

No soy partidario de hablar de los titulos




ganadores del Premio Planeta ni para lo
bueno ni para lo malo, no tanto por las
dudas que pudieran suscitar la seleccion del
vencedor —en el fondo, como cualquier
otro premio auspiciado por una editorial—,
sino porque asumo que la finalidad de los
libros  premiados es exclusivamente
comercial y, por ello, deberian quedar
exentos de toda critica, sea esta positiva 0
negativa, y dejar cualquier valoracion en
manos de las ventas navidefias y de los
nameros en la cuenta de resultados. Pero en
este caso, olvidado ya un galardén con tres
decenios en sus carnes, Gala, con la
maestria de una pluma precisa y sin
limitaciones, pinta la situacion de la corte de
Boabdil y nos presenta un cuadro completo
de la vida en la Granada nazari, una tierra en
la que convivian musulmanes, judios y
cristianos sin demasiadas dificultades y que
observaba con resignacién como su historia
estaba abocada a un fin proximo e
irremediable. El pretexto de la obra, el
descubrimiento ficticio de un manuscrito
autobiografico del rey nazari (el manuscrito
carmesi) dibuja un mundo centrado en el
arte y en la belleza, bajo el trasfondo
historico de los ultimos coletazos de la
Reconquista y la realidad de la lucha.

La Granada de Boabdil estaba sentenciada.
Un reino pequefio, un enemigo demasiado
poderoso. La lirica del arte dejo paso a la
épica de la derrota. La victoria de Castilla
dejo el regusto amargo de la pérdida cuando
los palacios nazaries quedaron vacios, el
sabor de la soledad de la victoria sobre un
enemigo que suponiamos sempiterno, el
abandono que deja la pérdida de todo
contrapunto y, con ello, la seguridad que
concede el hecho de saber que enfrente hay
otro con ideas distintas, cuya diferencia
concede valor a las nuestras y permite
obtener toda una gama intermedia de
matices y tonos.
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Antonio Gala en una fotografia de 1989 del
Ateneo de Cérdoba.

Quiza la nacién que empezaba a emerger y
que se convertiria en la potencia
hegemdnica en el mundo durante el siglo
XVI no podia permitirse el lujo de tener
fuera de control un trozo de la peninsula.
Necesitaba reafirmarse, como el adolescente
que prueba su recién estrenada libertad y
por eso golpeé sin misericordia hasta
hacerse con el control completo. Enseguida,
el control pasé de ser territorial a
introducirse en las creencias personales: la
expulsion de los judios en 1492 mediante el
Edicto de Granada, a instancias de una
Inquisicion cada vez mas poderosa, fue el
primer paso; el incremento de la presién
sobre los mudéjares que desembocd en
revueltas musulmanas en el Albaicin y en
las Alpujarras fue la circunstancia que
aprovecharon los Reyes Catdlicos para
denunciar la ruptura de las condiciones
establecidas en el tratado de capitulacion y,



en consecuencia, sentirse libres para emitir
la Pragmatica del 11 de febrero de 1502 con
la que solo dejaba dos alternativas a los
mudéjares: bautismo o expulsion.

Por entonces, no quedaban mas musulmanes
sin convertir que los de las clases mas bajas,
puesto que mucho antes, en 1493, Boabdil
habia decidido aceptar la indemnizacion
ofrecida por la Corona de Castilla (la
compra del sefiorio de las Alpujarras) y
abandonar para siempre las tierras donde
permanecia desde la pérdida de Granada.
Cruzé el mar hasta la orilla sur del
Mediterraneo, seguido de la gran mayoria
de la élite nazari. Los Reyes Catdlicos se
libraban de wun huésped incomodo Yy
empezaban la construccién de un imperio
que habia de ser el primero de caracter
planetario. Y el germen de ese nuevo estado
no podia tener dudas.

Quiza la obra de Gala esté un tanto forzada
y haya cargado el lado artistico de un rey
que no se amilanaba en el combate, que no
se arredrd a la hora de despojar a su propio
padre, Muley Hacén, del trono, tras la
revuelta de Guadix en 1482 y que tampoco
tuvo inconveniente en combatir a su tio, El
Zagal. Boabdil era, sobre todo, un rey y un

guerrero; sin embargo, al observar la belleza

‘de los palacic

...Plata fundida corre entre las perlas,
a las que semeja belleza alba y pura.

En apariencia, agua y marmol parecen confundirse,

sin que sepamos cual de ambos se desliza.
¢No ves como el agua se derrama en la taza,
pero sus cafios la esconden enseguida?

Es un amante cuyos parpados rebosan de lagrimas,

lagrimas que esconde por miedo a un delator...

Fragmento del poema escrito en la taza
de los leones, de Ibn Zamrak (1333-
1393) en honor de Muhammad V.
(Traduccion de D. Cabanelas y A.
Fernandez Puertas).

Cuando el poeta grab6 esos versos, reinaba
Muhammad v, quien terminaria de construir
los palacios nazaries en el ultimo cuarto del
siglo xiv. Agquellos eran buenos tiempos
para el arte. Hoy los tiempos son malos
hasta para la historia.



DENTRO DE UNA BOTELLA

Sin orden ni concierto

Pravia Arango

llustraciones de Teresa Toscano

n un cuaderno de tapas rosa

chicle con una estrella azul

parecida al logo de Mird para

la Caixa apunto las sugerencias
de lectura. Anoto autor, titulo y la persona
gue lo recomienda (entre paréntesis). Una
muestra. Simon Leys, La felicidad de los
pececillos (Fulgencio Arguelles).

Una recomendacion excelente.
¢Poooooooooor? (jerga juvenil)

En ciento cincuenta paginas hay un monton
de reflexiones variadas. Son cronicas que el
autor ha publicado en Le Magazine
Littéraire sobre todo. Voy a comentarles un
par de temas.
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UNO. Cronicas clarividentes, satiricas,
rezumantes de humor sobre lugares comu-
nes. Frente a la dictadura en contra de los
fumadores, un delicioso elogio del tabaco
trufado de anécdotas Y citas, y a reventar de
sentido comun. Contra la sociedad “hiperac-
tiva”, un excelente elogio de la pereza, ese
productivo ocio que subyace en todo
progreso intelectual, segiin Samuel Johnson.
Leyendo este librito de Leys queda claro
que impera lo feo por la necesidad humana
de humillar, criticar y degradar todo lo que
subyuga por su esplendor. Tendemos a
achatarlo todo hasta llevarlo a nuestro nivel,

bastante miserable, por cierto (como ven mi
acidez de estobmago provocada por los
excesos navidefios se traduce en acidez de
estilo; un proceso inverso al de la soma-
tizacion).

Sigo con el imperio de lo feo y sus dos
parientes: el éxito de lo vulgar y la carencia
del buen gusto. ¢Que no se lo creen? jPero
si hasta Bruce Chatwin consideraba una
pesadilla pasar encerrado una noche en la
sala de los grandes Rubens de un museo!



DOS. Cronicas oportunas y sagaces sobre la
literatura. Simon Leys cree que la imagina-
cion prima entre las potencias intelectuales
del escritor; antes incluso que la memoria y
la inteligencia. ¢(Que no se lo vuelven a

creer? Pues Salgari y Verne ni conocieron
la India ni salieron de Paris. Més. El
binomio calidad literaria /
ventas es un falso ami-
go, terminologia muy
.. Uusada en el

aprendizaje
de idiomas.
Calidad y ventas
se sustenta a veces en
la calidad y a veces en un
capricho imprevisible, empujado
por la critica, la publicidad o la fama del
escritor. Otro apunte inteligente. Segin el
autor de La felicidad de los pececillos, la
creacion literaria es un estado dificil de
lograr, caprichoso y altamente adictivo y
para paliar esta “sequia literaria” el escritor
recurre a sucedaneos leves
y con rendimiento econo-
mico (traducciones, criti-
cas, articulos) o a remedios mas bru-
tos como la transpiracion, el pico y pala,
esto es, escribir todos los dias con un
horario fijo para sacar agua del pozo
con un resultado miserable porque
la capa freatica anda esquiva.

Hasta aqui 431 palabras, segun ;
Word. Sin orden ni concierto,
segin yo. La felicidad de los
pececillos, segun Fulgencio Arguelles es

muy recomendable. Ah, para quienes pien-

sen que me dedico a machacar lecturas a
base de “spoilers” pueden intentarlo con
Breviario de saberes indtiles.

Simon Leys

TRADUCCION DE JOSE RAMON MONREAL
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ESTELAS EN LA MAR

“Soy una mujer y eso condiciona mi vida. La poesia

muestra la mujer que soy”
Eva Vaz

Maria Luisa Dominguez Borrallo

va Vaz nace en Huelva en
1972. Licenciada en Filosofia
por la Universidad de Sevilla.
Ha trabajado en el campo de la
escena, el periodismo y las artes plasticas.
Realiz6 la exposicion Hembras, en colabo-
racion con Angeles Santo Tomas. Dirigio la
empresa de gestion cultural Ex-Libris y una
columna de opinién en el diario Odiel
Informacion. Actualmente trabaja como
administrativa en una empresa de servicios.

Ha publicado los libros de poemas Ahora
gue los monos se comen a las palomas
(2001), La otra mujer (2003), Lefia (2004),
Metastasis (2006), Ruido de venenos (2013)
y Trabajo sucio (2016).Su obra aparece en
diversas antologias, como Carne picada,
Voces del extremo, La verdadera historia de
los hombres, Hankover, 21 de dltimas,
Femigrama, Poemas a toda plana y 23

14

pandoras, Qué sera ser td, Isumisas, entre
otras. Ha sido columnista en diversos me-
dios. En 2010 publico una antologia de toda
su obra poética, con el titulo de Fragil, en la
editorial Baile del Sol.

Proximamente se editara Limpieza general,
su libro inédito.

Ha colaborado en publicaciones como “La +
bella”, “Las noches de LUPI”, “The chil-
dren’s book of american Birds”, “Arterial”,
“Lunula”, “Las noches del cangrejo pisto-
lero”, “Raro”, “Enter”, “Proyectos insobur-
dinados”, “La estacion azul”, “Voladas”,
“Manka Laika”, “Quimera”, ‘“Zurgay”,
“Las hojas de Baobad”, “Mujeres en su
tinta”, “La ultima canana de Pancho Villa”,
“Ediciones 4 de Agosto” (“La ternura de los
lobos™), “Aullido”, etc.

Ha participado en encuentros como Edita
(Punta Umbria, Huelva), Perfopoesia (Sevi-
Ila), Los chichos estan bien (Zaragoza),
Cosmopoetica (Cordoba), La semana negra
(Xix6n), “Semana de la Poesia” (Barce-
lona), Poetas en Mayo (Vitoria), Voces del
Extremo (Moguer, Huelva), Los burros ver-
des (Moguer, Huelva), Letras hispanoame-
ricanas (Asturias), Verso adentro (Aracena,
Huelva), Festival Agosto clandestino (Lo-
grofio), “Femigrama” (Sevilla) “La montana
magica” (Cordoba), etc.

Eva Vaz, siempre descarnada y desnuda de
aditivos. Eva es la ternura en el desgarro, la
fuerza de la tormenta, es la generosidad que
no se dosifica, la verdad que se esconde tras
el espejo. Es la fragilidad de la grandeza que



se late en un cuerpo pequerio. Es el eco de la
palabra que nos retumba entre los huesos,
las tripas, el corazén y la mirada de su
mundo, el nuestro, ese que ella nos regala
con sus versos. Eva es tripa y corazdn
gestionando la vida desde la libertad de los
pajaros. Eva Vaz es la poeta en su laberinto,
imprescindible, Gnica Eva.

Eva, ¢qué es para ti la poesia? ¢ Cuél es
su cometido?

La poesia es una forma de comprender el
mundo, de aprehender el mundo, la poesia
es hermenéutica. Si la gente leyera mas
poesia, veria el mundo de otra forma, viviria
en él de otra manera. No puede desaparecer
esa forma profunda y estética de
comprender la vida. EI mundo es demasiado
conflictivo y doloroso. La poesia lo hace
mas diafano, mas facil de comprender (que
no de arreglar). Y lo hace sin concesiones.
Donde hay fealdad, se muestra, donde hay
belleza, la muestra. Combate, pues, la
desesperacion y la frustracion de un mundo
mal hecho.

¢Podria Eva Vaz separar a la mujer de la
poeta?

No. Soy una mujer y eso condiciona mi
vida. La poesia muestra la mujer que soy,
los impedimentos que tengo en la vida, las
dificultades y desigualdades con respecto al
hombre. EIl ser mujer me condiciona la voz
y la mirada, la critica. Me compromete con
mi género. No se escribe de desigualdad
social, de sexo, de maternidad, etc. si eres
una mujer en vez de un hombre. Ni mejor ni
peor, son experiencias que se viven de
distinta manera y se escriben de distinta
forma.

¢El poeta nace o se hace?
Nace y se hace.

Cinco autores imprescindibles para ti.

Antonio Machado, AnneSexton, Bob Dylan,
Isla Correyero, Joan Margarit. Podria escri-
bir cientos de imprescindibles.

Enumera cudles serian los cuatro libros
de los cuales no concibes separarte.

Oju... la obra completa de Anne Sexton,
Suave es la noche de Fitzgerald, Diario de
una enfermera de Correyero, Tienes que irte
de José Luis Piquero.

¢ Qué libro te ha costado mas leer? ¢;Por
qué?

Ideas de Husserl. Es interesante, pero
semejante libraco y su terminologia se me
hicieron interminables.

¢, Qué libro te ha costado mas escribir?

Limpieza general, por el dolor que lleva
consigo. Es un libro que est4 escrito desde
el dolor y la desesperacion mas absoluta. No
habia méas abrigo que la palabra mientras
escribia el libro. La enfermedad, la traicion,
la injusticia estan latiendo como un corazén
enfermo.

¢ Qué pretendes cuando escribes, acercar-
te a ti o alejarte?

Mi poesia es puramente confesional. Yo me
ensefio, no porque sea especial, mas bien
porque lo que muestro es la vida de una
mujer de clase media en este pais. Como yo
hay tantas... En el lector esta reconocerse o
no.

¢ Qué futuro le auguras a la poesia?

Seguird siendo la hermana pobre de la
narrativa y la prima pobre del resto del arte.

¢ Qué papel desempefia la mujer dentro
de la poesia o del mundo literario en ge-
neral?

Si la poesia es una radiografia humana, la
poesia de la mujer tiene un sitio preponde-
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rante, todo lo contrario de lo que ocurre.
Nos corresponde exigir un sitio para nuestra
forma de ver el mundo, nuestra forma de
escribir poesia.

Cuando con la perspectiva que el tiempo
da tomas algunos de tus libros, ¢ te sigues
viendo en ellos? ¢ Qué sientes al releerte?

Me veo en todos. Todos tuvieron su época,
su contexto. Cuando me leo, no me siento
avergonzada. Eso no es poco.

Limpieza general serd tu proxima publi-
cacion. ¢ Tienes ya editorial? ¢Para cuan-

do?
Bartleby. El cuando no sé...

Hablanos de Limpieza general, tu libro
inédito.

Es el dolor empaquetado en un libro. Si las
maquinas de imprenta supieran leer, explo-
tarian.
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Farmacopea

Gracias, industria farmacéutica

por darme la vida

y quitarmela tras cada toma.

Sois un tubo de entrada de agua sucia
que se corta cuando quiere.

Mientras yo muero lentamente

entre vuestras pastillas

para calmar caballos.

Ya no sé ni quién soy.

Me habéis robado la identidad

y buceo como un pez en la orilla
buscando alimento organico
entre vuestra quimica de mierda.

Retorciéndose y convulsionando entre las olas.

Y gracias, qué barato cuesta estar muerta
y seguir viviendo.

Creo que ya no me crece el pelo
ni las ufas.

Seran efectos secundarios

de vuestro veneno.

Me matais lentamente
a golpe de tarjeta
de la seguridad social.

Soy rentable.
Alargad mis estertores.
Mantenedme viva.

Convengo.

Eva Vaz
De Limpieza general.
Proxima publicacion de la autora.

No sé quién soy ya.

Soy un producto:
vuestro producto.

Mi gesto me lo proporcionais tres veces al dia.

Soy una mufieca de plastico
a expensas de vuestras dosis.

Mi vida depende de vuestra ultima
version de antidepresivos.

De benzodiazepinas para dormir

y no tirarme del séptimo.

Me estais robando el derecho

a morir

por decision propia.

¢ Qué estais haciendo conmigo?

Yo era una buena chica
y ahora soy un atentado en la vida de todos.
Soy un dummy de vuestra industria

que paga religiosamente
en la farmacia.

Sois unos cinicos,

recoged vuestro pecunio.
Ladrones de identidad,
cobrando una vida que no quiere
ser vivida.



ESPUMA DE MAR

Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo.

Para conocer en detalle las condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible
acudir a la informacion oficial que publica la entidad convocante.

Novela

El premio Nadal es uno de los méas prestigiosos de cuantos se otorgan en Espafia a pesar de
que su dotacion econdmica —18.000 euros en la actualidad— no sea la mas importante. En
su amplia lista de ganadores aparecen nombres muy destacados de las letras espafiolas como
Delibes, Ferlosio, Umbral... o su primera ganadora, Carmen Laforet en 1944, con Nada.
Desde entonces, tres cuartos de siglo de nombres propios Yy titulos que han marcado, en
alguna medida, el devenir de la novela espafiola.

El pasado 6 de enero, como es tradicion, se conocio la ganadora del galardén este afio: Ana
Merino, en una de sus primeras incursiones en la narrativa. Ana Merino es una poeta bien
conocida desde que en 1995 obtuviese el Premio Adonais por Preparativos para un viaje; a
este premio le han sucedido el Premio Fray Luis de Ledn por Juegos de nifios (2003) y un
accesit al Premio Jaime Gil de Biedma por Curacion (2010). También ha frecuentado el
teatro y el ensayo, este ultimo centrado en el mundo del comic.

Ahora, con la concesion del Premio Nadal por su novela EI mapa de los afectos (fue
presentada con el titulo Campos de fuerza) mantiene la paridad entre novelistas de ambos
sexos en las ultimas ediciones y tiende a corregir el hecho de que solo catorce mujeres
hayan obtenido el premio desde su instauracion. La novela ganadora esta centrada en las
pequefas ciudades del medio oeste norteamericano, un terreno que ella conoce bien, pues
vive en Estados Unidos desde hace veinticinco afios, lugar donde desarrollo su tesis doctoral
y donde ahora imparte clases de escritura creativa.
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Convocatorias de novela en espafiol que se cierran en febrero de 2020

Premio

Internacional de novela
gréafica de la Pobla de
Farnals 2019

Certamen de creacion
literaria Xosé lesta Meis®

Complutense de
literatura 2020

Novela corta "Ramiro
Pinilla" de Getxo®*

Internacional de novela
ciudad de Barbastro
2020

Internacional de novela
Rémulo Gallegos

Nacionales de literatura
UAS 20197

REGINES

72 a 100

2120

100 a 150

80 a 120

90 a 200

Obra
publicada

2120

Dia

14

14

15

27

28

Convoca

Ayuntamiento de La Pobla de Farnals
(Espania)

Asociacion de Vecinos Uxio Carré de
Eiris (Espafia)
Universidad Complutense de Madrid

(Espafia)

Aula de Cultura de Getxo (Espafia)

Ayuntamiento de Barbastro (Espafia)

Ministerio del Poder Popular para la
Cultura de la Republica Bolivariana de
Venezuela

Universidad Auténoma de Sinaloa
(México)

Cuantia [€]

6.000

500, 500

3.000

6.000

15.000

80.000

7.150*

!Los importes indicados corresponden a la transformacién a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
?Los participantes tienen restricciones por edad, nacionalidad o pais de residencia.

®Se admiten obras en castellano y en gallego.
“Se admiten obras en castellano y en eusquera.

Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en febrero de 2020

Premio

Paginas

Dia

Convoca

Cuantia [€]

Relato Fantastico San
Agustin?

RELATO CORTO
ATHENEA?

Cuentos “Doctor Luis
Estrada”

Hispanic Culture Review
2019-2020

Relatos cortos "Asun
Casasola"®

XX Certamen de
declaraciones de amor
"Dime que me quieres”
2020°

Nacional de Relatos
Alhaurin de la Torre

5a10

<3

<2.500
palabras

1

5al0

14

14

Departamento de Lengua Espafiola del
Colegio San Agustin de Calahorra
(Espafia)

Ayuntamiento de Armilla (Espafia)

Medicusmundi Norte (Espafia)

Hispanic Culture Review (EE.UU.)

Colectivos de Txingu Anti Sexista
(Espafia)

Area de Cultura del Ayuntamiento de
Malaga (Espafa)

Concejalia de Cultura del Ayuntamiento
de Alhaurin de la Torre (Espafia)

1.000

700, 400

600

90!

300, 300

1.000

1.800
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en febrero de 2020 (continuacion)

Premio

XXX Certamen literario
"Villa de Iniesta" 2020

Microrrelato
(des)propésitos 20207

Villa de Argamasilla de
Calatrava de libreria
Delfos

Nanorrativa "Un parrafo,
un mundo”

Juvenil de cuentos de
ciencia ficciéon
"Cosmos"?

Relatos cortos "Juan
Martin Sauras”

Relato Corto Elena
Soriano

IX Certamen de Relatos
Pablo de Olavide

Certamen literario
"Alvarez Tendero" -
Premio “Arjona” de
relato breve

Certamen de Poesia y
Relato “Las Palabras
Escondidas

La Gaveta®

Premio de microrrelatos
Manuel J. Pelaez

Cuentos "Villa de
Mazarron" - Antonio
Segado del OImo

VIl Certamen
internacional de
narrativa Bilbao Aste
Nagusia 2020*

XXIIl Certamen literario
de relatos cortos café
Compés 2020

Premio
<10

<100
palabras

<10
50 a 200

palabras

4.000 a
4.500
palabras

5al2

6a8

2a4d

60 a 80

9 a 186
palabras

<8

<3

Premio

15

15

21

21

22

24

28

28

28

28

28

28

29

29

29

Premio

Ayuntamiento de Iniesta y Biblioteca
Pdblica Municipal de Iniesta (Espafia)

Mar & Sol y Bodegas Yzaguirre
(Espafa)

Libreria Delfos (Espafia)

Editorial Letramargo (Bolivia)

Jim Rodriguez, escritor de ciencia
ficcién (Peru)

Biblioteca Publica Andorra (Espafia)

Ayuntamiento de Suances (Espafia)

Ayuntamiento de La Luisiana (Espafia)

Ayuntamiento de Arjona (Espafia)

Asociacion Cultural “Las Palabras
Escondidas” (Espafia)

Revista de Arte y Literatura La Gaveta
(Cuba)

Colectivo Manuel J. Pelaez (Espafa)
Ayuntamiento de Mazarrén y la

Universidad Popular de Mazarrén
(Espana)

Asociacion literaria Plaza Nueva
Idazleak (Espafia)

Asociacion Literaria y Cultural "Café
Compés" de Valladolid (Espafia)

Premio

850, 400,
200

200

600, 250

40"

400, 210
100"

1.200, 600

3.000

1.500, 500

2.000

300, 100

1.200

5.000,
3.000

300

1.500

! Los importes indicados corresponden a la transformacion a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
2 Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia o edad.
®Se admiten trabajos en castellano y en eusquera.
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Poesia

Convocatorias de poesia que se cierran en febrero de 2020

Premio

Convoca

Hispanic Culture Review
2019-2020

ilnternacional de poesia
joven “Martin Garcia
Ramos”

XVIII Certamen de
poesia "Huerta de San
Lorenzo" 2020

Complutense de
literatura 2020

XXX Certamen literario
"Villa de Iniesta" 2020

Internacional de poesia
hermanos Argensola
2020

Nacional de poesia obra
inédita tertulia literaria
de Gloria Luz Gutiérrez
2020°

Nacional de poesia
acordes 2020°

IX certamen poético
internacional rima
Jotabé®

Certamen de poesia
Amparo Lara Fuentes

Certamen de poesiay
relato “Las palabras
escondidas”

Nacionales de literatura
UAS 20192

‘ Versos

<50

700 a
1.000

1 poema

400 a 600

50 a 100

= 300

60 a 100
paginas

300 a 600

100 a 500

<25

=60
paginas

Dia ‘

7

28

Hispanic Culture Review (EE.UU.)

Ayuntamiento de Albox (Espafia)

Asociacion de Vecinos de San Lorenzo

(Espafia)

Universidad Complutense de Madrid
(Espafia)

Ayuntamiento de Iniesta y Biblioteca
Pdblica Municipal de Iniesta (Espafia)

Ayuntamiento de Barbastro (Espafia)

Tertulia Literaria de Gloria Luz Gutiérrez
(Colombia)

Ayuntamiento de Espiel (Espafia)

Juan Benito Rodriguez Manzanares
(Espafia)

Ayuntamiento de Benameji (Espafia)

Asociacion Cultural “Las Palabras
Escondidas” (Espafia)

Universidad Autébnoma de Sinaloa
(México)

Cuantia [€]

90!

6.000

450, 300

3.000

850, 400,
200

6.000

8.200"

1.000

100, 50

100, 50

300, 100

7.150"

! Los importes indicados corresponden a la transformacién a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
2 Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia o edad.
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Ensayo e investigacion

Convocatorias de ensayo e investigacion que se cierran en febrero de 2020

Premio ‘ Paginas Dia Convoca Cuantia (€)
Anagrama de ensayo 1 Editorial Anagrama (Espafia) 8.000
2020
Hispanic Culture Review <3.000 . . . 1
2019-2020 saliies 7 Hispanic Culture Review (EE.UU.) 90

Internacional de ensayo
"Pensando el siglo xxI" 50 a 150 14 | Universidad Siglo 21 (Argentina) 1.800"
Universidad siglo 21

! Los importes indicados corresponden a la transformacion a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.

Otras convocatorias

Otras convocatorias que se cierran en febrero de 2020

Premio ‘ Paginas ‘Dia Convoca Cuantia [€]

Teatro y guion

Asociacion Profesional de Guionistas de

Argh! de guion de comic? <3 3 Cdmic, Norma Editorial y la Fundacion El 1.500
Arte de Volar (Espafia)

| Certamen TeatrlEM de

textos teatrales breves de 8al2 10 | TeatrlEM (Espafia) 300

tema cientifico

Certamen de textos . A

. E I Arte D A

teatrales Pardbasis-Plaza <60 28 scuela SUBCHEgEPAte Dramatico h 1.500
(ESAD) de Extremadura y otros (Espafia)

del art

Nacionales de literatura Universidad Autbnoma de Sinaloa 1

> .
UAS 20192 60 28 (México) 7150
LIJ (Literatura infantil y juvenil)
28'2'8 primera impresion <36 14 | Editorial Apila Ediciones (Espafia) 4.000
Periodismo
2 Obra o

AQUALIA publicada 15 | AQUALIA (Espafia) 3.000

Internacional de Obra 19 Asociacion de Periodistas - Asociacion 3.000

periodismo "Colombine" publicada de la Prensa de Almeria (Espafia) )

Género epistolar
Cartas de amor "Villa de <550 Ayuntamiento de San Juan del Puerto
B 7 - 150

San Juan del Puerto palabras (Espafia)

XXV Certamen de cartas . . N 450, 300,

de amor Covibar la?2 21 | Cooperativa Covibar (Espafia) 150

! Los importes indicados corresponden a la transformacion a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
% Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia o edad.
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Con un toque literario por Goyo

Crucigrama

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

= O W 0 N o uu A W N =

_ e

Solucién

HORIZONTALES. 1 .... y sus hermanos, pelicula con Alain Delon. Al revés, sistema de atenuacion de
ruido en audio. 2 Animales similares al toro, ya extinguidos. Diosa escandinava de la salud. 3 Hogar.
Cineasta de El resplandor. 4 Autor de Madame Bovary. Vocal repetida. 5 Simbolo del zirconio. Al revés,
enlace carbono-hidrégeno. 6 Punto de interseccion en redes. Terence...., autor de No digas que fue un
suefio. 7 Simbolo quimico. Centro de balcon. 8 Dentro de remo. Nombre de la autora de Las edades de
Luld. 9 Joanne...., autora de la serie Harry Potter. Tipo de archivo comprimido. 10 Mitad de una pelicula
con Gibson y Foster. Valor mas repetido en una serie de datos. 11 Masuji...., autor de Lluvia negra.
Profeta biblico.

VERTICALES. 1 Autor de Pedro Paramo. Fisico italiano, Premio Nobel. 2 Tipo de comunicacion.
Territorio antiguo de la actual Jordania. 3 Obra de Edmundo Amicis. Al revés, vectores unitarios
ortogonales. 4 Simbolo quimico. Castro...., municipio de Cantabria. 5 Entrada y salida de un asado turco.
En la antigua Roma, 51. 6 Embutido catalan. La mitad de desmemorias. 7 Simbolo quimico. Centro de
Lugo. 8 .... Beitz, fundador de la Krupp y Justo entre las Naciones. Casi duefio. 9 Uno mas que la 5V
segunda. Politico, filésofo y orador de la antigua Roma. 10 Mamifero marino. Novela de Carmen Laforet.
11 Ciudad africana de famoso rally. .... Bulba, novela de Gogol.
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https://revistaoceanum.com/revista/Crucigrama16.pdf

Damero

Solucién

Reprimenda dura

45 7 1 13 28 31 42 15
Ruido suave y mon6tono
4 21 10 49 16
Masa de yeso y agua con cola
2 19 38 37 26 32

Unidad marina de velocidad

44 27 12 25
Conjunto de actores de una obra

Cavidad de un barco para aguas
6 11 8 14 48 36 29 residuales
Injusta, perversa

35 22 39 30 46 23

Texto: pensamiento y su autor.

Clave, primera columna de definiciones: exaltacién del animo.
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https://www.revistaoceanum.com/revistas/Damero16.pdf

Algunas noticias

Explicar 2019 en catorce palabras...

La RAE hace un resumen del afio con la materia prima con la que trabaja, las palabras vy,
para ello, ha seleccionado algunas de las que atesora en su fondo. Antonio Mufioz Machado
explica las causas de seleccion de esas palabras como representativas del afio que se acaba
de ir: “No se trata de elegir neologismos que han aparecido a lo largo del afio, porque
muchas de estas novedades Iéxicas son efimeras. Desaparecen con la misma prontitud con
que aparecen en el lenguaje comdn. La RAE ofrece una seleccion de palabras estables en
nuestro vocabulario, todas las cuales figuran en el Diccionario de la lengua espafiola”.

Asi que no esperamos palabras de moda, sino aquellas que mejor reflejan la situacion
general y las inquietudes de los hablantes. Par confeccionar esta seleccion se han tenido en
cuenta las consultas al DLE, las consultas realizadas a los servicios de la RAE, las palabras
que, segun los corpus de la Academia presentan un uso abundante y aquellas que marcan
tendencia en los comentarios y preguntas de los seguidores de la RAE en las redes sociales.
En definitiva, los términos que mas se oyen, aunque no sean los que mas se escuchan.

Esta es la lista de las palabras que, segun la RAE, explican el pasado 2019:

Progreso
Inteligencia artificial
Deporte

Triunfo

Feminizar
Constitucion
Confianza

Acogida

Estado del bienestar
Elecciones
Euroesceptico
Autodeterminacion
Escuela

Clima
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No deja de ser curioso que ocho de las catorce palabras pertenezcan al ambito de la
sociopolitica y que solo dos de ellas estén relacionadas con el progreso real del
conocimiento cientifico (progreso e inteligencia artificial), el mismo ndmero que las del
ambito deportivo (deporte y triunfo), mientras que aparece una sola relativa a la educacion
(escuela) y otra, en el ambito climatico (clima).

Obviamente, la RAE no es culpable de los intereses de los hispanohablantes sino que, como
es su principal funcién, actia como mero notario del idioma, de sus usos y de sus pareceres,
asi que el conjunto de palabras elegido es el que representa el contexto social del espafiol.
Como resumen, parece que nuestro entorno mas inmediato anda revuelto y nos preocupa
mas el futuro politico inmediato que la educacion o el clima que van a marcar el futuro a
medio y largo plazo. Del progreso cientifico... no mentemos la bicha porque, que los
hispanohablantes no se preocupen del progreso cientifico ya esta descontado (lo est4 desde

")

hace mas de dos siglos). Ya se sabe: “jQue inventen ellos

Fallece Christopher Tolkien, hijo y editor de J.R.R. Tolkien

El pasado 15 de enero fallecia Christopher Tolkien (Christopher John Reuel Tolkien) a los
95 arfios. Era el tercer hijo de J.R.R. Tolkien (1892-1973), el conocido autor de El sefior de
los anillos y el principal impulsor, como editor, de la obra de su padre tras su muerte.

Aunque Christopher Tolkien no es el autor oficial de ninguna de las obras sobre el mundo
de la Tierra Media que ideara su padre, fue el verdadero constructor de la obra El
Silmarilion con los escritos inéditos que quedaron tras su fallecimiento. Esta obra, ordenada
—y con toda seguridad, parcialmente escrita por el propio Christopher que si se presenta
como ilustrador— actlla como guia de explicacion de las obras principales de Tolkien (El
hobbit y El sefior de los anillos) pues es en ella donde se presenta la linea temporal de la
Tierra Media, su mapa y los diversos pueblos que la poblaron desde el comienzo de los
tiempos hasta el momento en el que se desarrollan los acontecimientos narrados en El
hobbit, que adquiere un papel cosmogonico, paralelo al que puede representar La Biblia,
aungue con influencias evidentes de la mitologia nérdica. En cierto modo, Christopher puso
un poco de orden y concierto en el desbarajuste que su padre escribié y permitié encajar las
piezas del puzle; su influencia fue notoria, incluso a la hora de ordenar el territorio sobre el
que se desarrollaban los hechos y permitir que adquiriese un minimo sentido.

Antes de la adaptacion al cine de El sefior de los anillos como una trilogia exitosa en
taquilla, llevada a cabo por Peter Jackson, mantuvo una postura muy critica con la idea,
porque dudaba de que se pudiese llevar a la gran pantalla el espiritu de la obra original.
Luego, tras comprobar el resultado, se mostré ain mas duro con la vision que plasmo el
director; segin manifesto en una entrevista concedida al diario Le Monde y publicada el 5
de julio de 2012: “Deshicieron el libro para hacer una pelicula de accion para jovenes de 15
a 25 afios”.
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La pelea con el cine se recrudecié en 2008 a raiz de una demanda de la familia Tolkien
contra New Line Cinema en la que reclamaba ochenta millones de libras por regalias no
pagadas, aunque termind un afio después con un acuerdo extrajudicial que, de hecho,
allanaba el camino para una nueva trilogia, a modo de precuela, sobre El hobbit, también
bajo la direccion de Peter Jackson y que demostro, una vez mas, que segundas partes nunca
fueron buenas e, incluso, pueden llegar a ser lamentables.

The
Silmarilliom

Portada de The Silmarillion (1977), compilacion orde-
nada de escritos de J.R.R. Tolkien con mapas dibuja-
dos por Christopher Tolkien; estos mapas fueron

usados por el autor para construir la sucesion de
escenas en El sefior de los anillos.
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Feria Transfronteriza de Arte Contemporaneo

Por Maria Luisa Dominguez Borrallo

En la localidad onubense de Gibraledn, entre los dias 23 y 26 de este frio mes de enero,
tendra lugar la | Feria Transfronteriza de Arte Contemporaneo.

La Asociacion de Amigos de la Fundacion Olontia, bajo la direccion del artista olontense
Pablo Sycet Torres y el apoyo del ayuntamiento del municipio, reine a un importante
numero de creadores esparioles y portugueses de las distintas disciplinas artisticas para un
intercambio cultural tan interesante como necesario entre dos paises que comparten
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= JUEVES 23 DE ENERO

20,00 h. INAUGURACION
2030 M. VISITAGUIADAYCOPADE BIENVENIDA
21,00 M. ACTUACION MUSICAL 'VICKY VEGA & MARIO POUSADA’

=VIERNES 24 DE ENERO

11,00 h. DESAYUNO HISPANO-LUSO PARA LOS VISITANTES DE LA FERIA

12,00 h, VISITAGUIADA

12,30 h. CHARLA-COLOQUIO:

‘ELARTE EN LAFERIA Y LAFERIAEN ELARTE: NUEVOS LENGUAJES PARA LA CREACION'
PRESENTA Y COORDINA: MARCOS GUALDA CABALLERO

DESCANSO

17,00 h, ATLANTICA VISUAL ART. (FESTIVAL DE VIDEO ARTE)

17,30 h. CHARLA SOBRE VIDEO ARTE CON MIGUELA. CONCEPCION Y ROCIO L ZARANDIETA
18,00 h. CAFE

18,30 h, POETAS EN LA FRONTERA

PRESENTA Y COORDINA: MARIA LUISA DOMINGUEZ BORRALLO

20,00 h, TRANSITO FOTOGRAFICO HASTA LAS ‘NUEVAS CRONICAS DEL GIBRRALEON DORMIDO'
PRESENTA: PEPE RAMIREZ

21,00 h, ACTUACION MUSICAL: KHOUL ¥ TIAN D)

=SABADO 25 DE ENERO

11,00 h, DESAYUND HISPANO-LUSO PARA LOS VISITANTES DELAFERIA

1L30 h. VISITAGUIADA

12,30 H. CHARLA COLOQUIO:

‘LA FOTOGRAF|A COMO DISCIPLINA DE ARTE CONTEMPORANED'

PRESENTA Y COORDINA: MARCOS ARROYO JAVEGA

DESCANSO

17,00 h. PROYECCION SOBRE LOS FRAUDES EN EL ARTE

18,30 h, CAFE

19,00 h. JUAN COBOS WILKINS A TRAVES DE SUS UBROS, PRESENTADO POR JOSE J.DIAZ TRILLO
21,00 h. ACTUACION MUSICAL: AVIATE! + ‘ELESCRIBA’, UNA INTERVENCION DE PABLO SYCET

=DOMINGO 26 DE ENERO

11,00 h, DESAYUND HISPANO-LUSQO PARA LOS VISITANTES DE LAFERIA
1130 h, VISITAGUIADA Y CONCLUSIONES + 'CONSECUENCIAS™ (UN HOMENAJE SURREAL)
13,00 H. CLAUSURA

NOTA 1: Al finalizar las distintas charlascoloquio y presentaciones se ofrecerd una Degustacion de Mosto
de Gibraledn.

NOTA 2: En of transcurso del evento ferial, ol restaurador de arte Enrique Balbontin estard desarrollando
trobajes en vivo sobre una obra cldsica y algunas contemporineas.

CONTACTO: prensa@fundacionolontia.com + 515 1943 51
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Pablo Sycet Torres nace en Gibraleon (Huelva) el 9 de febrero de 1953; es un artista visual
polifacético espafiol. Aunque la pintura es su principal dedicacion profesional, ejerce como
comisario de exposiciones, editor, disefiador grafico, letrista de numerosas canciones y la
produccién musical y es uno de los artifices de la actividad artistica de la capital desde los
afios de la Movida Madrilefa.

Para conocer un poco mejor a Pablo Sycet Torres, visita su blog pinchando aqui.

¢Como nace, Pablo, la idea de crear una feria de arte de esta magnitud y caracteris-
ticas?

Nace de un arrebato, un afio atras, aunque la semilla estaba sembrada en mi desde que, en
los primeros afios 70, siendo joven aun, crucé la frontera por Ayamonte, subi hasta Lisboa
haciendo autostop v, al llegar, me encontré con el fervor ilusionado de la Revolucion de los
Claveles y las paredes de la ciudad inundadas por carteles politicos, cuando en Espafia era
una imagen impensable. Y me enamor¢ para siempre..., hasta hoy.

Pero también influyd, y mucho, mi dolorosa percepcion de que dos paises hermanados por
tantas cosas bellas y buenas a nivel de calle, parezcan darse la espalda en cuestiones
culturales. Y, si a eso afiadimos las dificultades ya constatadas de estar al sur del sur, surge
la aventurera necesidad de inventar algo que sirva de reactivo. Y, ¢por qué no una feria de
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arte transfronteriza, contra todo pronés-
tico?

¢ Qué te motiva a agitar el mundo de la
cultura?

Uno puede argumentar razones de gran
peso que resulten necesarias para dina-
mizar la vida cotidiana y varear el arma-
z6n de la colectividad para que caigan
frutos y le den otro sentido a la vida de
las gentes; pero al margen de esa volun-
tad, tan clara como emotiva y razonable,
hay otras motivaciones condensadas en
un impulso mas intimo, que son instin-
tivas y estan ahi, pero que prefiero no
analizar por temor a que luego se
evaporen una vez que llegase a desvelar
sus secretos.

¢ Qué repercusion espera la Fundacion
Olontia de estos cuatro dias de encuen-
tro?

Fundamentalmente buscamos dinamizar
el tejido social del arte en esta zona que,


http://www.pablosycet.com/
http://www.pablosycet.com/

por estar en el mapa por debajo de Sevilla y sus regalias, necesita de otros impulsos, mas
alla de los que puedan generar los mecanismos oficiales, para asi poner en dialogo el arte y
la poesia de las regiones mas olvidadas del sur de Andalucia y del Algarve. Y ademés, como
es natural, para dar a conocer a la Asociacion de Amigos de la Fundacién Olontia, y poner
al Centro Olontense de Arte Contemporaneo (CODAC) y también a Gibraledn en el mapa
del arte contemporaneo, porque lleva ya siete décadas apostando por el arte y la fotografia
con su certamen anual y hay que poner en valor este patrimonio y esta voluntad artistica de
trascender la cruda y fea realidad del dia a dia.

Como artista multidisciplinar que eres, se me ocurre que de alguna manera tratas de
reunir en este proyecto todo aquello que bulle dentro de ti...

Asi es, porque en el fondo de cada uno fluyen anhelos e impulsos que tratan de salir al
exterior y convertirse en arte. Y mi forma de canalizar esos fluidos incontrolables termina
en realidades tan tangibles como pintar un cuadro u otras que no lo son tanto, como cazar
sensaciones al vuelo para escribir la letra de una cancion. Pero que, a veces, también deriva
hacia la creacion de conceptos expositivos como los recientes “La aventura del Equipo
Multiple” (1969-72) y la vanguardia sevillana de su época que aun puede verse en el
Espacio Santa Clara de Sevilla o el que complementa la Feria Transfronteriza “Menos mal
que nos queda Portugal”. Llegados ya a este punto de inflexion por mis afios, ¢por qué no
montar una feria de arte en un pueblo como Gibrale6n? Y ahora y aqui esta ya la respuesta a
ese desafio.

Evocando a las letras de Armando
Tejada: “Uno vuelve siempre a los FERIA TRAN SFRO NTE RlZA
viejos sitios donde amé la vida”... ;E
para ti, Pablo, la Feria Transfronte- m (0 NTEMPO RAN EO
riza de Arte Contemporaneo una for- AMOR N ——2@%25 de Enero
ma de volver? GIBRALEON 2020
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la Fundacion Olontia, que alin estd en - LENA CRISTINA (0l

proceso de constitucion. Y este regreso a ELADIO ORTA (Ayamonte)

los origenes ha propiciado que surjan VITOR CARDEIRA (Tavira)

iniciativas como la Feria Transfronteriza EVA VAL {ila ristin) J B
LUIS NOGUEIRA (faro) A I

de Arte que, por su complejidad, es JUAN ANGONA (6bralsin) 4 = '

dificil de armar desde la distancia y sin MARIA LUISA DOMINGUEZ )

un equipo de trabajo tan entregado y BORRALLO (Gibralen)

cohesionado como el que hemos en el CENTRO OLONTENSE DE ARTE CONTEMPORANEO MA
conseguido fraguar aqui: tan solo somos " oo
siete personas, pero con una fe ciega e 6 LOINTIA m\w M F@im )

inquebrantable en la capacidad transfor-

31



madora de los esfuerzos compartidos para convertirlos en milagros con sabor panturrano.

Supongo que tu faceta de Comisario de exposiciones te ha ayudado a elaborar este
proyecto. Cuéntanos cuanto tiempo has necesitado y a qué trabas has tenido que
enfrentarte.

Sin mi experiencia como artifice o gestor de proyectos expositivos —yo detesto el término
“comisario” aplicado a estas labores— a lo largo de tres décadas, no me hubiera atrevido a
embarcar a la Asociacion de Amigos de la Fundacién Olontia en tamafio desafio, porque es
un proyecto muy complejo de poner en marcha cuando no se persigue una rentabilidad
econdmica y, ademas, tampoco disponemos de un capital dinerario para invertir, asi que la
unica forma de llevar a buen puerto este proyecto ferial era aglutinar el esfuerzo y la entrega
de un grupo de personas que trabajan en él “por amor al arte™, y que esperamos que la feria
nos ayude a ampliar, porque sera la Gnica manera, junto con algo de ayuda institucional, de
repetir esta experiencia feriada en los préximos afios.
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Por ultimo, me gustaria que contases a nuestros lectores lo que van a encontrar en
Gibraledn los dias 23, 24, 25 y 26 de enero si deciden visitar la | Feria Transfronteriza
de Arte Contemporaneo.

Encontraran los trabajos de doce creadores andaluces y portugueses dialogando con sus
inquietudes fraguadas en pinturas, fotografias, esculturas e instalaciones, junto con un
nutrido programa de actividades complementarias que incluye lecturas poéticas,
presentaciones de libros, proyecciones, debates varios, degustaciones, visitas guiadas y esa
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exposicion antes citada que rastrea la presencia de artistas lusitanos en la Coleccion Olontia
“Menos mal que nos queda Portugal™. Pues todo eso, y mas. Todo hecho con muchas ganas,
carifio y entrega desinteresada...

Muchas gracias por dedicarnos tu tiempo, por tus palabras, por tu entrega
desinteresada en proyectos que a todos nos hacen crecer.

Como poeta, ademés agradecerte el espacio que dedicas a la poesia, porque sigue
siendo para el poeta una herida el que a la poesia se la considere no solo la cenicienta
de la literatura, es por desgracia la hermana pobre de todas las artes.

33



TIERRA A LA VISTA

Santiago de Pillaro, la caldera donde arde el diablo por

seis dias

Magaly Villacrés

Fotografias de Patricio Hidalgo

atanas, Belcebul, Mefistdfeles, co-

& N mo se lo nombre; lo cierto es que

detrds de la historia del diablo

existen innumerables relatos que

lo sefialan como el hacedor del

pecado, la tentacion y el mal en la tierra. El

mas conocido hace referencia a Lucifer,

que en latin significa “portador de la luz”,

como el angel caido y expulsado del reino

de los cielos, aun siendo el mas hermoso e
inteligente de todos.

La humanidad siempre tendra una batalla
constante entre el bien y el mal; pero en un
lugar de la serrania ecuatoriana llamado

34

Santiago de Pillaro, esta figura siniestra es
liberada con algarabia y exuberancia de
colores rojo y negro a través de una fiesta
llamada “Diablada de Pillaro”.

Esta celebracion ancestral declarada en el
afio 2019 como Patrimonio Cultural Intan-
gible del Ecuador, tiene un posible origen
en la época de la colonia y la rebeldia indi-
gena en contra de la religion catdlica. Otros
atribuyen esta festividad a una leyenda po-
pular originada en el barrio Marcos Espi-
nel, y cuenta que ciertos moradores corteja-
ban a las mujeres de la comunidad Tungui-
pamba; entonces, los familiares molestos
con esta actitud decidieron dar un escar-
miento a los osados galanes y se vistieron
como diablos para ahuyentarlos.

@ QUITO 7~

*SANTIAGO DE PILLARO

ECUADOR



La mascara de diablo debe ser espeluznante
para eso se utiliza cuernos enredados de
cabra, cordero, venado o toro.

Las diabladas estan presentes también en
Perq, Bolivia, Chile, Venezuela y México.

Aunque sin certeza sobre sus inicios,
Santiago de Pillaro se enciende con esplen-

dor cultural del uno al seis de enero de
todos los afios, y se adentra en un “infier-
no” absolutamente festivo.

Son miles los diablos que durante estos dias
ponen a arder las calles con su danza al son
de las bandas de pueblo, mientras cargan
sobre sus cabezas las mas pesadas y terrori-
ficas creaciones de méascaras, construidas a
base de capas de papel empapadas en
engrudo (pegamento casero) y acicaladas
con cuernos de cabras, venados, corderos o
toros que llegan a medir hasta dos metros.
Los colmillos relucen en cada mascara y la
vestimenta estd compuesta por un pantalon-
cillo de rojo vivaz que va hasta la rodilla,
adornado con flecos dorados, medias, blusa
y capa rojas con filos bordados. jAqui es
bienvenido todo lo excesivo y asombroso!
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Las comparsas o "partidas" se lucen al recorrer
las calles de Santiago de Pillaro y contagian a
la gente con su ritmo y energia.

&
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La mayoria de bailarines elaboran sus propias
mascaras de diablo.
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El capariche.

Junto al diablo baila también la guaricha,
que son hombres vestidos de mujer o
mujeres que llevan una mascara de malla,
visten de blanco y cargan una mufieca en
una mano Yy una botella de licor en la otra.
El capariche es otro de los personajes colo-
ridos que acompafa la comparsa. Por lo
general, flanquea al resto de bailarines y se
lo reconoce por su vestimenta consistente
en un poncho, alpargatas (sandalias), som-
brero y una rudimentaria escoba que carga
al hombro y utiliza para hacer el ademan de
barrer la calzada y los pies de los espec-
tadores.

“Durante la celebracion de la diablada el
cura de la localidad cierra la iglesia y se
va”’; eso dicen algunos pillarefios.

Sin embargo, el sacerdote José Luis Frias,
parroco de Pillaro, reconoce la importancia
de la fecha: “La Iglesia ha tenido su postura
muy clara y rechaza los desmanes que pro-
duce una festividad de esta magnitud. Los
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La guaricha.



El diablo simboliza el ser malo que todos
llevamos dentro. Resaltan los colores rojos que
simbolizan al infierno y el negro a la oscuridad.

excesos se asocian al mal y Satanas es su
representacion mas clara, que se refleja en
el licor y la droga que corrompen a la
sociedad. Si es cultura, deberia cultivar las
cosas buenas en las personas, pero si no es
asi, se resquebraja su concepto. A pesar de
esto, la Eucaristia se ha celebrado con
normalidad todos los dias y la gente se ha
congregado”, dijo el clérigo.

Atravesando un océano de prejuicios y con
la mirada mas alla del imaginario colectivo,
la celebracion de la diablada integra a la
familia, a los barrios, a las comunidades, a
la gente alrededor de una fiesta libertaria,
que lejos de adorar a un personaje repre-
sentado en mascaras, atuendos y musica,
simboliza la resistencia frente a los poderes
opresores colonizadores y engrandece la
alegria del pueblo, su ingenio para enfren-
tar la adversidad y la fuerza para mantener
este arte después de doscientos afios.




| AOTRA ORILLA DEL ESTIGIA

EMYV contra JGB

Emilio Martin Vargas

EMILIO MARTIN VARGAS
CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA

¢De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atras la habitacion —pension completa—

en casa de mis padres, mudarse a vivir

bajo este cielo de plafones y cenefas,

encontrar la paz y la palabra

tras muebles de luz blanca,

ganar un premio literario

si vienes luego td, mariconazo,

con tu apellido legendario y tantas noches
acariciando la frontera

con los mismos dedos que al sefialar nombraron
lo pandémico y celeste, a humillarme con el verbo
y a reirte de mis ridiculos intentos de asaltar los cielos?
Te acompafia

la ansiada inmortalidad de los aparecidos,

la vileza precisa en el juego de hacer versos,

la marmoérea autoridad con que celebras lo mudable
cuando llegas, altivo a tu alto oficio,

y me paro a leerte lo que he escrito

y me dices que mi estilo casual

y mi desenfado resultan truculentos

cuando se tienen mas de treinta afios
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y que no volveré a ser joven, ademas,
mientras yo te miro con 0jos

de verdadero huérfano, y lloro

y te prometo mejorarlo.

iSi no fueses tan puta!

Si no hubieses gozado de la vida velada

y no hubiera yo osado comparar entre linajes...
A duras penas podré acabar este poema,

si la envidia enfermiza que te tengo

te empodera

y te convierte en excusa recurrente

para dejar de intentar lo imposible

de un mortal alcanzando el alto fuego.

iOh, noble servidumbre de odiar seres humanos,
y la méas noble

que es odiarse a si mismo!

De Lumpen Supernova. Visor de poesia, 2019



JGB: Emilio Martin Vargas, listen to me.

EMV: Jaime, te escucho. Qué sorpresa.
Justo estaba pensando en ti, hoy cumples
treinta afios viendo crecer la hierba desde
abajo, lo he leido en el Twitter. Todo el
mundo ha colgado en internet poemas
tuyos. He leido "Resolucion™ cincuenta
Veces.

JGB: ; Twitter?

EMV: Bueno, claro, no llegaste a conocer
las redes sociales... una pena, te hubiera
encantado Grinder.

JGB: Ya... bueno, a lo que iba... ;Tene-
mos ya gobierno?

EMV: Si, Jaime. Tenemos gobierno. Una
coalicion de izquierdas.

JGB: (En serio?

EMV: Como te lo cuento.

JGB: Bien.
EMV: Dicen que se va a romper Espafia.

JGB: Descuida, se rompera antes tu espalda
que Espafia.

EMV: Hacia mucho que no te escuchaba.

JGB: Hace mucho que no escribes. Ade-
mas, si he de ser sincero, no me gusté aquel
poema de Lumpen Supernova.

EMV: Ya. Lo imaginaba. Perdona por lo de
mariconazo, era una licencia poética.

JGB: Ya.

EMV: ;Vendras a verme mas a menudo?
Tengo que ganar el Loewe.

JGB: Vendré a verte. Pero ya te digo que
veo mas posible que el gobierno de coali-
cion agote la legislatura que verte a ti reco-
giendo el Loewe.

EMV: El vicepresidente del Gobierno es un
marxista republicano con coleta.

JGB: (En serio?
EMV: Como te lo cuento.

JGB: Ponte a escribir entonces. Si se puede.

Jaime Gil de Biedma (13/11/1929-08/01/1990)
en una fotografia de Elisa Cabot
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OTRES MARES

Apurrite la Lluna

Quiero apurrite la lluna
Demostrate'l mio amor

Y esti que sia eternu

Eternu como lo que siento por ti
Como lo que ye

Y que esti nun tenga final.

Vida

Qué ye la vida ensin ti

Qué ye vivir ensin ti

Qué ye tar dia tres dia ensin ti
Qué significau tien ya vivir equi
Si ya tu nun tas conmigo.

Realida

Qué ye larealida

Qué ye un tormentu

Una desilusion

Qué ye un amor, un te quiero
Dimélo tu

Y van tener sentiu las mias entrugues.
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Miguel Esteban

Poemes

Entregarte la Luna

Quiero entregarte la luna
Demostrarte mi amor

Y este que sea eterno

Eterno como lo que siento por ti
Como lo que es

Y que este no tenga final.

Vida

Qué es lavida sin ti

Qué es vivir sin ti

Qué es estar dia tras dia sin ti
Qué significado tiene ya vivir aqui
Si ya ti no estas conmigo.

Realidad

Que es la realidad

Qué es un tormento

Una desilusién

Qué es un amor, un te quiero
Dimelo ta

Y tendran sentido mis preguntas.



Afalagate

Afalagate

Y4 nun puedo

Mirate

Sentite

Amate

Besate

Entrugues ensin respuesta.

Agua o llubia, scomo s'escribe?

Qué mas da como s'escriba

Si'l so significau ye'l mesmu

Suafiu con pasiar contigo

debaxo de I'agua o llubia

ensin que me digan que cometi faltes
d'ortografia

Si'l sentiu ye'l mesmu.

Acariciarte

Acariciarte

Ya no puedo

Mirarte

Sentirte

Amarte

Besarte

Preguntas sin respuesta.

Lluvia o llubia ¢scémo se escribe?

Qué mas da como se escriba

Si su significado es el mismo

Suefio con pasear contigo

debajo de la lluvia o llubia

sin que me digan que cometi faltas de
ortografia

Si el sentido es el mismo.
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MOTIN A BORDO

El ano de la rata de metal

. Aida Sandoval

ues resulta que, entre fiestas,

trabajo y comilonas, hemos lle-

gado a fin de afio. Otra vez. Por

suerte. Y menos mal, porque si
no, nos habriamos perdido la transforma-
cion de la sociedad por unos dias en
amistad, empatia y todo eso que aseguran
que trae el espiritu navidefio. Nos volvemos
mas generosos y gastamos en regalos,
damos limosnas a los cada vez méas abun-
dantes mendigos y deseamos feliz Navidad
a gente que no conocemos de nada o a la
gue no escribimos un mensaje desde el
enero pasado. Pero oye, que no se diga,
estas fechas es lo que tienen, el corazon nos
palpita a un ritmo acelerado pensando en el
turron y los brindis, en los dos besos de
rigor y en intentar mantener alejado de la
mente todo lo que no logramos, lo que
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hicimos mal, el pésimo comportamiento
que arrastramos a lo largo de los meses.
Habitualmente no se consigue y esas ideas
autodestructivas se instalan a tomar unas
copas en nuestra cabeza, forzéndonos a
hacer balance; nos boicoteamos a nosotros
mismos, de modo que, en el filme de
nuestra pelicula, escena tras escena, se
representa una cinta de terror acompariada
de un arrepentimiento tardio y una vaga
sensacion de malestar.“Otro afio que ya se
fue... Y seguimos igual... Qué rapido pasa
el tiempo...”.

Y asi estamos, intentando mantener el
precario equilibrio que nos mantiene
cuerdos: unos, trabajando en Nochebuena y
Nochevieja hasta las ocho de la tarde;
otros, hasta las dos; y el resto, pues
corriendo a comprar algo a menos cinco
con prisas, no vaya a ser que por su culpa
los demaés se retrasen en su horario laboral.
La consideracion llega hasta donde llega,
sea festivo o no, tampoco es plan de
volvernos unos bonachones. La casa se
llena de visitas inesperadas —y no me
refiero a familiares—, sino a personajes
extrafios que solo aparecen una vez al afo.
Primero Papa Noel, luego los Reyes
Magos, suponiendo que a algin nifio le
haya caido algin diente por esas fechas,
también el ratoncito Pérez se habra
acercado, y yo pienso si los pequefios no
sospecharan de tanto ajetreo, del tumulto de
regalos envueltos, del poder y la buena
organizacion administrativa que tienen para
leer todas las cartas de deseos y hacer
llegar exactamente lo que pediste. Supongo



gue pensaran que habran subcontratado a
Amazon.

Los moviles se saturan con deseos
imposibles, con felicitaciones sin pies ni
cabeza en donde todo va a ser maravilloso
y bueno. Nada mas lejos de la realidad, lo
mas probable es que el proximo afio sea
igual, una repeticion ldégica si nosotros
seguimos siendo los mismos. “La misma
noche que hace blanquear los mismos
arboles. Nosotros, los de entonces, ya no
somos los mismos”. Pero seguimos
repitiendo conductas aprendidas, asi que,
pensandolo bien, los deseos deberian
contener fuerzas, animos para enfrentarnos
a los cientos de batallas internas que
peleamos cada uno, para ser capaces de
mirar a la realidad a la cara y dejar de
autoengafiarnos, de confiar en que el
destino resolvera el problema solo: “ya se
vera” y de esperar que los demas cambien.
“Aqui no cambia ni Dios” retumba en mis
oidos asturianos con un “redios” de
colofén. Ya basta de frases edulcoradas que
al final te provocan una ulcera en el
estbmago, basta de metas irreales que te
alientan a desplegar las alas y conseguir
volar alto, tan alto como puedas imaginar.
Lo primero, no tenemos alas. Lo segundo,
las metaforas no se nos dan bien. Lo
tercero, manejamos la frustracién de un
modo pueril rozando la depresion. El afio
nuevo no te va a traer felicidad, esa
tenemos que encontrarla nosotros con los
pies en la tierra, ya que por el aire no
funciona. Muchas veces la realidad nos
impide por logica ser felices, es
practicamente imposible si  vives con
hambre, si tu pais estda en guerra, Si
duermes en un cajero automatico, Ssi
convives con dolor... hay demasiados
motivos para renunciar, pero basta uno solo
para resistir. Cada uno debe encontrar el
suyo, aunque solo sea por la curiosidad de
saber qué sucedera, hasta donde podemos

llegar. Y al igual que el vagabundo
mantiene una flor fresca en una lata de
cerveza, nosotros creemos en la magia, en
el poder renovador de un nuevo afio, que
para ser mas espectacular abre una nueva
década.

Por si los Reyes Magos y Papa Noel no nos
parecen suficientes, también podemos
esperar un poco mas, hasta el veinticinco
de enero, que dard comienzo el afio de la
rata en el calendario chino. Y aunque a
primera vista, de los doce animales del
horéscopo, la rata parece el menos
atractivo, mueve la energia para la
resolucion de problemas, promoviendo el
positivismo y el equilibrio.

Dudo mucho que alcancemos la paz
mundial, que erradiqguemos el hambre, la
violencia, el maltrato animal, que todo el
mundo lea un libro al mes, que se
desobedezcan las injusticias, que se invierta
en investigacion médica, que alcancemos a
empatizar con las ratas, a verlas como
parientes del Sr. Pérez o de Ratatouille; no
obstante, lo importante es poner de nuestra
parte. Por mi que no quede, ahora mismo
me pongo a escribir la carta a los Reyes, la
lista de deseos para las rebajas y el anhelo
fatil e irreal de que este 2020 traiga salud y
alegria. Brindo por ello.

BB\
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NUEVOS HOROZONTES

Tres libélulas

Emilio Amor

Llega a la isla vencida.

J. M. Ulldn

Transcurren lentas las estaciones
Y hay una alfombra elastica bajo mi espalda.

Es el mar Jonico que soporto
milenios de historia,

millares de leyendas y derrotas
sobre las costas doradas de Corfu.
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Alejandria

Pone en tus hombros la sombra de un naufragio.

Alvarez Ortega

Abre los 0jos

cada vez que llegues a un puerto desconocido.

No confundas el marmol con las fresas,
la luz con las campanas, ni los sauces
con el viento del otofio.

Hay olvidos inscritos en el aire
y la cancion de un ciego en la explanada.

Recuerda que estas lejos de tu casa
y los eunucos trataran de confundirte.

Interior noche

El diablo me susurr6 al oido:
Hoy la puesta de sol es como un magnicidio.
Debes amar sin limite esos cuerpos mojados.

Apenas queda tiempo
Para morir de éxito.

Es un gran dia para volar.



Poemas de Manual de pastores

Vengo a la feria del brazo de un abuelo

a quien no he conocido.

Pero mis 0jos estan ebrios como los suyos
del color de las hojas atardecidas.

Mis ojos han andado

las variantes del ocre al gris terroso,

del amarillo al ambar,

por senderos cuyo nombre he olvidado,

0 no he sabido nunca,

sembrados de avellanas.

No valen nada, nada,

mis pobres reses;

antes muertas quisiera Z
verlas que despreciadas

Tiempo de avellanas por la soberbia de los carniceros.

Porque sus 0jos estan ebrios como los mios
del color de las hojas atardecidas.

En los alrededores de la feria,

pastores sin rebafio

tratan con heroina adulterada.

Abuelo, si vendes los terneros,

esta tarde en la feria

te compraré un vestido.

Y el domingo iremos a la ermita

de la mano, como nunca fuimos.

Carmen Madrefia Roja

En manadas, como su ganado,
Ilegaban a la feria;

era el tiempo de las avellanas.
Octubre, entibia con tu sol
enfermo las praderas,

las piedras viejas de la ermita.
La ermita, abuelo, se derrumb6 hace mucho,
ni los angeles supieron sostenerla.

Pero vuelvo a la feria,

repito la costumbre que heredaste de nifio.
Abuelo, no las veas,

no mires sus piedras derrotadas,

ve a la feria y respira

las heces agrias del ganado aln vivo;
cuenta en las anillas de sus astas

la edad de los becerros.

Quiero llegar a la feria de tu mano i
como si el tiempo no hubiera transcurrido
sobre el pelaje de las reses,

brillante ain del sol de largos meses
vagando por la ancha

fragancia de las cimas.

No soy pastor ni tengo

este otofio ganado que vender.

-




Piedras

Apretamos la lana en los serones,
la cuajada en el pafio,
los hijos contra el pecho en los adioses.

Apretamos los huesos con el frio,
y los labios cuando aulla el lobo,
y los pies cuando las grietas sangran.

Y al cabo, somos piedras,
apretadas y duras
contra la soledad.




Amor

Mi morral y tu teléfono movil
se han enamorado.

Mujer avispa, de tacon de aguja.
No quieres enterarte.

Me preguntas por datos,
pestafia azul, que anotas

con tinta azul.

Yo vigilo tu escote,

calido como el umbral del chozo
al regresar

en dias frios como hoy,
pupila azul,

de las cimas heladas.

No conoces mi lengua,
firmas por mi,

no entiendes, aspera, mi voz.
Mi piel, mujer talle de aguja,
como manto de céscara

de nuez,

repele a tu piel.

Pero mientras tanto

mi morral

se ha desmayado

sobre la piel iridiscente

de tu teléfono movil
haciéndola temblar.

El amor es asi.

Siglos por medio

no han impedido su encuentro
y este flechazo.

Miralos.

Mirame.
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Rosaura

Dormido en el muslo
del musgo,

el huso recuerda
nieve, torva, humo,
risa de hilandera
muerta,

dormido,

muerta,

musgo.

Rebario de blancos
pastores perdidos
por las sendas,
viejas,

musgo,

muertas.

Pasaban dos buhos
por la noche negra.
Vieron en la husada,
dormida,

nevada,

dormida,

la nifia que hila

es mi abuela.

Reza,

duerme,

muerta,

el huso en el muslo
de musgo

y la nieve

sobre la cabeza.
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Utero y tintero

Miguel Quintana

0 Ssé cOmo ni cdmo no, cualquier

dia wvulgar y rutinario debi

quedarme dormido con la pluma

en la mano y las personas en la
mente que poco a poco fueron debilitando
sus perfiles hasta casi desaparecer para ir,
seguramente, otra vez apareciendo de for-
ma paulatina en mi cabeza con perfiles
nuevos. Debié de ser asi tal vez como
empezaron a mezclarse en mi ¢quizés
ideas? de un nifio asombrado al oir un
Lacrimosa en una radio de valvulas cuando
la lluvia azotaba sin solucién de continui-
dad unos cristales de aguas rurales de
cocina antigua, con un loro parlanchin que

abandonaba su jaula y revoloteaba por la
escalera urbana de una casa esbelta que
asistio al espectaculo de diversos amorios
con variable honestidad representada en sus
escalones, mezclarse eso, estoy diciendo,
con botellas de negro y espumoso vino en
un pais lejano de extrafia lengua donde se
declamaban versos de poetas de probada
altura y profundidad probable. Y a esta
mezcla mental se afiadian saltos bruscos de
caballos peligrosos en una tabla de ajedrez.
Mi mano languida habia ya soltado quizés
la pluma y noté con sorpresa agradable qué
alivio fuera abandonar la obligacién de
buscar palabras que escribir y frases que
articular. Con muy agradable sorpresa noté
también el enorme placer de asistir a partos
sin dolor alguno de profesores que habla-
ban en latin mientras unos ojos de ceniza
entre verdosa y azulada intentaban impreg-
narme de su humedad vidriosa y perfumada
de fresas y azahar. Pronto me rodearon
gentes extraiias en un lugar que era como
biblioteca extrafia y que me susurraban
pensamientos extrafios. Quien habia que
me aconsejaba las mejores formulas para la
produccién de plasticos, quien me alertaba
de los peligros de las falsas filosofias que
llevaban a grandes desengafios misticos,
quien solo recitaba en mis oidos calentados
por su susurro quizas poemas lubricos de
extrafia osadia indecente y secreta. Hubo
entre esas gentes quien subia y bajaba por
peligrosas cascadas de sonidos bilabiales
mientras me parecia ver revolotear una
trucha entre las aguas sonoras de un vasto y
caudaloso piano autbnomo que no nece-
sitaba ejecutor, pues él solo desgranaba
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martillazos que herian como una como
sucesion de cuerdas vocales de varias
personas esclavizadas en su interior. Estos
esclavos temian con angustia el momento
en que el martillo correspondiente iba a
golpear en un punto de la longitud de su
cuerda. Sin embargo, eran conscientes de
su funcién y tenian que responder con
prontitud, aunque hubiera veces que se
encontraban poco preparados y daban una
nota con cierta falsedad. Callaba después el
piano ahogado por el jubilo de un hombre
antiguo que dibujaba tridngulos entre
asombros de alumnos que asistian a la
transformacion de la ceniza verdosa y azu-
lada de los ojos de unos bueyes en ojos de
oro de inmensa y amarillenta mansedum-
bre. Otros susurros de extrafios pensamien-
tos aleteaban cerca. Unas madres descen-
dian a cuevas excavadas en la tierra y
depositaban en ellas sus lagrimas y los
cuerpos sin vida de sus hijos, de sus
parientes, de sus famulos. De entre los
susurros cercanos destacaba en algln
momento impreciso el de una posible
sirena que intentaba convencerme de que la
luz de mi lumbrera era suficiente para
caminar sin fatal tropiezo entre la niebla. Y
su cola escamada removia fango, lodo,
limo, barro. EI polvo arcilloso removido
por sus escamas la cubria, y desaparecian
sus cabellos ondulados en un agua turbia
que apagaba asimismo sus 0jos. Otros
poemas lubricos pude oir mientras bajaba
deslizandome por un iceberg. Salian de sus
anfractuosidades versos de hielo que se
derretian junto a mi. Trepaba hacia abajo
asiéndome de los escarpados y helados
brazos de la montafia sumergida, pero a mi
contacto, estos se convertian en trozos
gelatinosos de informe orografia que
dificultaban mi avance y al mismo tiempo
me declamaban su rijosa poesia con lengua
abrupta. Abajo habia filésofos griegos que
cocinaban tal vez una olla de dudoso olor.
Mas abajo me esperaba una jaula vacia que
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me invitaba a su interior. Detrds de mi
aparecio un simio de colores vivos en su
cara. Qué placer senti entonces por no tener
que buscar palabras para describir sus
ropajes ni para narrar mi relacion con él.
Qué placer vivirla sin palabras. Pero
entonces los filésofos bajaron a la jaula y
comenzaron a preguntarme: ¢Qué significa
A.? ¢Es el alfa? ¢Es el principio? Y otras
preguntas confusas. Y me debatia con mi
memoria a brazo partido porque no
encontraba las respuestas, aunque sabia que
sabria responderlas si ella no me lo
impidiera. En medio de mi debate, sin
hallar respuesta valida, observé como las
paredes de la jaula se llenaban de libros al
mismo tiempo que me apremiaban los
filosofos: jEsa A.! jEsa A., queé significal, y
me parecia que, buscando en los libros,
podria hallar respuesta, pero no sé qué
fuerzas extrafias me impedian avanzar
sobre ellos y consultar sus paginas. En los
libros no hay respuestas, en los libros no
hay respuestas, recitaban a coro unas voces
lejanas y chillonas, y era precisamente su
timbre chillén el que me impedia rebatir lo
que consideraba herejia flagrante contra el
buen sentido, y mi garganta se empefiaba
inatilmente en vocear: Todo estd en los
libros, todo estd en los libros, pero mis
cuerdas vocales estaban agarrotadas, o eran
impelidas para que sonara en ellas una
sonata olvidada de un musico muerto. ¢ES
Amalia?, preguntaban los fil6sofos, ¢es
Alfonsina?, ¢es Antonia?, ¢;es Aurora?,
seguian su salmodia desafinada los griegos
gesticulando de forma horrible sus brazos y
desencajando sus ojos por la duda que
corroia su ignorancia, ¢es Alberta?, ¢es
Andrea?, ¢es Agustina?, ¢es Aurelia?, y de
repente me senti llevado en volandas por
una fuerza superior hacia una buhardilla
oscura en una oscura noche que abrazaba a
una oscura, negra ciudad, y en la buhardilla
brillaba un campo de maiz y sonaba una
sonata de Schubert ejecutada por una



fuerza superior, la cual cantaba en voz baja
y llena de insinuaciones: jOh, si yo fuera el
aire!, que sonaba en mis oidos como una
premonicion absurda, si yo fuera el aire,
continuaba la fuerza superior, conoceria
tantos secretos, y me parecia absurdo
desear ser aire para conocer secretos, Si
fuera aire sabria si es Amelia, o Alicia, o
Argimira, y entonces o0sé interrumpir a la
Fuerza Superior: ¢Para qué quieres el
maiz?, pero Ella no atendié mis palabras y
continud su retahila Avelina, Almudena,
Asuncion, Adela, Alejandra..., o tal vez
Azucena, y la buhardilla de la Fuerza se
convirtié en jaula que vomitaba libros y
libros, como si fuera un volcan activo, y
uno de los libros vomitados, con sus
paginas abiertas, vino volando a mi y se
pegd a mi cara cegdndome. Mucha fuerza
hube de ejercer sobre el papel para
despegarlo de mis ojos y cuando lo consigo
veo que es un libro de ajedrez que analiza
una partida furiosa de dos guerreros
mortales que se asestan estocadas de
muerte mutuamente ante los ojos bondad-
0sos de un arbitro supremo al que le duele
la maldad de las estocadas porque sabe que
otros a eso lo llaman belleza. Pero de
pronto el analisis de la partida de ajedrez
empieza a diluirse lentamente, a borrarse, y
en el lugar de las anotaciones de los
movimientos y de los comentarios de estos
comienzan a aparecer garabatos nuevos que
adquieren la forma de letras nuevas que
forman palabras nuevas, y mis 0jos, quizas
con restos de papel, no distinguen bien esas
palabras que van formando frases nuevas.
Pienso que es una lengua extrafia y me
esfuerzo por escrutar y escrutar los rasgos
que paulatinamente van siendo con mayor
agilidad trazados con tintas de variados
colores. Es griego, pienso. Pero mi memo-
ria estaba atrofiada y recordaba muy
deficientemente los antiguos conocimientos
de aquella lengua muerta y deseé ardien-
temente que alguien la resucitara y me la

insuflara instantaneamente para descifrar
los renglones un tanto torcidos que una
mano invisible trazaba en las viejas paginas
que contenian aun restos de partidas de
ajedrez. jRecurre a Atrofial, me gritaron
entonces, y protesté: jNo sé qué es Atrofia!
iNo conozco mas atrofia que la que
atenaza mi memorial! Pero a mis pies cayo
un rayo y con él, envuelto, aparecié un
bondadoso anciano de luengas barbas
blancas y armoniosa voz que me aconseja
con sagaz sabiduria no caer en la contra-
diccion 'y buscar siempre la razon
suficiente. Y entonces le pregunto: ¢No es
suficiente encontrar la razon, aunque no
sea la razon suficiente?, e inmediatamente
desaparecen sus luengas y blancas barbas, y
sus facciones de ancianidad y de bondad, y
sus facciones de varén, y se transforma en
una apetitosa joven de rolliza anatomia,
dotada de hermosa cabellera negra, que
vestia una falda corta dejando desnudo un
generoso palmo por encima de sus rodillas.
¢Crees que hay razon suficiente?, me
preguntan sus rodillas. ¢Es suficientemente
razonable creer?, me preguntan sus pechos
olorosos. ¢ Como procedes ti —continda su
Utero preguntando—, de la causa al efecto,
o del efecto a la causa?, y entonces me
pareci0 oportuno invocar al antiguo
anciano de barba blanca y luenga porque
intui que él sabria formular esas preguntas
en griego, pues no creia posible expresar
esas preguntas fuera de la hermosa y
olvidada lengua atica. Pero las barbas
blancas del anciano no aparecieron. Si
aparecio, en cambio, un sacerdote que
oficiaba misa, y cuando tenia que decir:
Credo in unum Deum, dijo: jCuidate de los
idus de marzo! a un monaguillo de cabeza
rapada que estaba saboreando el vino que
mas tarde pensaba usurpar a las vinajeras
tras el Ite, missa est. Este acolito fue
sorprendido por la claridad con que las
beatas que asistian al sacrificio incruento
bisbiseaban: Ave, ave, ave, Caesar vy, tras
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milimétricamente medida pausa, seguian:
Ave, ave, Verum Corpus, con claridad
también sorprendente para el rapado
monaguillo que seguia al mismo tiempo los
revoloteos de una lechuza que en ese
momento se habia desprendido de la
techumbre de la iglesia y comenzado a
deslizarse por el aire frio y oscuro de una
mafiana en la casa de Dios. Esta oscuridad
eclesial no lograba ser despejada por
minusculos vanos ojivales por donde se
infiltraba la dudosa claridad del naciente
dia ni por los tétricos y demasiado lugubres
lucernarios que horadaban la bdveda, lo
que angustiaba al acdlito, pues casi no
podia ver ni el misal, ni el incensario, ni el
caliz, y temia que el clérigo se equivocase
cuando tuviera que leer la epistola y en su
lugar leyera el Evangelio. En ese momento
de angustia fue cuando vio entrar en la
iglesia a los reyes, con sus damas, sus
torres, sus alfiles y sus peones que dudaron
donde colocarse en la nave, hasta que
finalmente tomaron asiento en los bancos.
Pero poco después abandonaron todos los
bancos y subieron al coro donde entonaron
un Sanctus patético por su piedad jamas
oida en aquella nave. A continuacién entrd
correteando en la iglesia un personajillo
con casaca descuidada y menos cuidada
aun peluca que correte6 arriba y abajo de la
nave de la iglesia y se iba fijando en cada
una de las devotas beatas a las que se
dirigia por sus nombres jLeovigilda!, jCu-
negundal, jGertrudis!, jErésbita!, y ellas
asentian con un toque de cabeza, y él acab6
por citarlas a todas ellas jRecesvinta!,
iSegismunda!, jClotilde!, logrando con ello
enmudecer sus bisbiseos. El personajillo
quitd con precision de su cabeza la
desarreglada peluca, que abandoné displi-
centemente en el atril, y se atusO sus
cabellos voluminosos de forma un tanto
nerviosa, largos cabellos que le dotaban de
amplias perspectivas, y dijo: jVamos,
vamos! jEmpecemos por el principio! jVea-
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mos..., el Kyrie!, y ya empezaban a entonar
las beatas un devoto Kyrie bajo los
revoloteos de la lechuza, cuando los peones
del coro redoblaron la piedad del Sanctus,
con lo que hicieron dudar a las devotas
seguir o no la invocacion al Sefior y Cristo.
Esta duda obligd al personajillo a coger un
apagavelas. Lo rompe en dos pedazos y
dice: jCunegunda, en re menor, repampa-
nos! jRe menor! jEmpecemos de nuevo!, y
callé el coro, convertido en escaques. Y
aterrizd la lechuza sobre el cirio pascual,
apagado entonces. Y el acolito abandono el
altar y se deslizé en la sacristia para beber
el vino y se restregd los ojos diciendo No es
cierto, abandoné luego vino y sacristia para
acompafar otra vez al prelado, que leia
entonces una epistola de san Pablo en lugar
del Evangelio de san Juan. Entr6 luego un
caballo rezagado en la iglesia y subio
trotando al coro y ocupd su escaque
guifiando un ojo de complicidad a un alfil,
al que mostré un abultado y poco higiénico
belfo del que surge un horrisono relincho
que interrumpe las palabras de san Pablo. Y
la lechuza despega del cirio convertida en
aguila y despliega un majestuoso vuelo
bajo la boveda, del atrio al altar, del altar al
coro y del coro al campanario, donde
comienza a merodear entre las campanas,
de las cuales arranca lugubres tafiidos que
invitan a meditar sobre los muertos. En un
momento dado cesaron las campanas su
fanebre monotonia, y volviéndose a mi,
dijéronme a duo: No tienes nada. No lo
tienes. No te preocupes: nadie puede
robarte. jNo tienes nada!, y senti un placer
inmenso por que las campanas divulgasen a
los cinco vientos ese mensaje de paz. Oh,
qué placer saber por unas campanas de
vibrante bronce no tener nada, no tener
nada. Eres como la veleta —apuntillo la
campana pequefia—, que se mueve con el
viento y gira y gira. Gracias, hermana,
dije, por el aviso, gracias. Heriré amoro-
samente tu broncineo vientre con tu badajo



para arrancarte de las entrafias los mas
dulces lamentos que ninguna otra campana
0s6 proferir por estos contornos. No tener
nada, no tener nada..., qué alivio, qué
felicidad inmensa no tener nada y ser como
el viento que azota un campanario 0 un
desierto, ser como un sonido diluido en el
viento sin ataduras ni raices que deambula
libre impelido solo por el azar de un
capricho... Pero... —roncO de pronto su
hermana mayor—, pero por ello lo tienes
todo, me amargd la campana robusta y
grave. Oh, cdmo odié entonces el ronquido
de la gran campana, ronquido odioso que
me dio inmediatamente miles, infinitas
raices que se clavaron profundamente,
mucho méas abajo de los cimientos de la
propia torre, raices que Vviajaban
ramificandose infinitamente hacia el
interior de la Tierra, {No, no!, protesté, jno
quiero ser mas que aire, aire de violines y
flautas, aire de palabras que surgen de
labios, de palabras que se desprenden de
ojos, de palabras que manan de cora-
zones..., nada, nada mas que aire!, y segui
protestando otros deseos escondidos, pero
alguien volvié a preguntarme: (Es Arte-
misa? ¢Es Afrodita? ¢Es Amaltea? Y senti
el agudo aguijon de la duda, jquién es A.,
Dios mio, quién es A.! me preguntaba,
¢serd aquel malvado caudillo, agil jinete
que cabalgaba por valles y oteros
rompiendo rosas o sonrisas...? ¢Rompia
rosas? Antes de que sea tarde, las rosas
hay que cogerlas antes de que sea tarde.
Las rosas de Roma. Rosa, rosae, rosae,
rosam, rosa, rosa, rosae, rosarum, rosis,
rosas, rosae, rosis, con las rosas y de entre
las rosas, ah, si, jbien sabe la rosa en qué
mano se posa!, ¢y si se coge tarde?, pin-
chan las espinas al coger una rosa tardia.
cSerd Altea? ;Andromeda, Andromaca?
¢Anticlea, Antigona? ¢Ariadna, Astipalea?
¢ Sera Atenea? No, aquel caudillo no puede
ser A.... jHe dicho que re menor!, me grité
de pronto el personajillo del apagavelas

indicando con su improvisada batuta la
partitura que llevaba en su mano izquierda,
¢ya no sabemos lo que es un re menor?,
continué chillando, y sus chillidos espan-
taron al aguila que salié por la ventana y
remontd el vuelo hacia la veleta, la cual
giraba y giraba indicando mé&s de cuatro
vientos, produciendo su gozne garrulas
charlatanerias oxidadas que desesperaban
al de la batuta que otrora fuera apagavelas.
Los giros ruidosos y oxidados de los
hierros marearon al aguila y volvio a
nuestro campanario. Tomé asiento en una
especie de brocal, se arrancé una pluma de
su pecho y me la ofrecid, Toma y escribe,
me dice, jy que sea en mi bemol!, me
ordena con torvo gesto, esculpe con esta
pluma una estatua de marmol en mi bemol.
Entonces, asomandome a una de las
ventanas del campanario, vi al caudillo que
rodeaba la torre con sus huestes. jEstamos
aviados!, llegd diciendo el acolito, que
echaba los bofes por el esfuerzo de subir
apresuradamente todos los escalones, y al
pasar junto a mi percibi un lamentable tufo
a vinazo que me obligd a sentarme en el
brocal junto al aguila. jOtra vez esta peste!,
exclama el monaguillo elevando a las
cercanas nubes sus brazos, jotra vez ese
perro rabioso!, y acudi a cada una de las
cuatro ventanas del campanario para mirar
la llanura en busca de perros, y no los hallé,
hallando en cambio un rebafio de ovejas
polvorientas que salian a pastar camino del
molino. Busqué mastines guardianes, u
otros canes, pero no hallé pestes ni rabias
entre las gregarias ovejuelas que simpatica-
mente balaban, trotaban y saltaban levan-
tando polvaredas tras su paso camino del
molino. jEh, ta!, me grita desde el pie de la
torre el caudillo, jTd, renacuajo inmundo!
¢Es el apeiron? ¢Es el arje? ¢Es el abso-
luto? j T4, inmundo y corrompido cristiano!
¢(Es el acaso? ¢Es el accidente? ¢Es el
alma? (Es la analogia? ¢ Es la apariencia?
¢ Cuando nos daras la clave? (Es el arte?
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¢Es la armonia?, y las preguntas del deso-
rientado caudillo acallaron las huestes
vocingleras de sus furiosos partidarios, y
solo algun desvaido y rezagado balido de
res traia el viento al campanario. jViene por
nosotras, hija!, dijo la campana grande a la
pequefa. jAtrévete a ser audaz!, me dice el
del apagavelas convertido en batuta. jTU
eres quien tiene aqui la batuta!, le dije,
illévala con gallardia! jEsta bien!, me
dice, y dirigiéndose a las huestes, grita:
iVeamos..., re menor! jEmpecemos: Re-
quiem aeternam...! jAtenta la cuerda, aten-
to el viento..., atenta la soprano..., atentos
todos! jAtentos todos! jEmpecemos!, y
golpea con decision en el brocal con su
medio apagavelas, y el ejército de cuerdas
y vientos y voces comenzd un requiem en
la llanura que se extendia a los pies de la
enhiesta torre. EI monaguillo puso un dedo
en mi espalda y me pregunta: ¢Y la
segunda? Y el caballo de belfo abultado,
que acababa de llegar arriba, contesta por
mi: Domin-us-i-o-um-e-0, y en plural:
domin-i-orum-is-os-i-is. jEs inutil que
finjas!, me dice el acélito, jYo sé bien lo
que es A.!, y guifia un ojo, y me llega una
vaharada de vinazo a la nariz. Te lo diria, le
digo, si me dieras vino nuevo y de
espumosa crema como el vino de Viena. Y
él exclama: jVino de Viena, de Viena vino!
¢Quién vino de Viena? ¢Qué es Viena? Si
me dieras, contindo, incienso y vino,
monaguillo, si me dieras hostias y cirios yo
podria ser tu amigo, amigo mio. jYa no hay
hostias!, contesta el chico, jse las zampo
ese maldito!, jya no hay cirios!, jya no hay
vino!: lo llevd todo consigo. jOh, ladrén,
rapifiador!, pienso, jQuo usque tandem
abutere patietia nostra! jquam diu etiam
furor iste tuus nos eludet!, jquem ad finem
sese  effrenata  iactabit, Rapifiador,
audacial, y como pienso que pensar no
vale mucho, antes de que las huestes de la
Ilanura ataquen el Dies irae, dies illa, con
el furor correspondiente con que hay que
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atacar el Dies irae, dies illa, increpo al
soberbio desde una ventana del campanario
de la enhiesta torre: jDevuelve las hostias,
perro asqueroso!, y miré alrededor de la
Ilanura por si veia algan otro perro, mas no
lo hallé. Y entonces, aunque no habian adn
atacado las huestes del caudillo convertidas
en coro el Dies irae, dies illa, aquella
llanura donde se levantaba la torre, la torre
misma, la iglesia y todo el pueblo, V., se
hubiera convertido ese dia en dia de
verdadera ira si no hubiera el monaguillo
izado sus brazos a las cercanas nubes y
hubiese gritado con toda su voz chillona a
todos los vientos: jEs el AMOR!, jES EL
AMOR! jEL AMOR!, y de entre el
murmullo guerrero de las huestes se perci-
bia claramente en el campanario Es el
amor, es el amor que entre si los guerreros
furiosos se decian unos a otros en medio de
estridentes risotadas. Salieron entonces de
la iglesia en ordenada procesion las devotas
beatas cantando Cantemos al amor de los
amores, cantemos al Sefior y los ardientes y
gloriosos guerreros hicieron pasillo a la
procesion cantante que atraveso la llanura y
gir6 camino del molino después, dejando
tras su paso una pequefia polvareda que no
tardo en esfumarse por la accién del viento.
ilnventa un personaje, idea, traza un
personaje!, me decia melosamente el aguila
con gesto torvo en su torcido pico, jconcibe
un personaje para que el tiempo no te
traspase!, jcrea un personaje para que no
fenezcas!, seguia el aguilefio pico su meli-
flua melodia seductora adulando mis oidos,
iya es tarde!, jya es tarde... pero no
excesivamente tarde! jGuerrea contra el
destino..., lucha, hiere, machaca, rompe,
aniquila el destino..., un hombre grande
asola, deshace, arrasa, extermina Yy
despedaza en mil trozos su destino, y un
hombre méas grande aun inventa, engendra,
compone y pare sus suefios pisoteando los
despojos de sus demonios y riéndose de la
fatalidad. Y me parecié entonces que la



Fatalidad volvia del molino balando jAmor,
amor, amor!, encauzada por guardianes
mastines que vigilaban no se descaminase.
iOh —pensé entonces—, la Fatalidad
viene del molino con sus manos blancas y
su blanca tunica tiznada de blanca harina!
Y la también tiznada faz de la Fatalidad
atravesd entonces las huestes guerreras
desplegadas en la llanura que se extendia a
los pies de la torre y tomé el camino de la
fragua, en cuyo fogon pensaba ella
forjarme un destino nuevo con sus propias
manos. Los mastines, a la vera de la torre,
giraron sus cuellos hacia el campanario y
bizquearon una sonrisa a lo alto, vy
apresuraron después su paso para acercarse
a la tanica enharinada y soplar el polvo
blanco que desprendia el Hado al caminar.
iHe de romper, me grita el Hado camino de
la fragua, las cadenas que echaste sobre tus
pasiones para botar tu nave y que navegue
en el proceloso mar entre los escollos que
has de sortear!, y me vi flotando en aguas
tenebrosas sin fuerzas para escapar de su
frialdad y apesadumbrado por no poder
engendrar un personaje anfibio que pudiera
desenvolverse bien en las dos vidas. De
pronto las aguas de temible y espantable
negrura se convirtieron en un inmenso
tintero perfumado de no sé qué esencias
que halagaban mis pituitarias, y me sentia
comodo flotando en suaves olas de tinta
que me acunaban. En medio de la tinta, o
del tintero, encontré a J.F. ¢Sabes, querido
Juan?, —le digo—, jal fin he descubierto
todos tus papeles!... jAl fin he estado y
estoy con la verdad! Todos tus papeles —
continlo—, todos tus papeles..., pero no
fueron tus papeles los que me revelaron la
verdad, no...: fue solo un poema tuyo..., un
poema que me abrid los ojos, con el que he
visto y veo cara a cara la verdad... Oh, la
verdad... —responde sin mirarme. ¢Sabes
—contindo—, sabes cual es el mejor papel
que escribiste nunca? ¢Sabes cudl es el
mejor poema que escribiste? jSi, claro! —

responde—, jcémo no voy a saberlo! Mi
mejor poema..., mi Unico poema no esta
escrito con tinta en papel..., pero mi mejor
poema, el Unico poema que escribi..., un
dia lo perdi... jOh, no te preocupe eso! —le
digo—, creo més bien que no es cierto...,
ino has perdido tu poema! Si, si es cierto
—dice—, he perdido todo... la nada que
tuve. No, no es cierto —arguyo—, no es
cierto: has encontrado Todo, lo Todo que
buscaste..., por lo que no has perdido
nada..., y ademas, ese poema tuyo lo tengo
yo entre mis manos, por lo que no esta
perdido..., he bebido y bebo palabra a
palabra y verso a verso todo tu poema..., y
cualquier dia, lamentablemente, pueda
devolvértelo... Pero después la tinta se agita
y empieza a hervir, y de los movimientos
de la ebullicion salen lenguas de tinta que
hablan y hablan sin parar en lenguas
extrafias, se multiplican las lenguas por mil,
por diez mil, y nacen de la tinta miles y
miles de palabras nunca oidas por mi. ¢Qué
decis?, pregunto a las que rodean mi pecho
sumergido en el liquido, ¢con quién
hablais?, ¢;de qué hablais?, ;para qué
hablais?, ¢para qué hablais vosotras,
lenguas de tinta, si sois lenguas de tinta y
las lenguas de tinta no hablan?, ¢no es mas
cierto que las lenguas de tinta solo
escriben en los papeles, solo manchan
papeles? Y todas las lenguas de comun
acuerdo cesan sus palabras, pues dudan de
si es menos cierto o0 mas lo que pregunto, y
comienzan un silbido agudo que aumentan
y disminuyen siguiendo reglas fonéticas
que ignoro, y finalmente se convierte su
silbido en ulular liquido de lobos que
amenazan, 0 Se quejan, o sonrien a la cara
oculta de la luna, que apenas en ese
momento puede quitarse un velo denso y
casi negro de su cara visible desde el
tintero. jHas hecho mal uso de las sustan-
cias escondidas que llevo dentro!, me dice
una lengua de hirviente tinta que se forma
enfrente de mis ojos, jhas injuriado a
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personas, has sembrado malsanas semillas
de dudas, has hecho llorar!, jtu pluma no
debié nunca mojarse en nuestras sustan-
cias escondidas para con ellas manchar a
las personas!, dice, y una ligera brisa en el
inmenso tintero deshace la lengua, que se
sumerge aniquilada bajo la superficie, y
quedo con angustia solo flotando en el
vaiven del manso oleaje del tintero
inmenso sin interlocutor a quien responder.
iNo he manchado a nadie! iNo he querido
manchar a nadie! jNo puedo manchar a
nadie con mi pluma, pues las plumas solo
manchan los papeles!, pero ya no habia
lenguas a las que decir: jNo he querido
hacer llorar nunca..., nunca: he querido
siempre hacer sonreir..., y la sonrisa nunca
mancha! Y una burbuja que se formo junto
a mi explota diciéndome: jHas hecho
perder el tiempo a la gente! El tiempo..., y
eso es un pecado grave. jHas hecho
también despilfarrar las energias de la
gente! La energia..., también es grave..., y
no sé si alguien podra alguna vez
perdonartelo, y entonces quise sumergirme
en la tinta y abandonarme a sus sustancias
olorosas y escondidas, y esconderme bajo
sus olas suaves y amorosas y convertirme
en el humo negro que activase aun mas la
coloracion del licor con que el hombre
expresa sus ideas, sus fracasos, sus
ilusiones, sus alegrias, sus emociones, su
amor..., convertirme en tinta, porque,
pensaba, la tinta es la pasta de los suefios. Y
me zambulli en el negro liquido y senti
deambular sin rumbo fijo en el Gtero que de
pronto se convierte el inmenso tintero. Alli
encuentro, una vez mas, a J.F., que me dice:
iSi, me torturaba en exceso! jMe
torturaba, me torturaba..., y por eso un dia
senti la obligacion de no escucharla mas!
iOh, es tan bella..., es tan bella...! jEs tan
bello ese Lacrimosa que irremediablemente
te lleva a la muerte, a Dios, a Dios, amigo
mio! jA Dios! jOh, qué tinta desparramada
febrilmente en un papel! jWolfgang mojo
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su pluma en el tintero de Dios! jDios
escribié en el papel de Wolfgang!, y sigue
J.F. hablando y hablando de cosas que no
entiendo bien, pero me persigue una duda
hace ya algun tiempo y quiero plantearsela.
Mas tengo otra vez unas fuerzas enemigas
que me impiden formularla bien y he de
hacerme cierta violencia para hallar la
férmula, vy, hallada, le digo: (Como es que
td, no creyendo en Dios, hables tanto de
Dios?, y no sé si mi pregunta, que levanta
burbujas de tinta, llega a sus oidos, por lo
que vuelvo a gritarsela, y repito quizas
varias veces la misma pregunta con algunas
variaciones, y vemos ambos desde abajo las
burbujas de la superficie formarse Yy
explotar alli, en el utero o tintero. Crei
entonces que la duefia del utero, o tintero,
era nuestra madre que luchaba por parirnos,
y me afligia la duda de pensar que su leche
pudiera ser corrompida por la tinta. No
puede ser, de todas formas, pensaba, la
leche de las madres no puede corromperla
tinta alguna, no puede ser... ¢Sabes?, me
dice J.F., mi madre me ensefié a rezar antes
de saber leer Mi mam& me ama..., y otros
después me mostraron las vias que llevan a
Dios..., joh, han sido tantos!, pero ninguno
ha cogido mi mano y la ha puesto en la
mano de Dios..., nadie, excepto algin kyrie
de Wolfgang. Todos los demas..., han sido
tantos y tantas sus voces tanto tiempo...,
han sonado tantas espadas, tantas mazas,
tantas campanadas y salvas en balde...,
pero él, un kyrie cualquiera, sin esfuerzo
alguno, entrafiablemente, dulcemente, cie-
gamente, irracionalmente, tomé mi mano
algin dia y me transporto..., me dice J.F.
Pero el kyrie..., protesto, pero el kyrie es
solo el comienzo..., viene después el gloria,
viene después el credo..., y en ese momento
oimos un credo en re menor ejecutado por
los secuaces del caudillo que me sobresalta
todo, y deseo emerger a la superficie para
otear la llanura de la iglesia con su torre de
dos campanas y veleta que gira y gira por la



accion de los vientos, me sobresalta, estoy
queriendo decir, porque los guerreros que
secundan al caudillo deberian estar en ese
momento secundando al personajillo sin
peluca y con cabello descuidado que, con
su improvisada batuta, que otrora fuera
apagavelas, quiere dirigir un requiem..., y
en ningun requiem hay credo... jCredo in
unum Deum, Patrem omnipotentem, facto-
rem coeli et terrae, visibilium omnium et
invisibilium!, grita J.F., jvisibilium omnium
et invisibilium! ;Oh...! [No es posible, no
es posible! ¢No es posible? ¢No es posible?
¢No es imposible?, gritan angustiadas las
manos de J.F., y las huestes del caudillo, a
las que se han sumado las devotas beatas de
V., siguen cantando Deum de Deo, lumen
de lumine, Deum verum de Deo vero
mientras la veleta azotada por los vientos
hace rugir sus goznes oxidados, que solo
oyen los que estan en el campanario.
iLumen de lumine! jLumen de lumine!, se
extasia J.F., por lo que no puede hacerme
caso cuando le digo: Si, lumen, luminis,
neutro, es un sustantivo neutro, la luz, de la
tercera declinacion, el dativo es lumini, el
acusativo y el vocativo también lumen, y el
ablativo, lumine, por consiguiente esas
beatas guerreras y esos devotos soldados
dicen cantando luz con luz, luz en luz, luz
desde la luz, luz después de y durante la
luz, luz convertida en luz, luz por la luz...,
dicen ellos guerreando a la razon, dicen
ellas devotas de la locura..., dicen luz de
luz..., si, ellos y ellas dicen cantando luz de
luz, pero mis palabras no puede oirlas el
arrobo de J.F.; y nuestra madre, Utero y
tintero, se revuelve y contorsiona con
ansias y dolores, y nos mueve y desprende
e impele méas afuera, y mas y mas, y creo
oirla decir: jEstoy forjandoos un destino
nuevo!, y la siento como fragua, fogon
lleno de vivo fuego que forja piezas
buenas, y entonces tl, Mama, fogon de
fuego vivo, con inmensa alegria, con
inmensa ternura, llena de sudor y sangre,

con inmensa dulzura, con inmensa delica-
deza y carifio inmenso, me coges entre tus
brazos y me dices: jCuitado! jCuitado!
j Cuitado mio! jCuitado hijo mio!

Asi debi6 de ser como quedé un dia
dormido con la pluma en la mano y lleno el
tintero, asi debio de ser como el suefio
movio mis manos, y asi debid de ser como,
de forma pseudosomnolienta, derramé so-
bre el papel casi toda la tinta de mi tintero;
asi debio de ser..., cualquier dia de la vulgar
mediania de la igualmente vulgar rutina de
los dias. Vale.
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