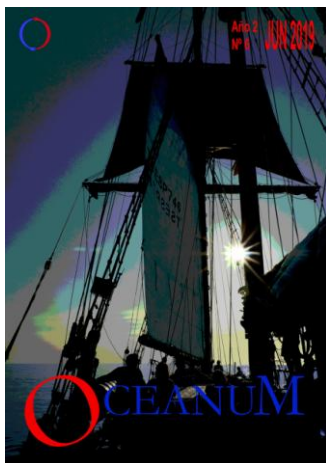




Año 2 JUN 2019
Nº 6

OCEANUM



OCEANUM

Revista literaria independiente
Año 2, nº 6, junio 2019

Editada en Gijón (Asturias) por
Miguel A. Pérez García
revista@revistaoceanum.com

Dirección:

Miguel A. Pérez
Miguel@revistaoceanum.com

Comité editorial:

Pravia Arango
Javier Dámaso
Miguel Quintana Viejo

Corrección de textos:

Andrea Melamud

Portada y contraportada:

Hacia poniente, MAP

Página web:

www.revistaoceanum.com
Sara@revistaoceanum.com

Subscripciones:

suscripcion@revistaoceanum.com

ISSN 2605-4094

contenidos

3 Editorial

4 La galera

Javier Marías en dos tiempos (II)
El caballero del Febo

Pravia Arango
Miguel Quintana

11 Dentro de una botella

Hijos de las estrellas

Miguel A. Pérez

20 Estelas en la mar

El ángel de la tempestad
El ángel de la tempestad (poemas)

Eugenia Cabral
Javier Dámaso

30 Espuma de mar

Concursos literarios
Efemérides literarias de junio
Destacados

55 La isla de San Brandán

El circo del lobo. Una meditación sobre Walden

Luis Palacio

61 Cuaderno de bitácora

Eduardo Sotillos. Periodista

Miguel Esteban

64 Motín a bordo

La duda
Bromas muy serias

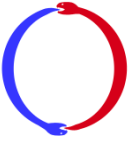
Carlos Roncero
Aida Sandoval

68 Nuevos horizontes

Una pesadilla

Isaías Covarrubias

Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio de los contenidos de la presente publicación sin los permisos expresos de la revista y de los autores correspondientes.



Deprisa, deprisa. No, no pretendo hacer referencia a la película de Carlos Saura, sino a la percepción subjetiva de la velocidad a la que se mueven los acontecimientos en el mundo actual, donde cada noticia se hace vieja en el tiempo que transcurre desde que leemos el titular hasta que concluimos el artículo. Si es que lo terminamos y no nos quedamos solo con las grandes tipografías porque, si lo que leemos tiene una escasa validez temporal, igual el esfuerzo no nos merece la pena... Sí. Solo los titulares; con eso nos consideraremos bien informados y podemos destinar el tiempo ahorrado a otras actividades.

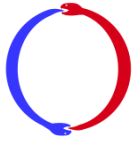
Esa parece la idea que se instala entre el público lector que accede a los medios de comunicación y, como consecuencia directa de ello, los mandamases elegidos —aunque alguno solo llegue a aguantavelas— se comportan a nuestra imagen y semejanza y gobiernan a golpe de *tweet* o de titular, muchas veces sin medir las consecuencias de reducir tanto la parte significativa de la comunicación. Seguro que saben a qué me refiero.

Pero no voy a hablar de política —Dios y el Diablo me libren—, así que todo eso es otra historia, mejor para discutir entre cervezas. Sí que me gustaría hacer una pequeña reflexión acerca de uno de los efectos de la inmediatez sobre la escritura que se ha puesto de manifiesto en los datos que ha dado a conocer la agencia española del ISBN: desde 2009 hasta 2017 se ha pasado de una media de 265 páginas por libro de creación literaria a una media de 243, lo que supone un significativo 9 % de reducción.

Desde hace tiempo ha habido un lector con cierta prisa, que no se suele acercar más que a textos cortos que pueda deglutir en una tarde de asueto, que no le dejen más que un runrún en la cabeza y un cierto poso de cultura —algo es algo—, textos que puedan ser sucedidos por otros de las mismas características en tardes similares. El *Reader's Digest* existe desde hace tiempo... El problema es que ahora parece que la tendencia se está extendiendo al resto de la lectura y, sobre todo, ha llegado a la literatura.

Sí; hay prisa en el lector, hay prisa en el autor, hay prisa en las editoriales y el mecanismo de inflación literaria se dispara: se multiplican los libros, los autores y el mercado se satura de tal cantidad de títulos que necesitaríamos el don de la inmortalidad para leerlos y quién sabe qué otro don para saborearlos. A tal velocidad, “leer” termina siendo una de las muchas acepciones de “consumir” y ¡qué mejor que trayectos cortos para que el viajero no se canse! Pero el riesgo de bajar por este tobogán reside en beber la vida demasiado rápido y terminar emulando a los protagonistas de la película de Saura cuyo título no mencionaba al principio. Quizá esto no nos gustaría. Mientras, “consumid, consumid, consumid malditos” (“Rana Plaza”, *El ángel de la tempestad*, J. Dámaso).

Miguel A. Pérez



Javier Marías en dos tiempos (II)



Pravia Arango

“—Solo te digo una cosa —dijo—. Cuando tengas secretos o si ya los tienes, no se los cuentes.” (*Corazón tan blanco*, Javier Marías, p. 116).

Este es el consejo que un padre da a su hijo recién casado y esa va a ser la pieza clave que sujetará todas las tensiones narrativas del arco de medio punto que constituye la novela de Marías, *Corazón tan blanco*.

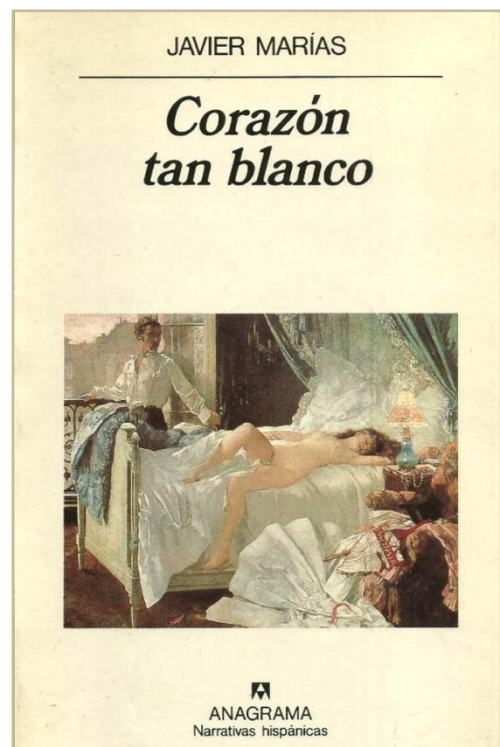
Un secreto.

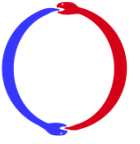
Un secreto develado puede ocasionar un suicidio. Un secreto guardado, en ocasiones, lleva a la felicidad. Se puede preguntar un secreto y no obtener respuesta, preguntarlo y verse obligado a contar. También

cabe la posibilidad de no hacer ni una cosa ni otra.

El secreto está ahí, agazapado en todos los hechos de la novela. Veamos algunas acciones. Un padre queda viudo tres veces, un marido mata a su primera mujer, una esposa se suicida, una amiga usa una agencia de contactos para entablar relaciones, un amante obliga a la pareja a elegir entre ella o la otra, un hombre recién casado vive en desazón porque intuye un terrible secreto.

A la trama engarzada por el hilo sutil del secreto, se añaden ideas sobre la obligatoriedad de las relaciones, la sospecha, el miedo, la complejidad de la traducción de lenguas, el asesinato y, cómo no, el secreto.





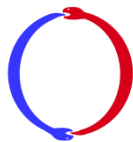
Y todo bien empastado. Hibridismo genérico. Pura ficción bien encarnada en el esqueleto ideológico que da como resultado una criatura literaria que funciona como es debido. Por tanto, *Corazón tan blanco* es una novela excelente.

Es más. Hay un *leitmotiv* que constituye el fondo musical de la partitura de la novela. Me explico. Aquí, el canturreo femenino es el trasfondo de esta obra que viene con música. Arranca con una canción tradicional cubana: “Mamita, mamita, yen yen yen / serpiente me traga, yen yen yen” (p. 62). Ese canturreo siempre femenino, feliz, despreocupado y apenas reconocible que, para entendernos, contendría notas de *Yellow submarine*, *El cóndor pasa*, *Ne me quitte pas*, *A quién le importa* o *Al corro de la patata* y que las mujeres entonan mientras pican cebollas bajo el grifo o prueban distintas posturas ante el espejo del baño para comprobar lo buenas que están (esto solo los “pibones”, ¡ay!). ¿A que me entienden?

Veinticinco años más tarde, con *Berta Isla*, el Marías novelista parece haberse difuminado y el Marías ensayista da la impresión de haber entrado en bucle. Va a tener razón el autor cuando declara: “Creo que antes escribía mejor”. Pues, usted mismo, señor Marías. Saco el bolígrafo rojo de profe de primaria de la LOGSE, ¡ups!, y estampo en la portada de un ejemplar de *Berta Isla*: “Necesita mejorar (NM). Últimamente anda un poco despistado. No se duerma en los laureles que el fin de curso está ahí”.



Javier Marías en la Feria del Libro de Madrid. (Fotografía de Mr. Tickle, 31 de mayo de 2008).



El caballero del Febo



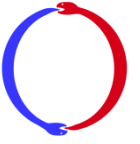
Miguel Quintana

Dice Cervantes en el primer capítulo de la primera parte del Quijote, y hablando de su hidalgo, que “tuvo muchas veces competencia con el cura de su lugar —que era hombre docto, graduado en Cigüenza— sobre cuál había sido mejor caballero: Palmerín de Ingalaterra o Amadís de Gaula; mas maese Nicolás, barbero del mismo pueblo, decía que ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se le podía comparar era don Galaor, hermano de Amadís de Gaula, porque tenía muy acomodada condición para todo, que no era caballero melindroso ni tan llorón como su hermano, y que en lo de la valentía no le iba en zaga”. Así pues, según el barbero del pueblo de don Quijote, este caballero del Febo, uno de los protagonistas del *Espejo de príncipes y caballeros*, era (o había sido) el mejor de los caballeros andantes.

El autor del *Espejo de príncipes y caballeros* fue el escritor oriundo de Nájera (Rioja) Diego Ortúñez de Calahorra. La obra se editó por primera vez en Zaragoza en 1555. Volvió a editarse en la misma ciudad en 1562 y en 1579. La cuarta edición se realizó en Alcalá de Henares en 1580; la quinta, en Medina del Campo, en 1583; y la sexta y última, de nuevo en Zaragoza en 1617. Hubo traducción al inglés y se editó en 1578, con dos reediciones posteriores, en 1589 y 1599. También fue traducida al francés, italiano y alemán. No obstante, y a pesar de este animado ritmo de ediciones durante la segunda mitad del siglo XVI, el *Espejo* de Ortúñez dejó de publicarse en los siglos posteriores. Ya en pleno siglo XX, el hispanista americano Daniel Eisenberg realizó en 1975 una edición crítica de la obra, en la colección *Clásicos Castellanos* de la editorial Espasa Calpe, edición que aún es fácil de consultar.



Espejo de príncipes y cavalleros, 1ª ed. 1555.



De Diego Ortúñez se ignoran todos sus datos personales, a excepción de que era natural, como se ha dicho, de Nájera, y que estuvo al servicio de Martín Cortés, el hijo del conquistador de Méjico, como su consejero y ayuda de cámara.

Siguiendo muy de cerca al hispanista citado, Eisenberg, se puede sintetizar sobre el *Espejo de príncipes y cavalleros* que tiene sus fuentes en muchos de los libros de caballerías anteriores, con los que comparte también muchos paralelos y semejanzas. Además de estos, el autor conoce la *Odisea* de Homero y se muestra familiarizado con la leyenda troyana y las andanzas de Ulises; conoce también la *Historia natural* de Plinio, y *Las metamorfosis* y *Las heroidas* de Ovidio; conoce, a su vez, a Petrarca, del que toma su concepción de la fortuna; conoce también la *Suma de geografía* de Fernández de Enciso y las obras de fray Antonio de Guevara.

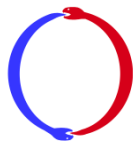
En cuanto al estilo de Ortúñez, continuando con la opinión de Eisenberg, “no está tan lejos del estilo elevado de su siglo como se suele pensar que son los libros de caballerías. No es un escritor tosco, que solo puede escribir como habla, sin pensar en períodos largos o adornos de estilo; por otra parte, no deja que su ornamentación lingüística se eleve a niveles inadmisibles, como se suelen asociar con Feliciano de Silva”. Suele usar como adorno pares casi idénticos de adjetivos, recurso muy frecuente en la literatura renacentista. Usa habitualmente frases sencillas, pero no es raro encontrar también frases de complicada sintaxis, a veces con el verbo al final de ellas. Suele evitar la monotonía cambiando el orden de las frases y “son frecuentes las cláusulas subordinadas y el empleo del subjuntivo, características las dos del estilo elevado”.

Por otra parte, se encuentra en la obra de Ortúñez un fuerte carácter didáctico o moralizador aplicado a un buen abanico de tópicos (usado este término en su sentido positivo). Hay en el *Espejo* avisos para gobernantes o tiranos; otros para traidores; hay consideraciones sobre lo inevitable de la justicia divina, o sobre la locura de buscar la venganza, o sobre la vanidad de las cosas de este mundo, o sobre el carácter transitorio de la belleza corporal, o sobre la naturaleza del amor verdadero. Sin embargo, el tópico más traído a colación en este *libro de caballerías* es el de “la poca seguridad y cuán dañoso sea menospreciar los sabios consejos por fiarse demasadamente della”. Su concepción de la fortuna se basa en una obra de Petrarca, *De los remedios contra próspera y adversa fortuna*, obra que circulaba en varias ediciones en España.

La obra sigue la pauta marcada por el *Amadís de Gaula*, presentando de forma cronológica la vida y hazañas de un linaje de héroes: el emperador Trebacio, sus hijos y sus nietos, cuya acción principal se desarrolla también en la corte de Constantinopla.



Portada de la edición de 1533 de *Amadís de Gaula*.



El propio título de la obra de Diego Ortúñez sirve como ejemplo de su prosa. Reza así: *Espejo de príncipes y cavalleros. En el qual se cuentan los inmortales hechos del Cavallero del Febo y de su hermano Rosicler, hijos del grande Emperador Trebacio. Con las altas cavallerías y muy extraños amores de la muy hermosa y extremada princesa Claridiana, y de otros altos príncipes y cavalleros.*

A continuación vamos a poner de forma literal unos cuantos ejemplos de la prosa de la obra de Ortúñez, con la intención de que, en vez de hablar de ella, quede ella misma constatada con sus propias palabras:

...por donde dignamente esta su corónica mereció gozar de tal renombre, especialmente aviéndose de contar en ella los espantosos hechos del Caballero del Febo e Rosicler sus hijos, delante de los quales ya todas las hazañas de los antiguos e famosos cavalleros podrán ser puestas en olvido.

Y al fin, como no fuesse tan poderoso como ellos, antes fue muerto e vencido que pudiesse salir con su intención.

...reinava a la sazón en Ungría el rey Tiberio, que era muy fuerte e de alto corazón.

Y así como lo pensó, lo puso por obra...

...aunque mucho era espantado de la gran bondad del emperador, ca le avía visto en la batalla el más fuerte e furioso de quantos con él havían venido, e avíale visto hender por medio de un solo golpe a un su sobrino, muy fuerte cavallero.

...por llegar a contar otros tan altos que en su comparación serían avidos por superfluos...

El prisionero, que se vio ante el grande emperador con temor de la muerte y esperanza de lo prometido, no osó dezir otra cosa sino la verdad.

...y allí encerrado, viérades al gran emperador en otros nuevos y muy profundos cuidados ofuscado, y en varios e congoxosos pensamientos muy rebuelto. Porque aquel que los fuertes encuentros de las lanças de sus enemigos, ni los crueles golpes de muchos gigantes con quien él se avía combatido no pudieron domar, de solo oír loar una donzella fue vencido. Y aquel su bravo corazón, que tenía esfuerzo para conquistar el mundo, ya le falta el ánimo para defenderse de una delicada donzella que aún no avía visto. ¿Qué fuerza es la de este mal tan fuerte, pues con tan blando encuentro derriba tan duros corazones y tan rezios cuerpos, y con tan flaca atadura liga tan ligeros pies y tan fuertes braços?

...solamente piensa en cómo dará remedio a su amorosa pasión. Y sospira, por parecerle que según es el fuego que le abrasa, tiene muy lexos el remedio.

Y assí, reboviendo en su pensamiento mil variedades de remedios sin hallar alguno que le satisfaga.

...les manifestó su mal muy por entero...

...estuvieron muy secretos, hasta que la fortuna, próspera al emperador e infelice al príncipe septentrional, les dio en las manos lo que desseavan, como el siguiente capítulo contará.

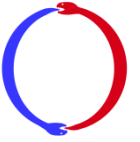
Que según llevaba el desseo de ver a la hermosa princessa, el camino corto se le hacía largo, como aquel que estava muy ignorante de la muy amarga boda y triste tálamo que le esperava.

¡Con cuánta diligencia y solicitud buscamos los hombres causas para la miseria, ocasiones para la tristeza, instrumentos para la pena y materia para el dolor!

...y no venir a la buscar a tierras estrañas por solo el ruido de una vulgar fama...

Y como ya la adversa fortuna y sus tristes hados lo quissiesen...

Y como llegaron a ellas, y el emperador vio la princessa, estrañamente fue maravi-



llado de ver su grande y muy estremada hermosura.

Y quando ya los coraçones por los ojos dentrambos fueron satisfechos...

...y ver por sus propios ojos lo que por oídos no pudiera creer...

Diziendo esto, el arçobispo abrió las cartas del rey, y como solamente dezían que en llegando el príncipe se celebrasse el matrimonio luego, les tomó las manos, y los desposó con todas las cerimonias de palabras que la iglesia manda. Y esto hecho, el emperador abraçó la muy hermosa princessa, y con soberana gloria la besó en sus blancas y rubicundas mexillas. Y de allí se fue con ella a un rico estrado, donde passaron todo lo que quedava del día en muy amorrossas y requebradas pláticas, creciendo más su encendido amor quanto más adelante su sabrosa plática y conversación passava.

La qual, aviéndose sentado cerca de una fuente muy cercada de rosas y jazmines, esta peinando sus dorados y largos cabellos.

Y el emperador, algo apartado de los otros, sobre la verde yerva y arrimado a un árbol se sentó, donde estuvo más de dos horas, gozando de la serenidad del aire y del resplandor de las estrellas, que levantándole más los pensamientos, su enamorada pasión acrecentava.

E no se queriendo detener con ellos en palabras...

Ayudávale a esto una muy dulce y suave melodía de las gritadoras aves, que con arpadas lenguas parecían regpziñar la clara aurora, y otros mil deportes que allí avía, que contarlos todos sería prolixidad.

No halló sino una agosta y mala usada senda...

-Mi señora, no puede ser menos que buena mi venida, pues con ella he podido ver todo el extremo del mundo encerrado en vuestra hermosura.

...ya que las fuerças del sol a buscar las frescuras y sombríos combidva...

...que quando aquello oyó, privada de todo su sentido cayó en tierra, con no más color y aliento que si muerta fuera.

Y viendo el donzel con tantos estremos, no podía pensar que fuesse criatura humana, sino que fuesse hijo de alguno de sus celestiales dioses, que en alguna hermosa donzella lo uviesse avido acá en la tierra

Mas como ya la final hora de su mala vida era llegada...

...con tanto extremo de hermosura que no puedo pensar sino que ha descendido del cielo...

Y avrá que contar tanto sus presentes hechos que todos los passados de irán de la memoria.

Que así como la piedra imán trae a sí el áspero y duro hierro por aquella intrínseca virtud que tiene, ansí este cavallero parecía que por su noble y virtuosa condición atraía a su amistad ansí los enemigos como los amigos, y a quantos lo conocían y conversavan.

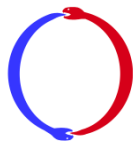
—Y si cavallero tal huviesse aquí que otra cosa respondiese, yo le haría muy prestamente conocer que miente.

Y assí, no ligera ni livianamente movida, mas con gran acuerdo y saber, estuvo por un rato pensando en lo que haría.

—Que más experiencia tengo de tus vanas y sobervias palabras que de tus hazañas ni grandes hechos.

Buelve ahora la historia a contar del poderoso Africano, y dice que quando ya tuvo bien apaziguados y a su mandar los dos reinos, como sea esta una de las flquezas de la natura humana —crecer por un igual en los hombres la hazienda y la codicia—, no contento con lo que tenía...

...no les parecía cosa conveniente que en tan tierna edad provasse la furia del poderoso Africano.



Aún no era bien rompida el alva el día siguiente quando el ínclito y generoso Cavallero del Febo se levanta.

...no con menor arrogancia y osadía quel hambriento halcón acomete un simple avezilla para la llevar por el aire entre sus uñas.

...el qual no fue perezoso en lo salir a recibir.

Mas como aquel que ya traía la ira escalentada...

...aunque de su condición era tener en poco a todo el mundo...

Y no le falleciendo por esto al gran pagano aquel duro y fiero corazón, antes le creciendo su furia y gran soberbia, rebuelve sobre el Caballero del Febo, que le estaba esperando.

Porque así es, que quando alguna cosa es forçado que se le ha de seguir al hombre próspera, qualquier adversidad o impedimento que le venga suele ser camino para llegar a ella.

...entre los dos se començó una tan brava batalla que, aunque la noche fuesse muy oscura, no parecía sino que ardían en llamas, según la lumbre que sacavan de sus armas.

Y no menos cercanos a la muerte parecían ir los que avían saltado a los barcos, porque como la mar anduviesse brava, cada punto tenían tragada la muerte.

...salió tan sabio y entendido como si toda su vida en las academias de Atenas fuera criado.

—Yo, señora, beso vuestras reales manos por tan soberana merced como me hazéis en quereros doler de mi tristeza....

...saliéndole en gran abundancia unas aljofaradas lágrimas de sus hermosos ojos, que gran compasión era de verla.

...un día huvo de se perder en una montaña; que como fuesse toda pedregosa

y de silvestres árboles muy enarbolada, no parecía el camino por ella.

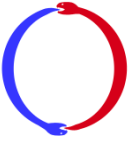
Y era tanta la pena que Linerba, la hermosa donzella, sentía, acordándose de Argión, que más en sospiros y llorar que en cenar se ocupaba.

...no se hartando todos de mirar su gran extremo de gracia y hermosura.

...puesto de inojos delante dél le suplicó le otorgase un don.

Y assí fue, que aviendo dos días que del puerto eran partidos, una noche que muy claras y serenas las sosegadas aguas del mar con los claros rayos de Diana se mostravan, yendo los dos príncipes echados de pechos en el borde de la nao, y Rosicler en medio dellos, gozando todos tres de la hermosa vista de los estrellados cielos y el apazible ruido que el delicado viento en las claras y profundas aguas hacía, y luziendo la grande y maravillosa armonía con que todo parecía moverse, y el poder del universal Hazedor, por cuya voluntad todo se hacía, al tiempo que más metidos ivan en esto, y que la tercera parte de la noche era passada, cerca de sí oyeron muy grandes y apresurados gritos, como de donzella que malamente era tratada.

La obra de Ortúñez está dividida en tres libros. El primero tiene 56 capítulos; el segundo, 64; y el tercero, 51. Los ejemplos hasta aquí aducidos pertenecen solamente al comienzo de la obra; es decir, se encuentran entre el capítulo 1 y el 31 del libro primero. Queda por consiguiente bastante materia para sucesivas ocasiones.



Hijos de las estrellas

Ellos deben de ser los mismos, muy viejos,
y el viejo a menudo tiene celos del joven.
El centinela, Arthur C. Clarke



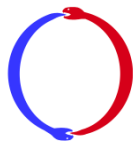
Miguel A. Pérez

En el cuerpo de Stephen Hawking no cabía ni una maldición más. La terrible deformidad a que le condujo la enfermedad y el consecuente aislamiento interior, apenas roto por la tecnología, escondía un cerebro brillante que, asumidas con humor las limitaciones de su grotesco contenedor, se volcó en adentrarse en los campos de la física teórica, tierras movedizas, mundos etéreos más allá de cualquier realidad, un juego para cerebros privilegiados a medio camino entre la conjetura y la imaginación matemática. Pero también sobre su pensamiento cayó la maldición, una maldición que no vendría de un dios que quisiese vengarse por haberle conducido a la condición de accesorio, sino de otro más implacable, inmisericorde y frío: la razón. Ella lo privó del recono-

cimiento máximo que se otorgó a otros, por la simple causa de que los físicos teóricos apenas pueden ver compensados sus esfuerzos con la aquiescencia de la naturaleza, pues la mayoría de sus propuestas y postulados, aunque coherentes y consistentes con la matemática, pueden resultar tan avanzados y diferentes del mundo que conocemos que les resulta difícil alcanzar el refrendo de la praxis, unas veces porque la naturaleza no quiere contestar y otras, porque aún no sabemos qué preguntas hay que hacer ni cómo hacerlas. Y sin la certeza de lo palpable, no hay Nobel.

Stephen Hawking (1942-2018) se fue sin el reconocimiento que quizá mereciese pero, peor aún, sin saber si sus propuestas eran correctas o erróneas. Quizá se llegue a conocer en el futuro, pero a ese futuro él ya no podrá asomarse de forma real; aunque presumiendo que la vida de cualquier humano es demasiado corta, trató de hacerlo desde el presente.

Desde su silla de ruedas, sus ojos casi inmóviles contemplaron un mundo poblado por sus congéneres, unos seres que no le inspiraban mucha confianza a la hora de pensar en ese futuro. Sin embargo, siempre se sintió parte de esa humanidad e, incluso, veía al conjunto de los terráqueos como a sí mismo: preso en un contenedor muy pequeño, sin libertad y apenas capaz de desentrañar los misterios menos complejos de su entorno más próximo. Quizá por ese paralelismo quiso que la humanidad saliese



de ese reducido cubículo y mirase el entorno estelar con ojos de conquista.

Y por el mismo motivo tenía miedo, el miedo del soldado dispuesto a disparar al presuponer a otro ante él, tal vez enemigo, con las mismas intenciones. Y quizá mejor armado. Escudriñar, conquistar, pero con cuidado, que nuestro planeta es frágil y nuestra especie, mucho más débil de lo que supone. Hawking no imaginaba alienígenas simpáticos al mejor estilo de Disney, de ojos tan grandes y bondadosos que todos querríamos llevárnoslos a nuestra casa para tener una charla sobre política interestelar. No. Más bien prefería dibujarlos con nuestros mismos lápices, a nuestra imagen y semejanza, acaso porque ese era el peor caso y en el mundo de la tecnología, los análisis y estudios se deben hacer para soportar la peor situación. Nos lo cuenta así, en *Stephen Hawking's Favourite Places*:

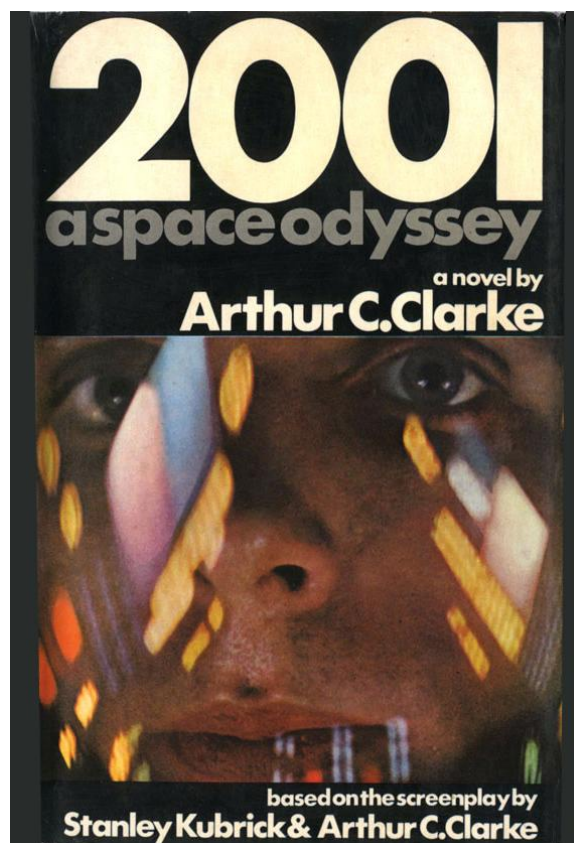
Un día, podríamos recibir una señal de un planeta en esas circunstancias¹, pero deberíamos ser cautelosos en responder. Encontrar una civilización avanzada podría ser como cuando los nativos americanos se encontraron con Colón. Aquello no les salió nada bien².

Esta visión de unos extraterrestres terribles y taimados para quienes no tendríamos mejor consideración que la que nosotros tenemos con las bacterias—en palabras del propio Hawking—, no es más que una de las propuestas acerca de nuestro posicionamiento ante un eventual contacto, un terreno abonado para la literatura de ciencia ficción, ámbito en el que se pueden observar todos los matices, desde esa posición hasta

¹ Se refiere al mundo potencialmente habitable conocido como Gliese 832c, un exoplaneta relativamente próximo descubierto hace poco por el equipo del astrónomo australiano Robert A. Wittenmyer.

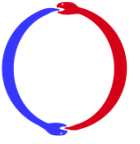
² Aquí, Hawking ejerce de inglés de pro y sitúa la llegada de Colón a América en las mismas condiciones del genocidio de las naciones indígenas de Norteamérica por parte de los descendientes de los británicos.

la de unos amigos paternales que, de pronto, traen en las manos las soluciones a todos los problemas de la especie humana, los que emanan de nuestro entorno y los que nosotros mismos hemos sido capaces de crear. En ese otro extremo del espectro se sitúa uno de los escritores de ciencia ficción más reconocidos, Arthur C. Clarke (1917-2008), que se hizo famoso fuera del círculo de su género literario como coguionista de una de las películas más aclamadas de la historia del cine, *2001. Una odisea en el espacio*, con la particularidad de escribir la novela homónima durante el proceso de rodaje.



Portada de la primera edición de *2001. A Space Odyssey* (Hutchinson, 1968). En la portada se hace referencia a la película homónima que había sido un gran éxito por entonces.

En esa novela, que en la vertiente formal presenta un lenguaje sencillo y directo, con una cierta tendencia a la prosa poética en los



pasajes descriptivos, Clarke continúa exponiendo una idea omnipresente a lo largo de toda su obra, la de una inteligencia superior que, de una u otra forma y con mayor o menor nivel de interacción, se acerca a la especie humana, aunque su presencia material sea elidida por el autor en la mayoría de los casos. Todo empezó con *El centinela* (*The sentinel*), cuento escrito en 1948 para un concurso de relatos de la BBC sin éxito alguno³ y publicado en 1951 con el título *Sentinel of Eternity* en la revista *10 Story Fantasy*, una revista de tipo *pulp*⁴ que solo pudo lanzar un número al mercado, a pesar de la buena calidad general de los relatos, probablemente porque el formato estaba en franca recesión en aquel momento.

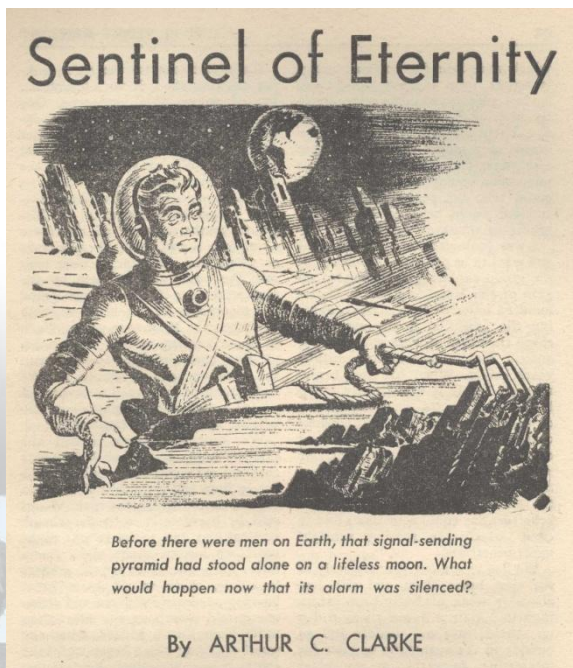
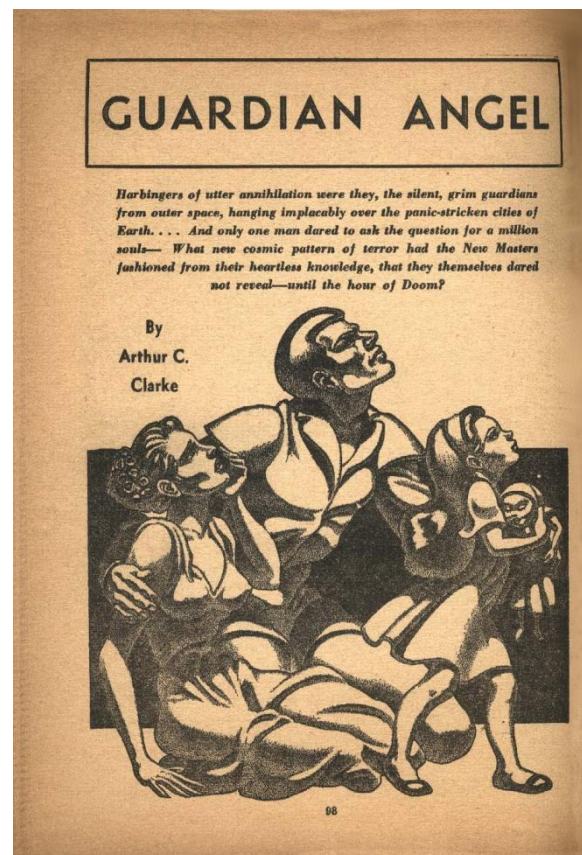


Imagen de *Sentinel of Eternity* en su versión original, en la revista *10 Story Fantasy*, (1951).

³ *Heavy Metal* pp. 53-54, vol. VII, nº 10, enero de 1984.

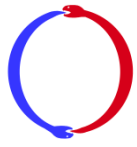
⁴ El formato *pulp* hace referencia a revistas muy baratas para las que se usaba un papel de muy baja calidad, pero que tenía un coste muy reducido. Estas revistas existieron desde finales del siglo XIX hasta principios de la década de 1950.

El centinela es un relato sencillo en torno a la idea de la relación desigual entre el ser humano y el universo, que presenta al primero como una ínfima parte del segundo, cuya influencia resulta abrumadora. La materialización de esa idea se lleva a cabo mediante un objeto que una civilización abandona en nuestra Luna mucho tiempo atrás y que está ininterrumpidamente enviando señales hasta que la especie humana alcanza la capacidad tecnológica de alcanzar la Luna, llegar hasta el objeto y atravesar sus barreras de protección. En ese momento deja de emitir, una señal inequívoca para sus creadores.



Primera página del relato *Guardian Angel*, publicado en la revista *Famous Fantastic Mysteries*, en abril de 1950.

A pesar de que esta idea aparece más o menos de la misma forma en *2001. Una odisea en el espacio*, en esta ocasión la novela (y la película) bebe de más fuentes,

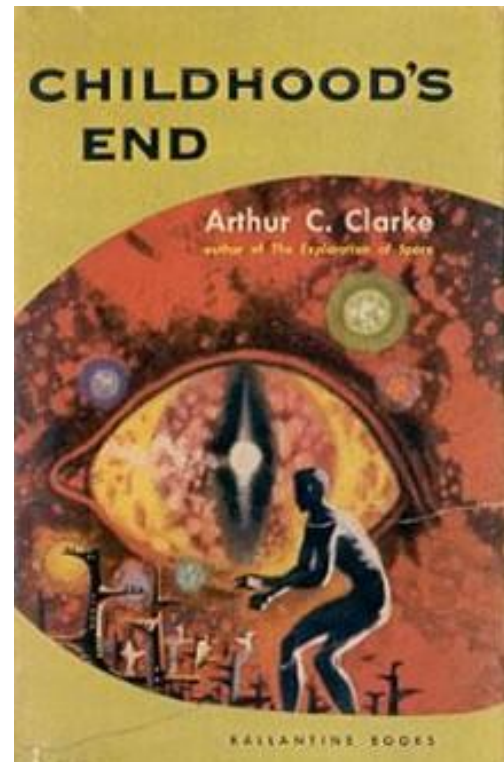


ya que difícilmente habría sustentado una narración extensa sobre una idea tan simple. El segundo origen hay que buscarlo en otro de los relatos cortos de Clarke, *Guardian Angel* (1946⁵), que desembocaría en la novela que el autor siempre tuvo como su favorita: *El fin de la infancia* (*Childhood's End*, 1953⁶) y que fue muy bien recibida, tanto por la crítica como por los lectores; ambos la sitúan entre lo mejor del autor. En esta novela, una especie alienígena benefactora —los “superseñores” (*Overlords*)— invade la Tierra con la aparente idea de ayudar al ser humano. Sin embargo, el fin es otro, el de conseguir un salto evolutivo trascendental tan apoteósico como apocalíptico. Aquí aparece otra de las constantes de la obra de Clarke: las fases de evolución del ser humano manifestadas en la etapa simiesca, la etapa propiamente humana, la existencia como inteligencia cibernética y, al final, como ser incorporal a la imagen y semejanza de un dios. Así aparece en *2001...* y, bajo la supervisión de una inteligencia alienígena superior, a medio camino entre el centinela y los superseñores, la humanidad abandona el estatus de simio no inteligente para alcanzar la condición actual a través de la violencia; matar al enemigo es el hecho que concede al simio Moon-Watcher los galones de humano. Desde esta situación hasta la inteligencia cibernética, representada por el computador HAL9000, el paso ocurre a través de la mentira y, nuevamente, de la violencia, características impensables en una máquina, pero que terminan por humanizarlo. Este paso constituye la única aportación realmente nueva y, quizá por eso quede al margen de la intervención exterior; también por el

⁵ Año en que fue escrito, aunque finalmente se publicó en el número 4 (vol. 11) de *Famous Fantastic Mysteries* en abril de 1950 tras muchos retoques respecto de la versión original.

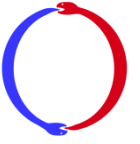
⁶ En 1990 se publicó una versión con el primer capítulo modificado para evitar el anacronismo de la versión original.

mismo motivo, la evolución hacia la máquina se considera pernicioso y, por tanto, resulta eliminada como una victoria del bien sobre el mal que, además, contraponen la mayor capacidad y profundidad de análisis del cerebro electrónico a la inventiva, la sorpresa y la improvisación humana. El último paso de la evolución hacia una condición espiritual y todopoderosa vuelve a necesitar el concurso de la inteligencia exterior y, como en *El fin de la infancia*, tiene lugar una especie de simbiosis apoteósica y, nuevamente, apocalíptica, a través de la degradación vital del protagonista hasta la muerte del cuerpo.



Portada de la primera edición de *Childhood's End* (*El fin de la infancia*), de la editorial Ballantine Books (1953).

A costa de estirar el argumento, la novela dio lugar a tres secuelas tan formalmente correctas como incapaces de aportar nada nuevo. *2010. Odisea dos* (1983), llevada al cine un año después de la publicación, sin pena ni gloria, es la más ajena al plantea-



miento inicial y parece más un guion literario para el cine que una novela, un guion que pretende aprovechar la condición de película de culto de la primera entrega, con una serie de tópicos trufados por la situación geopolítica del momento y de las convulsiones propias del final de la Guerra Fría: un verdadero pastiche. Las siguientes entregas *2061. Odisea tres* (1987) y *3001. Odisea final* (1996) retornaron a las ideas iniciales, al centinela y al ángel guardián, mediante combinaciones imposibles, forzadas y en las que el talento de Clarke para imaginar y plantear propuestas tecnológicas creíbles queda diluido en argumentos un tanto absurdos. A pesar de que Tom Hanks manifestase su interés por llevar al cine ambas novelas —apuntándose al papel de protagonista, por supuesto—, ninguna de las dos ha seguido ese camino, para bien de los espectadores.



Dos de las imágenes más icónicas de la película *2001. Una odisea en el espacio* de Stanley Kubrick (1968): arriba, Moon-Watcher, amo del mundo tras haber sido instruido como humano; el hueso que lleva en la mano protagonizará una de las elipsis más destacadas de la historia del cine. Abajo, el ojo vigilante de HAL 9000, el supercomputador que adquirió el rol humano, también por la violencia.

Los finales de Clarke quedan abiertos. Bueno, esto no es cierto más que en las novelas “originales”, puesto que las secuelas han pretendido justo lo contrario, con escaso éxito. Su obra fuerza al espectador a pensar después de leer el último párrafo, un aspecto que se subraya en las últimas frases de *2001*:

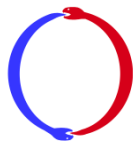
Luego esperó, poniendo en orden sus pensamientos y cavilando sobre sus poderes aún no probados. Pues aunque era el amo del mundo, no estaba muy seguro de qué hacer a continuación.

Mas ya pensaría en algo.

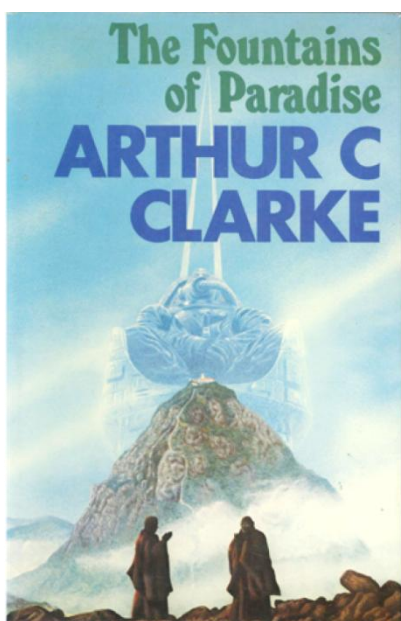
Un final paralelo al que tiene el capítulo cinco de la novela, el que culmina el paso del simio al humano, encarnado en un pensamiento similar a cargo del recién ascendido en la escala evolutiva, Moon-Watcher.

Debió quedar ahí. Clarke nunca debió escribir las secuelas de su primera odisea, por muchos emolumentos que pudieran suponer. La belleza del final de *2001* abre al lector al universo y le permite proyectarse en cualquier dirección y a la distancia que pueda imaginar. Cerrar el final no solo coarta la libertad del lector de fusionarse con la obra, sino que lo deja circunscrito a lo cotidiano e intrascendente, aunque esa cotidianidad tenga lugar dentro de cincuenta o de mil años. Con esos añadidos, Clarke devalúa la trama y la conduce a la vertiente más vulgar de la ciencia ficción, la que se recrea en adelantos tecnológicos y números mientras refleja una sociedad similar a la actual.

Esos finales abiertos, así como la línea evolutiva de cada obra parecen apuntar en la dirección religiosa, en la creencia en un dios o en el más allá y esa sería una forma de insinuárselo al lector: primero simio, luego humano; máquina después y, para concluir, espíritu. Si hay un siguiente paso, eso tendría que ser Dios. Sin embargo, Clarke se



declara ateo: “No creo en Dios ni en nada después de la vida”⁷, aunque una afirmación tan rotunda queda un tanto matizada cuando aclara que en lo que no cree es en la religión como organización. El concepto de divinidad no es una idea sino un camino, una senda por la que debe discurrir la especie humana mediante la evolución de su conocimiento: “Cualquier camino hacia el conocimiento es un camino hacia Dios. O hacia la Realidad, sea la que sea la palabra que cada uno prefiera usar”⁸.



Portada de la primera edición de *The Fountains of Paradise* (Ed. Gollancz, 1979).

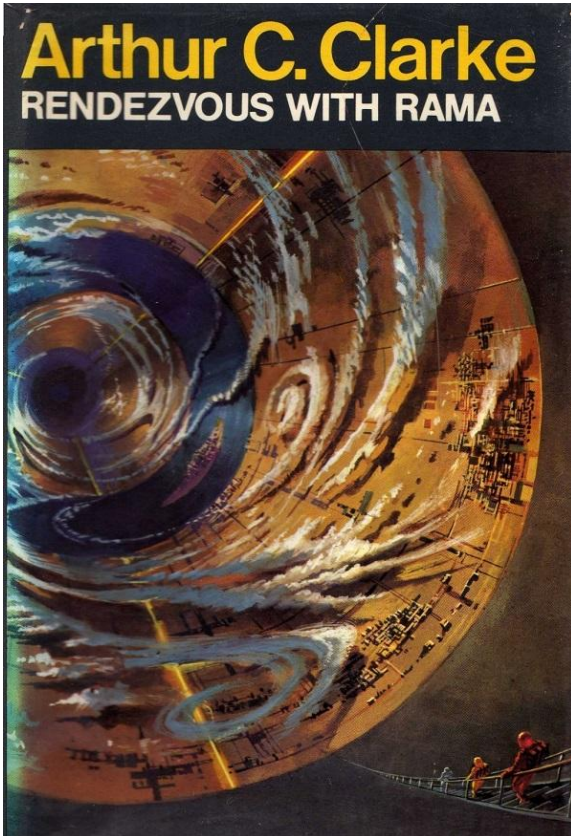
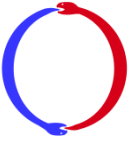
La novela donde mejor retrata Clarke su opinión sobre Dios —como hecho religioso— es, sin duda, *Las fuentes del Paraíso* (1979), que recibió los premios Nébula (1979) y Hugo (1980), dos de los más prestigiosos galardones en el mundo de la ciencia ficción. En ella se refuta, por reducción al absurdo, la vía de Santo Tomás de Aquino para demostrar la existencia de

Dios y se contraponen las prácticas religiosas con los resultados de la tecnología que son los que, a fin de cuentas, permiten garantizar la supervivencia de la especie humana.

La visión optimista del progreso y la tecnología como motores del avance de la especie humana tienen su contraparte en la presencia de seres que han recorrido trechos más largos de ese camino y que, por tanto, gozan de una situación privilegiada respecto de los terrícolas. Sin embargo, no siempre a esos seres hipotéticos les interesa nuestro planeta. En *Cita con Rama* (1973), los humanos son ninguneados por una civilización a la que su único interés por el sistema solar es el de usar nuestra estrella como acelerador gravitatorio. Un desprecio de proporciones estelares que viene a ahondar en un concepto subyacente en toda la obra de Clarke: la desproporción de tamaño e importancia entre el ser humano —diminuto y prescindible— y el resto del universo, de tamaño insondable. Tal vez esta idea es la que atrajo a Morgan Freeman, quien hizo la propuesta de llevarla al celuloide, aunque finalmente no llegó a ocurrir por diversos problemas. Sin embargo, el argumento de esta novela ha vuelto a cobrar cierto protagonismo en los últimos tiempos ante la llegada —esta vez real— de un artefacto procedente del exterior del sistema solar, cuyo comportamiento recordaba al de la nave que protagonizó dicha obra. Oumua-mua, nombre que se dio al supuesto asteroide, posee un aspecto parecido (anormalmente alargado para ser un asteroide) y siguió una órbita similar a la descrita por Clarke para *Rama*, aunque hoy continúa alejándose de nosotros sin que hayamos podido comprobar si existían mayores similitudes. Siguiendo las ideas de Hawking, mejor no haber interaccionado de ninguna manera. No vaya a ser que...

⁷ Entrevista exclusiva con Arthur C. Clarke, realizada en 2000 para el periódico *The Island* (Sri Lanka) y titulada “*Life beyond 2001*”.

⁸ Lech Mintowt-Czyz: “Sir Arthur C. Clarke: The Times obituary”, *The Times*. Londres, 19 de marzo de 2008.



Rendezvous with RAMA (Cita con RAMA); primera edición de Victor Gallancz Ltd. (1973).

La novela *Cita con Rama* ha tenido también secuelas, esta vez con la coautoría de Gentry Lee, un científico del JPL⁹ que ha acumulado un cierto crédito en ese contexto, pero ni la compañía de Clarke ha conseguido proporcionarle ese mismo prestigio en el campo de la escritura. Las tres secuelas, *Rama II* (1989), *El jardín de Rama* (1991) y *Rama revelada* (1993) constituyen una involución de la original, y lo que es peor aún, se sumergen en la mediocridad más absoluta a medida que avanzan en el tiempo, hasta conseguir que lo que pudo ser un final realmente original y con un toque entre el humor y el sarcasmo, se convierta en una serie de secuencias predecibles, poco sorprendentes, a menudo mal hilvanadas, sujetas a una ejecución de dudoso valor literario. Quizá nunca lleguemos a saber cuánta es la culpa de Clarke a la hora de perpetrar estas

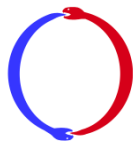
⁹ JPL: *Jet Propulsion Laboratory*, uno de los principales centros de investigación de la NASA.

novelas y si, como parece probable, solo se limitó a poner su nombre y vender el argumento base. En cualquier caso, su nombre, en la portada de los libros, pudo ser un buen catalizador de ventas, pero actuaría como un factor disuasorio en el futuro. Mal negocio a largo plazo.

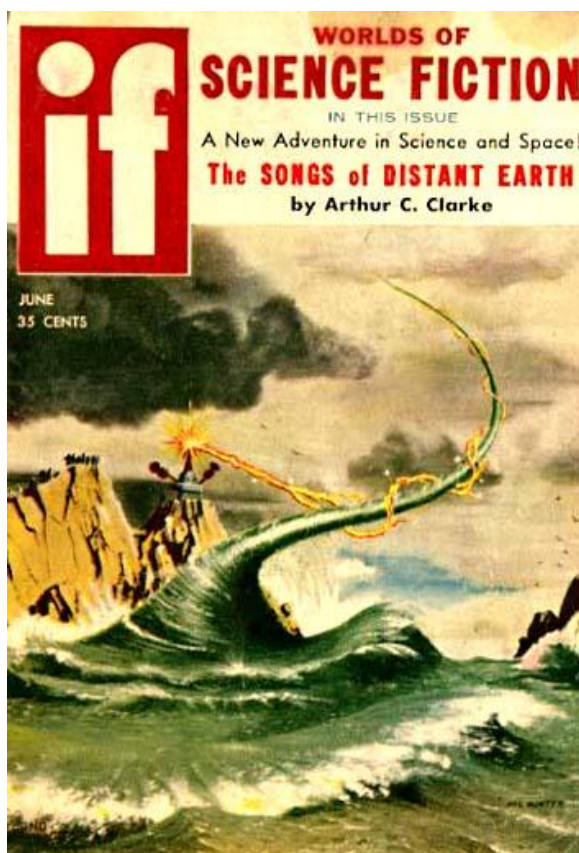
A pesar de los destrozos producidos por las secuelas de algunas obras, Clarke es un gran escritor de ciencia ficción con propuestas de factura correcta, impecables desde el punto de vista científico, como corresponde a un individuo con una formación sólida en ese campo, donde ha destacado con aportaciones tan importantes como la de sentar las bases de los satélites artificiales en órbita geostacionaria, la misma que hoy utilizan la constelación de satélites de posicionamiento, ya sea bajo el paraguas de GPS, de Glonass o de Galileo¹⁰; en su honor, la órbita geostacionaria se conoce con el nombre de órbita Clarke.

Es esa faceta científico-tecnológica la que más destaca en sus obras, mientras suele dejar relegado a un segundo plano el estudio de los personajes, algo que constituye la principal crítica a su producción literaria. Puede que ese fuese el motivo por el que Clarke decidiera escribir una novela donde se invirtiesen los esfuerzos narrativos y en la que las relaciones entre los protagonistas figuren en un primer plano y los aspectos tecnológicos aparezcan solo de soslayo. *Cánticos de la lejana Tierra (The Songs from distant Earth, 1986)* es una obra en la que la especie humana se arroga para sí todos los papeles del reparto —el de humanos y el de alienígenas— cuando dos grupos separados por el tiempo y sometidos a diferentes experiencias se encuentran en *Thalassa, la lejana Tierra*. Por lo demás,

¹⁰ Clarke describió esta idea en el artículo “Extra-Terrestrial Relays. Can Rocket Stations Give Worldwide Radio Coverage?”, publicado en la revista *Wireless World* en febrero de 1945.



nada nuevo bajo el sol —en este caso el de esa lejana Tierra—, una novela de factura correcta, detalles cuidados y las habituales posturas del autor respecto de la religión y acerca del futuro de la humanidad que ya se presagiaban en el relato original en el que se basa¹¹. Y, para no defraudar al lector más clarkiano, un final abierto, aunque terriblemente pesimista. Afortunadamente, nunca se dio una solución en una posterior entrega.



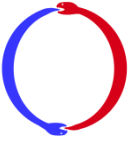
Cubierta del número de junio de 1958 de la revista *If* que incluía el relato *The Songs of Distant Earth* que daría lugar con posterioridad a la novela homónima.

Excepto *Cánticos de la lejana Tierra*, las obras de Clarke son de forma predominante, ciencia ficción en su definición más pura y, en cierta medida, como hiciera Jules Verne decenios atrás, también constituyen un

esfuerzo didáctico de difusión científica, al presentar la explicación de conceptos básicos de física mediante hechos no exentos de un cierto toque humorístico. Y Clarke no renuncia a esa función de divulgador. A lo largo de su producción literaria, no son menores sus contribuciones de no-ficción, aunque siempre bajo una óptica que provoca en el lector la reacción de mirar más allá. Destacado en ese sentido fue su paso por la CBS como comentarista de la misión Apollo 11, la que terminaría por poner a un par de seres humanos sobre la superficie de nuestro satélite mientras el mundo contemplaba el minuto final de la carrera espacial con ojos incrédulos, sin duda uno de los acontecimientos más destacados de la historia de la humanidad.

Mucho antes, Clarke había llegado a la Luna en su universo literario, y solo unos meses antes, la película que firmara con Stanley Kubrick, *2001. Una odisea en el espacio*, había sorprendido a los espectadores de todo el mundo. En 1969 pudo narrar la realidad del comienzo de aquella aventura imaginada. ¿Qué pensaría cuando vio a Neil Armstrong bajar con cuidado la escalerilla del *Eagle*? Hasta su rostro, en aquel momento inalcanzable detrás de su escafandra, tenía un cierto parecido con el de Dave Bowman... De ello se cumplirán en breve cincuenta años; desde entonces, nuestro planeta se nos queda un poco más pequeño, aunque el universo sigue siendo muy grande y las previsiones de Clarke se han demostrado como extraordinariamente optimistas. No hemos conseguido hacer viajes tripulados más allá de nuestro entorno local, de modo que el universo continúa pareciendo inmenso, tan grande que las posibilidades de que exista vida en algún otro lugar constituyen casi una certeza. Eso hace de la ciencia ficción una herramienta para la profecía, a la espera de saber cuál de todas las posibili-

¹¹ Se publicó por primera vez en junio de 1958 en la revista *If*.



dades es más próxima a esa eventual realidad futura.



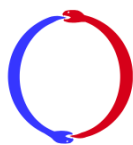
Arthur Charles Clarke en su casa de Colombo (Sri Lanka) en 2005. Fotografía tomada por Amy Marash.

De los restos de las explosiones de las estrellas primigenias surgieron los sistemas solares como el nuestro —hoy sabemos que no solo no es una rareza en el catálogo del universo sino que constituye la norma habitual— y todos ellos contienen los mismos elementos, de modo que si el tiempo durante el que se mantienen unas condiciones específicas es el suficiente, lo más probable es que se desarrolle la vida en alguno de sus mundos; y, si ese tiempo es aún más largo, también es posible que primero aparezca vida inteligente y luego, alguna forma de civilización. Tendrán mucho en común con el ser humano, puesto que como nosotros, también serán hijos de esas estrellas primigenias, pues de ellas todos habremos surgido. “¡Cuidado!”—nos gritó Hawking— asumiendo que se parecerán mucho a nosotros y que los hermanos pueden no llevarse bien.

Nos sugiere que prestemos especial atención a las enanas rojas, pequeñas estrellas meno-

res que nuestro Sol, pero que se mantienen estables durante más eones. Un planeta que orbite una de esas estrellas a una distancia compatible con la existencia de vida será, con más probabilidad, un mundo viejo y, por tanto, si ha conseguido surgir una civilización y superar los retos de la supervivencia, es muy posible que vayan muy por delante de nosotros. Y nos pide que guardemos silencio. No hagamos que pongan los ojos en nuestro planeta... Incluso Clarke coincide con esa misma idea en cierta medida o, por lo menos, manifiesta sus reservas, aunque los alienígenas que nos presente en sus obras puedan parecer buenos chicos.

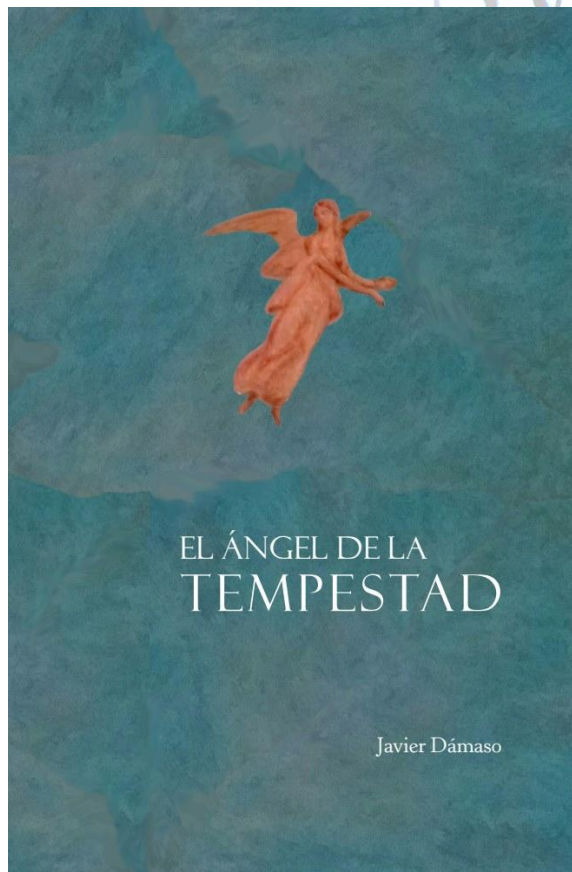
Tarde o temprano, tendremos en nuestras manos las pruebas de esa existencia, siempre que nuestra especie no se quede por el camino en el ínterin. Mientras, miramos a Marte con la esperanza de encontrar alguna forma de vida, aunque sea la de una simple bacteria. Incluso nos basta la de su cadáver fosilizado. Es probable que la hubiera y también es posible que la haya; lo que es seguro es que la habrá. Entonces, el ser humano habrá empezado de verdad el primer movimiento de conquista y el tiempo verbal en que se conjugue tal existencia carecerá de importancia. Por entonces, otro Arthur Charles Clarke escribirá novelas de ciencia ficción, pero no se planteará las mismas preguntas, sino otras que aún no podemos imaginar. ¿O sí?



El ángel de la tempestad



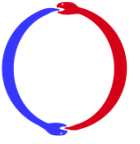
Eugenia Cabral



Este ángel de la tempestad de Javier Dámaso es ángel que recorre la faz de la tierra en los días últimos, un *flaneur* o paseante apocalíptico andando por un libro en forma de mapamundi, donde el ángel negro, el que nos sigue y nos advierte, el ángel de la destrucción, el ángel final, el ángel del juicio, el ángel de luz, el de anunciación... descienden a las calles de las ciudades para develar la tragicomedia, género incluso más cruel que la tragedia, dado que ni siquiera respeta el duelo fúnebre; al contrario, lo devalúa, lo desacredita. Dice: "El programa económico/ del gran economista/liberal/ era como su vida afectiva/ en los últimos años/ de carrera:/ una novia formal/ de derechas/y una amante de izquierdas".

EL ÁNGEL DE LA TEMPESTAD.
Autor: JAVIER DÁMASO
Editorial Páramo/Gato Viejo Ediciones,
Valladolid/Lima, 2018.

Pese a la ironía, la tragedia continúa. Porque la culpa individual y colectiva continúan. Dice de "La gran culpa española": "El ángel de la destrucción,/ el ángel, con su mano/ desbocada por el pánico/ de la codicia". Codicia que induce también a consumir sin tregua. En "Rana Plaza", escrito por las víctimas de la tragedia en una fábrica textil en Bangladesh, pone como sonido de trasfondo una exhortación mercantil muy provocativa: "consumid, consumid, consumid, malditos". No pude dejar de recordar el título en castellano de una película, *Danzad*,



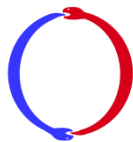
malditos, basada en la novela de Horace Mc. Coy, “*They Shoot Horses, Don’t They?*: ¿Acaso no se remata a los caballos?”. Aquí, rematar se usaría en la acepción de asegurarse de dar muerte a un ser vivo. La otra acepción sería vender en remate y tampoco sería errónea. En la novela de Mc. Coy, y en la película de Pollack, se trata de una competición de baile hasta caer, sin atenuantes. Y sí, la explotación laboral en los talleres de producción textil (entre otras ramas de productos de consumo masivo) es un matadero de seres vivos y un remate de almas, los trabajadores corren una carrera hasta dejar la última gota de su sangre en el telar.

Percibir que un libro de poemas pueda tener forma de mapamundi, no ya por su realización gráfica que es la habitual de cualquier libro, sino por su desarrollo textual, no siendo este un objetivo explícito de ese desarrollo, como podría serlo en una crónica de viajes, es una afirmación por demostrar. No tan complicado como el movimiento terrestre, para Galileo, ni para Colón la esfericidad del planeta, pero bueno, tampoco que nadie me refute exitosamente aduciendo que la Tierra es plana y me gane el debate. Bromas aparte, la mirada de Javier Dámaso sigue el trayecto de este ángel como si fuera a tomar una foto de las fechorías y benignidades, presentes y pasadas, en variados puntos planetarios. Eso sí, Javier (o el ángel que le sopla en la oreja) nos explica: "Seguimos un mapa equivocado". Claro, por eso el camino conduce a *la catástrofe*.

Las fotos que va tomando no son imágenes aisladas, hay como un paisaje que se va desplegando ante la vista del lector. En ese sentido, el *paisaje textual* pareciera una composición visual que se guiara por la denominada Regla de oro de la composición pictórica. Por esta Regla clásica, que todavía se utiliza en ciertas composiciones, el

espacio rectangular o cuadrado (y apaisado) del cuadro, la fotografía, o la página, debe dividirse en tres segmentos de la misma medida, entonces, cada segmento ocupa el 33,3 % del espacio total. La imagen principal, sobre la cual se quiere hacer fijar la atención, debe colocarse sobre una de tales coordenadas divisorias, ya sea a la derecha o a la izquierda, para compensar la armonía de la composición. Y hay un poema que ocupa ese lugar en el transcurso de la lectura, pues se encuentra aproximadamente al iniciarse la tercera parte del total de páginas. Su título es "Una oración en Roma" y lo voy a tomar como metonimia de este riquísimo texto poético que es *El ángel de la tempestad*. Si bien los mapamundis ubican a Italia prácticamente en el centro, el poema está emplazado en la medida áurea, es decir, empezando el tercer tercio del total de páginas. ¿Un clasicismo formal? Es difícil que responda a ese motivo, dado el tipo de lenguaje poético de Javier Dámaso. Se acerca más bien a una lógica del discurso.

Desde el inicio del paisaje, en las decepcionantes oficinas de instituciones públicas y privadas, donde los seres humanos dejamos tiempo, ilusiones, salud y, si nos descuidamos, también nuestra conciencia, tan solo para ganar el pan o procurarnos el cumplimiento de algún derecho civil, el recorrido nos lleva por lamentables "sitios de memoria", tal como denominamos los argentinos a los edificios que utilizó el Terrorismo de Estado en los 70. Pero el *tour* que cubre este ángel resulta amplísimo en tiempo y espacio. Casi diría que cubre el mapamundi geográfico. New York, Londres, Pekín, Tokio, Palestina, Bangladesh, Siria, las pampas argentinas, la Roma de los césares, hasta recorrer la España de la cultura hispano-arábigo-judaica. Torres Gemelas, Bolsas de valores, tifones marinos, invasiones coloniales, emigración forzosa, genocidio de pueblos originarios... Codicia,



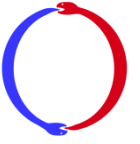
consumismo, imperialismo, soberbia. Ahora bien, entonces, ¿por qué solo en Roma hallaría la metonimia, el concentrado sintético de la imagen que Javier Dámaso propone acerca de la historia de la humanidad? Porque define a esa ciudad, como "Un Imperio/ transformado/ en un Reino/religioso/ terrenal. (...) Para mis ojos,/ un único dios/ recorre Roma/ y se llama Poder". La clave del infortunio, el origen de la peste se encontraría entonces donde, presuntamente, debiera localizarse el fármaco, la cura del alma humana. E insiste en la idea: "Recorro Roma/ y por todas partes/ se oyen ecos,/ ecos del Apocalipsis". Vuelve en ese poema al tópico de "la catástrofe" que nombra en varios de sus textos. La desmentida de la redención en Roma sería tal que, en vez de ángeles anunciándola, escucha que "Juan de Patmos/ habla aquí".

En este punto voy a hacer una digresión diría hasta personal, pues la figura de Juan de Patmos es relevante en la obra de un autor cuyo cultivo Javier Dámaso y yo compartimos, que es Juan Larrea. Suyo es el primer epígrafe que leemos en el libro y dice "Ángel en puertas de huracán sin nieve". Larrea, de origen vasco, sufrió en carne propia las tragedias españolas y mundiales del siglo veinte. Supo de la esperanza que se agriaba como leche que no se ha podido beber y se va degradando en un recipiente solitario. Vivió la guerra civil e internacional, el totalitarismo, la diáspora, la persecución, la censura, el silenciamiento. Juan Larrea termina asumiendo él mismo la condición de profeta, ante las faltas y las defeciones que considera en los artistas, escritores y en el mundo político e ideológico en general, porque sentía que debía existir un firmamento ideal y una ciudad ideal en el futuro. Javier, en cambio, escucha también los "ecos del Apocalipsis", pero traza el contorno de su propio lugar

alrededor de la plegaria y más precisamente del poema, no de la profecía. "Mis poemas/ son una trémula/ plegaria./ Así nacieron./ Como un canto/ callado dicho/ a media voz...

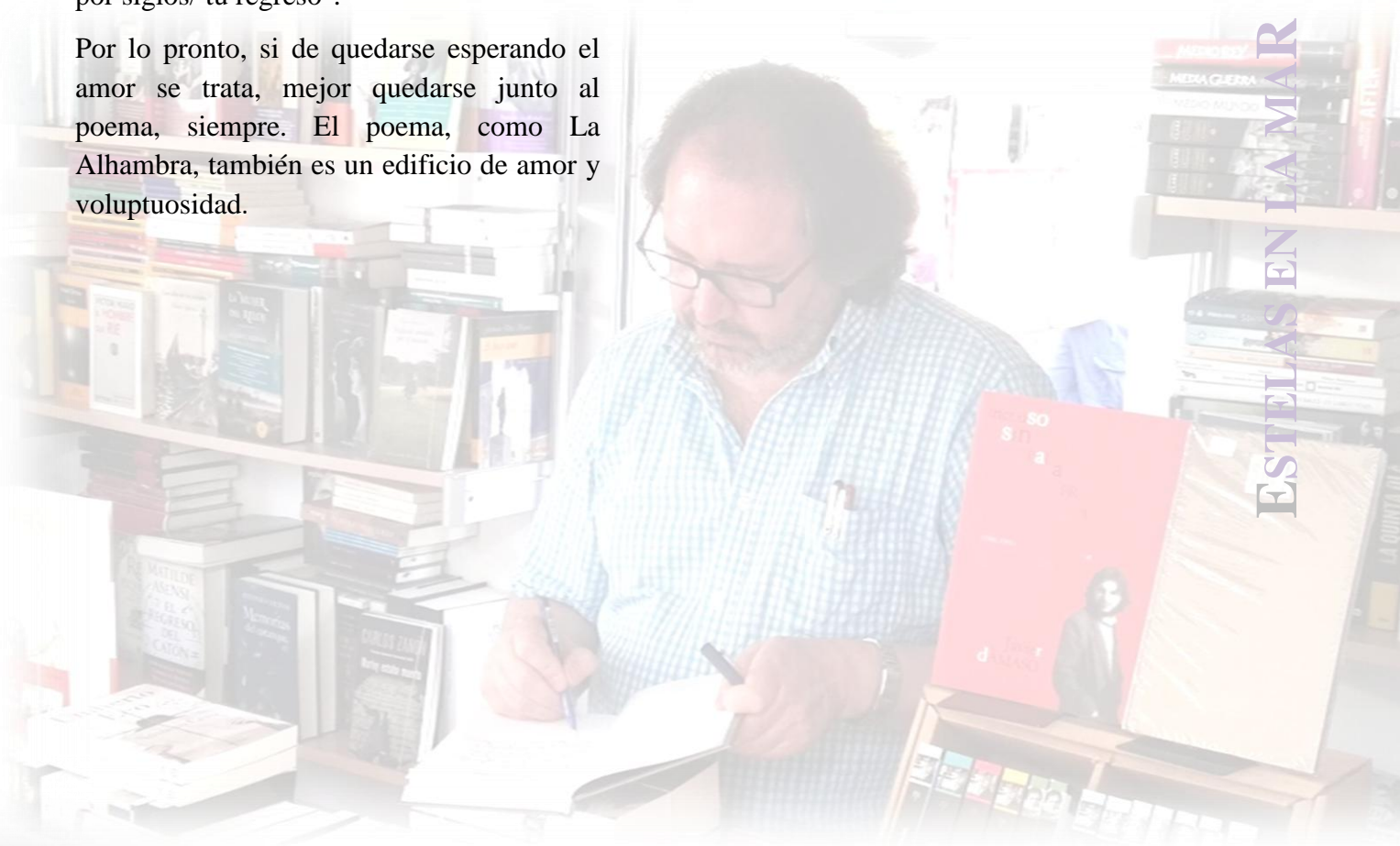
Quizás ese tono se deba a que las nuevas generaciones han visto marchitarse y pudrirse tanto discurso ideológico, tanto credo religioso, tanto sistema filosófico y, al final, otra vez, la sangre y la destrucción brotando como saldo repugnante —que inunda hasta los rincones de las más acogedoras circunstancias de la vida—. O quizá la cautela en el tono del discurso se imponga con la fuerza del "principio de realidad" del cual hablaba Sigmund Freud y por eso su plegaria sea trémula, por eso tiemble, por eso cante apenas a media voz. Con conciencia de la precariedad de toda alternativa. O quizás se trate de una nueva estrategia de acción histórica, opuesta a ese Poder con mayúscula inicial que representa Roma, dado que estamos ante un libro consciente y profundamente político. Tanto es así que el poema inicial se titula "Biopolítica" y allí Javier Dámaso ubica los primeros templos de los cuales hace apostasía, "todos los santuarios/ del dominio/ difuso".

O quizás en definitiva se trate de un *ars poética*, dado que Javier dice: "Mis poemas son ..." y versos más adelante refrenda: "Sí, mis poemas". Poemas contruidos con la honestidad de un lector que habla a otros lectores, no a consumidores de libros. La repetición de los modelos, las situaciones, las estructuras, aquí y allá, antes y ahora, se corresponde con múltiples construcciones verbales especulares, con las isotopías de sonido y de sentido que encontramos en casi todos sus poemas. Los sonidos se replican, como se replican las tragedias y las tragicomedias. El amor no, el amor siempre es excepcional, es único. Quizás por eso, con el único templo del cual dice Javier

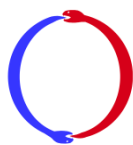


Dámaso que merece uno fundirse es con La Alhambra, edificio del amor y la voluptuosidad. Y promete "me haría piedra/ con la piedra/ y yeso con el yeso/ y esperaría/ por siglos/ tu regreso".

Por lo pronto, si de quedarse esperando el amor se trata, mejor quedarse junto al poema, siempre. El poema, como La Alhambra, también es un edificio de amor y voluptuosidad.



ESTELAS EN LA MAR



El ángel de la tempestad



Javier Dámaso

Rana Plaza

Y todo se vino
abajo, de pronto;
el edificio,
sus muros,
las máquinas
en su interior,
el tejado;
pero también
nosotras,
las tejedoras,
en caída libre
al vacío,
bajando en dirección
a la altura de
nuestros salarios.

El golpe
no pudo dejar
de ser fatal.

Pero allá,
donde ustedes
pueden leer
o escuchar
estas palabras,

Ángel en puertas
De huracán sin nieve

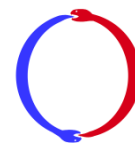
Tierra al ángel cuanto antes, Juan Larrea.

allá lejos,
los letreros
luminosos
brillan limpios,
impolutos,
sin mácula,
con sus letras gigantes
que dicen ZARA,
CORTEFIEL, MANGO,
EL CORTE INGLÉS,
BENETTON, ALCAMPO...,
lucen magníficos,
atractivos,
como el alma sutil
de sus mercancías.

El polvo, la sangre,
la hecatombe,
Daca,
Rana Plaza,
Bangladesh
quedan lejos
muy lejos,
no manchan,
no salpican,
al menos
de inmediato.

Mientras tanto,
de fondo,
un canto mudo
envolviéndolo todo,
repite sin cesar,
cual himno celestial,
"consumid, consumid,
consumid malditos".

La catástrofe



Nada se puede contra el ángel
Clamor, Jorge Guillén

¿Y qué habrá que quemar para poder volver?

¿Dónde quedará el camino que hay que desandar?

Deambulamos en la noche cerrada como ciegos
hacia un precipicio. Nuestra sensatez no es más
que la rutinaria reiteración de nuestros hábitos.

Creemos acertar con la cordura desquiciada
que marcha como una cuerda rota de reloj.

Persistimos como mulas tercas habituadas a una senda
o escapamos al modo de animales desbocados sin destino.
Carentes de conciencia del rumbo y el final.

Seguimos un mapa equivocado.

El amor es un deseo sediento que vuela como un pájaro.

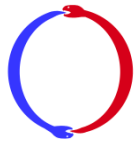
Nuestro desenfreno es la rueda del ingenio
de una torpe fábrica de dinero dislocada
que no aprovecha sino a unos pocos.

Vendemos sentimientos y compramos
las horas perdidas al por menor.

Quisiéramos volver al tiempo de la infancia,
donde todo era sencillo, brutal pero sencillo.

Hemos perdido el significado de la vida
y el sentido de la muerte...
la noción de lo grande y el valor de lo pequeño.
Todo se rompió como un cántaro frágil.

Y estamos aquí, ciegos y sordos, en medio del desastre,
incapaces de ver al ángel que nos sigue y nos advierte
y observa con desesperación esta catástrofe,
esta vorágine que nos conduce hacia la nada.



Vencimos

Vencimos.
Nunca es sencillo
administrar
la victoria.

La democracia
tiene
sus reglas.

No debimos
agraviar
a los propios,
y aún menos por
nuestro interés
(profunda y
enteramente)
personal.

Habría que haber
sabido desmontar las
ofensas de
los predecesores,
desmantelar
privilegios,
desmanes,
tantas cosas...
No condescender
a la ligera
con su persistencia.

Era menester
retirar de sus cargos
a los acólitos
gestores
de los despropósitos.
A los hacedores,
pero también
a sus fieles
sirvientes.

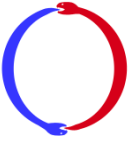
Mantener a los justos
y capaces.

Buscar entre
los propios
los mejores.

Ser leal
hasta el final
a los tuyos.
“Leal” debo
reiterar,
no servil ni
arbitrario.

Y sobre todas
las cosas,
sobre todas,
cumplir las promesas
que nos llevaron
al éxito.
Cumplir, amigos,
cumplir
como quien sella
un pacto
escrito en sangre.

Y qué difícil
nos resultó.
Hicimos,
colectivamente,
lo contrario
de lo dicho.
Pensamos que
estábamos
investidos
de no sé bien
qué majestad.
¡Qué ruin resultó
sucumbir
a la adulación!
Y eso que
más de uno
clamó
en el desierto.
Luego, nos
quedamos solos.



Es ahora
más sencillo
para nosotros
gestionar la
derrota.
Vencidos,
aceptamos mejor
nuestra suerte
y seguimos
sin más.

Programa económico

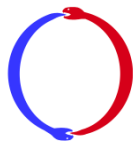
El modelo económico
del gran economista
liberal
era como su vida afectiva
en los últimos años
de carrera:
una novia formal
de derechas
y una amante de izquierdas.
Había externalizado el gasto
frente a la generación
de su padre.
Se ahorraba el coste
del prostíbulo.

Presagio (En Pintia)

¿Quién añorará
nuestras ciudades
cuando nos hayan
vencido?
¿Quién,
cuando no
seamos más
que el apagado eco
de un rumor del
pasado?

Estos que hoy
vienen de la lejana
Roma creen ser
superiores,
pero son débiles
y menos capaces.
Mira sus cuerpos,
cómo expresan
su fragilidad.
Dependen de artilugios
y complicadas máquinas
que un día desaparecerán
y se hallarán entonces
desnudos
como niños.

Nuestra desgracia,
sin duda alguna,
está en que no veremos
tal día. No,
no lo veremos.
Nosotros, fuertes
como las bestias
del campo,
habitados al frío
y al calor
y a todas las inclemencias
de esta amorosa tierra,
hechos a hielo y fuego,
¿dónde iremos?



Bebe, mi amigo,
apura el fondo
de la copa de barro.
Hoy puedes disfrutar
de estos vastos campos
y todas sus riquezas,
los bosques frondosos,
los caudalosos ríos,
un cielo inquietante
alto como las montañas.

Perecerán tus hijos
o se confundirán
en multitudes
irreconocibles ya
para siempre.
Otra stirpe,
otros dioses,
otras canciones.
¿Y nuestras gestas?
Sí, serán todas
olvidadas.

Pero no desesperes.
Alguien recordará un
día que aquí estuvimos,
y lo sabrá por los restos
de estas copas,
añicos de nuestro goce
y nuestras vidas.

Sala de Ajimeces

“La bendición perfecta”

Si me meces
te arrullo,
si me amas
te llevo al Paraíso.
No hay más
promesa
en otra vida.

Torre de la vela

“¡Cuidado con su acometida!”

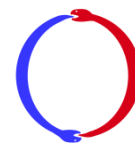
Torre vigía,
¿qué ves?
Veo el final.

Tanto tiempo
cuidando el horizonte
no imaginaste
que llegaría un día
en que todo
terminara.

El ocaso
hace tiempo
que fue.
Un crepúsculo
de humillación
más que de sangre.

Torre vigía,
¿qué ves?
Sólo
nostalgia.

Schuld



DEcU_{LP}DA

DEcU_{LP}DA

DEcU_{LP}DA

DEcU_{LP}DA

DEcU_{LP}DA

DEcU_{LP}DA

DEcU_{LP}DA

DEcU_{LP}DA

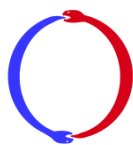
DEcU_{LP}DA

DEcU_{LP}DA

DEcU_{LP}DA

DEcU_{LP}DA

DEcU_{LP}DA



Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo.

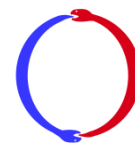
Para conocer en detalle las condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial de la entidad convocante.

Novela

Convocatorias de novela en castellano que se cierran en julio de 2019				
Premio	Páginas	Día	Convoca	Cuantía [€]
Premio Bellas Artes de Novela José Rubén Romero ²	80 a 300	1	Secretaría de Cultura, Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura y Gobierno del Estado de Michoacán (México)	9.200 ¹
Nacional de novela ciudad de Bogotá ²	100 a 300	2	Instituto Distrital de las Artes (Colombia)	8.100 ¹
Municipal de literatura - Municipalidad de Santiago ²		5	Municipalidad de Santiago (Chile)	3.200 ¹
Nacional de literatura Stefania Mosca ²	150 a 300	7	Alcaldía del Municipio Bolivariano Libertador de Caracas (Venezuela)	190 ¹
Nacional de novela histórica "Ignacio Solares" ²		10	Secretaría de Cultura del Estado de Chihuahua (México)	6.900 ¹
Juegos Literarios Gabriela Mistral ²	100 a 200	12	Municipalidad de Santiago (Chile)	1.270 ¹
Internacional de literatura Antonio Machado	100 a 200	15	Fundación Antonio Machado de Collioure (Francia)	1.500
Fundación de la Ciudad de Matanzas	≤ 100	18	Casa de las Letras Digdora Alonso, Ed. Matanzas, y el Centro de Promoción Literaria José Jacinto Milanés (Cuba)	100 ¹
Novela corta de terror "Ciudad de Utrera"	60 a 175	18	Ayuntamiento de Utrera y Premium Editorial (España)	2.000
Vargas Llosa	≥ 150	19	Universidad de Murcia, la Fundación Caja Mediterráneo y la Cátedra Vargas Llosa (España)	12.000
Albert Jovell de la Fundación para la Protección Social		20	Fundación para la Protección Social de la Organización Médica Colegia y la editorial Almuzara (España)	7.000
Novela romántica de Toledo	≤ 100	30	Librería Hojablanca (España)	1.800
Vergara de novela romántica	≥ 265.000 caracteres	31	Editorial Vergara (España)	3.000
Novela corta Tierras de León	100 a 150	31	Diputación Provincial de León (España)	6.000

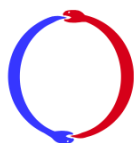
¹Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio.

²Los participantes tienen restricciones por edad, nacionalidad o país de residencia.



Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en julio de 2019				
Premio	Páginas	Día	Convoca	Cuantía [€]
Relatos cortos "Plazuela de los Carros"	2 a 4	1	Asociación Cultural "Plazuela de los Carros" (España)	350
"El coloquio de los perros" de relato corto	3 a 5	1	Asociación Cultural «El coloquio de los perros» (España)	400
Relatos de Aldea del Obispo memorial Enrique García Guerreira	≤ 6	1	Asociación Cultural Los Boliches de la Torre de Aldea del Obispo (España)	300
Premio Municipal de Literatura Manuel Mujica Láinez	≤ 10	1	Subsecretaría General de Cultura de San Isidro (Argentina)	350 ¹
Certamen Nacional de Relato Vigo Histórico	≤ 4	1	Editorial Elvira (España)	1000
Bellas Artes de Cuento San Luis Potosí Amparo Dávila ²	80 a 120	1	Secretaría de Cultura, el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura y el Gobierno del Estado de San Luis Potosí (México)	9.200 ¹
Nacional de libro de cuentos ciudad de Bogotá ²	100 a 200	2	Instituto Distrital de las Artes (Colombia)	8.100 ¹
Ignacio Aldecoa ³	10 a 25	3	Departamento de Euskera, Cultura y Deporte de la Diputación Foral de Álava (España)	6.000
Villa de Mendavia	4 a 10	5	Ayuntamiento de Mendavia (España)	600, 400
Metropolitano inclusivo de literatura "Relatos sorprendentes" ²	≥ 150 palabras	5	Municipalidad de Las Condes (Chile)	330 ¹
Municipal de literatura - Municipalidad de Santiago ²		5	Municipalidad de Santiago (Chile)	3.200 ¹
Ciudad y naturaleza José Emilio Pacheco	40 a 60	12	Universidad de Guadalajara (México)	8.800 ¹
Juegos Literarios Gabriela Mistral ²	15 a 30	12	Municipalidad de Santiago (Chile)	1.270 ¹
Nacional de Relato Breve "Villa de Velamazán"	≤ 5	12	Ayuntamiento de Velamazán (España)	250
Nacional de cuento "Buena y breve"	≤ 3	13	Grupo El Túnel y la Cámara de Comercio de Montería (Colombia)	270 ¹
Camilo José Cela" de narrativa	12 a 25	15	Ayuntamiento de Padrón (España)	1.500
Internacional "Ramos Ópticos" al mejor relato sobre Jazz	6 y 12	15	Jazz Palencia Festival-Otoño Jazz en Castilla y León (España)	2.000, 300
Relatos AFAEX "Recuerda mis palabras" ²	3 a 5	15	Asociación Extremeña de Familiares de Personas con Alzheimer y otras enfermedades afines "Nuestra Señora de Guadalupe" (España)	300, 200, 100
Internacional de literatura Antonio Machado	100 a 200	15	Fundación Antonio Machado de Collioure (Francia)	1.500



Convocatorias de relato y cuento que se cierran en julio de 2019 (continuación)				
Premio	Premio	Premio	Premio	Premio
Narrativa "Antonio Porras"	≤ 25	16	Ayuntamiento de Pozoblanco (España)	1.800
Cibercertamen de cuentos de ANIM "La gestación subrogada"	≤ 12.000 caracteres	18	ANIM (España)	300
Certamen de narrativa Premio "María de Maeztu" ⁴	≤ 10	19	Asamblea de Mujeres de Estella-Lizarraga (España)	1.200
Relatos cortos: estiba portuaria	1.750 a 3.500 palabras	19	Asociación de Empresas Estibadoras ANESCO (España)	600
Internacional de cuento "El Circo de la Vida en Tiempo de Cuento"	≤ 4	19	Internacional de Cuento "El Circo de la Vida en Tiempo de Cuento" (Argentina)	40 ¹
Relatos "Víctor Chamorro"	≤ 12	19	Ayuntamiento de Hervás (España)	400
Concurso de relato histórico "Domingo Henares"	15 a 20	20	Ayuntamiento de Puente de Génave (España)	1.000
Relato corto "Tierra de Monegros"	12.000 a 24.000 caracteres	29	Comarca de los Monegros (España)	2.000, 1.000
Certamen Literario "Pedro de Atarrabia" de relato breve ³	≤ 12	31	Servicio de Cultura del Ayuntamiento de Villava (España)	2.500
Nacional Fernando de Ballesteros Saavedra ²	6 a 15	31	Ayuntamiento de Villahermosa (España)	500
Herstoria ⁴	1.000 a 5.000 palabras	31	LES Editorial (España)	150
Relatos cortos Leopoldo Alas Clarín	≤ 5	31	Sociedad Cultural Recreativa Clarín de Quintes (España)	1.000

¹Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio.

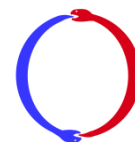
²Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia o edad.

³Se admiten trabajos en castellano y euskera.

⁴Solo para mujeres.

Poesía

Convocatorias de poesía que se cierran en julio de 2019				
Premio	Versos	Día	Convoca	Cuantía [€]
Distrital de poesía ciudad de Bogotá ²	≤ 30 páginas	2	Instituto Distrital de las Artes (Colombia)	1.900, 1.350, 800 ¹
Ernestina de Champourcin ³	500 a 700	3	Departamento de Euskera, Cultura y Deporte de la Diputación Foral de Álava (España)	2.000
Dionisia García	≥ 500	5	Aula de Poesía del Servicio de Cultura del Vicerrectorado de Comunicación y Cultura de la Universidad de Murcia (España)	1.500



Convocatorias de poesía que se cierran en julio de 2019 (continuación)				
Premio	Premio	Premio	Premio	Premio
Municipal de literatura - Municipalidad de Santiago ²		5	Municipalidad de Santiago (Chile)	3.200 ¹
Nacional de literatura Stefania Mosca ²	40 a 150 páginas	7	Alcaldía del Municipio Bolivariano Libertador de Caracas (Venezuela)	190 ¹
El Último Templario del Bierzo, El Señor de Bembibre	25 a 150	10	Asociación Caballeros Bergidum Templi (España)	300
Nacional de poesía Ydalio Huerta Escalante ²	40 páginas	12	Gobierno del Estado de Chiapas, el Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indígenas, el Ayuntamiento de Palenque y la Casa de la Cultura de Palenque (México)	2.300 ¹
Juegos Literarios Gabriela Mistral ²	≥ 200	12	Municipalidad de Santiago (Chile)	1.270 ¹
Alcaraván	50 a 70	12	Ayuntamiento Arcos de la Frontera (España)	1.000
Hispanoamericano de poesía en lengua castellana "Diego de Losada" ²	≤ 3 páginas	15	Asociación Diego de Losada (España)	300, 150
Internacional de literatura Antonio Machado	≥ 600	15	Fundación Antonio Machado de Collioure (Francia)	1.500
Hilario Ángel Calero	≤ 100	16	Ayuntamiento de Pozoblanco (España)	1.800
Internacional de poesía Gabriel Celaya	≥ 500	17	Diputación Foral de Gipuzkoa (España)	10.000
Fundación de la Ciudad de Matanzas	≤ 80 páginas	18	Casa de las Letras Digdora Alonso, Ediciones Matanzas, y el Centro de Promoción Literaria José Jacinto Milanés (Cuba)	100 ¹
"Leonor" de Poesía	500 a 1.000	24	Diputación Provincial de Soria (España)	10.000
Certamen Mariano en honor a la Virgen de la Cabeza		26	Academia Mariana de Lleida (España)	1.000, 500, 500

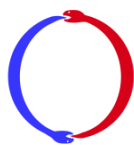
¹Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio.

²Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia o edad.

³Se admiten trabajos en castellano y euskera.

Ensayo, crónica e investigación

Convocatorias de ensayo, crónica e investigación que se cierran en julio de 2019				
Premio	Páginas	Día	Convoca	Cuantía (€)
Becerro de Bengoa ³	100 a 150	3	Departamento de Euskera, Cultura y Deporte de la Diputación Foral de Álava (España)	4.000
Municipal de literatura - Municipalidad de Santiago ²		5	Municipalidad de Santiago (Chile)	3.200 ¹



Convocatorias de ensayo, crónica e investigación que se cierran en julio de 2019 (continuación)				
Premio	Páginas	Día	Convoca	Cuantía (€)
Nacional de literatura Stefania Mosca ²	50 a 150	7	Alcaldía del Municipio Bolivariano Libertador de Caracas (Venezuela)	190 ¹
Internacional de literatura Antonio Machado	100 a 200	15	Fundación Antonio Machado de Collioure (Francia)	1.500
Fundación de la Ciudad de Matanzas	≤ 120	18	Casa de las Letras Digdora Alonso, Ed. Matanzas, y el Centro de Promoción Literaria José Jacinto Milanés (Cuba)	100 ¹
Carlos Monsiváis de crónica breve "Prosas de la Ciudad" ²	≤ 15.000 caracteres	22	Alcaldía Benito Juárez (México)	230 ¹
Certamen Mariano en honor a la Virgen de la Cabeza		26	Academia Mariana de Lleida (España)	500
Investigación Histórica Manuel Cremades	≤ 150	26	Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Aspe (España)	2.000
Premio Málaga de ensayo	≥ 125	30	Área de Cultura del Ayuntamiento de Málaga (España)	6.000
Ensayo Teológico Joven PPC ²	200.000 a 300.000 caracteres	31	PPC Editorial (España)	1.500
Julián Sesmero Ruiz de Investigación Histórica		31	Concejalía de Cultura y Patrimonio del Ayuntamiento de Alhaurín de la Torre (España)	2.000
Ensayo Caminos de la Libertad	15 a 40	31	Grupo Salinas (México)	13.200 ¹

¹Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio.

²Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia o edad.

³Admite obras en castellano y eusquera.

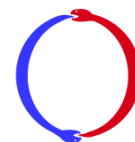
Dramaturgia

Convocatorias de teatro que se cierran en julio de 2019				
Premio	Páginas	Día	Convoca	Cuantía [€]
Radio teatro "Carlos Pérez Uralde" ³	≤ 25 minutos	7	Festival Internacional de Teatro de Vitoria-Gasteiz y Radio Vitoria (España)	2.000
Juegos Literarios Gabriela Mistral ²		12	Municipalidad de Santiago (Chile)	1.270 ¹
Teatro breve "Dramaturgo José Moreno Arenas"	15 a 25	15	Ayuntamiento de Albolote (España)	300
Teatro mínimo "Dramaturgo José Moreno Arenas"	≤ 5	15	Ayuntamiento de Albolote (España)	300
Internacional de literatura Antonio Machado	50 a 100	15	Fundación Antonio Machado de Collioure (Francia)	1.500
Textos teatrales dirigidos a público infantil Escuela Navarra de Teatro		22	Escuela Navarra de Teatro (España)	2.500

¹Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio.

²Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia o edad.

³Admite obras en castellano y eusquera.



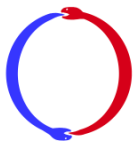
Otras convocatorias

Otras convocatorias que se cierran en julio de 2019				
Premio	Páginas	Día	Convoca	Cuantía [€]
Guion				
Municipal de literatura - Municipalidad de Santiago ²		5	Municipalidad de Santiago (Chile)	3.200 ¹
Juegos Literarios Gabriela Mistral ²		12	Municipalidad de Santiago (Chile)	1.270 ¹
LIJ (Literatura infantil y juvenil)				
Premio Bellas Artes de Cuento Infantil Juan de la Cabada ²	40 a 80	1	Secretaría de Cultura, el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura y el Gobierno del Estado de Campeche (México)	9.200 ¹
Municipal de literatura - Municipalidad de Santiago ²		5	Municipalidad de Santiago (Chile)	3.200 ¹
Juvenil de creación literaria Ayuntamiento de Pozoblanco ²	≤ 15	16	Ayuntamiento de Pozoblanco (España)	900, 700
Portal Cuentos Infantiles	≤ 15	20	El Portal Literario (Argentina)	440 ¹
Ajedrez educativo ADADAE ³	10 a 30	31	Asociación de Amigos del Ajedrez Educativo de Olite (España)	300
SM de Literatura Infantil El Barco de Vapor Caribe ²	5 a 150	31	Fundación Santa María (Puerto Rico)	13.200 ¹
Cuentos infantiles Revista "Adiós Cultural"	1.000 a 3.000	31	Revista "ADIÓS Cultural" (España)	1.250

¹Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio.

²Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia o edad.

³Admite obras en castellano y eusquera.



Efemérides literarias. Junio

1

Uno de los autores que más influencia ha tenido en la literatura argentina, especialmente en Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Ricardo Piglia fue Macedonio Fernández (01/06/1874-10/02/1952), conocido principalmente por su novela publicada póstumamente *Museo de la novela de la eterna*.

Camilo Castelo Branco (16/03/1825-01/06/1890), uno de los escritores más representativos de la **literatura portuguesa** de todos los tiempos, tuvo una vida pasional e impulsiva acorde con la época romántica de la que fue representante. Un matrimonio a los 16 años, un rapto de una joven, amores tumultuosos y abandonos fueron parte de la historia de su vida, que finalizó tras suicidarse al conocer su irremediable pérdida de visión.

El pájaro espino de la escritora australiana Colleen McCollough (01/06/1937-29/01/2015) es la obra literaria australiana de más éxito de la historia y su adaptación a la televisión fue una de las miniseries de más audiencia de Estados Unidos en 1983, año en el que se estrenó.

2

La novela más larga de la literatura francesa, *Artemène ou le Grand Cyrus* fue escrita por Madeleine de Scudéry (15/11/1607-02/06/1701).

El sadismo es una perversión sexual que debe su nombre al famoso Marqués de Sade (02/06/1740-02/12/1814), cuyos libros estuvieron incluidos por la Iglesia en el **índice de libros prohibidos**. En torno a su biografía hay una leyenda negra en donde no siempre está claro lo que fue cierto y lo que no.

La publicación de la novela más importante de Thomas Hardy (02/06/1840-11/01/1928) *Jude el oscuro* recibió grandes críticas por su contenido, considerado inmoral, lo que le hizo tomar la resolución de **dedicarse en exclusiva a la poesía**.

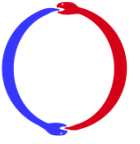
3

Pese a que la obra de Franz Kafka (03/07/1883-03/06/1924) no es muy numerosa, es una de las de **mayor influencia sobre la literatura universal**, tuvo impacto en otros importantes escritores como Albert Camus, Jean Paul Sartre, Jorge Luis Borges o Gabriel García Márquez.

Rosa Chacel (03/06/1889-27/07/1994) fue una de las escritoras de la **generación del 27**, perteneciente a una familia de gran cultura literaria (era sobrina-nieta de Zorrilla) y con pensamiento independiente y liberal. Su obra empezó a ser valorada tras la llegada de la democracia a España, gracias a los cambios en las esferas literarias y culturales del país.

4

Arte degenerado es el nombre con el que el régimen nazi de Alemania designaba a todo el arte moderno. Lo prohibieron en favor de lo que entendían como arte heroico y sus autores fueron sujetos a sanciones. Georg Kaiser (25/11/1878-04/06/1945) tuvo que exiliarse por ese motivo.



5

Federico García Lorca (**05/06/1898-18/08/1936**). Su destreza artística y personal estilo, su entorno cultural y relaciones en el mundo del arte y la cultura, la complicada época en la que le tocó vivir y su asesinato en la Guerra Civil Española, lo convirtieron en un mito.

O. Henry (11/09/1862-**05/06/1910**) está considerado como uno de los maestros del relato breve, ya que mantuvo siempre la **sorpresa en sus finales narrativos**. Adoptó su pseudónimo artístico tras haber estado en la cárcel por malversación de fondos.

Ken Follet (**05/06/1949**) está considerado actualmente como el rey de la novela histórica comercial debido a sus *best-sellers*.

François Truffaut llevó al cine la obra de Ray Bradbury (22/08/1920-**05/06/2012**) **Fahrenheit 451**, en la que se ponía de manifiesto el poder de los medios de comunicación y el excesivo conformismo de la sociedad. Otras de sus obras, como **Crónicas marcianas** también contienen críticas a la sociedad y la cultura actual, amenazadas por un futuro tecnocratizado.

6

Uno de los mejores dramaturgos del siglo XVII, junto con Molière y Racine fue Pierre Corneille (**06/06/1616-01/10/1684**), que refleja en su obra los valores y los grandes interrogantes de su época, en la que **Francia sufría una crisis de identidad**.

La montaña mágica del Premio Nobel de Literatura Thomas Mann (**06/06/1875-12/08/1955**) es uno de los grandes clásicos de la literatura alemana del siglo XX y ha sido traducida a numerosos idiomas. Refleja el **decadente modo de vida de la burguesía** en los años previos a la Primera Guerra Mundial.

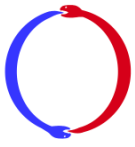
Tom Sharpe (30/03/1928-**06/06/2013**) está considerado como uno de los maestros de la narrativa de humor británica. La enfermedad de su madre durante su infancia, las ideas nazis de su padre y su estancia en la Universidad de Cambridge, rodeado de compañeros en mejor situación económica, le hicieron formar un espíritu crítico que **atacó la sociedad inglesa con un humor** directo, franco y corrosivo.

7

Friedrich Holderlín (20/03/1770-**07/06/1843**) está considerado como uno de los poetas cuyas ideas, entre el **romanticismo** y **clasicismo**, calaron de forma más profunda en la tradición literaria y filosófica que le siguió.

Gwendolyn Brooks (**07/06/1917-03/12/2000**) recibió el Premio Pulitzer en 1950 por su obra *Annie Allen*, **primera escritora afroamericana** en conseguirlo. *La mesa redonda del Algonquín* o *Círculo vicioso del Algonquín* fue un grupo de intelectuales, actores y actrices relacionados con el mundo de la farándula de **Broadway** que se reunía en el hotel del mismo nombre en una tertulia crítica entre 1919 y 1929. Una de sus integrantes fue la autora Dorothy Parker (22/08/1893-**07/06/1967**), conocida por su cáustico ingenio y su sarcasmo para narrar el lado oscuro de la vida urbana del siglo XX.

Trópico de Cáncer y *Trópico de Capricornio* son dos de las novelas más famosas y controvertidas del autor estadounidense Henry Miller (26/12/1891-**07/06/1980**). Su estilo y contenido provocativo y su denuncia de la hipocresía moral de la sociedad norteamericana le convirtieron en **un rebelde de su época**.



8

Georges Sand fue el pseudónimo de la escritora Amantine Aurore Lucile Lupin (01/07/1804-**08/06/1876**), baronesa de Dudevant. La autora fue una mujer adelantada a su tiempo y **precursora del feminismo**, que llegó a convertirse en uno de los pilares fundamentales del romanticismo francés.

El académico José Martínez Ruiz, más conocido como Azorín (**08/06/1873-02/03/1967**) fue uno de los escritores más fecundos y leídos de la **generación del 98**, que cultivó todos los géneros literarios: novela, ensayo, crónica periodística, crítica literaria y teatro.

Memorias de Adriano es una obra sobre las **reflexiones del emperador Adriano** a quien habría de sucederle, Marco Aurelio y a quien la escritora Marguerite Yourcenar (08/06/1903-**17/12/1987**) dedicó casi treinta años de su vida. La autora fue la primera mujer elegida para formar parte de la Academia Francesa.

9

Charles Dickens (07/02/1812-**09/06/1870**) es uno de los autores más conocidos de la historia universal de la literatura y el más notable de la **era victoriana**. Escribió novelas por entregas, formato muy habitual en la época, que eran esperadas con gran entusiasmo por sus lectores y le granjeó gran popularidad y admiración.

Torcuato Luca de Tena (**09/06/1923-01/06/1999**), nieto del fundador de la **revista Blanco y Negro** y del periódico *ABC*, tiene como una de sus principales obras *Los renglones torcidos de Dios*, que narra la vida en un manicomio y para cuya preparación fue internado en un hospital psiquiátrico.

Uno de los principales representantes de la literatura latinoamericana fue el Premio Nobel de Literatura Miguel Ángel Asturias (19/10/1899-**09/06/1974**). En 1965 le fue otorgado el **Premio Lenin de La Paz**, equivalente ruso al Premio Nobel de la Paz.

10

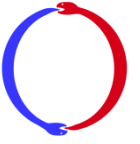
Luís de Camões (1524-**10/06/1580**) está considerado como uno de los mayores poetas en lengua portuguesa, aunque también escribió algunos sonetos en castellano. Su lírica fue publicada póstumamente, sin acuerdo entre los diferentes editores sobre el número de sonetos del poeta que llegaron a publicarse ni sobre la autoría de las obras.

Herzog es la novela más importante de Saul Bellow (**10/06/1915-05/04/2005**), en donde el protagonista filosofa sobre lo absurdo de la condición humana y de la realidad. El autor recibió los premios Pulitzer y Nobel de Literatura en 1976, con tres meses de diferencia.

La escritora danesa Sigrid Undset (20/05/1882-**10/06/1949**) fue de las primeras autoras que expuso en sus obras la **realidad de las mujeres trabajadoras**, que empezaban a alejarse del prototipo de mujer limitada al matrimonio y la maternidad. Con el Premio Nobel de Literatura y su nombramiento como primera mujer que presidía la Sociedad Noruega de Autores, se consagró como escritora.

11

La decisión de Sophie es una película estadounidense basada en el **Holocausto**, y protagonizada por Meryl Streep, que fue galardonada con numerosos premios cinematográficos. Está basada en la novela del mismo nombre de William Styron (**11/06/1925-01/11/2006**).



11

Robert E. Howard (22/01/1906-11/06/1936) está considerado junto a J.R.R. Tolkien como uno de los escritores más influyentes de la fantasía heroica moderna. Uno de sus personajes más famosos es **Conan, el Bárbaro**.

12

El personaje infantil **Heidi** se hizo muy popular a través de una serie japonesa de dibujos animales que se televisó en los años 70, aunque ya era uno de los libros de la literatura suiza más leídos en el mundo. Está basado en un relato infantil escrito por Johana Spyri (12/06/1827-07/07/1901), donde se resaltan los valores humanos y el amor por la naturaleza.

Die Fackel (La antorcha) fue un periódico fundado y dirigido por Karl Kraus (28/04/1874-12/06/1936) desde donde lanzó sus ataques contra distintos temas (el psicoanálisis, la marcha de la economía, la corrupción del Imperio de los Habsburgo, la hipocresía, etc.), lo que le ocasionó diversas demandas judiciales. El escritor fue, sin embargo, muy influyente entre sus numerosos seguidores.

El diario escrito por la niña **Anna Frank** (12/06/1929-1945) mientras estuvo oculta con su familia en los **primeros años del nazismo**, se convirtió en uno de los más importantes testimonios sobre la situación vivida por los judíos y en un símbolo para la comunidad judía internacional.

13

Uno de los autores irlandeses más influyentes del siglo XX fue el Premio Nobel de Literatura Willam Butler Yeats (13/06/1865-28/01/1939). El premio tuvo un importante valor simbólico ya que se le concedió **poco después de que Irlanda consiguiera su independencia**.

Los **heterónimos**, a diferencia de los pseudónimos, son identidades poéticas, que aunque falsas, se vuelven auténticas a través de su manifestación artística propia y distinta a la del autor original. El escritor portugués Fernando Pessoa (13/06/1888-30/11/1935) se distinguió por su uso y llegó a utilizar hasta 72.

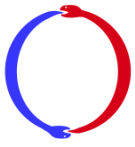
La Regenta es la obra cumbre del escritor y crítico literario Leopoldo García-Alas y Ureña, que se conocía con el pseudónimo “Clarín” (25/04/1852-13/06/1901); se ha considerado como una de las más importantes novelas españolas del siglo XIX, que representó el **naturalismo y el realismo progresista** de la época.

Aunque la serie televisiva *Los gozos y las sombras*, basada en la novela de Gonzalo Torrente Ballester (13/06/1910-27/01/1999), fue la que hizo más popular al autor para el gran público, su obra es de las más aclamadas de su generación y fue reconocida con distintos premios entre los que destaca el Premio Cervantes.

14

Yasunari Kawabata (14/06/1899-16/04/1972) es uno de los escritores japoneses más reconocidos fuera de su país y su obra y estilo ha ejercido una gran influencia en varias generaciones de escritores. **67 años después de la creación del Premio Nobel de Literatura**, fue el primer escritor japonés que lo obtuvo, en el año 1968. Su obra *La casa de las bellas durmientes* sirvió de inspiración de una obra de Gabriel García Márquez: *Memorias de mis putas tristes*.

Gilbert Keith Chesterton (29/05/1874-14/06/1936) es conocido como el **príncipe de las paradojas** debido a su ingenio, su estilo agudo y el uso del sarcasmo y de la ambigüedad. Se le considera un avanzado a su tiempo e inspirador de muchos de los más importantes autores de la literatura del siglo XX.



14

Los hermanos Álvarez Quintero, Serafín y Joaquín (20/01/1873-14/06/1944), constituyeron un dúo inseparable que colaboró en el renacimiento del género costumbrista andaluz y popularizó el teatro entre las clases más sencillas.

El **hermetismo** fue uno de los más importantes movimientos poéticos y de crítica literaria surgido en Italia en la primera mitad del siglo XX; nació con intención crítica y utilizaba analogías que intentaban burlar la censura del fascismo. Uno de sus principales representantes fue el Premio Nobel de Literatura de 1959 Salvatore Quasimodo (20/08/1901-14/06/1968).

La obra de Jorge Luis Borges (24/08/1899-14/06/1986) se considera fundamental en la literatura y en el pensamiento universales por su estilo literario, formado por un perfecto lenguaje, una gran erudición y el uso del **realismo fantástico** que dio lugar a interesantes reflexiones filosóficas.

15

Kobayashi Issa (15/06/1763-05/01/1827) fue un famoso poeta japonés del género **haiku**, caracterizado por transmitir el asombro y la emoción que la contemplación de la realidad provoca en el autor.

16

Katharine Graham (16/06/1917-17/07/2001), la famosa periodista que fue editora del diario Washington Post y que publicó controvertidos documentos sobre la Guerra de Vietnam durante el mandato de Richard Nixon, fue interpretada por **Meryl Streep** en la película *The Post* dirigida por Steven Spielberg.

17

José Ortega y Gasset tuvo como uno de sus discípulos más aventajados al ensayista y filósofo Julián Marías Aguilera (17/06/1914-15/12/2005), junto con el que fundó el **Instituto de Humanidades** en Madrid.

18

El pájaro pintado es una de las obras más importantes del Holocausto judío, escrita por el polaco Jerzy Kosinski (14/06/1933-03/05/1991). Fue acusado de antipatriota por su **implacable descripción del mundo rural polaco** e incluso llegó a recibir amenazas personales.

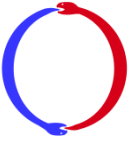
Cinco veces nominado al Premio Nobel de Literatura, Máximo Gorki (28/03/1868-18/06/1936), fue uno de los más conocidos activistas del movimiento revolucionario ruso, aunque los motivos de su muerte estuvieron siempre sujetos a la especulación, dado que se produjo durante la **represión estalinista**.

El evangelio de Jesucristo es una obra del Premio Nobel de Literatura José Saramago (16/11/1922-18/06/2010) que provocó que su país natal, el ultracatólico Portugal, vetara su participación al Premio Literario Europeo por considerarlo **ofensivo contra los católicos**. En protesta, se trasladó a vivir a Lanzarote.

19

La autobiografía novelada de Diego de Torres Villaroel (1694-19/06/1770) hizo que sus contemporáneos le atribuyesen una poderosa leyenda en la que se incluía una atribución de tener notables aciertos con sus profecías, como la fecha de la muerte de Luis I, el **Motín de Esquilache** o la Revolución francesa.

El libro *El señor de las moscas* del Premio Nobel de Literatura William Golding (19/11/1911-19/06/1993) es uno de los libros más vendidos y leídos de la literatura contemporánea. Pese a que, al igual que otras de sus obras, tiene un contenido pesimista debido a su **convencimiento sobre la maldad intrínseca del ser humano**, consigue que su lectura sea amena y divertida y sigue siendo un escritor de gran éxito en la actualidad.



19

Los versos satánicos es una obra del escritor indio Salman Rushdie (19/06/1947), cuyo título hace referencia a un intento de interpolación en *El Corán* descrito en la biografía de Mahoma escrita por Ibn Ishaq. Su publicación trajo consigo una fuerte polémica e incluso se llegó a ofrecer una **recompensa por la muerte del autor**, que tuvo que ser puesto bajo protección del Gobierno británico.

20

El **Premio Goncourt**, creado por Edmond de Goncourt en memoria de su hermano Jules Huot de Goncourt (17/12/1830-20/06/1870), se otorgó por primera vez el 21 de diciembre de 1903. El premio recompensa el mejor volumen de imaginación en prosa de las novelas publicadas en Francia en cada año en curso.

21

El príncipe, del italiano Nicolás Maquiavelo (03/05/1469-21/06/1527), una de las obras cumbre de la literatura italiana, constituye el punto de partida de la política moderna, obra que sería publicada de manera póstuma en 1531. El término “**maquiavélico**”, con toda su carga peyorativa nació de esa obra, junto con las connotaciones negativas modernas de los conceptos de “político” y “Política”.

El dramaturgo español Leandro Eulogio Melitón Fernández de Moratín y Cabo (10/03/1760-21/06/1828), Leandro Fernández de Moratín, es un buen exponente del **neoclasicismo español**. Su obra más destacada es *El sí de las niñas*.

Rechazar un Premio Nobel de Literatura no es un suceso habitual, dado el prestigio que supone para el autor semejante distinción. Sin embargo, el filósofo y escritor francés Jean Paul Sartre (21/06/1905-15/04/1980), exponente del existencialismo y del marxismo humanista, lo hizo en 1964 y explicó que lo hacía porque él tenía por regla rechazar todo reconocimiento o distinción y que los lazos entre el hombre y la cultura debían desarrollarse directamente, sin pasar por las instituciones establecidas del sistema.

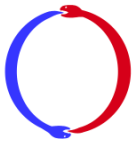
¡Abajo las armas! podría ser un mantra pacifista, pero también es el título de la novela más conocida de la escritora austríaca Bertha Felicitas Sophie, baronesa von Suttner, condesa Kinsky von Wchinitz und Tettau (09/06/1843-21/06/1914), conocida como Bertha von Suttner, recibiría el **Premio Nobel de la Paz** en 1905, la segunda mujer en conseguirlo después de la genial Marie Curie.

Paul Newman protagonizó la película *Éxodo*, basada en el *best-seller* homónimo de Leon Uris (03/08/1924-21/06/2003), quizá la más popular de toda su producción, que incluye otras obras como *Topaz*, un panfleto que Alfred Hitchcock también llevaría al cine. **La crítica lo trató bastante peor que el público.**

22

El **género del mundo perdido** en la novela de aventuras presentaba argumentos donde se descubrían mundos anacrónicos en el tiempo de la novela, generalmente supervivientes de una antigüedad mítica. Uno de sus más destacados autores fue el inglés victoriano Henry Rider Haggard (22/06/1856-14/05/1925), autor de novelas tan populares como *Las minas del rey Salomón*, que sería llevada al cine en tres ocasiones, la última en 2004.

La **obra dramática romántica** *Don Álvaro o la fuerza del sino* se estrenó en el Teatro del Príncipe de Madrid el 22 de marzo de 1835. Es la obra más conocida del Duque de Rivas, Ángel de Saavedra y Ramírez de Baquedano (10/03/1791-22/06/1865), estadista, pintor, historiador, poeta y dramaturgo.



22

Los horrores de la Primera Guerra Mundial fueron narrados por el escritor alemán Erich Maria Remarque (22/06/1898-25/09/1970), más conocido por su pseudónimo, Erich Paul Remark, autor de la famosa novela *Sin novedad en el frente* que fue llevada con éxito al cine en dos ocasiones.

No es frecuente la presencia de autoras en el mundo de las novelas de ciencia ficción. Una de las excepciones más destacadas es la de Octavia Estelle Butler (22/06/1947-24/02/2006), cuyas obras han sido reconocidas con los premios más prestigiosos en ese ámbito, el Nebula (en 1984 y 1999) y el Hugo (1984 y 1985). Además, **una de las montañas del satélite de Plutón, Caronte, lleva su nombre.**

Daniel “Dan” Brown (22/06/1964) constituye una **verdadera factoría** de *best-sellers*, como la popular novela *El código Da Vinci*.

Los **aforismos** constituyen frases cortas, concisas, impactantes y casi dogmáticas que han pasado por momentos mejores y peores a lo largo de la historia desde su nacimiento de la mano de Heráclito de Efeso. Uno de los que han cultivado el género es el poeta andaluz Vicente Núñez Casado (08/06/1926-22/06/2002), que recibió el Premio de la Crítica en 1982.

23

Aunque es un escritor poco conocido en castellano, Koeppen, de nombre completo Wolfgang Arthur Reinhold Koeppen (23/06/1906-15/03/1996), es un **autor destacado de la posguerra** con gran influencia sobre la literatura alemana del siglo XX.

La **fábula en forma de novela** *Juan Salvador gaviota*, escrita en 1970, es la obra más popular del escritor estadounidense Richard David Bach (23/06/1936), aunque su producción literaria es muy amplia, con novelas como *Ilusiones*.

24

El poeta místico español Juan de Yepes Álvarez (24/06/1542-14/12/1591), más conocido como San Juan de la Cruz, tiene en *Noche oscura*, *Cántico espiritual* y *Llama de amor viva* sus obras más destacadas. Fue beatificado en 1675 por Clemente X y **canonizado** en 1726 por Benedicto XIII.

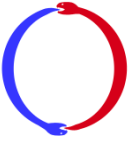
Gringo viejo, es una novela de Carlos Fuentes que se llevó al cine en una película homónima interpretada por Gregory Peck y Jane Fonda. Está basada en los últimos años de la vida del prolífico escritor estadounidense Ambrose Gwinett Bierce (24/06/1842- 1914), más conocido como “**Bitter Bierce**” (Bierce, el Amargo) por la vehemencia de sus críticas y su visión sarcástica e irónica de la vida.

El Premio Cervantes argentino Ernesto Sábato (24/06/1911-30/04/2011) acabó en el mundo de la literatura a pesar de haber adquirido una formación en el campo de la física y de la investigación. Es el autor de obras tan destacadas como *El túnel*, *Sobre héroes y tumbas* y *Abaddón el exterminador*.

25

Pigmalión, un **escultor mítico enamorado de una de sus obras**, es un personaje recurrente en la literatura universal. El poeta dramaturgo y escritor satírico inglés John Marston (1576-25/06/1634) es autor de una de las obras más conocidas, la titulada *The Metamorphosis of Pigmaliions Image. And Certaine Satyres*.

¿Quién no identifica las notas musicales de *El cascanueces*, el famoso ballet de Tchaikovsky? Es uno de los clásicos de cualquier concierto de año nuevo... El autor del cuento *El cascanueces y el rey de los ratones* es Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (24/01/1776-25/06/1822), conocido como E.T.A. Hoffmann, escritor, compositor, tenor, pintor y caricaturista prusiano que **añadió a su nombre de pila el de “Amadeus”** en honor de Mozart.



25

Hoy sería indio, pero cuando nació Eric Arthur Blair (25/06/1903-21/01/1950) la India pertenecía al Imperio británico. Más conocido como George Orwell, el autor de la distopía *1984* y de la novela satírica *Rebelión en la granja* es uno de los nombres míticos de la literatura del siglo XX.

La ciencia ficción es un **género frecuentado por científicos**, que ven en la imaginación una salida que la realidad aún niega; uno de los autores más prolíficos es, sin duda, el inglés Charles Sheffield (25/06/1935-02/11/2002) que une a su abundante obra de ficción, un buen número de trabajos científicos y de no-ficción.

La vida de Pi es una película **tan sobrevalorada como insoportable**, aunque bien acogida por la crítica en general y ganadora de cuatro Oscar (nominada a muchos más). Se basa en la novela homónima del canadiense, natural de Salamanca, Yann Martel (25/06/1963).

26

Viento del este, viento del oeste y *La buena tierra* compiten por ser la obra más destacada de la estadounidense Pearl Comfort Sydenstricker Buck (26/06/1892-06/03/1973), que **vivió cuarenta años en China** y recibió el Premio Nobel de Literatura en 1938, primera mujer de su nacionalidad que conseguía tal distinción.

El número 11 de la lista de las mejores 100 novelas modernas en inglés es un hito destacado, habida cuenta de la calidad y cantidad de la producción literaria en ese idioma. Ese es el puesto que ocupa *Bajo el volcán*, obra del escritor inglés Clarence Malcolm Lowry (28/07/1909-26/06/1957) publicada en 1947.

El escritor chileno Nicomedes Guzmán, pseudónimo de Óscar Nicomedes Vásquez Guzmán (25/06/1914-26/06/1964), tuvo la fortuna de no vivir el golpe de estado de Augusto Pinochet ni la subsiguiente dictadura. No obstante, sus obras, trufadas de **realismo social**, fueron proscritas durante aquellos años oscuros.

27

Hijo de esclavos, el poeta, novelista y dramaturgo estadounidense Paul Laurence Dunbar (27/06/1872-09/02/1906) fue el primer afroamericano que alcanzó relevancia en su país, algo muy destacable en una época en la que aún estaba muy cerca la esclavitud y los derechos civiles no eran más que un sueño lejano.

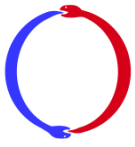
El escritor y **crítico** Rafael Chirbes Magraner (27/06/1949-15/08/2015) tiene una amplia obra dentro del sello Anagrama. Recibió varios premios, entre los que destaca el Premio Nacional de Narrativa en 2014 y el Premio de la Crítica de la Narrativa castellana por *Crematorio*, quizá la más conocida de sus obras.

28

“**El hombre nace libre, pero en todos lados está encadenado**” es una de las frases más célebres de *El contrato social*, una de las obras más destacadas de Jean-Jacques Rousseau (28/06/1712-02/07/1778), escritor, pedagogo, naturalista, músico... quien se granjeó las iras del *enfant terrible*, Voltaire, por separarse de los cánones de la Ilustración.

Seis personajes en busca de un autor es la obra teatral más conocida del dramaturgo italiano Luigi Pirandello (28/06/1867-10/12/1936), representante del **relativismo total**, que recibiría el Premio Nobel de Literatura en 1934.

El poeta salmantino José María Gabriel y Galán (28/06/1870-06/01/1905) desarrolló su obra en **un dialecto del asturleonés**, el extremeño, una obra que terminó por alcanzar relevancia internacional a través de varios estudios e investigaciones alrededor de ella.



29

Una vida de aventura, la de Antoine Marie Jean-Baptiste Roger, Conde de Saint-Exupéry (29/06/1900-31/07/1944), pionero de la aviación y escritor, autor de *Le petit prince*, que **falleció en acción durante la Segunda Guerra Mundial**, quizá derribado por un caza alemán. Los restos de su avión, un P-38 Lighting, no fueron encontrados hasta el año 2000.

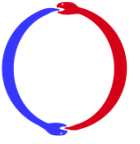
El poeta de la generación del 27 Manuel Altolaguirre Bolín (29/06/1905-26/07/1959) fue **director de La Barraca**, miembro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas y combatiente en el ejército republicano durante la Guerra Civil Española, una época en la que perdió a dos hermanos, uno en cada bando y ambos fusilados, lo que le produjo un fuerte trauma emocional.

Blas de Otero Muñoz (15/03/1916-29/06/1979) es un poeta español, representante de la poesía social y de la poesía intimista, característica de los años cincuenta del siglo pasado. Algunas de sus obras destacadas son *Ancla* y *Pido la paz y la palabra*.

30

En plena efervescencia popular contra el régimen comunista en Polonia, el comité encargado de otorgar el Premio Nobel de Literatura de 1980, siempre atento a la geopolítica, concedió el galardón a un autor polaco, Czesław Miłosz (30/06/1911-14/08/2004) que nació en lo que hoy es Lituania. Fue uno **de los escritores que abandonó la doctrina estalinista** y atravesó el telón de acero.

Lenguaje accesible y perspectiva cosmopolita. Esas eran algunas de las características de la generación de medio siglo, a la que pertenecía el escritor mexicano —destacado poeta— José Emilio Pacheco (30/06/1939-26/01/2014) que recibiría el Premio Cervantes de 1980.



Destacados

Siete décadas de *1984* (1949). ¿Cada vez más cerca?

El 8 de junio se cumplieron setenta años desde la publicación de la novela *1984* del británico Eric Arthur Blair (1903-1950), más conocido como George Orwell, por una editorial de tintes antifascistas y anticomunistas, Secker & Warburg. En breve, el texto será de dominio público en la Unión Europea, en concreto, a partir de enero del próximo año, cuando se cumplan los setenta años del fallecimiento de su autor.

1984 es una novela distópica que se sitúa en un tiempo futuro —el año 1984 por aquel entonces era muy lejano— que se caracteriza por la guerra permanente, la supervisión permanente de toda la actividad humana por parte del gobierno y la propaganda. Más allá de estos conceptos, quizá el aspecto más destacado de la novela tenga mucho que ver con el momento actual, el de las *fake-news* y el de ese eufemismo —la posverdad— que debería ser denominado con el significante que siempre ha correspondido al significado: “mentira”. Ahí, en la tergiversación de los significados mediante la insistencia con las palabras hasta dotarlas de un sentido opuesto al inicial, es donde se encuentra la predicción de la novela que mejor se ha cumplido, al margen de cualquier *Gran Hermano*. Recordemos algunas de esas perlas:

La Guerra es Paz

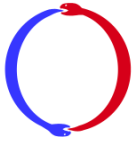
La Libertad es Esclavitud

La Ignorancia es Fuerza

Seguro que O’Brien no tendría inconveniente alguno en explicar semejantes expresiones.



Logo del partido INGSOC creado por Nirwrath a partir de la película *1984* (Michael Radford, 1984).



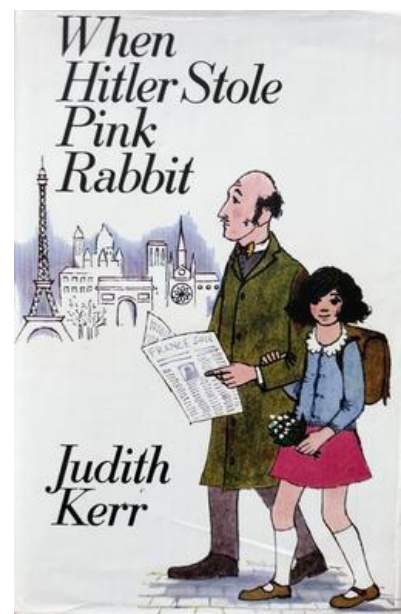
“El Gran Hermano te está observando”, un estencil que hace referencia a la novela de Orwell en una pared de las calles de la ciudad ucraniana de Donesk en abril de 2010. Fotografía de У. Борис.

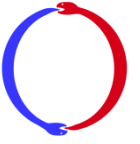
La imagen de George Orwell que ilustra este texto es la que aparece en una antigua acreditación de BNUJ (Branch of the National Union of Journalists).

Muere Judith Kerr

Cuando Hitler robó el conejo rosa (*When Hitler Stole Pink Rabbit*, Puffin Books, 1971) es algo más que un libro infantil que estuvo de moda como lectura obligada en muchos colegios españoles durante las décadas de los ochenta y noventa del siglo pasado. Es la percepción de un momento trágico de la historia de Alemania, el ascenso al poder de Adolf Hitler tras las elecciones de marzo de 1933, narrado por los ojos de unos niños judíos, cuyos padres optan por salir del país ante los negros presagios que se ciernen sobre ellos, mientras ellos ignoran cuál es la situación política real y cuál podría ser su futuro inmediato.

Su autora, Judith Kerr, de origen alemán y que vivió en primera persona semejantes hechos con solo nueve años —el libro es, en realidad, una autobiografía—, ha fallecido en Londres el 22 de mayo pasado, a los 95 años de edad.





Footgrafía de Judith Kerr, tomada por Christoph Rieger en septiembre de 2016 durante el 16 Festival Interenacional de Literatura de Berlin.

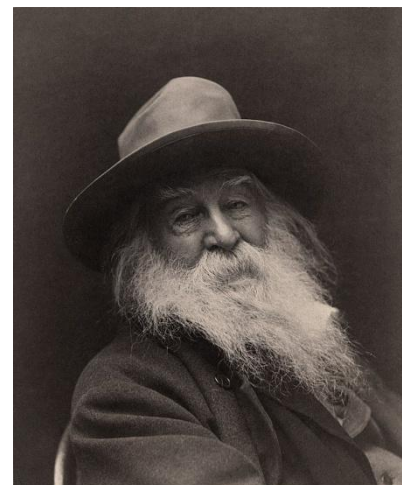
Cuando Hitler robó el conejo rosa forma parte de una trilogía autobiográfica a la que pertenecen también otras obras menos conocidas, como *Bombs on Aunt Dainty*, que se publicó inicialmente en 1975 con el título de *The Other Way Round*; en ella se narra la vida de Anna en Londres durante la Segunda Guerra Mundial; la trilogía concluye con *A Small Person Far Away* (1978) en donde se sumerge en el contexto de la Guerra Fría desde Berlín Oeste.

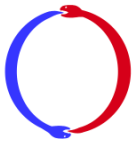
No obstante, quizá la obra más destacada de Judith Kerr sea *El tigre que vino a tomar el té* (*The Tiger Who Came to Tea*, HarperCollins, 1968), un relato corto infantil en donde ejerce como narradora (e ilustradora) de la extraña situación que se produce cuando un tigre antropomórfico interrumpe el momento del té de una niña, Sophie y de su madre.

Descanse en paz, Judith Kerr.

Dos siglos de Walt Whitman

El padre del verso libre. La influencia sobre la poesía posterior dentro y fuera de Estados Unidos de Walter “Walt” Whitman (31/05/1819-26/03/1892) no tiene duda alguna y se ha extendido a lo largo de mucho tiempo. Nombres como T.S. Eliot, Lorca, Cardenal, Borges o Neruda figuran entre aquellos que han quedado marcados por este humanista de cuyo nacimiento se acaban de cumplir doscientos años y que tuvo una vida tan intensa como controvertida y, sobre cuyos detalles hay un intenso debate entre los estudiosos de su figura. Uno de sus poemas más conocidos fue dedicado a





Abraham Lincoln tras su asesinato en 1865, cuyo texto manuscrito (y las correcciones de las galeras, de la mano del propio Whitman) se muestran en la imagen.

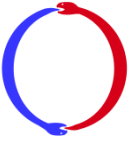
O Captain! my Captain!

O Captain! my Captain! our fearful trip is done,
The ship has weather'd every rack, the prize we sought
is won,
The port is near, the bells I hear, the people all exulting,
While follow eyes the steady keel, the vessel grim and daring,
But O heart! heart! heart!
O the bleeding drops of red,
Where on the deck my Captain lies,
Fallen cold and dead.

O Captain! my Captain! rise up and hear the bells;
Rise up - for you the flag is flung - for you the bugle trills,
For you bouquets and ribbon'd wreaths - for you the shores
a: crowding,
For you they call, the swaying mass, their eager faces turning,
Here, Captain! dear father!
This arm beneath your head;
It is some dream that on the deck
you've fallen cold and dead.

My Captain does not answer, his lips are pale and still,
My father does not feel my arm, he has no pulse nor will,
The ship is anchor'd safe and sound, its voyage closed
and done,
From fearful trip the victor ship comes in with object won,
Exult, O shores, and ring O bells!
But I with mournful tread
Walk the deck my Captain lies,
Fallen cold and dead.

Walt Whitman
March 9 1887



O the bleeding drops of red!

O CAPTAIN! MY CAPTAIN!

BY WALT WHITMAN.

I.

O CAPTAIN! my captain! our fearful trip is done
The ship has weathered every track, the prize we sought is won
The port is near, the bells I hear, the people all exulting,
While follow eyes the steady keel, the vessel grim and daring.

But O heart! heart! heart!

~~Leave you not the little spot~~

Where on the deck my captain lies,
Fallen cold and dead.

II.

O captain! my captain! rise up and hear the bells
Rise up! for you the flag is flung, for you the bugle trills:
For you bouquets and ribboned wreaths, for you the shores a-crowd-
ing:

For you they call, the swaying mass, their eager faces turning.

O captain! dear father!

This arm I ~~push~~ *beneath your head;* ~~beneath you.~~

It is some dream that on the deck
You've fallen cold and dead.

III.

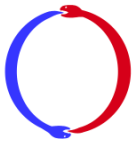
My captain does not answer, his lips are pale and still:
My father does not feel my arm, he has no pulse nor will.
~~But the ship,~~ The ship is anchored safe, its voyage closed and done:
From fearful trip the victor ship comes in with object won!

Exult, O shores! and ring, O bells!

But I, with silent tread,

Walk the spot my captain lies

Fallen cold and dead. *and sound.*



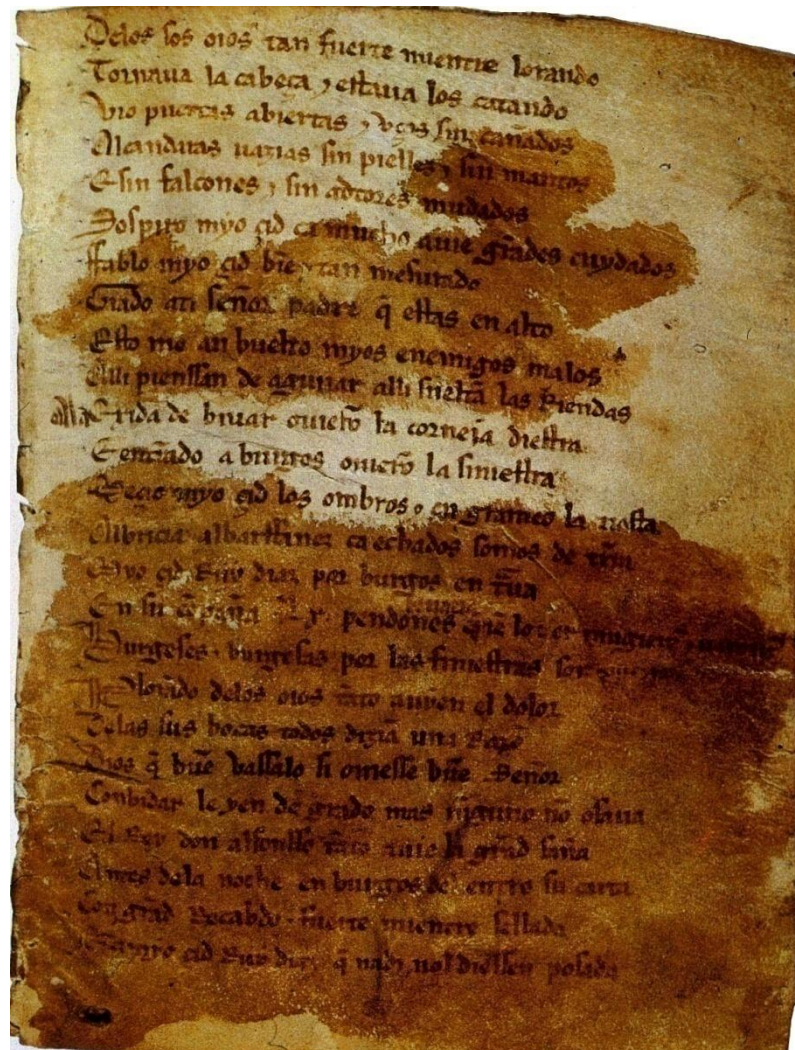
Se expone al público el códice del *Cantar del mio Cid*

3700 versos de métrica irregular a lo largo de 64 páginas de pergamino grueso, a 21°C y un 45 % de humedad: así, desde el 3 de junio hasta el próximo 18 de junio, la Biblioteca Nacional de España expone al público por primera vez el códice del *Cantar de mio Cid* en la Antesala del Salón General. Quince días en los que el público ha podido contemplar las páginas originales, abiertas a 45° del códice que puede considerarse como “el acta fundacional de la literatura española”, en palabras de Menéndez Pidal.

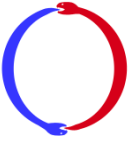
600 años de propietario en propietario —no siempre de forma legal—, medio oculto, en instituciones monásticas, en manos privadas, a punto de salir de España a golpe de talonario rumbo al mundo anglosajón... una historia con final feliz hasta llegar a esta exposición.

Para quien no disponga de tiempo o no haya sido lo suficientemente afortunado para lograr una de las 840 entradas que se permitían cada día, podrán contemplar un facsímil en el mismo lugar una vez que se concluya la exposición.

Esta actividad forma parte de una exposición más amplia titulada *Dos españoles en la historia: el Cid y Ramón Menéndez Pidal*, que se prolongará hasta el 22 de septiembre de 2019 y que tiene lugar en la Sala de las Musas del Museo de la Biblioteca Nacional de España.



Primera página del códice del Cantar de mio Cid (siglo XIII).

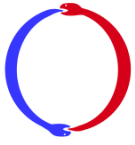


¡J.K. Rowling amenaza con cuatro nuevos libros sobre Harry Potter!

Tras el éxito mundial de la saga del pequeño mago, dosificado a medida del mercado, bien aderezado con *merchandising* y películas, J.K. Rowling intentó escribir algo diferente: novelas para adultos, pero con éxito escaso —y si se tiene en cuenta la referencia del mago, casi nulo— de modo que ha decidido estirar, como chicle, argumentos, notas y cualquier recorte que quede. Parece que no queda mucha carne para asar y que está recurriendo a los restos adheridos al hueso que presumen dar buen sabor a la sopa, aunque probablemente será difícil encontrar las tajadas. Quizá no sea culpa suya y sean los contratos y las necesidades de las empresas que mueven la maquinaria del cine, los mismos actores que han multiplicado los efectos de unas novelas de lenguaje más bien ramplón y en la que solo la primera tiene alguna originalidad, hasta meterlas por los ojos de los niños de medio mundo y, como si de *Star Wars* se tratara, ahora veremos secuelas, *precuels* y lo que se tercié y, si llega el caso, se matarán y resucitarán a todos los protagonistas que sea menester. Casos precedentes ha habido en donde exprimir el limón más allá de la última gota ha dado al traste con proyectos millonarios. Sin ir más lejos, está el caso del también británico J.R.R. Tolkien, escritor de prosa pobre y escasos recursos literarios, que creó una cosmogonía tomando prestados mitos de aquí y de allá. Con todo mezclado a su manera, escribió los tres mamotretos del pastiche titulado *The Lord of de Rings* que dieron lugar a otras tantas películas, también éxitos de taquilla y de *merchandising*. El problema vino cuando el mismo director quiso hacer la precuela tomando como base un libro del mismo autor, que actuaba como una especie de prólogo de los anteriores: *The hobbit*. Quizá si hubiera hecho una sola..., pero no, ¡tres! ¡Nada menos que tres! Y todo ello a partir de un libro cuyas páginas darían, a duras penas, para un corto. Obviamente, no funcionó y dejó un mal sabor de boca a los seguidores de la serie.

Existen muchos paralelismos entre Rowling y Tolkien, no solo en la calidad de la prosa, en la temática mágica y fantástica, en la estructuración de sus obras, sino en los procedimientos de la industria del cine y aledaños, con la diferencia que la primera actúa en primera persona, mientras que fueron los herederos del segundo los que decidieron la estrategia. También es importante destacar que, a diferencia de lo que ocurre con las historias de elfos, trolls y hobbits de Tolkien, Harry Potter ha iniciado en la lectura a muchos niños y eso es algo impagable. ¿Por qué estropearlo?

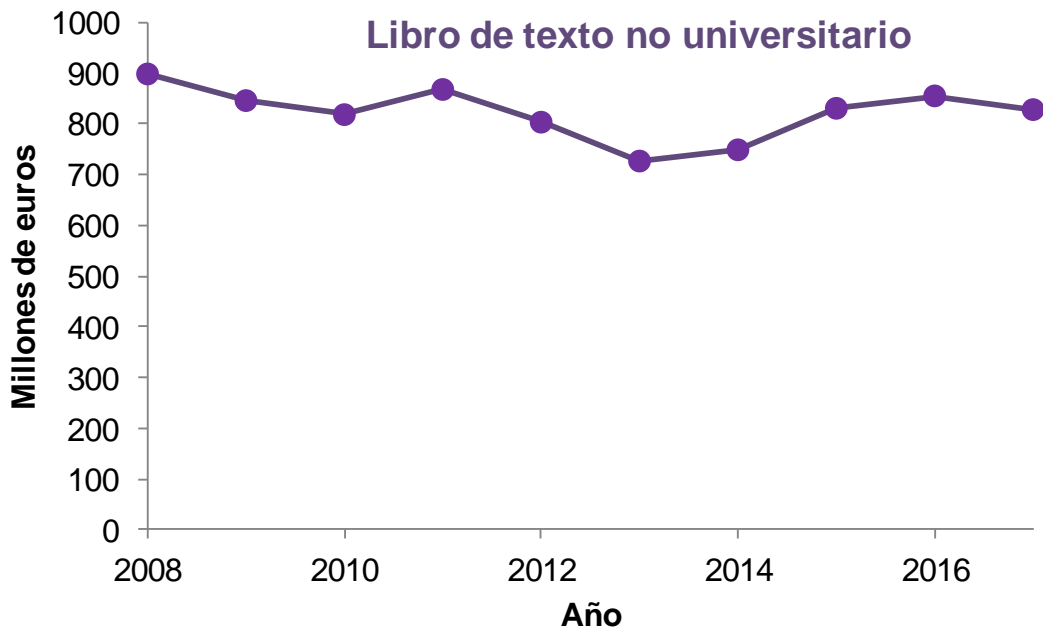
Pero no. De momento, la amenaza de cuatro nuevos libros a finales de este mes, en formato electrónico, para seguir haciendo caja está a punto de materializarse. ¿Los títulos? Importan aún menos que el contenido. Al final, veréis, Voldemort va a terminar siendo el bueno.



Fuerte multa en el sector del libro de texto por prácticas contra la competencia

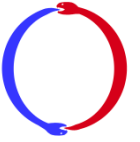
En las economías de libre mercado la competencia —también libre— es la base sobre la que se sustenta el intercambio económico y la que permite que compradores y vendedores trabajen con precios y condiciones que no supongan restricción para ninguno de ellos. Esa es la teoría, pero como en cualquier otra faceta de la existencia, la teoría utópica se convierte en una realidad en la que siempre existe alguien dispuesto a saltarse la ley para beneficio propio y perjuicio de los demás. Igual que existe una policía que vigila el cumplimiento de las leyes que rigen la convivencia, en ese mercado libre existe un organismo que cumple funciones similares, las de vigilar que todos los agentes implicados en el intercambio económico cumplan con las normas establecidas y, por tanto, que nadie salga perjudicado. La Comisión Nacional de los Mercados y la Competencia, conocida por sus siglas, CNMC, es el organismo que se encarga de estas funciones en España y esta comisión ha detectado prácticas contra la competencia en una serie de editoriales del sector de los libros de texto y en la asociación que una a muchas de ellas, ANELE (Asociación Nacional de Editores de Libros y Material de Enseñanza).

El mercado del libro de texto está estabilizado alrededor de los 800 millones de euros al año en España, lo que supone un porcentaje muy importante del mercado, más del 35 % respecto del total del sector editorial (en los últimos años) según los datos disponibles en la Federación de Gremios de Editores de España. Esto hace que sea un pastel goloso y deseable para el pequeño número de editoriales que lo trabajan.



Evolución del mercado de libros de texto no universitarios según datos de la [Federación de Gremios de Editores de España](#).

Todo empezó con una denuncia de la editorial Vicens Vives contra sus competidores, denuncia que fue investigada por la CNMC para descubrir una serie de infracciones que se



consideran muy graves. Estas infracciones se habrían puesto de manifiesto en algunos correos electrónicos que se han hecho públicos en diversos medios de comunicación y en los que se hablaba de establecer un código de conducta para todas las editoriales que obligase a recortar las dádivas a centros y profesores, limitarlas a solo 50 euros por profesor y eliminar los regalos de “aparatos”.

En otras palabras, algunos competidores de Vicens Vives habrían sido chicos malos... El resultado es una sanción a una serie de editoriales y a la propia ANELE que supone un total de 34 millones de euros que, como el gordo de la lotería de Navidad, están muy repartidos.

Tanto ANELE como diversos grupos editoriales ya se han manifestado en contra de la sanción con lo que es previsible que el asunto vaya para largo y, habida cuenta de los precedentes que existen en las multas de competencia —solo se recauda el 25 % del total de sanciones— puede que todo termine en agua de borrajas. Estaremos atentos, aunque escépticos. Mientras, comienza la campaña para la adquisición de libros para el próximo curso en centros comerciales y de enseñanza y lejos de las librerías. El momento en el que todo esto se ha publicado no parece inocente.

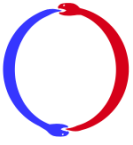
Se avecinan cambios sobre los derechos de autor en el ámbito digital

En una reunión auspiciada por International Federation of Reproduction Rights Organisations (IFRRO) y celebrada en Madrid los pasados 5 y 6 de junio se analizaron los cambios en la nueva directiva europea sobre los derechos de autor en el mercado único digital que fue aprobada el 26 de marzo de 2019 por el Parlamento Europeo con 348 votos a favor, 274 en contra y 36 abstenciones. Esta directiva, en la que se lleva trabajando desde 2016, obligará a adaptar las normativas vigentes de todos los estados miembros de la Unión Europea antes de dos años a partir de su fecha de publicación.

Los cambios son sustanciales: regular excepciones a los derechos de autor, modificación del límite para la ilustración en la enseñanza, creación de límites para la minería de datos y de textos, responsabilidad de las plataformas, etc. Puede consultar el texto de la directiva en castellano pinchando [aquí](#).

El cementerio de las palabras

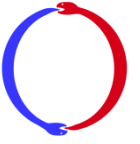
El Instituto Cervantes inauguró el pasado 4 de junio una peculiar exposición: la de las palabras muertas. El lenguaje, como cualquier ser vivo, se renueva con la incorporación de nuevas voces acordes con los tiempos, importadas y acicaladas, prestadas o inventadas, que permitan nombrar las nuevas realidades o que cambien la forma de hacerlo según los vientos o los tiempos. Y todo ello, porque la RAE no es más que un notario que debe dar fe de esa evolución del lenguaje. Y en esa evolución, del mismo modo que aparecen nuevas palabras, hay otras que caen en desgracia, por falta de uso, por la suplantación de su significado por otro más actual y aceptado o por cualquier otra razón.



Quizá como homenaje póstumo, el instituto cervantino ha decidido dar un funeral con toda la pompa que se merecen a las palabras que bien sirvieron al lenguaje y que ahora, descansan para siempre en las ediciones del *Diccionario* anteriores a la actual, la vigesimotercera que corresponde al año 2014. En total, casi 2800 ataúdes. Claro está que siempre que se hace un inventario de descartes, igual que cuando decidimos ordenar ese trastero medio olvidado, siempre tratamos de encontrar alguna justificación para no desprendernos de esto o de aquello, sin ser conscientes de que, hasta hace poco, estaba en el más absoluto de los olvidos. Aunque solo sea por ese motivo, bienvenida sea la exposición. Ahí estará, abierta al público en la sede del Instituto Cervantes hasta el 29 de septiembre, para que nos encariñemos de cualquiera de esos términos.



De todas formas, ninguna de ellas ha muerto del todo, no solo porque seguirán figurando intactas en la literatura anterior sino porque, como el lector puede fácilmente comprobar en la versión en línea del diccionario, aún figuran en él, aunque con la indicación de que están en desuso en todo o en parte de sus acepciones, una advertencia amenazante que parece extender a su alrededor alguna forma de línea de cuarentena.



El circo del lobo

Una meditación sobre Walden

Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente (...), ver si podía aprender lo que la vida tenía que enseñar, no fuera que cuando estuviera por morir descubriera que no había vivido.

Walden D. Thoreau

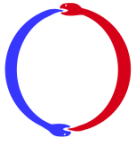


Luis Palacio Jiménez

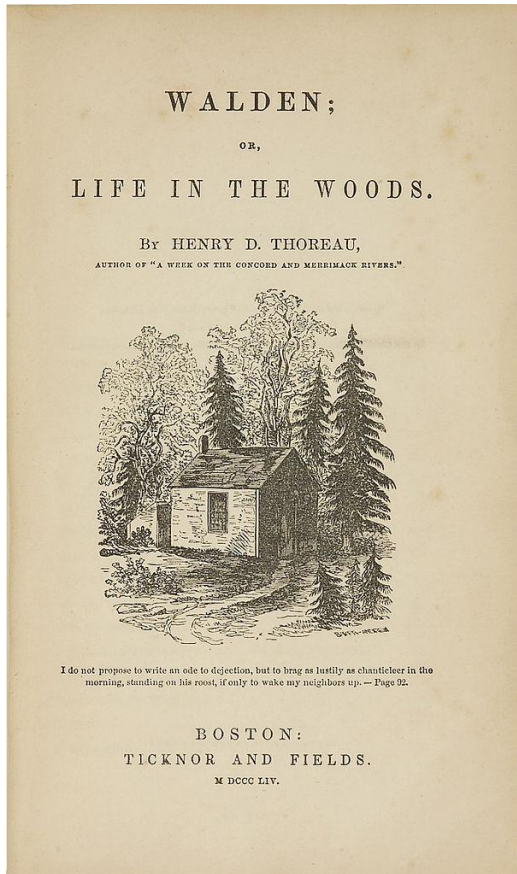
pero aquellas civilizaciones que ya no existen solo son recordadas en su mayoría por esas construcciones, esas arquitecturas, en vez de ser rememoradas por el pensamiento abstracto que un día desarrollaron. La arquitectura, en última instancia, es el lujo del poderoso que requiere de la apariencia para demostrar algo que en muchas ocasiones carece. No obstante, para una mente no sometida que busque la sencillez y su propia independencia, la arquitectura —entendiendo “arquitectura” en un sentido más estético que útil, dicho de otra forma, “arquitectura” como arte de hacer vistoso algo que no necesita de dicha vistosidad para ser funcional— es prescindible, pues únicamente embellece aquello que ya es elegante por el hecho de realizar correctamente su labor: un escudo de oro puede que sea más estético que uno de bronce, pero esto no quiere decir que sea más bello. El de bronce realiza mejor la función que ha de llevar a cabo esta arma de autodefensa. Volviendo al asunto que nos concierne, una casa no tiene porqué poseer grandes cristaleras, una puerta de madera maciza o una combinación de colores perfectamente armonizados, sino que solamente tiene que ser un refugio en el que puedas alojarte cuando la meteorología no te permita dar un paseo alrededor del bosque. Estos cuatro muros han de

Casa como hogar

El ser humano, ya quiera una vida alejado de lo que podríamos llamar convencionalmente como sociedad, o ya busque sentir bajo sus pies descalzos el confort de la naturaleza, necesita una casa, es decir, necesita un espacio donde pueda vivir consigo mismo, un sitio en el que se pueda abstraer de todos los acontecimientos externos si es que no lo ha podido conseguir por otros medios. Sin embargo, no es un asunto baladí preguntarse en qué tipo de edificación deberíamos desarrollar parte de nuestras vidas: las naciones, durante siglos y siglos, han necesitado levantar monumentos cada vez más grandes y lujosos para intentar reflejar su riqueza,



contener la esencia de un hogar y ninguno de sus quehaceres: que la luz de la chimenea haga una obra teatral en la pared en vez de iluminar la pomposidad de los adornos; que la fantasía baile junto a dichas formas para que, incluso cuando se salga de la vivienda, esta no se quede vacía.



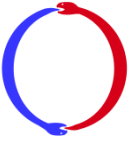
Portada de la primera edición de *Walden*, de H.D. Thoreau (Ticknor and Field, 1854).

El hecho de partir de la esencia del hogar conlleva a una cierta simplicidad: el despilfarro material y los adornos lujosos se deberían dejar de lado en favor de un cierto pragmatismo; casas simples pero prácticas. Es decir, en esta parcela de la vida, la economía —entendida en su significado etimológico, es decir, como *oikonimia*: la administración de la casa y de sus propias labores—, a pesar de que se pueda tratar con una gran ligereza, no es prescindible: se debe de llevar a cabo una cierta contabilidad sobre lo que ha costado, o lo que puede llegar a costar tu hogar, pues si esto no se diera, entonces no

existiría una consciencia sobre todo lo anterior (funcionalidad, adornos, esencia...). Y esta utilidad llevada al extremo, junto a la consciencia de la economía, no deriva en un aumento de la lucha del capital, sino en el ahorro del tiempo necesario para poder vivir a gusto contigo mismo: “Cuando compras algo, el instrumento es el dinero con lo que estás comprando, pero en realidad estás comprando con el tiempo de tu vida que tuviste que gastar para tener tal dinero. Esto quiere decir que cuando gastas, en el fondo lo que estás gastando es tiempo de vida que se fue”¹².

La casa desempeña, de esta manera, un papel protagonista, pues al igual que las prendas de ropa que viste uno poseen una gran relevancia a la hora de desenvolverte en el mundo exterior. La morada juega una labor que se basa en ser la prenda exterior del sujeto; en otras palabras, te representa a ojos de los demás, por lo que habitar en una que se amolde a ti mismo es de vital importancia. No obstante, no se puede olvidar una cosa: es el sujeto el que debe poseer la casa y no al revés; no puede darse, aunque cada vez es más visible este hecho, que la casa sea la poseedora (si volvemos a la referencia de la ropa en la persona ocurre lo mismo, no puede llegar a darse la situación en la que la propia moda sea la que moldee, ya que el hombre debe ser las manos que dan forma al sujeto en sí mismo). Tendríamos que comportarnos más bien como las aves que cantan al alba, que hacen sus nidos con sus propios medios y que consiguen los alimentos necesarios por sí mismas. Sin embargo, nos comportamos más como el tordo o como el cuco: ponemos los huevos en nidos que no nos pertenecen por no elaborar el nuestro propio. Por otro lado, si se quiere parecer al ave cantor, si se fabrica un nido y así se va

¹² J. Mújica, video en Youtube, accedido en 2014: <https://www.youtube.com/watch?v=ZIE-9ohXgDI>.



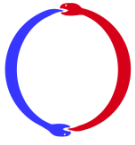
conformando una vida propia, entonces se conseguiría una mayor independencia, pero a su vez esto no debe caer en el anclamiento del sujeto en su creación: el ser humano no puede quedarse anclado en una granja o en una casa por el mero hecho de haberla adquirido, pues si eso ocurriese, entonces cada día se posee menos y cada noche es más dueña de uno. Aislarse de otros modos de vida, cultivar una cosecha y que esta sea el sustento principal y absoluto solo provoca un arraigo a la propiedad y a la economía enlazada con esta: estos tipos de seres humanos no son tanto cuidadores de sus rebaños o de sus huertos, sino que sus rebaños o sus huertos son más bien cuidadores de ellos. Y esto último —que el sustento de vida sea el que posea al sujeto— deriva en un trabajo sin finalidad: poder llevarse un trozo de pan a la boca al final del día no parece ser, únicamente, el propósito de un trabajo. Si esto fuera así, entonces la vida que llevará esa persona será una vida *de tontos* en la que podrá acumular unos tesoros que finalmente las polillas marchitarán o los acabarán robando los ladrones. En otras palabras, si un hombre solo realizara eso en su corta vida, todos esos años se habrán basado en una perspectiva errónea sobre cómo se debería haber vivido, pues en todo ese tiempo habrá sido un instrumento enterrado por el bronce mandatario, perpetuado por una esclavitud voluntaria: se acabaría dando latigazos a sí mismo para darse aún más prisa para construir una pirámide que tuviera la finalidad de ser su propia tumba, pero, cuando llegase su feliz momento de enterrarse como un emperador, se sepultaría sin haberse percatado de que ha muerto como el más infeliz de todos los siervos. La vida anclada en una granja es una existencia continua en una prisión: solo si se tiene un vasto horizonte enfrente se puede llegar a gozar de libertad, pero cualquier propiedad que te enmarque es

equivalente a las pesadas nubes en un cielo lluvioso. No obstante, hay tantos caminos por donde caminar como líneas tangentes a una circunferencia. Todo aquello que se ha dejado de realizar es, sin más, una opción deliberada y, al igual, el no llevar a cabo, o al menos no intentar llevar a cabo, una vida libre y sin compromiso es únicamente no haber querido remangarse, coger el compás, la escuadra y el cartabón, y haber trazado tal línea posible.

Existencia: naturaleza frente a ciudad

El hombre vive con demasiada prisa: corre a dar comida a los animales, estudia cómo y cuándo plantar y recolectar, sigue un horario para dormir... “Estamos decididos a morir de hambre antes que a estar hambrientos”¹³; parece que se quiere pasar de largo por la vida pisando un ilusorio suelo sólido en vez de disfrutar de la cuerda floja de la vida con la que se puede jugar a ser funambulistas. Pero por qué someternos a unas pseudo-responsabilidades que nos atan a las ciudades y que hacen que sigamos la corriente en vez de convivir con aquello que nos acerca a nuestro propio ser, es decir, a nuestra propia naturaleza. El bosque, la laguna de Walden, los viajeros que de vez en cuando caminan por sus orillas, las aves que dibujan curvas en el cielo... Todos estos elementos, finalmente, conforman un pequeño mundo en el que cualquier ser vivo puede formar parte y hacerlo, incluso, más rico de lo que ya es por sí mismo. Los sonidos que emite la naturaleza, ya sea el ulular nocturno del búho que compone deliciosas poesías, las corcheas de las pisadas de un ciervo o los acentos de melodías provocados por los peces componen la mejor de las músicas posibles que acaricia las cimas de las montañas para que su eco se acueste en las

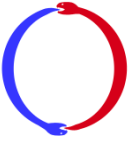
¹³ D. Thoreau, *Walden* p. 98. Errata Naturae, Madrid 2017.



extensas praderas. Cerca de qué queremos vivir, quizás no de nuestros semejantes que aspiran a ser ese emperador egipcio que se sepulta en su riqueza, sino que igual queremos aproximarnos a respirar en un lugar en el que se excave un sótano de vivencias y de experiencias para resguardarse en el propio camino que lleva al hombre a sí mismo. De esta forma, tal metafórico sótano podría existir en el bosque —y ciertamente es más seguro que se dé en un escenario parecido a un bosque a que se llegue a dar en una ciudad—, es decir, en un lugar en el que la vida es tal y como se nos presenta, dejando de lado lo material, que al fin y al cabo es innecesario, y dándole el valor necesario a los propios pensamientos: ser consciente de la presencia crítica de una parte de uno mismo para situarse tan lejos del sujeto propio como cualquier otra persona externa. Esto último es sin más una especie de aislamiento de toda relación caduca y de imposible fructificación con personas que no transmiten más que ansia de poder o de *status*: en muchas ocasiones, llegamos a ver más de cerca la soledad cuando estamos junto a personas sin rostro que cuando permanecemos callados en casa observando las formas que las luces hacen en las paredes. En realidad, cuando estamos en completo aislamiento, pensando acerca de nuestro propio ser y de la naturaleza, no estamos del todo solos. Por otro lado, la compañía es parte del disfrute del propio sujeto, pues en última instancia somos animales sociales que buscan relacionarse con otros, ya sean de la misma especie o de otra. De este modo, el carácter ordinario y, por lo tanto, el carácter de Thoreau no es el de un ermitaño, sino que únicamente lleva a grados mayores la selección de la compañía. La compañía es la antítesis de la soledad, pero la tesis no puede darse sin su contraposición, por lo que en verdad es su amiga de viaje, comen juntas. Así, si se

quiere conversar con un interesante extraño que tiene experiencias y pensamientos excelentes acerca de cualquier ámbito conocido, se han de colocar tres sillas: una de ellas sería para el viajero, otra para nosotros y, la tercera, sería para la soledad. Es decir, una silla para la soledad y dos para la amistad: tres para la compañía.

Las personas que tan solo visitan un lugar por lo exótico que parece, o por lo extraordinario que es en cuanto a su visión acerca de cómo se ha de vivir, reflejan la posición de alguien que considera más seguro para su vida a largo plazo un camino trillado fundamentado en *profesiones liberales* que ayudan a obtener uno o incluso varios peces, pero que jamás posibilitan el hecho de poder llegar a pescar, aunque el mayor botín al tirar del carrete sea una bota. No obstante, aquellos que pecan de tímidos o de viejos caen en una profunda dependencia de la seguridad debido, en el caso de los últimos, a la salud: en el bosque, los médicos pueden ser las plantas, pero nunca personas. Sin embargo, si un hombre está vivo —no hablemos de si se encuentra vivo porque piensa, sino en términos biológicos— siempre tiene tras su espalda el peligro de morir: por qué preocuparse en exceso sobre la vida o la muerte. Un exceso de lo anterior provoca ir convirtiéndose poco a poco en un muerto en vida que busca el Santo Grial, pero que acaba por beber en el vaso de la realidad. Y es más, buscar ese Santo Grial dentro de una ciudad es perder el tiempo, pues es pretender encontrarlo en un lugar rodeado por muros que solamente otorgan una defensa mutua sobre los *peligros* que pueden proceder de fuera. Quizás tal recipiente se encuentre materializado en la propia naturaleza, y puede que no otorgue tal *eternidad biológica*, sino más bien una estimulación en el pensamiento y en la forma de ver aquello que tenemos ante nuestros ojos: el bosque y todo aquello que



lo rodea es la única vía para iluminar un camino que lleve hacia una libertad.

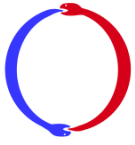


H. D. Thoreau, en 1861 según una imagen de F. Parlow tomada de la exposición *on-line The Evolution of the Conservation Movement, 1850-1920*, realizada por Library of Congress (EE.UU.).

Por otro lado, ya sea en un ambiente más cosmopolita o en zonas más rurales, se han preocupado más por las técnicas que den productos a corto tiempo que por cultivar la semilla que, al crecer, dé nuevas generaciones de seres humanos: semillas basadas en un alto nivel de dignidad, y de valores, individuales y de amistad colectiva. Pero, sin embargo, jamás se han responsabilizado por sembrar estas últimas, sino que se ha optado más bien por sembrar semillas de habas para conseguir grandes granjas y grandes cosechas que no son más que la avaricia y el egoísmo reflejados: la tierra no es tratada como algo para elogiar a la naturaleza, sino que es tratada como un medio para conseguir un fin, como las propiedades; el paisaje se deforma y la naturaleza se desvirtúa. El terreno en donde se forja la codicia queda vallado como si su agricultor fuera Napoleón Bonaparte y estuviera justificando los medios mediante el fin.

Con todo esto, mientras que el hombre tan solo disfruta de frutos caducos imagen de su propio ser, la naturaleza se alza inalterable: “Yo soy el único que ha cambiado”¹⁴. Unas naciones terminan por caer, otras empiezan a edificarse, pero las aguas de un lago no son enturbiadas, de ninguna forma, por la mano del ser humano: ninguna piedra es capaz de romper el espejo conformado por la laguna; el marco que repara continuamente la naturaleza termina siendo infranqueable. No obstante, a pesar de que la naturaleza llega a tener ese valor incalculable, el granjero, que se ata a su granja para vivir de sus ganancias, termina por tasar todo lo que le rodea, poniendo precio tanto a lo que le pertenece, pues él mismo lo ha cultivado, como a lo que no le pertenece, pues únicamente lo ha comprado a su antiguo pseudopropietario. De este modo, tanto la naturaleza como el paisaje se convierten en objeto para el mercado: en este tipo de granjas, no se cultivan ni habas ni trigo, sino que de la huerta crecen plantas con dólares como flores. La naturaleza, de valor incalculable, se sella en una cifra vacía; el granjero alimenta una economía que perpetúa una pobreza que goza de la verdadera riqueza: si trabaja para pagar unos *lujos* que el propio sistema económico ha proyectado, solo acaba ganando la certeza, y también el descontento, de estar desperdiciando su vida en algo totalmente innecesario. Si su vida se basara en haber construido durante un par de semanas una casa modesta con la conciencia de que jamás podrá ser de su posesión el suelo en que está anclada, entonces podría llegar a rodear esa economía que pretende tergiversar lo más profundo de su ser. Si se rodea, cualquiera se podrá levantar libre de preocupaciones: buscar nuevas orillas, huir de que la noche te atrape o asentarse bajo espesas nubes serán los motivos para

¹⁴*Op. cit.* p.203.



preocuparse. Así, este trabajo no debería ser una forma de vida, la búsqueda de una diversión individual no puede quedar maniatada por horarios: el siervo ve cómo su horizonte queda tapado por esas funciones de corte desnaturalizado; sus pies jamás se podrán mojar en las aguas de Walden.

El ser humano: un ser natural

El ser humano nunca ha llegado a descarriar de la vida que quiere vivir por seguir la estela de su propio genio: nunca un paraíso de un comedor de opio podría ser comparado con el cielo azul. Acaso alguien querría vivir en un lugar en el que no se pudieran escuchar sus propios pensamientos debido al ruido de los demás, a unas obligaciones preestablecidas... Tan solo uno puede acercarse a la esencia de las cosas, a lo que verdaderamente vale la pena, si deja atrás todas esas cargas que la sociedad sigilosamente deposita en tu mochila. Y es en ese momento, en el momento en el que se puede llegar a escuchar el eco de los pensamientos, cuando de verdad vives. Sin embargo, esto no se podría llegar a lograr en una ciudad construida en el lugar de otra más antigua: sus materiales serían las ruinas de la anterior; sus jardines, cementerios. Si ocupas un lugar privilegiado en el que la naturaleza se erige como un dios, entonces evitarás las ataduras y los ruidos de una ciudad que no es más que la prolongación de otra: vivir como un *ser natural* en un sitio en el que puedas respirar aquello que desees; vivir tan cómodo como un ratón de campo.

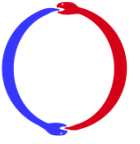
No obstante, el hombre no es nada más que una masa de arcilla: un producto de la propia naturaleza que al final necesita de la existencia de esta para vivir. Y es que, aunque se hagan con metal las mejores formas, jamás se podrían llegar a acercar a

las figuras que plasma la tierra deshecha por la lluvia. Se necesitan los tónicos de la naturaleza en su estado más salvaje para no estancarse en una monotonía impuesta por la ciudad: el misterio que arroja la selva, lo insondable que es el océano... “Necesitamos ver nuestros propios límites sobrepasados y alguna forma de vida paciendo en libertad, donde nosotros no llegaremos nunca”¹⁵.

Finalmente, sellamos nuestras vidas bajo un símbolo con forma de fronteras levantando muros e implantando propiedades, “pero el universo es más amplio que nuestra idea acerca del mismo”¹⁶. En vez de edificar tales murallas, deberíamos mirar por encima de la borda de nuestro navío, observar nuestros mares y nuestras costas; ser exploradores en cuanto a nuestro pensamiento y no por el comercio ni por la conquista. El Zar es la última de las figuras de la *matrioshka* en comparación con nuestro propio reino. Pero no basta con echar un vistazo a lo que nos rodea, debemos navegar, aventurarnos a perder de vista la tierra inmóvil, dejarla atrás y otear nuestro misterioso horizonte obedeciendo a nuestras propias leyes que son, en fin, más sagradas que las de cualquier sociedad: hacer que cualquier camino, incluso el del bosque, sea tan interesante como para no trillararlo y desviarse de él en un momento dado; conversar despierto con seres despiertos en lugares sin límites. Vivir, al fin, sin inquietudes sobre el mañana y sin ideas preconcebidas con la pretensión de no caer en un cuerpo con la cara difuminada vistiendo corbata y traje negro, o acaso es que el lobo trabajará para el circo.

¹⁵*Op. cit.* p. 326.

¹⁶*Op. cit.* p. 329.



Eduardo Sotillos

Periodista



Miguel Esteban

Eduardo Sotillos (Madrid, 1940) es un periodista precoz (empezó a trabajar en la radio en 1957), aunque luego se licenciaría en Periodismo y en Ciencias Políticas. Como periodista estuvo al frente del *Telediario* durante los complejos años de la transición española; en 1981 fue nombrado director de Radio Exterior de España y de Radio Nacional de España, desde donde pasaría a la dirección de *La Tribuna Vasca*. También tiene una importante carrera política dentro del Partido Socialista Obrero Español, del que es miembro desde 1979. A raíz de la victoria de su partido en las elecciones de 1982, fue nombrado Portavoz del Gobierno, cargo que ocupó con el rango de Secretario de Estado hasta 1985.

¿Podría usted contarnos un poco de su vida y de su actividad literaria?

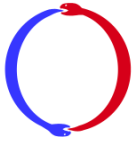
Comencé a hacer periodismo con veinte años, hace casi sesenta, simultáneamente a los estudios de Ciencias Políticas. He dirigido un periódico —*Tribuna Vasca*—, Radio Nacional y Radio Exterior, y dos Telediarios de TVE. He escrito centenares de crónicas desde Lisboa y he publicado incontables artículos y entrevistas en abundantes medios nacionales como *Interviú*, *El Siglo* o *Temas*; también en medios digitales. Soy autor de *1982, el año clave* y colaborador en varios libros colectivos.

¿Cuáles son los retos que se plantean a los nuevos periodistas?

Conseguir una buena formación, que incluye el dominio de algún idioma extranjero, asegurarse de tener vocación, y una cierta osadía para encontrar el primer empleo.

¿Cree que el futuro de la profesión pasa inevitablemente por Internet y por las redes sociales?

No. Los medios convencionales van a seguir existiendo, al menos, en el horizonte temporal de esta generación. Lo que es cierto es que hay que adecuar los contenidos al uso de esta nueva caja de resonancia de las ideas con un lenguaje multidisciplinar. Las redes sociales son otro canal complementario de una potencialidad aún no evaluable como medio de comunicación profesional.



¿Cómo las utiliza usted? ¿Se puede compaginar el uso profesional con el uso personal?

Mi uso de las redes es ajeno a mi actividad profesional, aunque inevitablemente los temas que comparto son mayoritariamente cuestiones sociopolíticas, desde mi visión periodística.

¿Cómo pueden beneficiarse los periodistas del uso de las redes sociales?

Son un magnífico modo de potenciar una firma y estimular que se siga al autor en los medios en los que colabora.

¿Es renovarse o morir? Si el periodista no se adapta al uso de las redes sociales, ¿está acabado?

No. Pero renunciará a que le conozca un sector de la sociedad muy importante.

¿Por qué cree que algunos medios limitan su uso entre los periodistas?

Supongo que para no contribuir a una competencia indeseada.

¿Puede uno vivir de su proyecto periodístico en Internet?

Creo que usted conoce mejor que yo esta respuesta. Pero es evidente que los medios exclusivamente digitales alcanzan una gran expansión y compiten con ventaja con algunos medios tradicionales. Ya son empresas considerables, con ingresos publicitarios estimables.

¿Cuáles fueron los retos a los que se enfrentó a la hora de montar la redacción digital?

No he tenido esa experiencia.

¿Está de acuerdo con la idea de que el futuro del periodismo está solo en Internet?

No. La radio y la televisión siguen siendo referentes para la actividad periodística, y se están acomodando para aprovechar

también —digo “también”— las potencialidades de Internet. La prensa escrita es el medio más afectado, pero sobrevivirá. Al menos, es mi apuesta, tras la experiencia del libro frente al *e-book*.

¿Considera entonces que es necesario un modelo de negocio en el que se cobre también por acceder a determinados contenidos en Internet?

Será inevitable. De hecho, cada día se va suprimiendo más el “gratis total”.

¿Cree en la figura del periodista ciudadano?

Si eso quiere decir que cada persona que comparte un hecho o una opinión en las redes es un periodista, rotundamente, no. Y ese es precisamente el gran riesgo para una sociedad que se cree informada y es víctima de cualquier disparate multiplicado sin contrastes profesionales.

¿Qué cualidades son propias del periodista y no deben cambiar, trabaje para el medio que trabaje?

El rigor en la elaboración de los textos o de las imágenes, el respeto hacia el consumidor de su trabajo, el conocimiento de las técnicas expresivas, una constante formación y una infinita curiosidad por todo lo que muta a su alrededor.

¿Cómo era su día a día en la redacción?

He trabajado en redacciones muy distintas... He obedecido y he mandado. No tiene mucho que ver la redacción de un diario, una agencia, un semanario o unas emisoras. Creo que es bueno tener reuniones de trabajo al iniciar la jornada para evaluar la actualidad y seleccionar los temas con aportaciones colectivas. Añoro la figura del redactor jefe, y, como broma, el olor del tabaco, el teclear de las máquinas de escribir y las botellas guardadas en la cajonera.



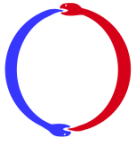
¿Cómo ve el futuro de la profesión periodística a corto y medio plazo?

Con preocupación, como se desprende de mis contestaciones anteriores. Hay una precarización en las retribuciones muy evidente, que comporta una baja en el nivel de exigencias. Y mucha confusión al considerar periodista a cualquiera que asoma su rostro por una pantalla.

Tendremos que aprender a distinguir entre

comunicador y periodista. Y desde luego, acabar con la costumbre de trabajar gratuitamente en cualquier medio, por pura vanidad, hurtando así la posibilidad de encontrar un puesto de trabajo a quien ha optado por esta profesión.

Nadie espera un trabajo gratis por parte de un fontanero o un arquitecto. Pero sí de un periodista. Y eso contribuye a pensar que cualquiera puede serlo.



La duda

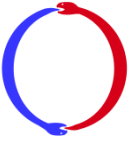


Carlos Roncero

Cuando mis alumnos van a mis clases por primera vez, se quedan en un estado emocional extraño. No son capaces de asimilar lo que han escuchado. Lo veo en sus caras, en sus ojos pensativos y en su ceño fruncido. Normal, les acabo de decir que duden de mí, que a partir de ese momento duden de todo lo que les diga, de todo lo que les enseñe. Se supone que soy su profesor, ¿por qué iba a decirles mentiras, y más en clases de Historia? Les digo que es imprescindible que duden, no solo de mí, sino de lo que escuchen, lean o vean por ahí. Solo dudando serán capaces de construir su propio criterio. Solo con la duda descubriremos la verdad. No salen muy convencidos de clase, y tampoco durante el resto del curso ni hasta que terminan el bachillerato; porque yo les insisto, no pierdo la oportunidad para hacerlo. Es probable que acaben comprendiendo que no les estoy tomando el pelo, pero estoy casi seguro de que ninguno de ellos lo pondrá en práctica, es decir, dudarán de mí. Por dos razones: dudar de

mí implica romper los esquemas jerárquicos que se les viene implantando desde que son pequeños, en la familia y en la escuela, y que luego continuarán cuando accedan al mercado laboral. Es como si sus padres les dijeran que duden de ellos. La perturbación sería máxima. La otra razón es que dudar implica esforzarse. Si no dudas, si te tragas todo lo que te estoy diciendo sobre la Revolución Francesa o sobre el movimiento obrero solo tendrás mi versión y, es cierto, lo más probable es que yo no te esté mintiendo, pero ¿y si hay aspectos que yo no te estoy mostrando? ¿No te estaré diciendo una verdad a medias? ¿No te estaré manipulando? El esfuerzo consiste en acudir a otras fuentes de información y con todo ello crear tu propio criterio sobre el movimiento obrero.

“Siempre que enseñes, enseña también a dudar sobre lo que enseñas”. Son palabras de Ortega y Gasset y creo que es la esencia de la enseñanza, el objetivo de los profesores. Más que enseñar la materia que sea, enseñar a dudar. Si dudas, se despertará en ti una especie de cosquilleo mental que vamos a llamar curiosidad; si esta es lo suficientemente picante, te informarás por tu cuenta y puede que acabes descubriendo algo todavía más interesante que te lleve a la verdad de los hechos, o puede que tu profesor, después de todo, no te engaña. Pero, en cualquier caso, lo habrás descubierto tú, por tu propia iniciativa, porque dudaste. Tú has construido tu propio criterio y, con ello, tu propia opinión; y con tu propia opinión es muy probable que les cueste más manipularte.



¡Qué grande es dudar!

Para dudar, no obstante, hemos de ser humildes. La duda nos hará darnos cuenta de que, en muchos temas, podemos estar equivocados. Es uno de los caminos de la duda. ¿Somos lo suficientemente humildes para reconocer nuestro error, para reconocer que nos han manipulado, que me he creído lo primero que me han dicho, que me la han colado? Aprender implica equivocarse y no debemos tener miedo a equivocarnos. En palabras de Sir Ken Robinson: “Si no aprendemos a equivocarnos no seremos capaces de crear nada original”.

Traslademos todo esto de la duda a la práctico. Pongo una experiencia personal para ilustrarlo. La única red social que uso es Facebook. He de reconocer que hay momentos en que lo paso muy bien curioseando en ella. Poco a poco he ido ganando visibilidad como escritor, me he ido construyendo un pequeño espacio en esa enorme galaxia de millones de usuarios. Pues bien, es sorprendente la cantidad de gente que comparte información sin contrastarla. Información de todo tipo, ya sea un deceso, la vida y corrupción de un político, inmigrantes, el color de cielo..., lo que sea. Muy pocos se paran a pensar antes de opinar. Le ponen “me gusta” o escriben su parecer sin comprobar si lo que se ha puesto es cierto o no o tiene matices que pueden hacerte cambiar de opinión. ¿Y por qué no lo hacen? Porque no dudan. Nunca hicieron ese ejercicio mental tan práctico, nadie se lo dijo, ni en casa ni en la escuela, y los que dudamos es porque hemos emprendido un proceso de madurez que quién sabe si lo llegaremos a culminar alguna vez. Sí, mi estimado lector, dudar es madurar.

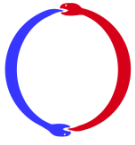
Resulta que cuando veo en Facebook que alguien ha puesto alguna barbaridad o algo

que no se ajusta a la realidad, se lo hago saber. Si lo conozco virtualmente de hace tiempo pues, como hay confianza, se lo escribo en su muro. Si apenas le conozco se lo digo por mensaje privado. No lo puedo evitar. Supongo que es deformación profesional de profesor. ¿Pues qué pensáis que es la reacción de aquellos a los que he escrito? Unos pocos son humildes, reconocen que se la han colado y me agradecen mi aportación; pero la mayoría pone excusas o, incluso, se ofende. Sí, ya sé que la duda ofende, pero no es esa la ofensa en la que estoy pensando. Los que se ofenden lo hacen porque nunca han dudado y, no solo no están dispuestos a reconocerlo, sino que ni siquiera se van plantear una posterior reflexión en frío para empezar a dudar. El orgullo les puede y la duda está en las antípodas del orgullo.

Luego nos extrañamos del éxito que tienen las noticias falsas en las redes sociales y de cómo estas han logrado cambiar el rumbo de una o varias campañas electorales. La solución rápida, por la que han optado los administradores de esas plataformas es eliminar toda la información falsa que vayan detectando. Es decir, descartan por completo que los usuarios empiecen a desconfiar de lo que leen y lo contrasten con otras fuentes. Tienen razón, habría que ser muy optimista para creer que algo así pudiera suceder. No obstante, no flaqueemos como profesores —también como padres—, y enseñemos a las nuevas generaciones a dudar sobre lo que les enseñamos, porque de este modo, crecerán construyendo su propio criterio y a los intereses creados les costará más manipularlos.

Los beneficios de la duda son, pues, maravillosos y casi infinitos. La duda te enseña el camino hacia la verdad; depende de cada uno si lo quiere tomar o no.

Y ya sabéis, ante la duda...



Bromas muy serias



Aida Sandoval

El sentido del humor, ese aliado que de tantas situaciones críticas nos puede salvar y que en tantas otras nos puede meter por bocazas, juega un papel muy importante para sobrellevar los vaivenes del camino. Winston Churchill aseguraba que “una broma es una cosa muy seria” y debiéramos hacerle caso, no porque lo diga él, sino porque tiene razón, y la razón hay que aislarla del individuo. Cada vez que alguien da verbalmente un paso atrás con un “no lo tomes en serio”, abre una grieta por donde se cuele la duda.

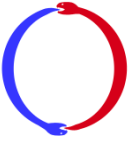
Si la mera mención de esa frase es capaz de hacer que nos replanteemos nuestra opinión, qué no podrán hacer los dictados de la moda o el género de las novelas que triunfan en cada momento y, por supuesto, la música. El reguetón con letras despectivas mueve mercado mientras se tapa los oídos la esperanza, llora la autoestima al

ritmo de los traseros insinuantes de modelos de videoclip y se suicida el último cantautor protesta guitarra en mano. No todo está perdido, no es tan grave, me digo para rebajar el drama de este artículo, hasta que ayer, paseando por el parque escuché la conversación de unas chicas adolescentes monísimas, poseedoras de una juventud apabullante:

—Tía, si Carlos me deja me muero, me quedaré sola.

La amiga no solo no negó el fatalismo, sino que agravó el problema ratificándolo. ¿Serviría de algo tranquilizarlas con la seguridad de que pueden vivir perfectamente sin pareja? De nada, porque los consejos “de mayores” caen en saco roto y porque es de muy mala educación meterse en las conversaciones ajenas. De este modo empecé a darle vueltas al tema pensando de dónde puede venir esa carencia, ese miedo a perder al tal Carlos, el motivo por el que estas chicas, que llegarán a ser ingenieras, peluqueras o médicas, duermen por las noches preocupadas por lo mismo que sus abuelas, y no me refiero a si tendrán comida al día siguiente.

Entonces, en mi cabeza comenzaron a repiquetear unos estribillos conocidos por sonar en todas las emisoras, repetidos como mantras al son de unos acordes pegadizos: *Sin ti no soy nada* del dúo Amaral o *El sin ti ya no vivo* de la superventas Malú. Para qué seguir, si son más conocidos que la tabla del siete.



—Señorita María Lucía —porque llamarla Malú me parece demasiada confianza— posee un torrente de voz maravilloso; ¿no podría escoger un poco mejor las letras? ¿Quizá pedirle a Sabina que le componga una canción?

Hace más de diecinueve días y quinientas noches que se lanzó una campaña nacional contra el maltrato basada en una premisa muy clara: “el amor no duele”, eslogan que apenas logró desbancar a Bridget Jones del podio del sufrimiento adornado con lágrimas, pañuelos de papel y mucho helado. Parece que el chándal tiene más *glamour* cuando acuna una pena, a poder ser un desengaño amoroso acompañado de desgarradoras canciones. Tan bien nos lo han vendido en las películas que todos hemos fantaseado con ser protagonistas, con vagar por las calles arrastrando una pena mortal convencidos de que nuestra vida terminó.

—Si me deja, me muero. —¿Quién no lo ha dicho, oído, cantado o leído? Que nadie tire ninguna piedra, por favor. Quien lo niegue, miente. Así, con rotundidad.

Y en este momento es cuando algún lector alegrará que son frases hechas, que se dicen sin pensar y que no significan lo que expresan. “Quien bien te quiere te hará llorar”, “para presumir hay que sufrir” y el “era broma” son los pilares sobre los que se sostiene nuestra tradición. Y los pilares y las tradiciones son bromas de Estado muy serias.

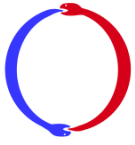
No pretendo verter pesimismo al futuro ni creer que todo va a peor, al contrario, considero que hemos mejorado mucho, que la actual generación tiene más fuelle que yo misma, más ganas, más herramientas para progresar, sin embargo cojea de los mismos cánones heredados de la Eva del Edén, fuera quien fuera. La importancia de la media naranja, de la creencia de que

alguien te hará feliz, del amor eterno, de esa búsqueda desesperada de la felicidad en todo momento es lo que nos aboca a dar palos de ciego, incapaces de lograr quiméricos objetivos.

Algo falla en una sociedad donde el Orfidal se cuele en la lista de los medicamentos más vendidos, donde se publican vídeos sexuales íntimos para mofa de quienes los visionan, mientras cierran los ojos a la ética y al sentido común. Es una sociedad que luego se lamenta de suicidios que aparecen en discretas reseñas de periódicos locales, al lado de la noticia “cuatro meses de cárcel por matar a un gato a patadas”. Bájate la falda que enseñas mucha pierna, los chicos no lloran, perros abandonados en gasolineras situadas a un kilómetro del centro comercial que vende nuevas mascotas. No me creo que no intuyamos el peligro, que no recitemos el título *Crónica de una muerte anunciada*.

¿Habré enloquecido y lo estaré mezclando todo? ¿O será que todo cuenta, que todo influye en la educación que estamos dando?

El refrán “Haz lo que yo te diga, no lo que yo haga” ya no sirve, de hecho creo que nunca lo hizo, salvo para los que piden que no levantes la voz mientras te revientan los oídos a gritos.



Una pesadilla



Isaías Covarrubias

Ella sintió una crispación cuando la dura hoja de metal se deslizó por su garganta de manera precisa, perfecta. Se diría que quien lo hizo no era un *amateur*. Apretada a su cuerpo, casi abrazándolo, la suave respiración de él se le antojo cálida. El ambiente se entibió y percibió unos hilillos de sudor corriendo por sus sienes. Un momento después los músculos de ambos se relajaron, como si terminaran de hacer el amor y hubieran llegado unidos al orgasmo. El cuerpo de ella, recogido, ingrávido, yacía sobre el pulido piso de la cocina del restaurante. El cuchillo, salpicado de mínimas gotas de

sangre, fue colocado con cuidado en el piso y, como si fuera un espejo, devolvía la perplejidad de su rostro. Sus párpados comenzaron a ceder y se cerraron. Ya solo con su mente dando vueltas sobre lo sucedido, tuvo un último y fugaz pensamiento que la hizo estremecerse. Esta vez algo le decía que no estaba soñando la misma pesadilla de siempre.

Ilustración realizada por starline / Freepik





Oceanum 2605-4094